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Tako mi Boga i svega na svijetn
u Sta ne vjerujem, pa to moja
sjenka govori, cujent je a ne 1709u
da vjerujem da je to onal

Fridrih Nice, Putnik i njegova sjenka



Gost Ivana Nikolajevica

Ponoé¢na zvona venecijanskih crkava oglasise se
u nepravilnim razmacima. Ona bliza prozoru sobice u
potkrovlju jedne visoke stare kuce otkucavala su sate fe-
bruarske ponoci sporo, bezvoljno. Zvonjava udaljenijih
stizala je do te sobice, u c¢ijoj je zuckastoj polutami spa-
vao starac ovlas pokriven kratkim ¢ebetom, treperavo i
zvucala ugodnije. Da je spavac u izlizanoj koznoj fotelji
bio budan, pomislio bi da ona bliza odjekuju umorno,
toliko umorno da bi mu se ucinilo da su to odjeci bata u
ruci umorna kovaca koji zeli, prije odlaska na pocinak,
udariti jo$ koji put po ve¢ ohladenom Zeljezu potkovi-
ce? I da ni ona, udaljenija, nisu zvona ve¢ praporci na
saonicama §to jure stepom, kao na slikama kakvih ima
jos samo u pricama koje blijede 1 starinskim kafanskim
pjesmama? Pomislio bi, kao i prethodne nodi, u toj istoj
sobici - u kojoj je na niskom krivonogom stolu, stvaraju-
¢i na zidu sjenke budilnika i odcepljene boce sa prst-dva
votke, isto ovako slabasno ali postojano svijetlila trbu-
sasta porcelanska lampa sa ¢ijeg platnenog abazura bo-
je zrela zita plazio je svoj racvasti jezik krupnooki crni
zmaj - da zvone sama od sebe?

I porucuju da je proslo vrijeme karnevala?

I da ¢e prodi i ta vlazna no¢ godine dvije hiljade
sedme, 1 svi dani i noci svih godina koje slijede?

“Neka produ, i treba da produ! Pozurite dani, po-
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zurite noci!”

Da je spava¢ bio budan, tako bi uzviknuo? I do-
dao bi da se jedne, ve¢ davne veceri, gledajuci neki film
na televiziji — onako, za uspavljivanje — smijao rije¢ima
koje glavni lik, jedan starac, nekad slavom ovjencan sta-
novnik Holivuda, sa stapom za pecanje u ruci i slamna-
tim Sesirom na glavi, smrtno uozbiljeno izgovara u ma-
lom ribarskom c¢unu na jezeru oivicenom zlatnozutim
Sumama?

“Vrijeme je riba...”, kaze onaj matori Holivuda-
nin.

Potom zacuti, 1 bulji u vodu, pokatkad prstima
pomakne $esir naviSe pa maramicom obrise celo, koji
put mahne rukom da otjera musice. U sirokom planu
miruju vedroplavi oblaci i maglicasto rasplinute konture
dalekih planina.

“Ribar”

Mrdnuvsi obrvama kao da se cudi vlastitom pita-
nju, on se nacas zagleda u treperave obrise camca, ribar-
skog $tapa i svoje ruke u vodi.

“Riba-vrijeme?r”

Opet cuti, opet maramicom obrise ¢elo. Pogleda u
vrh stapa, koji nikako da se pomakne.

“Jesam 1i te ikad bio upecao? A da jesam, odmah
bi mi izmigoljila iz ruke?”

One kasne veceri svojim smijehom on trgnu iz
drijemeza svog rodaka Klaudija, koji ga zamoli da mu
objasni zasto se smijao.

“Sta je tu smijesno?”, zac¢udi se njegov rodak. “Mi
smo u ovoj trpezariji, svako u svojoj fotelji. Onaj tamo,
na filmu, starkelja kao i mi, nalazi se u ¢camcu. I pita se je
li vrijeme riba. Sto se tice mene, mogao se zapitati i da li
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je vrijeme ribarski Stap, i struna, i udical Tebi bi i to bilo
smijesnor”

“Ako bi i to sto ti veli§ lik iz filma izgovorio nakon
dva-tri minuta ¢utanja, u kojim se nista ne desava — obla-
ci prolaze, obrisi ¢amca titraju na namreskanoj povrsini
jezera — istina je, i to bi mi bilo smijesno...”, rece on,
tvrdoglavo.

“Hm, ipak me ¢udi zasto su taj film uopste stavili
na program u ova doba! Evo, nema jos ni deset sati...”,
rece Klaudio. “Obi¢no, valjda da umire savjest, filmove
o kojim se mora razmisljati daju poslije pola noéi...”

“To je druga stvar...”

“Nije to nikakva druga stvar!”, pobuni se Klau-
dio, glasno, najednom oran za diskusiju.

“Zaboga, samo sam ti htio objasniti zasto sam se
smijao!”

“De, reci...”, pomitljivo rece njegov rodak.

“Eto, onog matorog niko ni za §ta nije pitao a on
govorti, odjednom o vremenu...”

“To je tebi smijesnor”

On na to samo uzdahnu.

Pocutavsi, Klaudio one davne veceri iznova uto-
nu u drijemez, ali njemu se ucini da je bio zaustio da
mu odgovori. Ali nije, samo ga je, kao malo kada, po-
gledao nepovjetljivo. “A da je progovorio, rekao bi mi
da, jednostavno, nije vazno je li vrijeme prolazi ili nam
migolji iz ruku kao riba? I da riba-vrijeme moze da se
pretvori u pijesak koji se osipa kroz nase prste? I, tako
se osipajudi, postaje mjera svim stvarima i svakom bi-
¢ur”

Dan prije, dok se vracao iz prodavnice u kojoj
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je kupio bocu votke, starcu se ¢inilo da ga podnevna
zvona, na njemu tri poznata jezika, propitkuju i da li, u
vremenu, prolazi bas sve. Kao opcinjen tim pitanjem,
skoro da je bio zaboravio kako prije ulaska u kucu treba
da sakrije bocu, u duboki unutrasnji dzep zimske jakne.

U casu kad zvona utihnuSe, njuskom razmaknu-
vsi ovla$ pritvorena prozorska krila, u sobu upuza pa-
cov. Ovedi, ugojen ali hitrih pokreta, brzo optréa cije-
lu sobu kao da Zeli njuhom i brcima da se uvjeri kako
nema nikakve opasnosti za posjetioce kao $to je on. U
jednom trenutku zastade, skoci na sjediste stolice, po-
tom na stol. Oprezno njuseci svaki pedalj stola, pazlji-
vo je razgledao lampu, bocu, ¢asicu, pepeljaru, naocale,
plasticni budilnik, list papira, kovertu, penkalo, upaljac
1 otvorenu kutiju cigareta. Kao u nekom teatru sjenki,
njegov uvecani lik kretao se na suprotnom zidu. U jed-
nom trenutku, opazivsi vlastitu sjenku, pacov u strahu
ciknu i sakri se iza lampe.

“Stigao si, opet...”, rece starac pospano trljajuci
oci 1 meskoljeci se u fotelji, da se smjesti ugodnije. “Za-
sto se plasis? To je samo tvoja sjenkal”

“A ti? Ti se ne bi uplasio?”, prigovori mu pacov 1
dalje nepovjerljivo pogledajuci prema sjenci.

“Mene ne spominji! Ti si taj koji se uplasio svo-
je sjenke...”, reCe starac zijevajuci. “Stigao si, sada ste
ovdje i tii tvoja sjenkal”

“Naravno....”, rec¢e pacov i, odobrovoljen sazna-
njem da mu od sjenke na zidu ne prijeti nikakva opas-
nost, zastade nasred stola. “Ja uvijek stizem - obecanje je
obecanje. Noc je sjajno zapocela: medu otpacima, znas,
dolje, iza restorana, ¢ekao me pravi praznik! Zamisli,
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tri kriSke svijezeg kukuruznog hljeba, a da ti ne pricam
da sam iz gomile otpadaka opet iskopao pola bifteka! I
tako, sit i zadovoljan, ¢ujem kako me vabi jedna mlada,
zgodna zenka. I to obavih, kako to ve¢ muski - je li
tako? - treba i... Evo me sada kod tebe, Ivane Nikola-
jevicul”

“Sve si slagao!”, viknu starac. ““T1 si stigao iz ove
boce!”

“Nisam!”

“Jesi!”

“To je optuzbal Ali mene to ne iznenaduje...
Nas, miseve svih vrsta, tvoja vrsta optuzuje i da pojede-
mo trec¢inu svih svjetskih usjeva. A $ta sve i ovdje ne
bacaju siti ovog svijeta, i to nemilice — to nije vazno?”

“To je sasvim druga stvar...”, rece starac pomisli-
vsi kako bi tu temu o sitima i gladnima rado prihvatio
njegov sin. “Nego, priznaj da si stigao iz ove boce!”

“Ako misli§ da jesam, a ti ustani i provjeri da li
jedan ovakav rasni primjerak, kao $to sam ja, moze uci
u bocu...”, rece pacov ne skrivajuci zadovoljstvo zbog
dobro sroc¢enog odgovora.

“I juce sam te vidio...”

“Gdje?”, radoznalo ¢e pacov.

“Provirivao si izmedu kupola Vasilija Blazenog!
Htio si izadi iz boce, zaskakivao si se tako smijesno i, da
znas, blesavo si ci¢ao...”

“Hej, Ivane Nikolajevicu! O ¢emu ti pricasr”

Starac umorno odmahnu rukom, prizmiri i na-
mrsti se, kao da se s mukom prisje¢ao neceg veoma
vaznog.
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Ivan Nikolajevi¢, cetvrti igrac, prethodnog dana
rekao je drustvu za stolom da mu je dosta kartanja, i da
mora u kupatilo. Ustavsi, na upitne poglede ostalih on
suho izgovori neka ga ne ocekuju. Iza njega, u dnevnom
boravku, suigraci ostadose zacudeni. Dino i Renco,
Klaudijevi drugovi, dozivjeli su tu njegovu odluku kao
izdaju. Dino, ljutito rasuvsi §pil karata po stolu, opsova
priguseno a zestoko. “Eh, da sam znao, ne bih ja ovog
jutra ni izmigoljio iz mog kutka!” Renco nesto pro-
gunda sebi u njedra i nervoznim pokretom ruku rasiri
jedne dnevne novine - od onih o kojima Sergej, Ivanov
sin, misli da su smece. Na prvoj stranici - ogromna crna
slova: Lampeduza, invazija beg kraja?

“Samo ti, Ivane, idi u kupatilo...”

Renco mu jetko dobaci i da oni dobro znaju da
su starci, 1 svjesni su da im cesto zaklepecu proteze, ali,
neka to zna on koji napusta njihov stol, maste jos imaju.
Koja ¢e im pomociiu toj prilici: pravila igre nalazu Cetiri
igraca, ali oni ée, u inat pravilima i njegovom izdajstvu,
igrati utroje.

Zmirkajuc’i oc¢ima, samo Klaudio je ¢utao.

U kupatilu, dok se mlaz vode slivao u kadu, Ivan
Nikolajevi¢ odmace od ormarica za toaletni pribor svo-
ju korpu za prljavo rublje iz koje izvadi bocu votke.
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Zakljucavsi vrata kupatila, on stavi bocu na rub kade,
jo$ jednom provijeri jesu li vrata zakljucana i poce da se
oslobada odjece. S mukom se potom oslobodio i pro-
teze lijeve potkoljenice koju polozi na pod. Minut-dva
kasnije Ivan Nikolajevi¢, uronjen do prsa u toplu vodu,
otpijao je iz boce ravhomjernim gutljajima.

“Da me neko sada vidi, ali neko nepoznat, pomis-
lio bi da ne zelim samo da se napijem, ve¢ i da sam
spreman da osluskujem neki moj unutrasnji casovnik?”

Iz vode se pokatkad pojavljivao patrljak noge;
njemu je licio ¢as na glavu kita, ¢as na djeli¢ trupa ne-
ke podmornice zaronjene tik ispod povrsine mora. S
etikete na boci posmatrao ga je srebreni snijeg na ku-
polama Vasilija Blazenog; ispod crkve, stilizovanim
slovima nekog drevnog pisma, bilo je napisano Pyccxas
Booxa — V'odka Russa.

Dan prije u Veneciji je padao snijeg.

Bila je najavljena obilna kisa. Ocekivalo se i znatni-
je podizanje nivoa vode u kanalima, uli¢ni prodaveci turi-
stima su glasno 1 uporno nudili ¢izme i kisobrane. Voda
se zaista izlila, ali tek za prst-dva.

I poce da pada snijeg. Pokrivao je grad prvo ri-
jetkim a krupnim, vlaznim pahuljicama, potom onim
suhim a gustim, sitnim poput praha.

“Da nisu ve¢ posve odrasle...”, pomisli starac
lupkajuéi dlanom po povrsini vode u kadi, ”telefonirale
bi mi unuke!” One, Iva i Nada - studentkinje medicine.
“Djede, pada snijeg! Pogledaj kroz prozor!” Tako bi
rekle, nekad. On bi pogledao kroz prozor i odgovorio
im da je prizor bajkovit, i neka se raduju. A sada? Lica,
njithova, kad su bile djevojcice, bila su mu bliza. (“Nekom
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smo blizi samo ako ga trebamo?”’) Kad na njih pomisli,
on sebi kaze da su to sada lica mladih, uozbiljenih Zena.
Koje znaju $ta hoce da postignu, u zivotu. (One, zapra-
vo, kazu 1 njemu: “U zivotu i inace!”)

Ne, ni njegov sin, Sergej, ju¢e mu nije telefonirao.
“Ko zna da li je iz zubarske ordinacije, u kojoj su i danju
upaljena svjetla, vidio da pada snijeg? Kratko ali dovo-
lino da zabijeli krovove. I da svemu da trenutan mir.”
Svejedno, on, Ivan Nikolajevi¢ zelio je da barem koji
tren cuje Sergejev glas.

Uto se iz boce stidljivo javi gost, provirujuci
brkovima iza jedne od kupola Svetog Vasilija: “Tu sam,
Ivane Nikolajevicu...”

Ohrabren §to mu ne prijeti nikakva opasnost,
protegnuvsi prednje $ape, to isto ponovi glasnije.

“Znao sam da ¢ées dodi, bilo je vrijeme...”, on
htjede reci pacovu u boci, ali na oc¢i mu se poce spustati
neka magla u koju se uskoro strmoglavi, sav, i odjednom
osjeti da je lagan, kao perce koje bi mogao da pokrene
1 slabasan vjetar.
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Nije vise bio u Veneciji, ni u kadi, ni u kalendaru
godine o kojoj je u djetinjstvu i mladosti, kad je, strasno
citajudi djela jednog pisca naucne fantastike, mislio da
¢e biti fantasticna za sve ljude na svijetu koji je budu
dozivjeli. Nadohvat ruke, vidljiv uprkos onoj izmaglici,
ukaza mu se onaj martovski dan hiljadu devetsto pede-
set trece: njegov otac, Nikolaj Petrovi¢ Sorin, u sivo-bi-
jelom bolnickom ogrtacu, sa Stapom u ruci, i on, njegov
sin, student, polako Setaju parkom Kosevske bolnice
u Sarajevu. Hladno martovsko popodne, pocinje da
sipi snijeg, prhak; iglicaste pahulje se lijepe po grana-
ma zimzelena, klupama, posljuncanoj stazi. Dok mu
otac govori u parku, tiho kao nikad prije, da mora biti
hrabar, kao sto je uvijek bio - njemu, sinu, te rije¢i nisu
jasne. On, njegov sin, jednostavno, ne zna na $ta misli
1 na kakvu hrabrost ga poziva taj naglo ostarjeli Rus,
koji, one daleke zime dvadeset i prve, bio je isplovio iz
jedne dotad nevazne, male crnomorske luke; otac, put-
nik “Cudne vrste” na jednom brodu, toliko napucenom
putnicima poput njega, da su se s palube mogli, tvrdio
je on, vthom ¢izama doticati talasi. I, da bi bolje obja-
snio ono o putnicima, on kaze da su to, zapravo, putnici
“cudne vrste” ili, da bude jo$ jasnije, “putnici od nevo-
lje

2

. “Vaznost lukama, gradovima, selima, svemu sto
na Planeti ima svoje ime,” i to mu je govorio ponekad
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njegov otac, “daju dogadaji iz Velike Istorije”. I sada,
dok snijeg pada na park, on to isto ponavlja. Ali sada,
veli, kao da se vajka zbog nemod¢i da bude jasniji vla-
stitom sinu, da bi bilo dobro da su oni, dogadaji, barem
Kirka, koja je, sve u svemu, iako svi tvrde suprotno, bila
jedna postena volSebnica.

“Ali nisu, nisu Kirka! Ah, moj Vanja, znano je 1
tebi kako stoje stvari kod Homeral Ali dogadaji Istorije,
one koju pisemo velikim pocetnim slovom, nisu Kirka
1 ne pretvaraju ljude samo u obi¢ne svinje, ve¢ ih lako
preobraze u... Vanja, ti si bistar mladi¢, zna$ ti dobro da
ja, ovako govoredi, zapravo ne mislim na sve ljude. Ne,
nikako - uvijek postoji jedna manjina, koja se ne predaje
zaboravu i onda kada gubi. Koja je beznacajna koliko
za Veliku Istoriju, toliko i za Zzed za pobjedom njenih
protivnika? Ali, 1 takva kakva mozda jeste, kakav znak
u vremenu ostavlja za budude narastaje? Koja zna sta
je pamcenje jer odbija zaborav? Koji je prva stepenica
smrti? Vidim, zapleo sam se, ni na to ja nemam odgo-
vor — o tome se muca ¢im se progovori. Sta znam o
tome zapravo? Samo to da ne mogu zaboraviti kako me
je, polusmrznutog na ulici jednog ruskog grada, jedna
ruka osovila na noge, jedno koscato rame mi se ponudi-
lo kao najudobniji jastuk, potom su se otvorila jedna
vrata, jedno lice u magli moje groznice dalo mi je ¢aja
1 malo biskvita, potom masiralo moja stopala i nozne
listove, bdjelo nad posteljom u kojoj sam se vra¢ao u
zivot. I buncao: Konj? Gdje je moj konj? Hocu mog
konjal” Zamisli, ja u krevetu, a ono lice na podu, valjda
na nekoj perinil Zbog mene je upalilo vatru u peéi u
kojoj su bili nalozeni dijelovi namjestaja koji to lice ne
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bi, zasigurno, unistavalo da bi ugrijalo samo sebe. Kad
se prizvah, upitah ga za ime, a ono lice mi rece da to nije
vazno i spremi me za put i, uz ono malo hrane $to je od
sebe odvojilo, dade mi jednu jabuku. Tokom plovidbe
ta jabuka grijala me je kao neko majusno sunce. U svjet-
lu tog sunca ja i danas vidim i jednog starog kovaca koji
mi je na mom putu potkovao konja ne pitajuéi me imam
li novaca. U zlim vremenima svi traze zlato i novac, a on
je ¢utao 1 teskim batom udarao po Zeljezu na nakovnju.
Meni se ¢inilo da to se ne oglasava bat, ve¢ neka zvona
— koja ne vidim, ali ih ¢ujem. Na kraju - nista nije htio,
zaustavio je moju ruku u kojoj sam drzao srebrnjak, i
samo mi je pozelio da me prati moja zvijezda. Zvijezda?
‘Da, zvijezda, vasa zvijezda...’, tako je rekao, i glasom 1
ocima. Na brodu sam mislio i na njega 1 na ono lice, a
ne na neznance koji su mi onomad ukrali onog konja i
ne provijerivsi da li sam jos Ziv...”

Sinu se ¢ini da su ocevi koraci sve kradi, 1 zebe ga
iznutra, 1 nikako zbog snijega.

“Moj Vanja, moj Vanja!”

To starac ponavlja nakon kratkog ¢utanja.

“Nije-vazno-nije-vazno, Vanja, sve ovo, ako ho-
¢es, ti zaboravi. To je samo jedna prica, obicna... Jedna
medu milionima drugih.”

Otac to kaze glasom koji sina podsjeti na dje-
tinjstvo, kad mu je, osim narodnih, ¢itao i price ruskih
pisaca, ponajvise jednog od njih. Koji je bio ljekar, i
poznavao je, tvrdi otac, ljude koliko i jezik na kojem
je pisao. “Jezik bi morao biti u sluzbi istine o nama,
ljudima - o svakom od nas. O svakom, o svakom od
nas!® Te rijeci ozare ocevo lice, on nastavlja da govori,
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poletno - kao da grabi od vremena koje mu je preostalo.
“Prica, svaka prava prica...”, to prava on izgovori cvrstim
glasom , “jeste ogledalo jedne sudbine. A svako istinsko
ogledalo nalik je mirnoj povrsini jezera. Zamisli na jeze-
ru ¢amac, u ¢amcu covjeka koji najednom pomisli da
vesla treba odidi iz vode, i zaustaviti se, i - kad se voda
primiri - nad njom nagnuti svoje lice.” Potom, najednom
potisten, otac se pita kome je zapravo, osim ponekoj
dusi, stalo do prica. I do ogledala, istinskih - isto tako.
“Samo jedno nemoj zaboraviti: jednom-ah-jednom, po-
kusaj da sazna$ jesu li Zivi moj brat i moja sestra. Eto,
kao zadnjem nesposobnjakovicu, svi pokusaji su mi pro-
pali, ali ti to pokusaj, naravno - ako budes mogao.”

Pocutavsi, otac kucne stapom o tlo i kaze, polu-
sapatom, da to njegov sin ucini samo ako ga srce po-
vuce. I doda, kao da ga unaprijed opravdava - ako mu
to uskoro ne pode za rukom, neka ne zuri, vrijeme je
pred njim.

“Vrijeme, Vanja!”

Cuje on, jasno, kao da je samo lakat udaljen od
njega, ocev glas, koji mu turobno gorko ponavlja da on,
Vanja, zapamti nesto, a to nesto je vazno, da vaznije ma-
lo sta od toga moze biti.

“Dalje, budi $to dalje...”

“Od koga? Od cega, oce?”

“Pridi mi blize...”

I govori mu, sve brze, neka zapamti da oni, Sorini,
imaju u sebi, porodi¢no, neke posebne, cudne krvi. Iako
je 1ljekar i farmaceut, on to njemu, Vanji, ne bi nau¢no
objasnjavao. Dovoljno ¢e biti, da bude jasniji, ako mu
veli da je to krv istrosena alkoholom pradjedova - koju
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oni, njihovi nasljednici, ne smiju podsjecati, #uxozda —
na sve §to ta krv u sebi nost. I on, njegov sin je Sorin,
zato neka zna koliko je opasna ta krv. Neka zapamti i da
alkohol tu krv moze da zaputi 1 kroz zidove.

“Kroz zidover Koje, gdje su ti zidovir”

Ali on, sin tog ostarjelog Rusa, to samo zausti.

Dok otac i dalje govori, on ga posmatra. Strasno
je postaran, opalih, sparusenih obraza, bezbojnih ociju,
tek nalik onom ocu kojeg Vanja poznaje: bijeli mantil,
naocale zlatnih okvira, sav u mirisima, kakve samo apo-
teke iz nekad su imale, mirisima koji svojim nevidljivim
prstima $ire 1 skupljaju nozdrve posjetilaca. “Mirisi —
misti¢ni podsjetnik koji u svakom od nas lako probu-
di davnu zvijer, radoznalu da odredi njihovu sustinu,
koji im svojim nemustim jezikom $apucu o potrebi za
poistovjecenjem sa njima, i da je za taj ¢in potrebno da,
barem nacas, zamisle da su se pretvorili u one bijele por-
celanske posude na kojim je znak, apotekarski, svuda
na svijetu ista zmija onog starogrckog boga ljekarstva.”
(On, Ivan Nikolajevi¢, mnogo godina potom, posma-
trace takve posude u jednoj sarajevskoj apoteci, pored
Sahat-kule, u koju je iz svog mjesta dolazio nekoliko
puta godisnje, po one sitne sivkastobijele bobice. Od tih
bobica, koje su u toj apoteci pravili prema jednom re-
ceptu, kao da ne postoje farmaceutske industrije i savre-
meni lijekovi, bivalo je bolje srcu Zene uz ¢ije ime, od
trenutka prvog budenja kraj praznog mjesta u postelji
pa do danas, nikad nije izgovorio rije¢ koju inace lako
prozborimo kad se tice drugih a ne nas.)

Stazom gegucavo promicu cavke, kljunom pre-
vréu opalo lis¢e ispod golog Zzbunja, u stranu odskoce
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kad neko prode stazom. Zacutavsi, otac krene pa opet
zastane, iz dzepa pidzame vadi korice hljeba, mrvi ih
medu suhim, papirnoblijedim prstima i baca ih nedale-
ko od staze.

“Gle, oce, dolijecu ptice, prodorno kreste. Boze,
kako su crne! I ruzne su, zar ovdje nema golubova, ni
vrabaca?”’

Cuje svoje rijeci Tvan Nikolajevi¢, i o¢eve. Kojim
mu objasnjava da tamo gdje ima cavki 1 gavranova, u
njithovoj blizini nema manjih, slabijih ptica.

“Mozda i nisu toliko ruzne, kaze otac. Ako zaista
jesu, mozda je to zbog dugog, zaostrenog kljuna 1 boje
petja...”

Sin na to veli da nikad nije volio ni da ih vidi,
jo§ manje da slusa njihovo krestanje, ali pomirljivo doda
kako, eto, nisu lijepe.

“Jeste, sine, ljepsi su galebovi. Pratili su onaj brod,
davno, na Crnom moru, kao da je za bica koja lete svijet
uvijek isti, neizmijenjen prizor — nije im vazno §ta je na
tlu, zemaljskom...”

Otac opet Cuti, gleda na svoj rucni sat, na cije sta-
klo padne pokoja pahulja, suha, iglicasta — koja nijemo
porucuje da je studenije. Potom se trgne, kao iz nekog
drijemeza, i opominje sina da ne zakasni na voz.

“Ima jo$ vremena, oce, do polaska posljednjeg
voza za T. Ne, nista to nije ako se kudi vratim kasno.”

Otac ubrzava korak, ali odjednom zastane, poka-
zujudi prstom na jedan cvijet koji viri ispod snijega.

“Visibaba...”, kaze njegov sin.

Na kapiji bolnice opet zastanu, otac mu kaze da
ne zaboravi ono, o pacovu: svaki covjek ima svog paco-
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va, ne nosi ga ni u dzepu, ni u duplom dnu $esira kakav
koriste madionicari, ni na ramenu kao $to ¢ine putujuci
cirkusanti sa svojim majmuncetom ili ara papagajem,
vec ga ima — “ah, zna se gdje.” Potom stoje, dugo, i ¢u-
tke. Starac se iz ¢utanja trgne, kao opecen. I zamoli sina
da ga podsjeti o ¢emu mu je govorio, zapravo.

On veli ocu da je govorio tako-i-tako, o pacovu,
majmuncetu i papagaju vrste ara. “U Zivotu nam se de-
$ava previse slucajnih stvari...”, kaze otac usporava-
ju¢i hod. “Mogao sam i ja da se nadem na strani pob-
jednika, u onom ratu, ruskom ili sovjetskom, svejedno,
ali gradanskom svakako.” Oborivsi pogled, starac lupka
stapom o tlo, pa veli da ima ratova i ratova, ali nema
gorih od onih izmedu brace. I $apué¢e mu na uho da je
tako bilo i ovdje, u ovoj zemlji, samo §to su tom ratu
poslije nalijepili druge atribute. “Jezik pobjednika pun je
atributa, onih za siroku upotrebu. Ali, rat koji se zavrsio
prije osam godina, ispod-ispod, ovdje je bio i gradanski,
da znas!”

Ivan Nikolajevi¢ se ponekad pitao je li 1 to bio
samo djeli¢ duge, isuvise duge price, u kojoj su ocev
ruski period 1 njegov bijeg iz domovine, samo jedan de-
talj. Vazan je, mozda, samo njen epilog? Kome je zaista
poznat i ko bi o epilogu trebalo da sazna? I ovaj, kao i
cijela prica, sva u djeli¢ima, ponekad sitnim kao da su
insekti koji nemirno letuckaju tamo-amo, naseljen je
mnogim Moswen beinze.

Onda-onda, iz Istambula ili, kasnije, iz Aleksan-
drije — mozda je trebalo da se otac zaputi za Ameriku,
ali slucaj je htio da upozna njegovu majku, kéerku trgo-

veca na veliko, De Arnolfija, koiji je trgovao tkaninama
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izmedu Rijeke, Beca, Peste, Istambula i tog velikog egi-
patskog grada, kojeg se on, njegov sin, sje¢a po mirisu
mirte u vrtu jedne savrseno bijele kuce i linije horizonta
koja dijeli nebo od mora. Da se onomad nasao medu
pobjednicima, sve bi bilo drugacije?

“Ah, oce, u tom slucaju ne bi bilo mene, ti ne bi
susreo moju majku!”

Ali on to ne zeli da kaze tom strasno postaranom
Rusu. “Ima li koristi, ikakve, od promisljanja smisla
slucaja, bilo kojeg 1 bilo kakvog? I koliko je slucaj u
uzrocima svega §to je u tom stoljecu pokrenulo milione
ljudi u akcije dotad nezapamcene?”

Izvadivsi primjerak “Oslobodenja” ispod ogrta-
¢a, otac ga tutne sinu u ruke. Prvo se pogasi ocev glas
koji mu savjetuje da se $to prije vrati na studije, u Beo-
grad, 1 neka ne brine za njega, zatim nestaju oceva silue-
ta sa Stapom u zavjesi od rijetkog snijega, staza, drvored,
cavke, kapija, portir koji se cudi pozdravima na rastanku
dva covjeka - “reklo bi se na ruskom?” - potom i on,
Ivan Nikolajevic.

Uto se otac, malo veéi od lakta, pojavi iznad kade.
Ostavsi zakratko da lebdi u nekom, njemu ¢udnovatom
Menedy kao neki andeo sa fresaka — “rub kade je tlo? pla-
fon je nebo?” - poce da se rastapa kao likovi 1 stvari u
onom ogledalu u kupatilu — zamagljenom, bez okvira.
Kad otac i$¢eznu, on zacu neciji $apat, ipak dovoljno
cujan: “To je, dakle, stvarni kraj ‘istorije jednog putova-
nja”’?

“Glas - ali ¢iji? Ocev?”

Ili je jo$ neko nacas bio ozivio u njemu, Ivanu Ni-
kolajevicu, neko ko dobro zna kako je jedan ljekar i pi-
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sac ruski u podnaslovu odredio svoju pripovijest u kojoj
djecak Jegoruska putuje stepom a “karuce su jedne od
onih pretpotopskih?”’

“Ah, to moze biti samo, samo...”

Uto na pervaz prozorcica kupatila sletje galeb i,
uzevsi koricu hljeba koju svakog jutra, uprkos rodako-
vim prijekorima, Ivan Nikolajevi¢ ostavlja na isto mje-
sto, siroko zamahnu krilima 1 odletje.

“Ivane! Jos si u kupatilu?”

Taj glas, koji odjeknu brizno, bio je i glas Klaudi-
jevog straha od smrti u zatvorenom i, njemu jos strasni-
jem, zaklju¢anom prostoru? Sta je Klaudio doZivljavao,
na jednom “strasnom mjestu”? Luogo terribile - yomcacroe
wmecmo!

“Toliko strasno da Klaudio ve¢ godinama ne
podnosi ni zvuk kljuc¢a u bravir”

“Jos sam u kupatilu, Klaudio!”, javi se on rodaku,
najednom vedro, kao da je sa sebe upravo zbacio teret
onih malopredasnjih pitanja.

“Izadi, Ivo, molim te!”

“Jos samo malo...”

Ivan Nikolajevi¢ napregnu sluh — rodak se ve¢
udaljio od vrata? Kad opet povuce iz boce, pacov mu
objesenjacki namignu iza jedne od kupola Svetog Vasili-
ja. Namjeravao je reci starcu u kadi da imaju mnogo
vremena, njih dvojica, pacov i covjek koji ga je prizvao?

Zapitkivao se dugo ima li smisla da kaze pacovu
da je onda-onda, u vozu za T,, ¢itao ¢lanak o smrti Josi-
fa Visarionovica Staljina, toliko dugo da se voda u kadi
poce da hladi, sve vise i vise.

“I ne samo njemu, pacovu. Bilo kome!”
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Pitao se ima li smisla da bilo kome pri¢a o svom
sinu, njegovoj porodici, o svojoj majci 1 svojoj macehi,
o o¢evom bratu i sestri, o gradovima u kojim je zivio
1 u kojim je mogao da zivi a nije, o sreci covjekovoj
koje ima-nema, o sudbini na koju ne mozemo uticati
ali je, mozda, uprkos istini da zivimo u neznanju o njoj,
ipak mozemo odgoditi svejedno $to ima ¢asova u kojim
pomislimo da njoj pripada i onaj trenutak usamljenosti
u kojem nam se ucini, makar to bilo u prosjevu misli
koje se krecu izmedu tmica i svijetlih polja svijeta, da
smo zaista gospodari vlastitog zivota? Ili je, ona, sudbi-
na, i onaj tren u kojem moramo odluciti da li ¢emo ne-
gdje zauvijek otputovati? Ali, ko zna, mozda je dovoljno
da se pomijesamo s turistima koji dolaze u Veneciju, i
ponavljamo za njima: Be/lo! Beutiful! Sebr schin! Kirei na!
Hermoso! Kpacuso!

Toliko papagajski, da sve, na ovom mjestu, zabo-
ravimo i o sebi, i o drugima? Ili je dovoljno da i to nase
bazanje po Veneciji razumijemo kao da je neki sluca-
jan izbor kojim se odgada, makar 1 za pedalj vremena,
dan onog putovanja? Onog sa kojeg se niko ne vraca.
Ali, prije tog dana, on, Ivan Nikolajevic¢, zaista mora da
napise jedno pismo.

Prenuse ga udarci po vratima kupatila. Tupi,
umorni, slabiji od prethodnih.

“Stizem, Klaudio, stizem...”, reCe on, s olaksa-
njem.
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“Kad progovore sjenke, tada se njihovi slusaoci
uzalud osvréu oko sebe? I oni koji su sigurni da su im
poznata mjesta iz kojih stizu njihove rijeci?”

Ko to zapitkuje Ivana Nikolajevicar?

On ne zna ko je to, ali ga ¢uje kako mu veli da u
tome postoji 1 jedna varka: ne stizu do njega rijeci sjen-
ki, ve¢ njihov eho. I da on, koji slusa te odjeke, mora da
se zapita o zidovima o koje se odbijaju. Ivan Nikolajevi¢
bi da zausti - “ah, tako rado!” — neka mu taj neko prije
svega objasni ¢ijih je to rijeci odjek i, kad su ve¢ zaga-
zili u nimalo mirne vode takvih pitanja, neka mu bude
jasno da bi on zarko Zelio da sazna sve o tim zidovima.

“Gdje se nalaze, koliko su debeli, koliko visokir I,
prije svega, zasto ih taj neko spominje? Ne misli valjda
da se nalaze...”

Ali tada se iznova javi onaj smijeh, potmuo i pod-
rugljiv, pa on odustane od takve namjere.

“Zasto ne ugasis svjetlo? Bolje se osje¢cam u mra-
ku...”, javi se pacov.

“Neka... Hocu da te vidim...”, rece Ivan Nikola-
jevic.

“Ne svida mi se svjetlo, nikakvo!”

“To je samo tvoja sjenka...”

“Sta je sjenka?”

“To sam ti objasnio ve¢ dva-tri puta, a ti zapeo,
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opet: sta su sjenke...”

“Zaboravio sam... Mene zanima samo ono $to
je sada.”

“Svejedno, sjenka si uvijek ti koji se sjenke plasis
1 od koje bi da pobjegnes.”

“Znas $ta — kad bolje razmislim, vidim da mi ne
trebaju ni sjenke, ni objasnjenja o njima...”

“To uzalud govoris. Kad na nas i stvari u nama 1
oko nas padne svjetlo, sve je uzalud. Nema odbrane!”

“Ne volim svjetlo, na svjetlu se javlja onaj drugi,
vedi 1 zubatiji od mene...”, pobuni se pacov pokusava-
juci da se sakrije iza postolja lampe.

“Evo, sada viSe nema tvoje sjenke. Zauzeo si do-
bar polozaj...”, rece Ivan Nikolajevi¢ osjetivsi neobjas-
njivu potrebu da svom gostu objasni problem koji ga
mucdi.

“Sjenka zavisi od mjesta na kojem si ti i pozicije
izvora svjetlosti”.

Pacov se zamisli. Pocuti zakratko i, ¢im se pomak-
nu, ciknu uplaseno.

“Jao, evo je pored mene!”

“Aha-ha-ha!” starcu se ote kikot.

“Budi ozbiljan! Najbolje ¢e biti da ugasis svjet-
lo... Ja ¢u ostati na mom, a ti na tvom mjestu. Sit sam,
zapravo osjecam se dobro, to mi porucuje moj puni tr-
buh i sada me postedi te tvoje svjetlosti!”

“Niko nije posteden od pojave drugih, niko...

“éekaj, govoris toliko zamrSeno da mi sada nista
nije jasno!”, pojada se pacov plasljivo pogledujuci cas
prema zidu, ¢as prema povisini stola.

“Ne, ne moze ni da ti bude jasno...”
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“A tebl je, naravno, sve jasno!”, kliknu pacov pa
pomace zubima onaj list papira i penkalo. “Sa svim ovim
stvarima koje normalnim stvorenjima, kao $to sam, na
primjer, ja, ne sluze ama ba$ nizasta, ti si pametniji od
drugih? ”

“To da nisi dotaknuo, nijednom vise!”, viknu sta-
rac. “To je pismo... Jedno veoma vazno pismo!”

“Pismo? Ne znam $ta je pismo, vidim samo jedan
prazan papir koji bi svaki normalan mi$ pojeo samo ako
se nade u nekoj grdnoj nevolji... Ne boj se, ne bih ga ni
gricnuo!”, zajedljivo rece gost Ivana Nikolajevica.

“Cuti, barabo! Sta ti zna$ §ta su pisma, pogotovo
ona nikad napisanal”

“Ne srdi se, ako ne znam — necu ni da znam...”,
rece pacov pa objesenjacki gricnu koverat na stolu. “Ce-
mu sluze ovakve bljutave stvari?”

“To... To...”, uzbudi se starac. ““To da nisi viSe ni
pokusao! Pisma se ne stavljaju u o$tecene koverte. .. Sta
bi rekao primalac?”

“Primalac? To je neko zivo bice ili sjenka?”, rece
pacov.

Starcu u fotelji se ucini da je glas njegovog gosta
ipak iskren. “Iskren koliko i ¢utanje u koje obojica na-
jednom zapadosmo?”’
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Dovoljno je da sjenke iz malih nekad-svietova
ozive pred pogledom na papir — ah, ¢udan li je taj au-
tor, pismo jos$ uvijek nije napisano! - pa da penkalo u
ruci autora pisma zadrhti pred navalom pitanja. “Tako
ili sli¢cno govori lik iz jedne drame... Cije? Nije vazno!”
Njemu, Ivanu Nikolajevicu, u takvim ¢asima pred onim
praznim listom se ¢ini da se oslobada, makar 1 trenutno,
samo njemu vidljivog tereta, i rado bi da na dnu nenapi-
sanog pisma ispise jedan post scriptuns.

“Kakav bi bio? Najcudniji post scriptum na svijetu?
U kojem bi stajalo da su najdublja pisma ona koja nikad
nisu napisanar”

Ali, ¢im on to pomisli, opet se neko zacereka,
toliko glasno da on jedva razabra poruku koja mu kroz
taj podrugljivi cerek stize o ruci koja pise P. S. nenapi-
sanom pismu. On misli da nista kao podsmijeh ne daje
ostrinu rijecima, pa tako 1 toj poruci i, pogotovo, njenoj
kratkoc¢i pa Ivan Nikolajevi¢, razljucen, tada samo opsu-
je onom glasu. Onako, sve po spisku — kao rudar kad
vidi platnu listu na kraju mjeseca ili zagrizeni navijaci
fudbalskom sudiji. (“Nedjelja je cudan dan...”, govorila
je nekad ona koje vise nema. “Pogledaj uokolo, Ivane,
pa ¢es vidjeti da vecina ljudi otvara ventile u sebi, kao da
su pretis lonci! Neko ga otvori pa se nalije alkoholom,
neko ode na utakmicu, neko... Ah, ne znam! Mozda se
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to meni samo ¢ini?”’) Ne, on tada nema u sebi volje da
objasnjava nikom, a najmanje onom cerekalu da ¢e on
ipak napisati ono pismo, jednog dana a mozda i uskoro.
On pomisli 1 da nikad se ne zna sta no¢ donosi ali se
zna da ima jutara u kojim se razvedrava, sve, pa tako i
vidik u protekle dane i godine.

“A ruka? Bice ona ista koja je namjeravala da na-
piSe onaj post scriptunr’”

On tada zacuje smijeh, prigusen, toliko prigusen
da mu se ucini kako bi onaj nevidljivi mogao prsnuti.
Od cinizma ili od podrugljivosti? Potom, kao da diktira,
glas mu saopsti kakav bi trebalo da bude sadrzaj onog
post seriptuma: “Ni debeli zidovi kuéa nisu u stanju da
prikriju sjenke Istorije u Pokretu. U toj istoriji, u kojoj
ti, Ivane Nikolajevicu, trazi§ mjesto za sjenke iz malih
nekad-svjetova, nema mjesta za njihove sudbine.”

“Cuj ti — koje ve¢ moze biti tvoje ime? — ja mislim
da to $to trabunja$ zaista je nevjerovatno! A zna se i za-
$to - nevjerovatno je zato $to je nelogicno, i §to ocigled-
no hoces da unistis tako jednostavnu Zelju jednog cov-
jeka koji bi samo da napise jedno pismo. Za to pismo
sve je spremno, i papir, i penkalo, 1 koverat koji, njemu
je znano, suvisan je ali, kad je ve¢ na onom stoli¢u, neka
ga tamo. Ako ne bude od slova na papiru, neka bude
barem od zamrsenog prediva glasova i slikal A kakvo bi
moglo biti nego takvo, zamrseno?”

Gorko mu je, 1 ne samo na jeziku, od tog nijemog
odgovora onom nevidljivom.

“Zasto da ti popustim? Ako zatreba, u ono pre-
divo mogu upresti 1 nit o zidovima. Neka bude jasno
svakom kome to nije jasno: zidovi su neprozirni, dakle
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stvarno su takvi 1 u Veneciji, i u Moskvi, 1 u Splitu, i u
Mostaru, i u B, 1 u Sarajevu, i u T., i u Beogradu, i u
Cervinjanu, 1 ko zna jos gdje. Dakle, ti — kako se vec
zoves? — trebalo bi da zna$ da o takvim stvarima tako
podrugljivo moze da razmislja samo neko...”

“Neko ko je — matto, cymacmedniui, lud?”

Glas to ponovi jace nego trenutak prije.

Ivan Nikolajevi¢, utonuo u ¢utanje mada voljan
da kaze da tako razmisljaju samo oni kojima je svaka du-
bina jedna nepoznanica, odjednom zazelje da se pozali
svom ponoc¢nom gostu koji se plasi vlastite sjenke, neka
mu barem on, u tom ¢asu, kaze nesto utjesno, ali vlastiti
glas, treperavo zapleten, izdavao ga je Sto od popijene
votke, $to od drhtavice zbog koje je namicao pokrivac
navise, sve do usta. Ali toj drhtavici pokretaci nisu votka
(“zar ne bi trebalo da grije?”) i one zmijice hladnoce
koje se nocu sve cesce probude (“starost ima svojih
zmija, narocitih?”) i puze mu od stopala prema vratu,
vijugavo, nezaustavljivo, od kojih se on ponekad brani
ne samo ususkavajudi se u postelji 1 svojim dahom koji
je, ¢inilo mu se, upumpavao pod pokrivac, ve¢ pogled,
njegov — prema zidu.

A tamo se pojavila sjenka jednog rudara, sa Slje-
mom na glavi 1 krampom u ruci, i Ivanova. Pozdravi
— “sretno, sretno” — odnekud stizu, umnozeni. Sjenka
- ime joj je Hamid - veli mu da se drzi dobro za rukoh-
vate u dizalu kojim ce se spustiti u rudnik, potom ga
opomene da bolje stavi §ljem i na ovom odmah upali
svjetiljku. Ivan Nikolajevi¢, tek diplomirani inzenjer, u
taj rudnik uglja dolazio je i prije zaposlenja u B., kao
student, ali to su bile posjete koje su bivale zavrsene
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tokom jednog prijepodneva, za kojih bi, istina, koji put
promolio nos u jedan ili dva nivoa ispod zemlje. Dok
se spustaju prema posljednjem nivou rudnika, on svaki
¢as, kroz cijuk celicne uzadi, zapitkuje Hamida da li su
stigli, a ovaj, smijeseci se mladicu koji se gréevito drzi za
rukohvate dizala, veli da nisu. “Ima jo$ do dolje, druze
Ivane. Tako vam je u rudniku, sigurno drug inZenjer zna
da nikad se ne zna koji je posljednji nivo podzemnog
kopa. Ako uglja ima, kopaj u dubinu!” Poigravaju svje-
tiljke na §ljemovima, ¢udno plesu sjenke dva covjeka
koji se spustaju u srce zemlje. Sjenke nestanu brzo, kao
$to su se 1 pojavile.

Ipak, prije nego Sto se raspline, sjenka onog ruda-
ra mu Sapne da niko ne zna sta je dan ako se nikad nije
spustao u duboku, vjecitu no¢ zemlje. On zna da mu
u zivotu, stvarnom, Hamid o tome nikad nije govorio.

Njegov gost, u sobi one visoke kuce u Veneciji,
odjednom se uzvrpolji na stolu i poce da ispruza brke
prema slici onog zmaja koji plazi svoj racvasti jezik.

“Ko je to?”

“Ne znam ni ja...”, rece starac, mrzovoljno.

“Svaki dan buljis u to bice a ne znas ko je?”

Ne, nije imao volje da svom gostu objasni kako je
tu lampu sa zmajem racvastog jezika zatekao u sobi koju
mu je Klaudio odredio u toj kudi, ni da njegov rodak koji
o tom predmetu, koji je naslijedio sticajem okolnosti,
zapravo ne zna nista, osim da je kineska, 1 nije bezvrijed-
na, ali on je star, previse, da bi ispitivao njenu vrijednost
idu¢i od jednog do drugog antikvara, jos manje da mu
kaze kako on, Ivan Nikolajevi¢, o zmajevima ipak zna
nesto, mozda jedan trun samo, ali zna. Ne, on nije
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imao volje ni da svom gostu objasnjava koliko je sve od
predmeta u toj sobi odvojeno od njega, od ¢ebeta kojim
je pokriven i fotelje na kojoj sjedi — od svega, mrsko bi
mu bilo da nabraja i svaki dio namjestaja. Samo onaj pri-
bor za pisanje, samo onaj list papira, iako prazan, samo
to njemu pripada, 1 nista vise.

Istina, ponesto o zmajevima on je saznao slucaj-
no, jer ni truna tog znanja ne bi bilo da jednog no-
vembarskog jutra devedeset prve nije prekoracio prag
jedne obucarske radnje u Mostaru.

“Gdje si odlutao?”, javi se pacov, mrzovoljno.

“Bas te briga!”
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Nikad prije onog jesenjeg jutra Ivan Nikolajevi¢
nije otvorio vrata male obucarske radnje, u jednom od
sokaka na lijevoj strani Neretve. U polutami, pod nisko
spustenom sijalicom, za radnim stolicem sjedio je sta-
riji ¢ovjek, pogrbljen, naocale navrh nosa — u narodnim
pricama bi dodali: sijed kao ovca - koji mu otpozdravi i
rukom pokaza prema jednoj stokrli. Neka sjedne, i pola-
ko mu objasni zasto je dosao. “Polako — jer vrijeme nije
onaj propuh koiji se javi dok otvaramo vrata.”

Jeste, zbunjivala ga je ta obucareva misao — neo-
¢ekivana? “Svi mi koji imamo nekakav papir, potvrdu o
stecenom znanju gledamo na rukotvorce sa neke nase
visine?”” Vracala mu se, 1 kasnije. “Vrijeme nije propuh?”
Onomad, u toj obucarskoj radnji, on odjednom osjeti
potrebu da upita tog pogrbljenog starca $ta je, uopste,
vrijeme. Ipak se suzdrza i rece, vadedi iz platnene torbice
dva para sandalica, tako-i-tako — i da su drage, ba$ te,
njegovim unucicama. Kupljene su u Gr¢koj, ljetos, ali na
oba para se otkacio po jedan kajisi¢. Snaha, posprema-
juci ovih dana ljetnu 1 provjetravajudi jesenju i zimsku
odjecu 1 obucu, rece da joj je zao da baci te sandalice,
od prave su koze, pa ga je zamolila da potrazi nekog
obucara. (Ne rece, naravno, da je ¢uo kako snaha veli
Sergeju da bi iduceg ljeta opet rado ljetovala tamo, moz-
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da u nekom drugom grckom mjestu ali svakako na toj
obali. “Ali samo mi...” Dakle, bez njega, svekra.) On,
znajudéi za taj ducéan — skoro svakog dana prode tim
sokakom — pomisli da ne treba ici dalje i eto ga tu, kod
majstora. To isto on ponovi i obucaru.

Uto starac ustade, protegnu ruke, primaknu svoj
tronozac mjestu na kojem je sjedio Ivan Nikolajevi¢ i
ponovi, sjedajudi, da zaista ne treba i¢i dalje. Ovdje, i ne
samo u ovom gradu, otislo se predaleko. Toliko predale-
ko da on, koji ima oca starog godinu manje od stotine
— starca sluzi vid ali sluh malo ili nikako — kad su na
televiziji vijesti o ratovanju Hrvata i Srba po Slavoniji,
mora ocu, vlastitom ocu da laze pa mu veli da to nije
kod nas ve¢ u nekoj dalekoj zemlji. Ne bi on, eto, da se
starina preseli na Ahiret u brizi za onima koje ostavlja, a
ostavlja nas pomijesane. Potom je slijedila njegova prica
ko je od njegovih, iz uze i Sire porodice, za koga udat i
ozenjen. To je prica duga — a kakva bi mogla biti u ovoj
zemlji, ve¢ takva? - puna i nemuslimanskih imena, a ima
1 jedno madzarsko.

“Da to Alah nije htio, ne bi toga ni bilo...*

Ivan Nikolajevi¢ na to ne rece nista - nije znao
je li to, o Bogu i njegovoj volji, zapravo bilo pitanje.
Obucar izvadi tabakeru 1 ponudi ga cigaretom bez fil-
tra. Neka zapali jednu sa njim, makar 1 ne bio pusac.
Ne, nije mu bilo do toga da tom zanatliji, ¢iji pogled je
mirovao na okrugloj glinenoj pepeljari punoj opusaka,
odbije ponudu, ni da mu objasnjava da od odlaska svoje
supruge — onog za sva vremena, $to ipak zvuci drugacije
negoli ona prava rijec¢ — nije zapalio ni jednu jedinu ciga-
retu. I dim ga je podsjec¢ao na sve dane u onoj kudi, u
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B.. Ali, u toj maloj radnji, u kojoj su se u mlaki slatkasti
vonj sjedinjavali mirisi ljepila, boja i kozZe, 1 onaj pritajeni
zadah nosene obuce u policama, on osjeti potrebu za
jednom cigaretom.

Obucar mu najednom isprica san koji mu se
ponavlja.

Tako-i-tako, sanja on sebe u nepoznatom gradu
— svi su mu, 1 inace, nepoznati osim ovog u kojem Zivi.
Sve u svemu, nista neobi¢no, ljudi kao i svuda, vrlja-
ju tamo-amo, svako za svojim poslom ili onako, da im
vrijeme prode; ima i ducana, i kuéa raznolikih kao i
svuda na dunjaluku, i drveca, i sve to izgleda normal-
no, uobic¢ajeno. Ali, u njegovom snu, na onaj grad na-
jednom padne neka grdna magla, gus¢a od pekmeza,
prst pred okom se ne vidi. Nastane pometnja, niko ne
zna kuda ide ve¢ baulja naokolo, a svjetla niotkud. Ona
pekmez-maglustina nekako se pocne razilaziti — kako
1 zasto, to pripovjedacu nije bilo jasno - sve postane
vidljivije ali grada viSe nema, samo pustos, gola ledi-
na posvuda. A na ledini klece ljudi, zene, djeca. “Pred
kim? Klece pred azdahom! Pravom pravcatom, opruzila
se po onoj ledini kao da je na plazi - samo joj sunco-
bran fali, bestiji! - suklja joj plamen iz nozdrva, isplazila
ra¢vastu jezi¢inu, nalik zmijskoj. Ipak, dragi Alah ucini
da se tada probudim, dlanom opipam moju postelju i
velim sebi da je dobro $to svaki san ima svoj kraj.”

Ne, obucar ga ni jednom jedinom rijecju ne zapita
$ta on, slucajni musterija, misli o njegovom snu. Samo
ustade, ugasi opusak i rece da ¢e sandalice popraviti do
sutra u podne.

Tog jutra u obucarskoj radnji Ivan Nikolajevic se
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sjecao 1 onog proljecnog dana, dok mu se gubila svijest
pod narkozom, i kasnije, u no¢i, kad je shvatio da mu je
amputirana noga, ali o tome nije pricao nikad, ni Klau-
diju. Dugo bi tada razmisljao o obucarevom snu. Prije
nekoliko godina, u jednoj od venecijanskih biblioteka,
on zatrazi knjigu o zmajevima.

“Bas o zmajevima?” Mlada bibliotekarka se na-
smijesi, ukljuci kompjuter i preporuci mu jednu knjigu
simbola cije je jedno poglavlje detaljno posvec¢eno zma-
jevima. S tom knjigom u ruci, i mnogim pitanjima, on
doceka zoru.

Zmaj, “krilata zmija”, na Istoku je pozitivna, ne-
beska mo¢, a na Zapadu je razorna moc i zlo. Vaza u
sobi je kineska — kineski zmaj je neki drugaciji zmaj?
Jeste, on je duhovna mo¢, zivotvorna sila i duh prom-
jene. Ne, ni rijeci nije nasao o zmaju u islamu. O simbo-
lici zmaja u hriS¢anstvu nasao je obilje podataka. I da
je zmaj izjednacen sa “starom zmijom” Adama i Eve,
zmijom iskuSenja, poslanikom najveceg neprijatelja
tvorca svijeta. Na jednoj ikoni arhandeo Mihailo ubija
zmaja. To je pobjeda svjetla nad tamom. U snu onog
obucara zabrinutog pred dramom urusavanjem svijeta
u kojem je zivio, javljao se samo zmaj. U tom snu nema
konjanika s kopljem u ruci, koji, dok se pod njim uvija
umiruca bestija, gleda prema sirokom morskom hori-
zontu oblivenom plavetnilom iz radionice nepoznatog
vizantijskog majstora. Negdje pred zoru sve misli mu
se pobrkase, i1 knjiga mu se sama zatvori u ruci, ali jed-
na misao, koja mu se javila na onoj lelujavoj bjelicastoj
liniji jave i sna, izdvoji se u svojoj jasnoci — o knjigama
1 dobru. “Knjige postoje, stvarne su - ali su nemocne,
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kao sto je nemocno 1 svako pamcenje, bas kao Sto je
nemoc¢no i dobro...”

Onaj glas onomad mu se ne javi. Samo zato §to i
glas ponekad zapadne u san?

“T1 si stvarno negdje odlutao!”; prozbori pacov.

“Ne trabunjaj

’77

, odvrati on osorno. “Sta ti zna$
gdje se ko nalazi... Miruj tamo 1 ¢util”

“U redu...”, slozi se njegov gost. “Ti misli svoje
a ja ¢u moje mislil”

“Najbolje bi bilo da ih svako misli u svojoj ku-
éi...”

Pacov na to samo cijuknu, ravnodusno, kao da se
ove rijeci Ivana Nikolajevica nisu ticale i njega. A Iva-
nu Nikolajevicu se opet javi misao na oca.“Kad su mu
ukrali konja, kako je stigao do one male luke na Crnom
moru. Pjeske? Ili konjskim saonicama? Nocu ili danju?
Neko od njegovih saputnika ipak je zapjevao, uprkos
svemu — ratu, smrti, sudbini?”

I zacudi se toj pomisli koja mu se iznova javila u
toj staroj visokoj kuci.
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On opet zacu smijeh, potom mu glas rece da kuca
nije njegova.

Ni ova u Veneciji, ni ona u Mostaru. Od one mo-
starske ostadose samo dva zida, medu kojim - nekim ¢u-
dom? — rastu dva sipka. Tako on pomisli onomad, dok
je pospremao pismo koje mu je bio poslao jedan komsi-
ja iz Mostara. Uz pismo nije bilo fotografija, da i on vidi
ta stabla koja se okite krupnim, nabreklim plodovima.
Bila je samo ponuda, nekoliko nevjesto napisanih rece-
nica kojim mu se onaj komsija nudi za kupca kuce, bo-
lje redi gradevinskog zemljista. Komsija, svjestan da je
kuca nekad prije vrijedila mnogo vise, nudi toliko-i-to-
liko, uz upozorenje da bi opstina mogla proglasiti svo-
jim sva zemljista na koja niko ne placa porez. Mogu se
1 cjenjkati, nema on nista protiv. On bi na tom mjestu
sagradio jednu jednostavnu kafanicu. Mjesto nije lose,
turista je sve vise. Posebno ljeti ih ima, a kad prigrije
ono mostarsko sunce — svako potrazi hladovine 1 kriglu
piva. Uz pismo je 1 punomoé, u kojoj je sve jasno — crno
na bijelom. Dovoljan je njegov potpis, ostalo ¢e odraditi
advokat. Komsija veli da ¢e pare uplatiti odmah, neka
mu samo posalje neki racun.

Nije se cjenjkao, a nije o tome govorio ni Sergeju,
ni snahi. Jedanput, samo rije¢-dvije Klaudiju, lakonske,
uz molbu da uplata za prodaju kuce stigne na rodakov
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rac¢un u banci. Zamolio ga je za njegov. Klaudio, takav
kakav jeste, predusretljiv, odmah mu je izdiktirao broj
svog rac¢una u banci. Ali nije izdrzao a da ne kaze Ivanu
da je iznenaden onom niskom ponudom i da mu se ¢ini
da to nije kupoprodaja ve¢ nekakva neslana sala. “Kuca,
ma kakva da jeste, ipak je kucal Zar mi nisi govorio da
je od kamena i da je na lijepom mjestu?” Ne, nije mu
bilo do objasnjavanja Klaudiju da njemu ta kuca, iako je
kupljena od novca koji je dobio za onu u B, nista vise
nije znacila. Samo mu rece, posve mirno, da ratovi ipak
nekome - a tth #ekib je zapravo mnogo! - 1 ne¢emu sluze.
(To je njemu jasnije negoli nacin kojim je komsija dosao
do njegove venecijanske adrese. Nakon rata, Sergej i
njegova zena samo su jednom bili u Bosni, ali ne u Mo-
staru ve¢ u Sarajevu. Tada su uspjeli da predaju doku-
mente za Ivanovu penziju, a nasli su i jednog poznani-
ka koji je pristao da je prima na svoju adresu i jednom
godisnje $alje u Italiju.) I da on, Ivan, o kupcu zaista ne
misli nista lose. Naprotiv, tokom onog kratkog perioda
zivota u Mostaru, iskazivao se kao predusretljivo lice.
Da, bilo mu je iskreno zao kad je saznao da je inze-
njer u penziji, Ivan Nikolajevi¢, udovac. I na rucak su ga
ponekad pozivali, mada je on nerado i rijetko pristajao
na njthove pozive.

“Ona kuc¢a u Mostaru — to je, Klaudio, jedna za-
vrSena prical”

Istina, pitao se pokatkad jesu li oni Sipci prezivijeli
“promjene”? Jo§ su tamo, na svom mjestu? Ako tamo
vise nisu, neko ih je mozda presadio? Ili, jednostavno,
posjekao? Iz potrebe ili da napakosti vlasniku?

“Ne znam, mozda je tako bolje?”, izgovorio bi
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on tako, nocu, za svojih besanica. A to, da zna nesto
drugo, on drzi u sebi, samo u sebi — ni glaska o tome,
ni sebi samom. To da bi svaki ¢ovjek, u starosti, morao
da isprazni svoju kucu i, kada u toj kuéi ne ostane nista,
ni jedna stvarca, starac treba da sjedne na pod jedne
odabrane sobe i... “Sve ostalo bi moglo da uslijedi,
kao u zivom zivotu, koji ipak nikad nije varka! Samo od
sebe?”

Glas mu na to veli da ne razbija glavu uzaludnim
pomislima, uz to — on, Ivan, kuce nema. Ipak, glas je
radoznao — kopka ga $ta je ono “sve ostalo” u misli-
ma Ivana Nikolajevic¢a. Zapitani mu tada odgovori da
on ne misli na neku odredenu, stvarnu kuéu. Dovoljno
mu je da zamisli neku, i gle — on je lako i sagradi, kao
u snu. Vazno je da on moze potom da je isprazni. I u
takvoj moze da se upali svjetiljka, nasred one sobe, da
se zapocne razgovor sa sjenkama.

“Razgovor, sa sjenkama? U toj sobi bi bila samo
tvoja 1 nicija vise!”

“Ah, $ta ti zna$ o sjenkama? Nista!”

Tako on, u trenucima u kojim mu se javi glas — a
katkad mu se ucini da nije samo jedan, ve¢ umnozen
— on iz sebe izbaci i takav odgovor, odlucan i drzak.
Potom mu je svejedno $ta glas misli, i ne samo on —
vec, naravno, 1 njegova sabraca: ne, nije moguce da je taj
glas jedan i sam na svijetu! Njemu je i tada jedino vazno
ono, njemu istinski blisko osje¢anje — toliko istinsko da
ga osjeca kao kravatu ili koSulju na sebi - da se nalazi u
teatru u koji moze uci samo jedan gledalac ali taj nije
samo to, ve¢ je i ucesnik, njemu se ¢ini, jedine stvarne
predstave na svijetu. Niko u toj predstavi nije i ne moze
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biti pravi glumac, jer na sceni tog teatra svako igra sebe,
a onaj ko igra sebe nema pravo da kaze:“Ah, to bese san,
to bese san, sutra je novi, cujte, novi dan!” - kao $to ih
je, na daskama jednog lokalnog pozorista iz nekad-bi-
lo, duboko u Bosni, izgovarao mladi amaterski glumac i
reziser Ivan Nikolajevic.

Posljednje rijeci glumca na sceni gutali su zvuci
siroko razvucene harmonike iza kulisa 1 zaglusni plje-
sak gledalaca medu kojima je uvijek bilo 1 onih grubih,
rudarskih dlanova. To, na sceni, slusa Tanja, i ¢uti — di-
daskalija je jasna, glavni Zenski lik ne treba da prozbori,
¢ak ni jedno jedino “ah”. U publici, u naruc¢ju Hami-
dove Zene Zejnebe je i Sergej, tada jos djecaci¢, burnim
aplauzom prenut iz sna. Na njenoj drugoj ruci je njthov
sin, Galib. I on je prenut iz sna, odmah trazi Sergejevu
rucicu. Slika je jasna, i ona napolju, u hladnoj zimskoj
nodi u kojoj on osluskuje neke vedre glasove i skripu
snijega pod nogama, 1 ona u Kasinz, koja vonja po mezi
od osusene ovcetine 1 junetine, kuhanih jaja i kiselih
krastavaca, po rakiji i pivu na dugim stolovima za ko-
jim sjede glumci, njithova rodbina i prijatelji. On cuje
jasno kako mu Hamid polupijano sapce na uho da je
drug inzenjer te veceri bio neko drugi. Ne bi ga prepo-
znao ni po ¢emu, samo malo-malo i to po glasu kojim
je izgovarao neke, rudarskom uhu, mutne recenice. Ivan
mu veli da ga, barem izvan rudnika, ne oslovljava tako.
Neka ga zove po imenu, to je dovoljno.“Pusti to, druze
inzenjeru! Ona harmonika... Ah, harmonika!” On, Ha-
mid, eto, ponajbolje je razumio harmoniku. “Da bi je
slusao, druze inzenjeru, covjeku ne treba mnogo skole
— dosta su mu i tri-Cetiri osnovne, i srce!” Kad bi se on,
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Hamid, pitao — mada ga, istina je, niko ni za §ta ne pita
— on bi, eto, u trbuh tog instrumenta stavio vlastito srce.

Zacuju se tada jo$ dva-tri akorda harmonike, u
prozoru kasine vidi se uli¢na svjetiljka oko koje se roje
pahuljice, 1 sjenke po¢nu da se gube.

Hamid je umro prije odlaska u penziju “druga
inzenjera”. Na sahrane rudara odlazio je cijeli gradic.
I na Hamidovoj dzenazi bilo je svijeta, mnogo. (Kako
su godine prolazile, na Ivana je sve vedi utisak ostavlja-
lo ono jednostavno muslimansko predavanje zemlji do
juCe ziva tijela: tabut od jednostavnih dasaka, carSaf i
kratka, njemu nerazumljiva, molitva na arapskom.) Tog
jesenjeg podneva sunca je bilo kao malo kada, kao da
se 1 nebo potrudilo da nagradi pokojnika koji je godine
proveo u radu pod zemljom. I kad se bude preselio u
Mostar, Ivan Nikolajevic ¢e cesto odlaziti u B.. “Zbog
Tanje...”, tako je govorio. Nikad - da odlazi na groblje.
Posljednji put u B., bilo je to pred sam pocetak rata — i
sin i snaha su ga odgovarali da ne putuje, veze su bile
neredovne, putevi nesigurni — iduci od groblja prema
autobuskoj stanici, bio je odlucio da posjeti Hamidovu
udovicu. “Eh, moj Ivane!” Naglo postarana, i vid ju
je izdavao, Zejneba je to ponavljala cesto i zabrinuto
odmahivala glavom kao da odgoni ruzne misli. “Sta je
ovo? Sejtan dolazi na svojer” On, Ivan, mrmljao je ne-
$to, dobro¢udno, da je umiri ali nikakvog odgovora nije
imao na njeno pitanje. Potom su ¢utali, uz kafu. On je
posmatrao njeno lice, ona njegovo. (“Sta smo traZili?
Odgovore? Na §$ta?”’) Promijenila se, godine odraduju
svoje — tako se kaze i u tom kraju — ali njene oci i glas
bili su isti kao onog davnog dana kad ga je Hamid bio
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doveo u njihovu baraku u Koloniji, na rucak. Jednosta-
van — corba od povréa, pita zeljanica i, za gosta, jedan
lokum. Na rastanku mu $apnu, kratko, kao da se plasi
da je neko ne bi ¢uo, da je Hamidu bolje sto se preselio
prije svega ovog, ovog... Ni sama ne zna kako bi to
“sve” nazvala, ni jesu li to zapravo samo $ejtanska posla.
Eto, ona samo zna da je Hamidu bolje tamo gdje jeste,
a 1 ona bi rado da nije tu, da ne gleda kako se sve lomi,
cijepa, rastavlja. Eno, kad bude i8ao prema autobuskoj
stanici, neka pogleda na zid skole. Ipak pojacavsi glas
ona rece da su neki tamo napisali svasta, i kazu da je
ovo “vrijeme promjena”. I da oni “neki” nisu ljudi, ve¢
hajvani — bodu se gore od ovnova. Ona, Zejneba, rece
mu da ne treba imati velikih skola u glavi da bi ikom
normalnom to moglo biti... Tu zastade i, oborivsi po-
gled kao da se pita kuda vode one $are na ¢ilimu u sobi,
polusapatom iz sebe izbaci: “Ko je sada normalan, moj
Ivane? Trci-tréi, uz carsiju niz carsiju — jedva bi insan
Cetiri oka normalna sastavio... Nego, sretna sam §to je
moj Galib na radu u Austriji!”

Kasnije, dok je iSao prema autobuskoj stanici,
on baci pogled na zidu $kole. Bilo je napisano: “Ovo
je Hrvatska”, “Ovo je Srbija”, “Bosna — samo Bosnja-
cima”.

Nju, Tanju, da je dozivijela cijelu jugoslovensku
1 posebno bosansku tragediju, koliko bi pogodilo “vri-
jeme promjena”, ono stvarno - u ljudimar? Posebno u
onima koje je znala od njihovih prvih koraka u skoli, pr-
vog sricanja slogova, prvih slova na tablici, prvih kora-
ka na maloj, improvizovanoj sceni skolskog pozorista?
“Ah, tako duboko ona je osjecala teatar, toliko da me
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je iz mojih nekadasnjih snova o teatru zaputila prema
stvarnoj glumi, reziji i, koji put, scenografiji...Sve to
u jednom malom, zabitom rudarskom mjestu! Tanja...
Mozda je sreca za neke ljude $to su umrli prije pojave
Istorije u Pokretu, Sto su zivjeli vrijeme malih, beznacaj-
nih istorijar”

Pitao se tada i da li bi njegovi djed i baba, u Rusiji,
umtli sreéni da nisu dozivjeli vrijeme u kojem nisu ima-
li nikakvih vijesti o Nikolaju, njihovom starijem sinu, i
dane 1 no¢i provodili sa pitanjem je li jos uvijek bio ziv
nakon bijega iz one male luke na Crnom moru. “Jos
sre¢niji bi bili da nisu Zivjeli i drugu nepoznanicu: gdje
je zavrsio njihov mladi sin, Aleksej? Negdje na Donu,
pred streljackim strojem svojih protivnika? Mozda u ne-
kom logoru? Zasto sam o tome tako rijetko razmisljao?
Jer ja, Ivan Nikolajevi¢, ukopao sam se odavno i u ovaj,
prividno veliki i duboki svijet Venecije, i ne vidim da
mira ima samo tamo gdje su moc¢ni i bogati napravili
svoj krug mira i — tako tvrde — napretka... ”

Ali onaj nevidljivi - “samo je glas? ah, neka ga
nosi davo ili Sejtan, svejedno!” — i tada mu se javlja. 1
veli mu da je on, Ivan Nikolajevi¢, unutar tog kruga, pa
kad je ve¢ na sigurnom zasto razbija glavu onim §to je
bilo, $to se vratiti nece!

“I ne moze da se vrati, jer nema, osim u filmo-
vima, one masine koja vraca vrijeme. Unatrag, je li tako,
Ivane Nikolajevicu? Samo u filmovimar”

44



Gost Ivana Nikolajevica

Jedne noc¢i Ivan Nikolajevi¢ je u onom teatru vi-
dio sebe i u Moskvi, u jesen, zacudo nimalo hladnu,
hiljadu devetsto osamdeset devete, s jednom staricom.
Ana Petrovna, tako se ona zove, na peronu zeljeznicke
stanice svaki ¢as svojim svelim dlanovima dotice njego-
vo lice, ramena i ruke, kao da se i tako zapitkuje je li
on zaista njen necak. Ona, ponavljajuéi dopozoi Bars,
dopoeotl, pokazuje mu rukom prema izlazu. On slusa
rijeci Ane Petrovne, pa joj veli da on na ruskom govori
rijetko. Njegov ruski je jezik iz knjiga koje, 1 to ne treba
da krije, cita tek povremeno. Potom se cudi, sam sebi,
kako razumije njene rijeci i kako i sam govori, sa lako-
¢om.

Potom, u jednom polutamnom stanu, njegova
tetka mu prica, do.zeo, doszo (“kao sto su duge rijeke u
Rusiji” kaze lik iz jedne drame) — o svemu.

“Neka te to ne cudi...”, veli mu starica. “I ja
znam da to sve jeste samo sinonim za nemoc¢ da se rijeci-
ma obgrli sve §to izbija iz voda vremena.”

“Vanja, jesi li ikada posmatrao rijeku kad oplic¢a?”

On, iznenaden jednostavnoscu njenog pitanja,
kaze da jeste, mada rijeka u kraju u kojem je dugo zivio
vise lici na potok. Koji, istina, u prolje¢e nabuja. Ali, sta-
rica je odve¢ radoznala, tako da nije uspio da kaze kako
sada svaki dan prelazi jedan most preko Neretve, koja
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je prava rijeka.

“I? Sta se tada vidi, Vanja?”

“Pa... Tada se, koliko znam, iz vode pojavi
kamenje raznih velic¢ina...”

“Jeste...”, kaze ona. “Tako je 1 sa vodama vreme-
na. Dok ne opli¢aju, svako plovi svojim ¢amcem svako-
dnevnice, ¢ini se bez problema. Ziv covjek sebi govori
da je takva plovidba utjeha. Kad voda oplica, covjek u
¢amcu pocne da se pita je li to ona ista rijeka. A moze
1 da mu se ucini kako zapravo vidi kamenje kojim je
u sebi gradio zidove. Iz straha pred vlascu, iz volje za
zaboravom, iz odbrane maske koju nosi na licu?”

Njemu se c¢ini da starica ipak sve to govori
uopsteno, kao da se nje licno ne tice bas nista od svega

2

ispricanog. Covjek, onaj “zivi, u camcu” samo je neki
covjek, i rijeka koja opli¢a pretvorena je u neku rijeku.
Starica uzdahne i, ponudivsi mu jos ¢aja iz samo-
vara, pripovijeda mu o svom bratu a njegovom stricu,
Alekseju. Neka on, Vanja, zna da je das prezivio vojni
logor, potom sovjetski zatvor, pa bio pusten na slobodu
1, kroz nekoliko godina, otpremljen u jedan od logora.
Bio je zrtva, jedna od dvadeset miliona. Ne, ona ne zna
koliko je bilo onih koji nisu bili u logorima a svisli su
od tuge 1 nemoci zbog svojih dragih. Spomenuvsi imena
svog oca i majke, starica zastane, potom ponavlja jednu
istu rije¢ - masina. Mawuuna, to je bila jedna cudovisna
masina o kojoj tek pocinje da se glasno govori u rodnoj
zemlji tih istih Zrtava. I kaze da su, osim jedne neznatne
manjine, milioni prezivjelih nosili svoje maske, svakog
dana. U strahu za vlastiti zivot, posao, mjesto u drustvu —
1sa voljom da se to sve, vozeci se onim ¢amcem, potisne
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u zaborav? Ona kaze da nije zaboravljala, nikog i nista.
Ali je ¢utala. Sada govori pred njim, kao sto sada moze
izadi na ulicu, na trg, u park — 1 govoriti, naglas. Sada
se mogu pricati i neke strasne price, koje nisu samo lo-
gorske, mada od logora ili od puta prema njemu svaka
od njih pocinje.

“Eto, Vanja, cuo si to... I pamtil”

I sjenka samovara tada bi se ukazivala na zidu one
sobe u Veneciji, samovara koji nikad ne presusuje.

“Nema caja, Ivane Nikolajevicu, nikakvog caja
nema u tom teatrul”, to glas tvrdi, i to cini¢no ponavlja
povisujudi ton.

“Ne naprezi se...”, on tada ponovi tom glasu,
uvijek isto.

To da niko, pa ni glas, nema potrebe da se napre-
ze, 1 jo$ manje potom objasnjava bilo sta.

“Cijenim tvoju tvrdoglavost, ali ne smetni s uma
da u onom teatru jesu samo sjenke — tvoja, tetkina i, na-
ravno, sjenka samovara. Ako ti, Ivane Nikolajevicu, sebi
umisljas da je sjenka samovara neki nepresusan izvor
¢aja — neka ti bude. Ali, znaj - ko pije iz tog samova-
ra, mogao bi i da se pokaje. Jednostavno, to nije dobro
za... <

“Za sta?”, on cuje svoj glas, sada naprasit.

“Za $tar I to se znal Dovoljno ¢e biti da se kucnes
prstom po celul”

Da, zacuje tada on svoj odgovor na takva upo-
zorenja — neka se glas bavi drugim stvarima i svoje du-
$ebriznistvo posveti samom sebi.

I tako, Ivanova sjenka pripovijeda tetkinoj da on
ima sina, a sin ima suprugu 1 dvije djevojcice.
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“Nedavno sam se preselio u Mostar, gdje zivi po-
rodica mog sina Sergeja. Kad ih posjetim, unucice se ne
odvajaju od mene. Vidim— biti djed, to nije Sala. One
su — ah, one su xpacusere degymxu! Znas, tetka, Sergej je
u B., u gimnazijskim danima igrao fudbal. Toliko do-
bro da je nekoliko puta bio na pragu ulaska u juniorsku
reprezentaciju Jugoslavije. Istina, to se nije desilo, ali
malo je nedostajalo da onomad zaigra za prvoligasku
ekipu po imenu jedne planine iznad Mostara, ali ga je
sprijecila teska povreda jednog gleznja. Zacudo, Sergej
je to prihvatio kao neku vrstu poruke - da je postao fud-
baler, ko zna da li bi ikada zavrsio studij stomatologije?
I, tako, nakon studija, zaposlivsi se u Mostaru, taj grad
je opet postao znacajan u njegovom zivotu. Valjda kao
sudbina?”

Ona, Ana, ponovi za njim ¢ydsba, pa kaze da nikad
1 nista nije ¢ula o tom gradu. Ni o ekipi, fudbalskoj, koja
se zove po jednoj planini — wuxoeda, nuuezo. Ali, to nije
vazno, neka on njoj pripovijeda. Ona 1 glas njegov voli,
toliko da bi ona rado zacutala — samo da njega slusa.

Ne, tetka Ana ne zna nista ni o malenom rudar-
skom gradicu B., stijeSnjenom medu brdima srednje
Bosne, u koji se Ivan, kao mlad inZenjer, bio preselio
jednog oktobarskog dana pedeset sedme. “Na neko vri-
jeme, dok ne steknes iskustvo”, tako su obecavali dru-
govi nadlezni za razvoj rudarstva. Kasnije su govorili
da je rudnik nezamisliv bez njega, iskusnog inzenjera.
I tako — “neko vrijeme” je potrajalo do penzionisanja.
(Potom ¢e se “neko vrijeme” produziti sve do one,
njemu nezamislive, stvari: rata. I to bi on da kaze tetki,
ali ga je strah da starica ne pomisli kako se u njemu
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desila neka zbrka. Teska, samo kalendarska? “Ovo je
jesen osamdeset devete, a ti, Vanja, meni staroj o kak-
vom proljecu devedeset druge govoris?”)

“Jednom ¢emo otici, zauvek, u neki veliki grad,
zar ne [vaner*

Tako ga je Tanja zapitkivala, dok su bili mladi.
Meko, bez optuzbe $to zive u onom malom mjestu, §to
ona svakog jutra pocisti pervaze prozora i, ¢utke pogle-
davsi krpu zaprljanu od tamne prasine, ispere je — sve
bez rijeci, kao da ih je potrosila. Samo jednom ona je
rekla naglas da ugljeni prah ne pada samo na krovove
kuca, minarete i zvonike, ulice, drvece 1 baste, ve¢ ga i
udisu — svi, koji zive u B. Prihvatala je i to kao sudbinu,
sa smijeskom u kojem nije bilo ni ironije, ni zracka lju-
tnje. I tako - danju, u B, uranjali su u rad: ona u skoli, on
u rudniku; navece u knjige, muziku i amatersko pozo-
riste, toliko da se Sergej pokatkad Zalio svojim skolskim
drugovima kako mu roditelji malo ili nikako ne pomazu
da uradi one najteze domace zadatke.

“Godina za godinom, polako i sijede u kosi — tako
se covjek ukorijeni u jednoj sredini i, u slu¢aju jedne uci-
teljice i jednog inzenjera, misli da je cijeli svijet jedno
mjesto stisnuto brdima, jedan rudnik i daske malog te-
atra koje pokatkad glasno zaskripe?”

U polutami one moskovske sobe on misli kako bi
besmisleno bilo da toj starici izdeklamuje sve te rijeci,
vlastite, koje, ve¢ neko vrijeme, ¢uje u svojim trzavim
snovima. Ne, on nije u stanju da izgovori ni da Tanje
viSe nema, jo§ manje da izgovori rije¢ smrt, koja na
ruskom zvuci mekse, awepms, ali je ista, uvijek-i-uvijek
smrt, ma kako se zvala i na svim drugim jezicima svijeta,
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ve¢ kaze tetki da je njegova Zena igrala, nekad davno, u
drami onog ljekara i pisca ruskog, u kojoj tri sestre zele
da izadu iz zivota koiji je sav jedno beskrajno ocekivanje
i da se presele u Moskvu.

Ana Petrovna ¢utke slusa njegove rijeci i, kad im
se budu susreli pogledi, njemu ¢e se uciniti da u polu-
tami sobe ona ne slusa ve¢ upija rijeci o sreéi, bezglasne
ali njoj ¢ujne: “Zivot nije kuca, bogami ni carska palaca,
pa da se iz zivota izlazi kao da se jasno zna kako i zasto
smo u njega nekad prije usli. I to, da covjek ne zna gdje
je sre¢a - Moskva jeste velika, valjda moze biti i neciji
san, kao $to san mogu biti Pariz ili Venecija; zabita mje-
sta jesu mala, na dlan bi mogla stati, ali 1 u dlan-mjestu
stec¢e moze da bude. Ali, i u Moskvi, i u Parizu, i u Vene-
ciji, isto, potpuno isto kao i u dlan-mjestu, covjek sazna
Sta je sreca tek kad ona nestane. A sve $to nestane ipak
ostavi neki trag, Ako se covjek dublje zagleda u taj trag,
mozda ¢e samo tako otkriti tajnu onog “zasto postoji-
mo”’? Nemam odgovor — samo znam da mi je lakse kad
na to ne mislim...”

Ali, ko je to, u stvari, govorio onog moskovskog
dana?

“Tri sestre...”, trgnu ga iz misli glas Ane Petro-
vne. “Velis: hoce da izadu iz zivota koji je sav jedno
beskrajno ocekivanje. Sta ocekuju zapravo: preselienje
u Moskvu ili smrt?”

Kratko pocutavsi, on veli tetki da muslimani u
Bosni na posmrtnicama napisu da se umtli preselio
na Ahiret. Ne, tetka to nije znala, a prvi put Cuje tu
rije¢, njoj posve egzoti¢nu. Koja nju podsjeca na ime
rijeke Aheron, mitske rijeke bola. Prije mnogo godina
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ona je izucavala istoriju jezika svijeta, onako — za svoj
gros. Veli i neka mu ne bude ¢udno da se jedna obi¢na
daktilografkinja, usidjelica, bila odlucila za jednu takvu
stvar - ah, toliko slojevitu i, vjerovatno, beskrajnu. U
tome, eto, nije bila usamljena. Ona je poznavala jednog
postara koji se bavio sakupljanjem starih knjiga, koje —
istina je ziva — nikad nije ¢itao. Ali, doticao ih je njezno,
kao da su necija napustena djeca, i mirisao. Da, neko
bi mogao pomisliti da su se bile pretvorile u cvijece.
Poznavala je, eto, i jednu krojacicu koja je sakupljala
plakate pozorisnih predstava, ali samo one predokto-
barske. Ah, mogla bi ona da mu nabraja 1 nabraja takvih
primjera, i do zore ako treba. Ona ipak misli da ¢e biti
dovoljno da doda kako je onaj postar nekad prije bio
profesor biologije, ona krojacica bila je kcerka jednog
industrijalca kojem je nova vlast oduzela fabrike. Ona
daktilografkinja — tetka to kaze mirno, kao da nije rije¢
o njoj — u mladosti nije bila bez snova. Sanjala je da po-
stane lijecnica, ali — nova vremena, novi obicaji. Nije to
bio san ostvariv za potomke reakcionara.

“Budi iskren, Vanja, i reci mi je li ¢udno da se
jedna daktilografkinja bavi istorijom jezikar”, kaze ona,
pocutavsi.

On veli, lakonski, da se ne ¢udi - ni tome, 2 ni svim
primjerima koje mu je opisala. Zasto bi se ¢udio —ion je
poznavao jednog rudara koji je naprosto bio opsjednut
popravkom starinskih fotoaparata. Samo to je znao o
njemu, nista vise. Istina, na pomen njegovog imena dru-
gi rudari bi se kucnuli po ¢elu — dakle, zaljubljenik u stare
fotoaparate nije sav svoj. Poznavao je, eto, i on neka lica,
u B.. O kojim je njemu, svejedno §to on u tom teatru
tako lako govori ruski, tesko reci sve u nekoliko rijeci.
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To jest, njemu je to tesko, jer nema vjestinu pripovije-
danja svoje tetke. Potom, iznenadno 1 samom sebi, on
ponovi da se ne ¢udi njenom izuc¢avanju istorije jezika.

Pogledavsi ga zahvalno, Ana Petrovna kaze da od
svega §to je izucavala iz one beskrajne oblasti ponesto je
ostalo u njenoj tip-tap glavi, dakle daktilografskoj. On,
zbunjen njemu neocekivanim tetkinim smislom za hu-
mor, promrmlja kako ona ne treba da se brine zbog
takvih stvari — svi zaboravljamo. Kratko uzdahnuvsi, ona
kaze da izgovor rije¢i Ahiret nju ipak vise podsjeca na
dasak vjetrakrozbreze. “Listsabreze padaakadbiprogo-
vorio, rekao bi da smrti nema - evepmze je samo selidba?”

(Ivan Nikolajevi¢ ve¢ dugo zali $to toj zeni u po-
lutmini one moskovske sobe onomad nije rekao: “Ah,
tetka, kako ti lijepo pripovijedas!”)

A da ga je pacov, njegov ponocni gost, o tome
zapitao - $ta bi on njemu rekao? Da je zapravo uvijek
sve zapleteno kad se ona nade u onoj sobi sa svijecom?
Narocito kad je iznova u Moskvi, ali 1 kad Tanja-Olga
odnekud sapuée:“Da, $to pre u Moskvu, sto prel” I da
neki smijeh se tada zacuje, i to bi on rekao svom gos-
tu? To su ona dva muska lika koja se na sceni smiju na
Olgine rijeci. Da, on to zna, kako ne bi znao — on je bio
u ulozi jednog od njih. “Zvao se Tuzenbah ili...? Ah,
postajem dvonozni zaborav!”

Ana Cuti, pa ga odjednom zapita da li ¢e kod njih,
u onoj-tamo Jugoslaviji biti rata. I novine u Moskvi pisu
o tome. Veli mu da ona mrzi i samu rijec rat, i da joj je
zao $to je mu je o tome govorila. I misli, eto, uprkos
svemu §to je dozivjela u onom posljednjem svjetskom
ratu, da zapravo niko ne voli rat.

“Jest i sigurna u to?”, veli on, opet ne znajuci je
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li to on pita staricu onomad, u Moskvi, ili tri godine
potom, i zausti da joj kaze da je i on, nekad prije, tako
mislio.

“Necemo o tome, niti jedne vise...”, kaze stari-
ca. “Nego, sve hocu da te zapitam gdje ti je ostatak pre-
zimena.”

“Koji ostatak, tetkar”

“Kako koji? Sorin, Vanja...”

To, to je on davno odstranio. Neobicno je, tamo
gdje on zivi, da neko ima dva prezimena. Niko tamo
nema dva prezimena. Poneka Zena, istina, na vjencanju
zadrzi svoje prezime, i to je sve. Tetka klima glavom,
prijekorno, kao da kaze da stranstvovati znaci i gubiti dio
po dio onog sto covjek jeste.

“Tako gubedi, ¢oviek misli da je sve manje stra-
nac ali stranac ostaje, zauvijek!”

“Nisam ni stranac, ni apatrid, ja sam Jugoslo-
ven...”, zausti on, iako nije siguran jesu li to bile rijeci
Ane Petrovne.

To mu ipak ostane navrh jezika - tetka se opet
vrac¢a temi moguceg rata. Ako rata bude u zemlji koju
on, kako ona vidi, smatra svojom, neka dode kod nje, u
Moskvu. On je ipak Rus, nije ni Srbin, ni...

“Kako se zovu oni drugi? Da, sad sam sjetila:
Hrvati, Slovenci...”

On veli toj starici da je roden u zemlji koja se
zove Jugoslavija i, kakva jeste da jeste, objedinila je sve
te narode u jednu cjelinu. (Istina, jednom dode ¢as u
kojem se osvrnes na druge 1 sam u sebe se zagledas sve
pitajudi se je li istina to $to misli§ da jesi, ali o tome go-
voriti — eh, to bi opet bila ona kalendarska zbrka. On
o tome nije razmisljao one jeseni, moskovske.) Starica
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na to klima glavom, zabrinuto. Ona misli da je zamrsen
splet nacija i kod njih, zato neka Bog bude uz ovu zem-
lju, Rusiju.

Ne, ne veli ona Sovijetski Savez, ve¢ Rusija.

Sovjetsko — to su za nju prije svega onih dvadeset
miliona kojih nema zbog jednog ¢udovista, iz Gruzije.
Ona, Ana Petrovna, iako je mrzila tog brkajliju koji se
rado fotografisao s djecom, misli da cudoviste nije bilo
samo. “Zar nije bilo mnogo, i previse,onih koji su isli
za njim, Hozjainom? Ako to, Vanja, mozda nisi znao —
sada znaj, 1 pamti. Koracali su mnogi uz njega, Xosaura
— neko iz poslusnosti, neko iz fanatizma, neko iz straha,
neko i onako — isplati se biti uz vlast, dakle 1 zbog vlasti-
tih ciljeva... Ah, koliko su ga velicali!”

On, Ivan Nikolajevi¢, u teatru one moskovske
sobe zausti da kaze kako je i tamo, u Jugoslaviji, bilo
mnogo onih koji su velicali Vodu, i nakon njegove smr-
ti, u proljece 1980. I da su mu pjevali pjesme, mrtvom u
cast, 1 zaklinjali se da nece skrenuti s “Njegovog puta”,
idaje i on, Ivan Nikolajevi¢ pjevao tu istu pjesmu, kao
neku himnu, u mladosti 1 kasnije, i onda kad je onih koji
su vierovali u opstanak te zemlje bilo sve manje i manje.
“Samo iz oc¢aja? Onda, kad se sve raspadalo...” Tokom
raspada zemlje, njemu se ¢inilo da je medu pjevacima
one zakletve, koji su ve¢ uveliko promijenili “repertoar”,
najvise bilo onih koji su oduvijek znali da se isplati biti
uz Vlast i Mo¢. Bilo koju, pa tako i onu komunisticku.
“Ideologija je bila samo maska volje za vlascu...”, tvr-
dio je Sergej. A ideologija? Koncem osamdesetih godi-
na Ivanu se sve vise ukazivala u obli¢ju iznosena odijela:
ostarjelo je, prevrnimo njegovo platno na drugu stranu
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ili, jos bolje, bacimo ga u stare krpe! Evo nama nove
odjece, idemo dalje! Jeste, kad je bilo potrebno, mnogi
od dojucerasnjih vjernika sistema izvrnuli su odijelo na
drugu stranu i, jos radije, odbacili ga. Kome danas tre-
baju stare krpetine? Istina, nisu svi tako ucinili. Bilo je
1 takozvanih ekstremnih slucajeva. Onih, u dosljednom
istrajavanju na vjernosti slici svijeta koiji je nestajao.

“Kalendarska zbrka? Opet!”

On, u toj sobi, moskovskoj, misli da jeste, zbrka —
nego Stal - zato nema smisla da njoj, starici, prica kako
se jedan stari partizan ubio kad su u Bosni na izborima,
“prvim demokratskim poslije rata”; pobijedili naciona-
listi. On nije poznavao tog covjeka, koji ve¢ neko vri-
jeme nije zivio u Mostaru, ve¢ u jednom selu, gdje se
predao radu u vinogradima i vocnjacima. Ali Sergej je
poznavao samoubicinog sina. Koji je bio bolnicar, tih
covjek, predan poslu. Kad mu Sergej bude izjavio sa-
ucesce, izvinjavajuci se §to nije bio na sahrani — bas u
tim, popodnevnim satima onog novembarskog dana,
morao je biti u zubarskoj ordinaciji — taj covjek ¢e mu
odgovoriti gledajuci ga pravo u o¢i, bez jjednog treptaja.

“Hvala, doktore. A prosao je kroz pet ofanziva,
u ratu, on — moj otac. Vi ste za vrijeme sahrane bili u
zubarskoj ordinaciji, a pravo 1 jeste: neka se zivi bore za
zive. Ali zivi - 1 jedni, i drugi, i tre¢i — ovdje jo§ uvijek ne
znaju da su zapravo ve¢ na operacionom stolu...”

To rekavsi Sergeju, bolnicar samo klimnu glavom
1 udalji se. Njemu, Ivanu Nikolajevicu, taj ¢ovjek kojeg
on nikad nije upoznao i kojem je davno ve¢ zaboravio
ime ali ne 1 rijeci izgovorene njegovom sinu u jednom
dugom hodniku glavne mostarske ambulante, vracao se
u Veneciji kao oci koje govore.
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“Jesi li ovdje?”

To progovaraju o¢i Ane Petrovne? Koja sada
govori da su svi Hozjainovi poslusnici u koracanju za
njim i na Boga zaboravili. Ona kaze da je uvijek vjero-
vala. Pokazuje rukom prema zidu, ka ikoni Bogorodice 1
upaljenom kandilu. Ne, ona ga u onoj sobi nece zapitati
ima li u njemu vjere. Samo ce reci da covjek ne smije
da zaboravi na vjeru, bez koje nema ni ljubavi, ni nade.

Ivan ¢uti, pije iz Salice u kojoj ¢aja nema - ima sa-
mo sjecanja na miris ruskog caja, one jeseni, u Moskvi.
A sluti, mada nejasno, da je strasno tesko zamisliti dva-
deset miliona ljudi. Htio bi reci tetki da je i otac vje-
rovao, na svoj nacin, iako u poslijeratnim godinama nije
odlazio u crkvu. I da je Bog starom Sorinu bio i smisao,
1 nada, i ljubav, koiji stoje nasuprot besmislu i haosu? Ne,
on Ivan Nikolajevi¢ nema tu vjeru.

I sada, u Moskvi, on o tome ¢uti.

To su jedine sjenke u onom teatru? Pitanje je
logi¢no, tako se ¢ini Ivanu Nikolajevicu. Jer, opet se
neko smije. Neki drugi glas? Zato $to je on, Ivan Ni-
kolajevi¢, u more proslosti zabacio mrezu i ulovio one
rijeci koje nisu kao mnoge druge - smisao, nada, ljubav?
Smije se onaj neko, jer sin Nikolaja Petrovica Sorina
zaboravio je 1 tije¢ vjera?
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“Zaborav je vjerna slika ponistenog paméenjal”

Ko to u ime tog starca u fotelji odgovara na pita-
nje o zaboravu? Ko mu to govori da se i bolje 1 sretnije
zivi bez pamcéenjar A to izgovara bez truna ironije, kako
starac u fotelji ne bi pomislio da se neko $ali upravo u
¢asu u kojem je on opet odlutao. Daleko, i duboko. 1
zapitkivao se zasto je, u poratnom vremenu, davao za
pravo svojoj macehi.

“Ah, ako me neko zaista slusa, neka zna da mis-
lim na period po tek zavrsenom Drugom svjetskom a
ne ovom, posljednjem jugo-ratu!”

Kome to Ivan Nikolajevi¢ Sapuce?

I to veli u odgovor onom — bilo ko da jeste a
koji se usuduje da govori u njegovo ime? To — o zabo-
ravu 1 pamcenju? Ili, onako, u polumrak sobe u kojoj
ima svog ponocnog gosta izbacuje teturave slogove da
je bio mlad, i da bilo je nepatvorena zanosa u rijecima
te zene u vojnickoj bluzi? Koja je, obi¢no za ve¢erom —
da, ¢inilo se da je i tada drzala konferenciju - u zanosu
govorila i da je religija opijum za narod.

“A opijum je, znhamo, Stetan po zdravlje. Naravno,
i po duh naroda! Sta nama treba, drugovi? Nama treba
novi duh, duh Revolucije.”

Njen muz bi na to ¢utao. Istina, ponekad bi rekao
da bi jelo u tanjiru njegove zene moglo da se ohladi,
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na sto je ona odgovarala da je to njoj deveta briga u
Revoluciji koja tece. Bacala bi pritom pogled na svoj
rucni sat — nakon dnevnih, trebalo je da odrzi i vecernju
konferenciju.

“Ali, deveta briga se ipak jede! Ako se ohladi,
manje prija...”, kriSom namigujuci Ivanu, nasalio bi se
tada njen muz.

To je govorio u najjednostavnijoj roditeljskoj Ze-
lji da njegov sin ne pamti te trenutke po ozbiljnosti -
pretjeranoj a kakva bi bila u onima koji misle da ¢e samo
rijecima izmijeniti svijet i ¢ovjekar - vec¢ i po $ali, ma
koliko sitnoj i beznacajnoj.

“Koja je, kao i smijeh, sol zivotar”

“Ali to, ko govori? Ona koje nema — Tanja? U
kojem teatarskom komadu to neko treba da izgovori?”

Ne, nema on vremena — jer nema moci: u jeziku
ili u dusi? — da to prozbori. Slike se rasplinjuju, glasovi
gube, potom Ivan Nikolajevi¢, kao i obicno u takvim
¢asima, osjeti zamor.

“Neka se ohladi proslost, neka buduénost pobije-
dil”, to ipak, odnekud, do njega stigne i on vidi macehu
kako ustaje od stola, stavlja kapu na glavu i kaze da je
vrijeme da pode na svoj zadatak.

Starcevim licem prelijece smijesak: onomad, za
tankih ruckova i jo$ tanjih vecera poratnog vremena,
on se sje¢ao jela iz nekog drugog doba. Corba od graha
tada se pretvarala u mirisne minestre, meso iz vojnickih
konzervi u jagnjece pecenje s ruzmarinom 1 zalfijom,
ubogi lokum u kolac sa tresnjama.

“I bolje 1 ljepSe se zivi bez paméenjal”

“Znam ko si, znam!”, kaze starac u odgovor tom
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glasu koji se uzalud trudi da prikrije podrugljivost svoje
poruke.

Ne, u njemu, Ivanu Nikolajevicu, ni sada se ne
javlja iskra pobune.

“Ne, ne samo bolje i ljepse, valjda i radosnije se
zivi - tako bih dodao da sam mu odgovorio? Jer, radost
je izraz neke lakoce u nasem bicu, pamcenje je tesko.
U zaboravu ima lakoce, dakle — zaborav je jedna vr-
sta radosti! Uz to, ljudi bez pamcenja lakse iznose svoja
Cutljivost. Ali, zar bolje je rije¢ima, ma kakve bile, ispu-
njavati prostor oko nas? Bolje je da se misli kako je za-
borav jedina prava slika pamcenja u sluzbi svega Sto je
od prakticne, dnevne koristir”

Ali glas, opet — javi mu se, neumoljiv.

“Mozda drug inzenjer nije dobro ¢uo sve one go-
vore u takozvanom ‘vremenu promjena’ u onoj njego-
voj zemlji, koje —aha-ha-ha — vise nema? Bio je on tada
— zar ne? — u Mostaru. I slusao kako se bivsi protivnici
religije koja je —je li tako ili nije? - opijum za narod, sva-
ki u ime svog naroda klanjaju, svaki svojoj bogomolji?
Neka drug inzenjer sada ne ponavlja ono ‘ne bas svi’,
neka ne bude smijesan i sebi 1 drugima, koji znaju da je
vecina uvijek u pravu...”

Ipak, dok ga slusa, on nepoznatom priprijeti pr-
stom.

I kaze mu neka ne govori takve rijeci, nemaju
smisla — ipak, nisu svi okretali odijelo naopako, nisu se
svi predavali zaboravu onog $to je bilo ma kakvo da je-
ste bilo.

“Ipak? Otkud sad to 7pak? A tako ¢esto mislis da
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je najvise onih koji su oduvijek znali i znaju da se isplati
biti uz Vlast i Mo¢?”

“Bilo je 1 drugih...”, odbrusi on glasu. “Da, onih
dosljednih stvari u koju su vjerovali. Ne, nisu svi oni
digli ruku na sebe, eto, da pokazu kako je red otici sa
ovog svijeta kad u njemu nestaje tvoj, po svemu uistinu
malen ali tebi velik svijet, i znacajan! Pokusavali su da
ucine nesto, do posljednjeg trenutka...”

“Gle, priznao si!”

“Priznao? Sta?”

“To, da je taj svijet bio sitan na globusu...”

“U pravu si, ali nije bila sitna misao o pravedno-
sti, mogucoj na tlu zemaljskom, dakle u drustvu... Isti-
na, to vidim bolje sada — kad je sve proslo...”

A glas mu se tad iznova naruga ponavljajudi, i to
pjevuckavo, da on, Ivan Nikolajevi¢, zaboravlja $ta je
najbolji izbor. Dakle — zaborav.

“Koji ne donosi ni neugodnost, ni glavobolju.”

Sve to glas daje na znanje tom starcu. I, kao us-
put, nemarno ga upita je li on Rus, Jugosloven ili apa-
trid — jer hoce i to da sazna - na $ta starac Cuti, pa glas
pomirljivo veli da to nije toliko vazno.

“Vaznije — hm, to jest problemati¢nije je §to jo$
uvijek ima$ onu naviku, neugodnu...”

“Naviku? Kojur”, trgne se starac.

“Kako koju? Zar ne govorimo o sjecanjur”

“Ni ti ni ja ne znamo $ta je, jos manje $ta bi moglo
biti istinsko sjecanje...” veli starac, mrzovoljno. “Meni
se javljaju samo njegove Cestice, koje je neko rasprsio.”

”Neko? Ko je to ucinio?”

”Neko...” kaze starac. “Ima i onih koje zaiskre ali
brzo se pogase!”
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”Zaiskre, tako mislis?” veli glas, podrugljivo.

“Ugasi svjetlo, Ivane Nikolajevicu!” javi se pacov
iznenadno, kao da se zasitio slusanja tog razgovora.

“Ugasi ga sam, ako mozes!”, rece starac osjetivsi
nasladu u svakoj izgovorenoj rijeci.

“Znas dobro da to jo$ nisam naucio!”

“Ako nisi, a ti trpi!”

“Ali, onaj strasni, zubati i repati, mogao bi da me
prozdere!”, zavapi pacov. “Ogroman je, mogao bii ti da
nastradas...”

“Ne brini se za mene... Bolje ti je da znas - 1 onaj
tamo si ti, dragi moj, i niko drugi!”

“Nemoguce!”

“Bosmoorciio, 6osmoncro...”’

“He so3momcro. .. f xmo-mo dpyeoi!”, pobuni se pa-
COV.

Starac se nimalo nije zac¢udio odgovoru svog go-
sta na ruskom, ni §to ovaj to isto ponovi odmah ali na
italijanskom.

“Ivane Nikolajevicu, ¢iji moze biti pacov koji te
razumije na svim jezicimar”

Zacudo, glas nepoznatog nije vise podrugljiv.

Ali starac vise nije samo gore, u svojoj sobi, sa
gostom. On je — opet ¢cudom? — i u prizemlju te kuce,
u davnom danu, venecijanskom, koji se, valjda, pojavio
iz one kalendarske zbrke. Svejedno, on vidi sebe, ja-
sno, kako se zali svom sinu da mu se, sve ¢esée, pomi-
jesaju jezici. Kaze mu da ga zaboli i §to njegove unuke
bolje govore engleski negoli onaj, kako se nekad zvao,
srpskohrvatski.

“Dmo npomnve...”, javi se glas, ali Ivan Nikolaje-
vi¢ nema volje da mu odgovori.
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“A $ta bih ti odgovorio? Da je mlada unuka, prije
dva dana, rekla da mora napisati #kratak jedne price?”

Ali na to cuje glas svog sina. Sergej, kao da je duh
pobjegao iz neke utopije u kojoj ne postoje jezicki pro-
blemi, tvrdi da je to sve sporedno i da se, konacno, u
vavilonu nesporazuma, mora pojaviti jedan jezik.

“U onoj zemlji koje nema?”

“Ne, oce, nisi me razumio...”

On, njegov sin, misli na zemaljsku kuglu. Misli,
eto, na jezik razumijevanja, kojem bi svi drugi jezici bili
samo sredstvo. Krajnje je vrijeme da se taj jezik pojavi,
nema vise nikakvog smisla da kasni u vremenu u kojem
ve¢ mnogi trube, i to na veliko, da ve¢ zivimo sukob
civilizacija.

Klaudio slusa razgovor oca i sina i ¢uti. Nije mu
do toga da zapita Sergeja ko treba da ucini sve kako bi se
pojavio “jezik razumijevanja”? I pazljivo posmatra kako
njegov rodak Ivan trepée o¢ima na “sukob civilizacija”,
o kojem njih dvojica prvi put sada slusaju. On, Klaudio,
rekao bi - nakon svega, dopo tutto - da je sve u tome da
izdrzimo — sve, do kraja? I da ne budemo sami, i da
ucinimo, koliko mozemo, da i drugi ne budu sami? I da
je misao o boljem i ljepSem svijetu jednog stomatologa,
1to bas u gradu koji je mnogima najlepsi na zemaljskom
globu, plod jedne svijesti koja bi htjela da se uzdigne
nad svim §$to jesmo danas i svoju svjetiljku opomena
okaci na neki visok bambus, iako samo zamisljan — svi-
ma vidljiv? I da se javila, ta misao, jedna izmedu hiljada
1 hiljada od onog davnog-davnog trenutka u kojem je
dvonozac prvi put pogledao prema zvijezdama, samo
zato §to je njen roditelj, stomatolog iz jednog grada na
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koji se rado upire prstom kao na primjer podijeljenosti
(kao da je jedina na svijetu i kao da su vazne samo vidlji-
ve podjele na onom istom globu), u sebi nije ponistio taj
bol iako zivi drugdje?

“Je 1i to vi uredujete svijet 1 ljude?”

“Ne uredujemo — nista, samo slusamo nekog ko
mnogo Cita, razmislja i traga za odgovorima...”, veli on
glasu.

“I, $ta ima od toga taj koji a, razmisha i traga za
odgovorima?”’

Glas se grohotom nasmije, veseo je zbog oci-
to dobro sroc¢enog pitanja. Njemu, Ivanu Nikolajevicu
dolazi pomisao da bi se njegov dusman mogao ugusi-
ti od tog grohota. Na njegovom licu — “samo zbog te
pomisli?” — javi se osmijeh, vedar, koji nece dugo po-
trajati.
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10

“Tri jezika, ali koji je jezik Ivana Nikolajevicar?
Treba li spominjati jo$ neke, recimo usputne u njego-
vom zivotu: arapski, jezik koji je pomalo natucao tokom
ranog djetinjstva u onom egipatskom gradu i nasao ga
iznova u mnogim rije¢cima u Bosni, ni engleski kojem ga
je poducavao majcin otac...”

“Ucuti ve¢ jednom!”

“Da ucutim? Ja? Ali ja nisam ni pisnuo!”

“Dakle, nisi ti?”, rece starac pomirljivo. “U redu,
ako budes dobar, dobices keksa. Malo kasnije, ne bag
odmah. Dakle, budi strpljiv — kao pacov, i inace!”

, ukori starac pacova.

Pacov, odobrovoljen tim rijecima, prizmiri na oba
oka.

“Ah, c¢ija je ono sjenka?”, prozbori starac tiho na-
prezudi vid.

Njeni obrisi su bili nejasni, vidljivije je bilo da
sjenka ima dugu kosu, duzu nego na fotografiji. Jedinoj,
koju je slucajno spasio od oceve zelje da izbrise to mje-
sto iz svog zivota.

“To si ti, majko?”

Imao je tri i po godine kad je napustila njega i
oca, u Aleksandriji. Kad je bila u gostima u Padovi, kod
nekih rodaka, srela je nekog bivseg udvaraca, s kojim
je nestala. Govorkalo se da je zavrsila u Buenos Aire-
su, te da je napustila 1 novog saputnika i nastavila svoju
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prekookeansku avanturu, negdje duboko u pampasima.
Zbog upale krajnika Ivan onomad nije krenuo s maj-
kom u Italiju.

A da je on tada bio sa majkom? Da se dan-dva
prije njenog odlaska nije bio napio ledene vode 1 pao u
groznicu?

Njegova majka — zvonko Saputava uspavanka:
dormi-dormi tesorino, miris lavande u ormarima s njenom
odje¢om, u koje se rado zavlacio prije ali i poslije nje-
nog bijega preko Atlantika. Ona je i bijesni urlik dje-
da Vitorija:“Necuveno, moja kcerka! Jedna De Arno-
1fil” (Koliko je djed bio ljut i onomad, kad je saznao za
vezu svoje kéerke sa jednim Rusom, bjeguncem iz svoje
zemlje? On, Ivan Nikolajevic, pitao se ponekad i kako
je protekao razgovor izmedu oca i ¢udljive, tvrdoglave
kéeri.) Ona je i bolni jecaji bake Peme, u tisini jedne
zatvorene sobe ¢iji balkon gleda put pucine, 1 cudnova-
to ¢utanje svojih sestara, i glas molitve mujezina sa na-
jblizih aleksandrijskih minareta, glas koji ¢e mu se izno-
va vratiti, u onom rudarskom mjestascu, u Bosni, s istim
rije¢ima, na arapskom - Bog je jedan, 1 jedini.

Da, majka je sve to, ona je 1 razlog zbog kojeg
s ocem zauvijek napustio Aleksandriju i stigao u Split,
one daleke trideset i Seste.

Pet godina kasnije, u ljekarni dotur-Barbarica, u
kojoj se, na molbu djeda Vitorija koji je poznavao tako
mnogo svijeta u mnogim lukama Sredozemlja, bio za-
poslio njegov otac, ¢uce rijeci ljudi u uniformama Du-
ceove vojske, koji su trazili, per favore, mirisave vodice,
mentol bombone, vatu, rijeci koje ¢e prepoznati kao
odjek onih uspavanki, iz aleksandrijskih noéi.

Te, cetrdeset i prve godine prvi put ¢e vidjeti
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Klaudija, rodaka po majcinoj liniji, koji je odnedavno
ivio u Zadru. Cezare, djecakov otac, djedov najmladi
brat, bio je bankrotirao u svojim poslovima u Trstu, ali
je uspio da kupi jednu kuéicu u Zadru. Naravno — uz
bratovu pomo¢. Od svega toga u Ivanu se zaustavila
jedna mutna slika uskrsnjeg rucka, na kojem su djeca
sjedila za zasebnim stolom. Ni sjecanje da se Klaudio,
tri godine stariji od njega, ponasao lijepo prema njemu —
nije se nogatao, kao jedan zrikavi djecak kojem je zabo-
ravio ime, ni druge gadao komadié¢ima grisina kao sto je
¢inio sin jednog trgovcea likerima — nije bilo izblijedilo.
(Da 1 na taj nacin pokaze neposlusnost prema glasu, koji
— evo, i sada! - tvrdi da je zaborav bolji od svakog ¢aja
za miran san?)

Tako je djed iz svoje aleksandrijske daljine ¢inio
sve da “odredenim sredstvima” odobrovolji nadlezne
u italijanskoj militarnoj birokratiji, Cesate je mobilisan
— greskom, kako je djedu onomad bilo objasnjeno, uz
licemjerno szamo veramente desolati - te upucen prvo na
etiopski front, potom u Albaniju, a otud, kasnije, na
ruski front, gdje ¢e mu se, tokom druge ratne zime,
izgubiti svaki trag.

I tako, onog ljeta cetrdeset i trece, djed Vitorio ce
zamoliti svog zeta Sorina da Klaudio neko vrijeme, dok
ne ozdravi njegova majka, provede kod njih, u Splitu.
Djed je Ivanu ve¢ bio poslao poruku da sa Klaudijem
moze bolje nauciti s/avo — nec¢akova majka je Hrvatica iz
Trsta, djecak dobro govori jezik domorodaca. Ivanov
otac bi se tada uvijek nasmijao na slavo i prigovorio da
taj jezik ne postoji, odnosno da je postojao prije petna-
est, mozda i dvadeset stolje¢a. Za vrijeme rata, jedne
zimske veceri, Ivan ¢e ¢uti samotno ocevo mrmljanje na
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istu temu — da sve prolazi osim nadmenosti nacija koje
misle da su superiornije od drugih.

Klaudio? Onog ratnog ljeta cetrdeset trece izgle-
dao je stariji i ozbiljniji negoli §to je to pokazivao njegov
uzrast. Imao je 1 bréice, jedva vidljive, $to je na njegovog
mladeg rodaka ostavljalo dubok utisak i budilo povre-
menu zavist. Taj kratki ljetni period rodakovog boravka
Ivanu su slika ribolova sa njim, miris sardela i skusa na
zaru, glasovi rijetkih razgovora na italijanskom - samo
psovke 1 poneki uzvik cudenja, zvuk rodakove usne
harmonike i lice mlade kcerke advokata Milici¢a, koju
je zaljubljeni Klaudio poluglasno dozivao preko suhozi-
da u dvoristu - da primi od njega kotaricu kupina koje
je brao daleko iza grada, vracajudi se iz te berbe sav
izgreban trnjem ali ozarena lica. Zvala se Nadalina. Ni
da bi ga pogledala ali je, svejedno, kad bi se Klaudio
udaljio, uzimala one kupine.

Pri kraju tog ljeta neko bi no¢u pokucao na vrata,
s ocem tiho pricao, pa bi nestajali, otac i tajanstveni pos-
jetilac, u mraku malog magazina ljekarne. I na pocet-
ku te skolske godine nastavnik italijanskog, obozavalac
Danuncijev, svaki $kolski ¢as zapocinjao je govorom o
banditima koji se skrivaju u Sumi, neprijateljima jedinog
pravednog poretka i, naravno, Ducea. Ali nestade, kao
da ga nikad nije bilo, odmah poslije kapitulacije, sa njim
1 onaj monokl koji mu je komi¢no uvecavao oko, tako
da je, ucenicima se ¢inilo, slicilo sovinom.

Godinu i pol kasnije, kad se navrh Marjana bude
zavijorila trobojnica sa petokrakom, iz luke se svecano
oglasili topovi, mnogo svijeta izaslo na ulice okicene i
crvenim zastavama, dotur-Barbaricu ve¢ bilo nagovije-
steno da ¢e njegova ljekarna biti nacionalizovana a Iva-
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nov otac uzdisao u besanoj noc¢i:“Opet revolucija, opet
crvene zastave 1 srp 1 ¢eki¢!”, Ivanu nece biti jasno sta
se zapravo desava.

“Svi ponavljaju: sloboda-sloboda, a mom ocu je
tesko u dusi. Zar nije pomagao pobjednike tog rata, uz
znanje doturovo?”

Nece mu biti jasno ni zasto je otac jedne veceri,
jednostavno, nestao 1 nije se pojavljivao tri dana, ni
za$to je $jora Franka, doturova supruga, dok je Ivan,
u ocekivanju ocevog povratka, boravio u njthovoj kudi,
o tome Cutala, ni zasto se otac vratio neobrijan, blijed,
sav zaudarajudi na vino a da prije, koliko je Ivan znao,
nikad nije pio.

O Klaudiju i njegovoj majci nije znao ni gdje su,
ni da li su Zivi.

Sa djedom u Aleksandriji bili su izgubili svaku ve-
zu. Ivanovog oca su, prve jeseni po oslobodenju, poceli
da vidaju u drustvu jedne mlade partizanke. Ivanovom
cudenju nije bilo kraja: “Otac je onako govorio o crvenoj
zastavi, o srpu i ¢ekic¢u? A sada — veza sa jednom crve-
nom?” U proljece sljedece godine otac nece vise raditi
u Narodnoj ljekarni, nekad dotur-Barbari¢evoj. Ozenice
se Ankom Kladen, rodom iz jednog vojvodanskog sela.
Ocev kum je bio dotur Barbari¢, viencanje u opéini oki-
¢enoj zastavama pobjednika. Mladenci, sjeca se Ivan
Nikolajevi¢, bili su nasmijeseni u jednoj jednostavnoj
krémi; dotur je otpjevao pjesmu:

Ribar plite mrigu svoju, koja njemnu triba. ..

Anka je po partijskom nalogu bila zavrsila ucitelj-
ski kurs 1 ve¢ dobila novi nalog: “Odmah za T., u Bos-
nil” Jednog kisnog avgustovskog popodneva otac ce
reéi Ivanu: “Moramo se spakovati, selimo se.” Tako ¢e
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za Ankom, u gradi¢ T., koji je sav na dnu jednog lonca
od brda i suma, do¢i i njen muz i njen pastorak, Ivan.

Klaudio? Nestao?

Vidjece ga u dvoristu kasarne u gradu Cervinja—
nu, u Friuliju, u ljeto devedeset trece.

“Ja sam onaj Klaudio, tvoj rodak, sve je uredeno,
idete sa mnom u Veneciju....”

Govorio jeidaih ne moze ostaviti na tom mjestu,
u kampu za izbjeglice. Tako mu rece ¢ineci se da ne vidi
kako Ivan hramlje.

“Svi idemo, Klaudio?”

“Da svi, 1 ti, 1 tvoj sin, i tvoja snaha, 1 tvoje unuke,
svi-svil”

Bilo je to ¢udo u vremenu u kojem je Ivan Niko-
lajevi¢ gubio vjeru u ljudski rod. (On to — ljudski rod -
ne smatra nekim glupim opstim mjestom, kao $to misli
onaj glas.)

“Kako si nas pronasao, Klaudio? Gdje si bio, Kla-
udio?”

“Gdje sam bio, to me pitas, Ivane?”

“Da, Klaudio, gdje si bio od kraja onog rata do
danas?”

“Ne pitaj mnogo, Ivane, i ne sada - ve¢ idite u
one sobetine po one vase torbetine!”

Ivanu se ta slika vraca, ve¢ godinama: dok na-
pustaju kasarnu, zbunjen kao da se plasi da im nije
neka smetnja na putu, pozdravlja ga jedan od ‘gosti-
ju’ kasarne, jedno od rijetkih lica s kojim se pokatkad
druzio a bez zalopojki na smjestaj, i posebno na one
carsafe Sto su trebali da posluze kao pregradni zidovi u
sobetinama te zgradurine podijeljenim tako na sobice iz
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kojih se sve-sve ¢ulo, 1 kaze da ima ¢uda, i neka im bude
sretan odlazak, i on, Ivan, obec¢ava tom licu da ¢e mu se
javiti; 1 karabinjer na ulazu radoznalo ih posmatra; mlad,
suncane naocale, kratka bradica - kao nacrtana.“Idemo,
idemo...”

Dok im bude pomagao da potrpaju stvari u prtlja-
znik, Klaudio ¢e te rijeci ponavljati kao da su magicne,
koje ubrzavaju odlazak iz dvorista kasarne. U toj slici
Klaudio Sapuce Ivanu: “Zar je tamo sve zivo poludje-
1o?” Tamo, to je ona zemlja koja je nestajala u jednom
nevjerovatnom ratu, u koju je Klaudio — Ivan ¢e to
saznati kasnije - nekad vjerovao 1 tu vjeru platio, kao $to
se placa, mozda, na kraju krajeva racun za svaku vjeru,
pogotovo ako je neizmjerna i ¢vrsta.

“Sanjam li to, Klaudio, ovaj susret?”

To je namjeravao da ga upita, ali ga nikad nije upi-
tao. Nikad-nikad.

A javio se pismom onom licu, koje je u nekad-ta-
mo, bilo upravnik gradske biblioteke. Sjeca se, istina
mutno, da je mu je napisao koji redak o potrebi za na-
danjem i obavezi prema porodici, ali zive su mu i sada
ove riject: ...Z odjednom se pojavi neko, nisi ga olekivao ni u snu,
7 predlogi 1 da izades i3 jedne ogrommne kucerine kojom su done-
davno odvanjali koraci vojnika, i 17 slusas taj glas ne vjerujuci
da potpuno razumijes o ceniu ti govors.
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“Sve je slucaj, samo slucaj postoji, Ivane Nikola-
jevicu, u milijardama lica.”

Ko to govori ovom ni-Rusu, ni-Italijanu, ni-Jugo-
slovenu — ili samo apatridu? ili samo invalidu? - koji bi
da zapita nepoznatog da li onda ne postoji ni bolest koja
ima vrlo jednostavno ime: sjecanje. I ricordi son ngnali ai
disagi. I lowemy sanomurans?

“Naravno da postoji...”, kaze onaj. “To je bolest
koja je pogodila i tebe, Ivane Nikolajevicu, i to bas u
gradu koji je utjeha mnogima na svijetu, pa je tako bila i
jednom ruskom kompozitoru, sahranjenom na otocicu
San Mikele, koji na veliku bastu mrtvih, usred Lagune,
lici. T jednom pjesniku, ruskom, iz novijih vremena, bio
je utjeha ovaj grad?”

“Mozda njemu jeste bio...”, odgovori on nepoz-
natom, a htio bi i da mu kaZe da kad ¢ita na ruskom
knjizice pripovijedaka koje kupuje kod jednog antikva-
ra u Jevrejskom getu, ¢ini mu se da s ocem prica, kao
nekad davno u Aleksandriji 1, kasnije, u Splitu.

Ali onaj neko podrugljivo, ne dopustaju¢i mu da
zavrs$i misao (Ivan Nikolajevi¢ bi htio da objelodani gla-
su da postoji hiljadu i jedna utjeha ali samo neke od
ovih mogu biti zaista nase) i, kao da uziva §to se njim
tako rado poigrava, veli da je proslo vrijeme karnevala.
Opet to ponavlja svejedno s§to zna da se Ivan Nikola-
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jevi¢ ne raduje karnevalima, i potom tvrdi da ovaj grad
zapravo nije veseo.

“To se samo ¢ini putniku namjerniku, radoznalim
turistima, ponekad mozda i uzurbanom turistickom vo-
dicu za kojim tapce i1 baza njegov paket ljudskih ociju,
ruku, nogu. U velicini svoje ljepote — nella grandezza della
sua bellexza — 6 seanuuu csoeil Kpacoms: ovaj grad je ipak
neveseo, i ne samo zato sto tone, u Lagunu na kojoj se
pojavio - kao da je na vodi nacinjen od ¢ipke, one iz Bu-
rana. Reklo bi se tako u nekoj banalnoj poeziji? Razmisli
1 o tome, Ivane Nikolajevicu! A pokusaj razumjeti i da
karneval nije nista drugo nego stavljanje maske na one
vec postojece, svakodnevne, na licima ljudi...”

“Dostal Dosta o ovom gradu, o maskama, o
karnevalu...”, vi¢e on, mada u tom c¢asu ne zna ko bi
trebalo da ga zapravo cuje.

“Zasto sam povjerovao Klaudiju, onako olako?”,
kako su godine prilazile, on se sve cesce zapitkivao.
“Venecija lijeci, i od obmana bezgrani¢nih i ¢vrstih
vjera? Karneval vraca osmijeh na lice”

Bez upitnika - to je Klaudijeva istina, rodena na-
kon povratka iz logora na jednom otoku na kojem nema
maslina, ni lavande, ni jednog jedinog zbuna ruzmarina.

Samo go kamen, tvrde oni koji su tamo bili.
Samo kamen, tamo jeste i1 sada, nakon svega.

“Klaudio, ¢ovjek...”

Tako posve mlad, ni $esnaest nije bio napunio,
pred kraj rata, Klaudio se pridruzio partizanima. Poni-
jelo ga, nesto? I zanijelo, to nesto? Koje je, ipak odgo-
netljivo - sva ona mladost u njihovim redovima, svjezi-
na ideja 1 obecanja? Bio je partizanski borac, a poslije
rata - jedan od zbunjenih vjernika novih ideja. Kasni-
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je, jedan od zbunjenih vjernika novih ideja, one daleke
cetrdeset osme.

“Vjerovao sam tada u jednu bajku... U bajkama
se uvijek sanja. A kad se probudis? I tako, iz te bajke
sam se vratio kao ruzni zabac koji se boji svakog zaklju-
¢anog prostora. Ni poljupci, ni batine ideologije ne cine
cuda..”

“Sta su ti u¢inili, Klaudio?”

On tada zacuti, i ¢uti, i samo Cuti na to, o proslo-
sti na koju — “samo davo ili bog bi mogli znati konac¢ni
odgovor?” - ne treba misliti.

Da, isto tako ¢uti i o trpljenju, tamo, ali 1 kasnijem,
kad se sve vec¢ bilo zavrsilo. Slucajem je naslijedio ovu
staru kucu koja se ogleda u jednom od venecijanskih
kanala — to je nasljedstvo koje mu je, ni danas ne zna
kako zapravo, ostalo od rodbine prve supruge, koju je
upoznao zaposlivsi se u Margeri.

O “Onom Otoku” Ivan ¢e saznati pocetkom pe-
desetih. Slucajno, od jednog kolege sa fakulteta, Rudar-
skog, u Beogradu. Sa njim je dijelio je jednu sobicu u
starom dijelu grada. Zvao se Mladen. Jedne no¢i vratio
se pijan iako uopste nije pio, i povracao je po cijeloj so-
bi. Ivan mu je stavljao hladne obloge na celo. Mladic je
svu no¢ buncao o ocu, o krivici, o zivom Titu, o mrt-
vom Staljinu. Ivan se osvrtao, da ih ko ne cuje. Goli
otok, tako se zove “Onaj Otok”. Tamo je bio zaglavio
1 otac onog mladica. Kasnije, mnogo godina kasnije, na
jednom kongresu, susreo je Mladena. Razgovor ih je
odveo 1 do one nodi. Tako je saznao i da se otac njego-
vog kolege ipak vratio sa Golog. I da nije, taj covijek,
dugo licio na sebe.

“Ko je znao da postoji to mjestor Svi, poneko,
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niko? Ili su se pretvarali da ne znaju?”, tako se, ponekad,
Ivanu Nikolajevicu javi to pitanje i u ovom gradu. Tada
mu se obic¢no jave takozvana “pomijesana osjecanja” i,
jos vise, jedno kolebljivo misljenje o zivotu “tamo” i
vjeri koju je imao u drustvo koje je nestalo.

Samo jedanput Klaudio zapoce da prica o tome
— bilo je to one godine kada su Sergej 1 njegovi iselili iz
ove kuce sto se u jednom kanalu ogleda.

“Ovako je to bilo...”
odmah potom.

Kao §to su ¢utali mnogi - 1 ne samo oni Itali-

, ali njegov rodak zacuta,

jani komunisti, svojom voljom dosli u Jugoslaviju po
zavrSetku rata, koji onomad nisu bili u stanju da razumi-
ju Sta se zaista desilo izmedu dva dojucerasnja savezni-
ka, jednog u Beogradu, drugog u Moskvi? Mislili su da
su izabrali buduénost a nasli su se, nakon samo jedne
kratke noci, na jednoj strasnoj raskrsnici, ponizeni, od-
baceni, 1 kaznjeni zbog vlastite zabune? Ili zato sto je
malom covjeku, bio on sanjar ili ne, velika istorija samo
jedna zabuna kojom vlada on, slucaj? I nista drugo?

I to su Ivanu pokatkad govorile oéi tog penzi-
onisanog mehanicara koji misli da su ga u zivot vratili
Venecija, jedan karneval i jedna Zena? Kad je ona umt-
la, on se po drugi put ozenio. Klaudio je govorio da su
obje, svaka na svoj nacin, bile — ah, sjajne su bile! - i
nikad mu nije bilo dosadno sa njima.

“Bile, nema ih vise...”, osluskivao bi kasnije
rodakove rijeci u sebi, stizale su kao neki eho. “Finito,
svrseno.”

“Koney!”, 1 to bi ¢uo, ipak nesiguran od koga.
“Od ocar Ili od njegove sestre?”

Od svega su ostale njthove fotografije, na jednom
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zidu. Klaudio s prvom suprugom — na jednom molu (u
Muranu?), Klaudio s drugom — u Dolomitima. Na obje
fotografije puse vjetar, obje pokojnice pridrzavaju svoje
sesire objema rukama. Ni s jednom nije imao djece.

“Sve to, Ivane, samo je tuznor”

On, Ivan, tada nema odgovor. Klaudio na to veli
da ce biti bolje da odigraju jednu partiju karata. A neka
mu, prethodno, Ivan isprica jednu $alu, o Bosancima.

“Moze li ponovo ona, o Sulji i Muji u kampu, na
moru?”

“Moze!”

“Napadose komarci jedne noéi na Sulju 1 Muju,
strasno ih izujedase. U neka doba, jadni, istjerase koma-
rce iz Satora, pazljivo ga zatvorise i umotase se u vrece
za spavanje. Taman §to pocinuse, u Satoru se pojavise
dva svica. Mujo se razbudi i povika: ‘Bolan, Suljo, bjezi-
mo! Nema nam vise spasa, evo ih sad s baterijamal”

Klaudio se tada smije, kao lud. Kao da nije zasao
u duboku starost. Potom zacute i nastave partiju karata.

“Zasto si, Klaudio dosao po nas, da nas izvuces iz
onog kampa, stvarnog?”’

“Pazi da ne pogrijesis, Ivane!”, odgovori njegov
rodak. “Gubis, zar ne vidis?”

“Zasto st dosao?”, tvrdoglavo ponavlja Ivan.

“Boze!”, buni se na to Klaudio. “Dos$ao sam i...
To je svel I... Nemoj da mi dosadujes takvim pitanji-

,77
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“Ucinio sam i... To je sve.”

To su bile rijeci Franje K., u Mostaru, nakon onih
dana i no¢i onog zlog proljec¢a devedeset druge, za koje,
znali su to i Ivan i on, nije bilo prikladnih atributa.

“Samo to mozes reci?”

“Da, ucinio sam i to je sve... A $ta tome treba da
se nadodajer”

Treba li mnogo atributa za pricu o dva prija-
telja koji ostaju prijatelji i u mutnim vremenima? (“Zlo
proljece? To je naslov jednog romana ili filma?”) Serge;j
1 Pero, Franjin sin, igrali su za onu istu fudbalsku ekipu.
Ostali su dobri prijatelji i kad je Sergej morao, zbog one
teske povrede, napustiti sport. Pocelo ih je razdvajati
“vrijeme promjena”, pocetkom devedesetih, u Bosni, u
Jugoslaviji. Sergej je bio aktivan, posve vatreno, u jed-
nom kluba intelektualaca, protivnika nacionalizma; Pero
u partiji, kako je govorio, “svog naroda”, u kojoj je brzo
napredovao, kao $to se desava u nemirnim vremenima,
u kojim, ¢inilo se Ivanu Nikolajevicu, ima ljudi koji tada
u sebi razbude i razvijaju samim sebi dotad nepozna-
ta ¢ula. Kad su poceli obracuni izmedu jugoslovenske
armije 1 hrvatsko-bosnjackih vojnih jedinica, na peri-
feriji Mostara, onog davnog, a Ivanu zauvijek bliskog
proljeca, Sergej, razocaran, ogorcen (,,Jjudi moji, pa mi
pucamo jedni u druge!®) ali ponajvise zbunjen razvo-
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jem dogadaja, nasao se na Perinom “spisku — nepozelj-
nih a korisnih”. Ali po njega nije dosao licno Pero, vec
neki drugi, nepoznati a jednako uniformisani. Trebalo
je iskoristiti Ivanovog sina za razmjenu zarobljenika sa
Armijom i srpskom stranom. I tako, jedne noci, Sergej
je bio odveden, u nepoznatom pravcu. Majka mu je,
tvrdili su, iz Srbije, otac Rus a zna se s kim su Rusi. “Ko
je to najbolje znao? Naravno, gospodin satnik Pero, ne-
kad-prijatelj zarobljenog Ivanovog sina.”

Ivan Nikolajevi¢, godinu i pol prije cijele, njemu
tada posve neshvatljive pometnje, preselice se u Mostar.
Ve¢ u penziji, udovac, prodao je kuc¢u u B., kupio mali
stan u jednoj od zgrada na zapadnoj obali Neretve. A
zivio je, u to vrijeme, kao Sto zive mjesecari, s nadom
da u trenutku probudenja ono prazno mjesto u postelji
nece biti takvo! “Tanje viSe nema, ali to je neka greska,
popravljiva?” A bila je prazna ona desna strana poste-
lie, nepopravljivo prazna, svakog jutra. I onog, kad je
na vrata zalupala, uspanicena, Irena, Sergejeva supruga.
Tek na njene rijeci isprekidane jecajima, Ivan Nikolaje-
vi¢ poce da se budi iz svoje mjesecarske obamrlosti. Na
putu prema kuci Perinog oca pratili su ga reski odjeci
puskaranja negdje nakraj grada.

A tamo?

“Kojim dobrom, Ivane?r”

Franjo K., Perin otac, primio ga je srdacno, i ruku
mu stavio na rame. Potom mu rece da mirno sjedne za
stol 1 sve mu isprica. (“Kako su neobi¢no odjeknule te,
tako obicne rijeci dobro 1 mirno!” To, ni u kalendar-
skoj zbrci, nije izgovorio u onoj moskovskoj sobi.) Ne,
oci tog covjeka, najednom umorno prazne i posivjele,
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nisu lagale - Franjo K. zaista nije znao koliko se njegov
sin bio promijenio. (“Bilo je tada mnogo starijih lica
posivijelih ociju. Sivo je boja nestajanja jednog svijeta i
vlastite nemo¢i u zamisljanju onog nadolazeceg?”)

“Do veceras ¢e Sergej biti kod kuce”, re¢e mu
onomad Franjo K., muklo a odlu¢no. “I Sergej i ostali -
ili nece biti mene, koji ti to govorim.”

Kroz nekoliko sati Sergej se vratio kuci. “Vrijeme
je, vrijeme je!“ To je ponavljao govoreéi svojoj supruzi
da spremi najnuznije stvari. Onog dana bile su, na neko-
liko sati, proradile telefonske linije. Na Ivanovo zahva-
ljivanje Franjo K. odgovori kratko, kao da je pretpo-
stavljao prekid linija: “Ucinio sam 1 to je sve”. Pismo
Franji K., koje je poslao odmah po zavrsetku rata, vra-
tilo se: “primalac nepoznat”.

A oni “ostali”, koji nisu imali nikog da za njih
prozbori onu vaznu rije¢? Perinog oca to nije uspio da
upita, krivac je bio muk u telefonima. Ne, ni Sergej nista
nije znao osim da su “ostali” ostali u “zici”. I da je medu
njima bilo mnogo njemu nepoznatih lica.

Pacov na stolu promrmlja da samo ludaci misle na
“ostale”, sva normalna bi¢a misle na sebe. Potom, kao
da je sebe samog pozelio da zabavi, on isprica jedan vic,
popularan u njegovoj vrsti, u kojem jedan pacov veli
drugom da bi spasio nekog pacova u nevolji, na $to se
onaj zacudi. Ali 1 nasmija kad odslusa kraj te Sale: “Samo
kad bi i on, spasilac, morao da izgubi zivot!”

Zijevnuvsi potom zadovoljno, pacov se primiti.

“On sada svodi neke svoje racuner? Sa sobom sa-
mim ili sa svojom sjenkom?”, pomisli Ivan Nikolajevic
posmatrajuci svog gosta koji bi tek ponekad mrdnuo
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brcima i proceskao se Sapicama po vlaznom trbuhu.
Starac osjeti zamor.

“Zasto ¢utis?”, javi se najednom pacov ne skriva-
juci dosadu.

“Ja?”, zacudi se Ivan Nikolajevi¢ probuden iz po-
lusna. A we monuy, 4 dymaro. ..

On bi tako rado pacovu porucio da je i on, njegov
ponocni gost, samo slucajno u toj sobici, i da sve sto je
slucajno zna se $ta jeste, ali glas ga je izdao.
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“Postoji samo slucajnost, Ivane Nikolajevicu,
samo slucajnost i nista vise!”

“Ne pretjeruj, i ne gnjavi me!”, odgovori on tako
glasu. Koji, eto, pokatkad popusti pa kaze da mozda sve
nije slucajnost i sluc¢ajnost mozda nije sve, ali to ne znaci
da slucajnost ne dominira svijetom.

“A dobro i zlo, gdje su?”

“Postoje li dobro i zlo?”, na pitanje mu odgovori
pitanjem onaj glas.

On, Ivan Nikolajevic, tada se upita je li to uvijek
isti glas. “Ili neki drugi, treé¢i — ko zna koji?” A koji,
svejedno, zacuti o dobru i zlu. “Jeste, tako mu se svidal
Misli — da mu opipam puls! Pipaj ga koliko zelis, ali ja
znam da postoje dobro 1 zlo, a slucajnost je valjda gres-
ka koja nastaje izmedu njih! Jeste, postoje dobro i zlo,
kao §to postoji ova kuca $to se ogleda u kanalu, kao
sto postoji Klaudio koji je nakon Golog otoka i ucesca
u sindikalnim borbama u ovom kraju, stigao do svoje
kratke i jasne istine o postojanju - da treba sve izdrzati i
ne udaljiti se od drugih....”

To je on, Klaudio, ponavljao, cesto, Sergeju, kad
god se njegov sin mucno zapitkivao zasto su se ljudi
na jednom tlu, koji istim jezikom govore, iste probleme
imaju, zive zajedno posvuda, okrenuli jedni protiv dru-
gih. To, da treba sve izdrzati, on ¢e ponavljati Sergeju i
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kad ga bude napustila Irena.

“Nipotino, sutra je novi dan!”

Onog predvecerja, u kojem je Sergeju, namrtvo
pijanom, bilo pozlilo u kupatilu - “i Sergej je u jednom
trenutku pozelio da vidi svog pacova?” — Klaudio je
svratio u njegov stan. “Slucajno?” Nisu bila zakljucana
ulazna, ali vrata kupatila jesu — Klaudio ih je silom otvo-
rio, 1 pozvao hitnu pomo¢. On je objasnio, u bolnici,
razlog Sergejevog opijanja onog dana.

“Irena? Napustila je muza jer se sve na svijetu
moze da potrosi — sve, 1 ljubay, 1 strpljenje? Strpljenje
je izgubila 1 zbog ponizenja koje je vlasnica onog salo-
na mastovito smisljala? A ljubav? Potrosila se samo za-
to $to je zaista mislila da je Sergej nepoduzetan? Pa ce
ostati, 1 njih dvoje 1 djeca, samo jedno niko-i-nista u svi-
jetu u kojem i budala zna da treba barem malo-malo biti
nekor”

Uto neko sapuce Ivanu Nikolajevicu da virusu bi-
ti-neko, to jest imati-imati, podlozni su i stranci.

“Jesu, u pravu si...”, veli on tada glasu. “Ali, ko-
liko njih u ovoj zemlji? Naravno, ne samo u ovoj. 1
o tome ¢e neko morati da napiSe hroniku, svijet nije
crno-bijel, nigdje, pa ni u ovoj Laguni, ni u cijeloj ovoj
zemlji §to iz nebeskih visina na ¢izmu li¢i.”

O stranstvovanju on ne razgovara ni sa Klaudi-
jem, i to ve¢ poodavno.

U stvari, samo jedanput su o tome razgovarali
jedne ljetne veceri, u Setnji. “Hm, pitas me kad posta-
jemo stranci? Mi drugima, drugi nama i ne samo zbog
jezika, kulture, religijskih ubjedenja te raznih obicaja?
Ne znam, Ivane, ne znam!”
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“Bas nista ne znas, Klaudio?”

“Uvijek se moze kojesta reci... Hm, mozda bi u
odgovoru na to pitanje sve zavisilo od ogledala u kojem
neko vidi samo sebe a neko i druge? Ili bi to bilo obja-
s$njivije nekom Salom? Recimo, stoji jedan covjek kraj
ogledala 1 pita sebe je li to on, a ogledalo mu odgovori
da mozda jeste a moze biti 1 da nije. Ko zna je li to prava
sala? Samo u pravim Salama, Ivane, svici mogu da lice
na komarce s baterijamar”

“Mozda je, Ivane Nikolajevicu, 1 komicno lak
odgovor na pitanje o stranstvovanju zapravo mucan?”’

Onaj nepoznati ga podsjeca da je njemu, u stvari,
znano Ivanovo osjecanje stranca, koje ga je prvo u Bos-
ni — gdje su i doseljenici iz najblizih gradova doslje i
kuferasi - zatim u Italiji, pocelo 1 stvarno da prati u zivo-
tu, kao Sto sjenka prati sva ziva bi¢a. Nepoznati tvrdi da
je to jedna ¢injenica a ne neka-tamo impresija, isto kao
§to je ¢injenica da bi on, Ivan Nikolajevi¢, da je roden u
Rusiji, imao i prezime Sorin. Ali, kako bi njegov otac u
Rusiji bez Revolucije upoznao svoju buducu suprugu?
On se iznova osjeti cudnim proizvodom jedne od nesa-
gledivih pometnji u svijetu.

“Kada je Irena postala stranac Sergeju?”

Glas ¢uti, primirio se? Inace, rekao bi da svako
“kada” ima jedno svoje “zasto”? I da je to jednostavna
istina? Koja, u slucaju da svaka porodica na svijetu ima
svog hronicara, bila bi potvrdena ¢injenicama a ne uza-
ludnim rijecima.

“Kad bih ja, Ivan Nikolajevic, zaista bio hronicar
svoje porodice, morao bih zapisati da su Irena i Sergej
u mladosti bili vtlo zaljubljeni. I kasnije, u braku. I jos
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kasnije, da su zaljubljeni, eto, dosli u Italiju...” (Ona
je, dok su bjezali iz Mostara, u autu previjala svekrov
krvavi patrljak. On ih je preklinjao: “Idite, ostavite me!”
Ona je zaustavila patrolu posmatraca iz Ujedinjenih na-
cija 1 tako mu spasila zivot. Sergej u jednom trenutku
vise nije bio u stanju ni da vozi. Govorio je da je on
kriv za sve, djevojcice su plakale. Irena je sjedila pored
njegovog kreveta u splitskoj bolnici, brisala mu znojno
¢elo. Prozor bolnicke sobe bio je slika u kojoj se vijorila
druga zastava, jedne nove drzave.)

“Da, 1 Sergej i Irena bili su izbjeglice, kao stotine
hiljada nasih rasutih po svijetu, onih devedesetih, a koji
su samo sitan broj medu svim onim milionima Planete
s$to su napustili zemlje u kojim su se rodili. Izbjeglice
su bili, ali su se voljeli. Ta, onomad mlada zena, bila je
veoma brizna majka, u onoj kasarni iz koje ih je izbavio
Klaudio. Pored toga, morao bih zapisati i da ja, njen
svekar, ne znam kada je ta ljubav pocela da iS¢ezava, ni
da li postoji samo jedan razlog zbog kojeg je Irena na-
pustila mog sina Sergeja i preselila se kod covjeka koji
je od nje stariji dvadesetak godina. Ni to ne znam...”

Opet je cuo glas.

“Ili je to moj gost radoznao, pa glasno pita kako je
bilo moguce da otac tako malo zna ili ¢ak nista ne zna o
zivotu svog sina? Da li to ja nekom sada odgovaram da
znam ponesto? 1li bi trebalo zacutati i pribliziti se onom
praznom listu na stolu, pa poceti da piSem 1 da sam ih po-
¢eo gubiti iz vida kad su one, ve¢ daleke devedeset sedme,
iz ove kuée koja se ogleda u jednom venecijanskom kana-
lu, odselili u Mestre? Irena je ve¢ imala lice nezadovoljnih
zena, koje se u novom i drugacijem svijetu traze a nika-
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ko da se nadu. Sergeju je prigovarala $to, iako su lako, po
liniji njegovog pradjeda, dobili italijansko drzavljanstvo, ne
moze da otvori zubarsku ordinaciju, da bude svoj gazda,
vec radi kod drugog - kao zubar, a placen je samo nesto
vise od onih koje zovu asistenti kod stolice.. Zubarske, da-
kako. Ne vazi njegova diploma, sarajevska, ovdje. Ah,
kao 1 Sarajevo — simbol za ovo, simbol za ono, svi oni
ga, po Evropi i svijetu, zale, i usta im puna imena tog
grada - a kazu da ni Sarajlije bez vize ni primirisati ne
mogu Veneciju, ni druge evropske gradove!l Ah, ona,
Irena, znala je da ima nasih koji su se snasli, rade kao
zubari, svoje gazde su a ne asistenti kod stolice. I ne
zanima ih mnogo kako zive stranci u ovoj zemlji, ni
njthova prava, ni kako se veéina Italijana odnosi pre-
ma strancima. Ona razumije Italijane koji sumnjaju da
¢e sav taj val stranaca ovoj zemlji donijeti nesto dobro.
Moze on, Sergej, da joj objasnjava koliko hoce, ona sve-
jedno ne razumije zasto se pokrenuo sav taj svijet, svih
boja, sa svih meridijana i paralela, pa dolazi i ovamo...”

“Sta svi oni traZe, zabogal? Pa to je cijeli talas!”

U slici koja se Ivanu Nikolajevic¢ nerijetko vraca
Sergej kaze Ireni, tiho, da su 1 oni kapljice tog talasa,
1 oni su dosli. Njene rijeci Sergeja podsjecaju na one
koje svakodnevno osvanu u novinama koje on naziva
smecem, kao $to su bile one beogradske i zagrebacke,
u ono vrijeme. U “smecu” se pokazuju misi¢i slabijima
a ¢uti ili tek ponesto nebitno govori o mocnima i bo-
gatima. Irenu to naljuti, toliko da joj zadrhti donja usna:
“Sve je to beskorisno! Sva ta tvoja duga prica...” I doda
kako su oni nesto drugo. “Nismo iz Afrike ili bogtepitaj
odakle!” Sergej na to tvrdi, mirno, da je ljudska nesreca
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ista. Ona misli da mozda 1 jeste ali da svi ljudi nisu i ne
mogu biti isti. “Jedni su bolji i vazniji od drugih...”

“Nismo, nismo...”, ponavlja Sergej. “Nismo ni
bolji, nismo ni vazniji.”

Nisu-jesu, bas nju briga, vise nju brine zasto se
on uopste bavi tim pitanjima i dva puta sedmic¢no u ne-
kom, njoj sumnjivom medicinskom centru strancima
bez dozvole boravka pregleda i vadi zube. I $to cita ne-
ke cudne, beskorisne knjige, ne samo o imigraciji vec i
o Jugu i Sjeveru ove planete — da, i to joj smeta. To, §to
se bavi stvarima od kojih kruha nema. Sergej na to veli
da nema namjeru da prode slijep pored svih tih pojava,
jo§ manje kroz ovaj, njima novi svijet. Hoce da sazna
$ta je u dubini odnosa izmedu onih koji su rodeni ovdje
1 drugih, koji su dosli u njthov svijet. Zanima ga i $ta
se desava u svijetu u kojem je obecano, na rusevinama
onog Zida, da ¢e svima biti bolje.

Ah, koliko se Irena na to razesti!

Zasto se on, njen muz, ne potrudi da im bude
bolje? Danas-sutra, kéerke ¢e se naéi na pragu studijal
Njegova 1 njena plata, skromna plata frizerke, nece biti
dovoljne.

Sve to je on, Ivan Nikolajevi¢, slusao jednog
predvecerja, jesenjeg, u stanu svog sina. Kasnije, jedne
zimske noci, zazvonice telefon u kudi sto se ogleda u
jednom kanalu: “Otisla je! Ona, Irena..” Dan kasnije,
Sergej se u toj kuci napio do besvijesti, jednom i nikad
vise. I tako, njihove kcerke studiraju medicinu, zive za-
pravo izmedu oca i majke, koja je sebi, tvrdi ona, na-
sla novi zZivot - nije vise frizerka, zivi u velikoj prostra-
noj vili, lijepo se oblaci i nema potrebe da radi. Njen
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novi saputnik je jedan dobrodrzeéi udovac; ljubazan je,
odmjereno se ponasa prema majci 1 njenim kcéerkama.
Voli umjetnost, svira klavir. Cudi se taj udovac zasto
Sergej ne zeli da ga upozna. On, recimo, i danas se vida
sa svojom prvom zenom i njenim muzem.

Kad je u Veneciji bila velika Pikasova izlozba, on
je Sergeju bio poslao karte, i to cetiri.

S tim kartama na izlozbi su bili Dino, Renco,
Klaudio i on, Ivan.

“Ah, gdje smo dosli, ko su ti ljudi?”

I tako se Ivanu javi Tanja, u njegovim veneci-
janskim nocima, u kojim on ponekad zapali cigaretu.
Ona je tada samo glas kojem on veli da ¢e njegov odgo-
vor biti jedna duga, zamrsena prica, u kojoj ¢e on po-
kusati da joj objasni i §ta se sve desavalo izmedu sina i
snahe.

“Ah, dakle tako.” Samo to prozbori, ona, Tanja.
I zamukne, u plavicastim koluti¢ima dima.
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14

“Tisina nodi u kojoj se preplicu pitanja onih koji
vise nema 1 zivih opisiva je sredstvima koja ublazavaju i,
na svoj nacin, odlazu muku odgovora? Svaki njen opis
bio bi blizi istini ako bi se u bilo kojem odgovoru spojile
c¢injenice liSene atributa? Tada bi taj opis progovorio 1
vlastitim odjekom — jednim ‘to je to’?” (On bi to rado
zapisao, ali mu se ¢inilo da su i stol i onaj papir na njemu
daleko, daleko.)

Ivanovim unukama nije ni sada jasno kako se mo-
glo desiti da se rastave njihovi roditelji. Nije vazno $to
je to nezvanicno, isto je kao da su se zaista rastavili.
Dakle, zvanicno. A djedu, za rijetkih posjeta, govore —
sapatom, sve $apatom, kao da se boje da bi se njihove
rijeci mogle provudi izmedu prozora i njthovih ramova?
- kako majka ima nekog ‘tipa’, mnogo mladeg od nje.
Onaj udovac to sigurno zna, ali ga to nimalo ne brine.
Pitaju ga $ta on, njihov djed, misli o tome. I, naravno,
napominju mu da to ne smije da sazna njihov otac.

“Niposto!”

On, njihov djed, ne Zeli da im govori o tezini koja
moze, u tudini vise nego drugdje, da pritisne covjekov
um i duh, i uc¢ini da ljubav, pozrtvovanje i skromnost
ustupe mjesto strahu od sutra, zelji za prestizom i pone-
kom avanturom, ljubavnom.

Jedan dug monolog on drzi u sebi, neizgovoren:
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“Kad bih ja, Ivan Nikolajevic, pisao knjigu o stranstvo-
vanju — i ne samo zato da tom knjigom objasnim Tanji
sve ili skoro “sve” u toj zamrsenoj prici, ako treba — 1
kalendarsku zbrku, 1 satove Velike Istorije, i otkud abazur
boje zrela Zita, 1 slike iz dugog zivota u Bosni 1 onog kra-
tkog boravka u Moskvi, 1 rijeci iz Sergejevih utopistickih
sanjarija o jeziku, jedinom jeziku razumijevanja, 1 Klau-
dijevih kratkih a jezgrovitih rijeci o sebi i drugima, bilo
bi u toj hronici mjesta i za mnoge druge sitne detalje?
Recimo, recimo... Hm, i1 za Sergejevo tuzno satiricne
odgovore Dinu i Rencu, ¢itaocima onog “smeca” iz cije
kante netrpeljivost prema strancima se rasipa 1 siri kao
sjeme maslackar”

“Da postoji Evropa...

2

, veli Sergej, “da zaista
postoji, takve novine ne bi bile stampane!” Dino mu na
to kaze da je komunizam zatrovao i njega Sergeja, to-
liko da bi on zabranjivao da ljudi kazu $ta misle. Italija
je demokratska zemlja, neka on to ne zaboravi. Sergej
na to odmahne rukom, koja sve kaze — bolje od rijeci:
“Demokratija bi morala biti nesto drugo...”

“A komunizam?”

Renco je nervozan, jer Sergej se samo osmjehu-
je, pa ponovi to isto pitanje. Sergej se opet osmjehne
pa veli da komunizma dosad na svijetu nije bilo nigdje.
“Nema ga kao $to sad nema Moskve... Ispuhala, nesta-
la!” Ivan se tad umijesa, kaze da je Moskve bilo, 1 da je
ima. “I to uvijek, jer gradovi nisu politicki sistemi — gra-
dovi su gradovi, a gradovi su i sudbine ljudi, i golubovi
na trgovima, i rijeke koje kroz njih teku, 1...”

Tu on, Ivan Nikolajevi¢, zamucne.

A kad posjetioci odu, Klaudio veli Sergeju i Ivanu
da poznaje Renca i Dina previse dugo a da bi im zatvo-
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rio vrata. Imaju oni i drugih razgovora i, ako se izuzmu
“neki detalji”, on misli da te starkelje izgledaju norma-
Ino. “Normalno? Zar tako lako zaboravljas za $ta si se
zalagao u mladosti?” To Klaudija trgne, pa odgovori
Sergeju da zasluzuje kritiku, ali da su stvari koje se ticu
ljudi koje on poznaje ve¢ godinama nesto drugo. Sergej
mu na to veli da, sa “nekim detaljima” ili bez ovih, prije
rata u Jugoslaviji su normalno izgledali 1 svi oni koji su
u ratu postali zloc¢inci. Normalno izgledaju, i danas, i svi
oni koji ih podrzavaju. U svakodnevnici — to su tako-
zvani normalni ljudi, ali u glavi imaju “neke detalje’™
Klaudio tada zacuti. (“Ako bi ga neko vidio, takvog —
pomislio bi da je taj starac veoma zabrinut....”)

“Ali...”, neko to ponavlja Ivanu Nikolajevicu,
“ne moze to sve da se utrpa u porodi¢nu hroniku, mogu
u nju da stanu samo dogadaji, datumi, mjesta - samo
c¢injenice!”

Pa ga pita da li bi ta hronika zapocela na dan ro-
denja njegovog oca, Nikolaja Petrovica Sorina. Moskva,
godina 1895. Pa bi se nastavila imenom grada Aleksan-
drije i godinom Ivanovog rodenja, 1932 - sve tako?
Godine - njemu znane i neznane, slijedila bi i mjesta
rodenja 1 smrti — znana i neznana, svih u porodicnom
krugu? Kojem, kakvom? Bez djedova, pradjedova, pra-
pradjedova? I njegovih i Tanjinih? (Ona mu je, ponekad,
sve kao usput, pripovijedala o svojima, i o djedu koji je
u Prvom svjetskom ratu presao albanske planine, bio
na Solunskom frontu, a mislila je da je to ¢udno: da je
poginuo, ne bi bilo ni nje, Tanje, a on, Ivan nikad ne bi
saznao za$to ona nije postojala.)

Ivana Nikolajevica tada obuzme umor.

Sam sebi se ucini kratkorukim, smijesnim patulj-
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kom koji bi da obgtli jednu ogromnu kucu; i ne samo to,
vec bi da je odigne i ponese, nekud. Ah, i da nade pravo
mjesto za to zdanje! U toj kuéi su svi koji bi trebalo da
udu u onu porodi¢nu hroniku? I oni koje poznaje, koje
jasno vidi? Medu kojima lelujaju maglicasti obrisi onih
koji bi trebalo da se nadu u toj hronici ali on nije u stanju
da te obrise ispuni mesom, kostima, dusom? A svi, ipak,
medusobno razgovaraju, na raznim jezicima?

Evo, uc¢ini mu se da slusa neciji savijet — ili vlasti-
te, ko zna kad izgovorene rijeci.

“Svako bi o sebi trebalo da govori, ono sto misli
da je vazno. Jer previse bi jednostavno bilo da se zapise:
majka je nestala godine 1936. Otac je umro godine
1953; Ana Kladen je umrla 1965; godine 1992. izbjeg-
li smo iz Mostara; Tanje nema od 1988; Sergej i Irena
su zivieli skupa do 2004. Cetrdeset devete, na Golom
otoku, Klaudio je napunio dvadeset godina... Koliko
imena, koliko sudbinal Ali, jesu li zivoti svih nas para-
lelni ili ukrsteni sa Zivotima svih savremenika koji su
na razne nacine pokretali Istoriju?” (Kad to prozbori u
sebi, Ivan Nikolajevi¢ misli na sve one koji Istoriju ne
pokrecu ve¢ trpe.)

“Dalje, da ¢ujemo dalje

Ko to tako provokativho podbada starca?

“U porodi¢noj hronici morale bi biti godine

,79

rodenja 1 smrti licnosti kao $to su posljednji Romanov,
dakle ruski car, pa Lenjin i Staljin, za njima Musolini,
Franko, Hitler, Ceréil, Ruzvelt, De Gol, Tito, Hruscov,
1 mnogi drugi, ukljuc¢ujuéi imena sadasnjih americkih i
evropskih politicara, svakako i novih malih balkanskih
satrapa Ciju su volju 1 slijedili 1 trpjeli milioni? I Saraje-
vo, koje je bilo u opsadi duze od Staljingrada? I smijeh
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rusitelja Starog mosta u Mostaru, koji prati pad kamenja
u Neretvur I cini¢ni smijeSak mocénih a zlih koji lebdi
nad listama Zrtava — posvuda u svijetu gdje se placaju
“racuni”’? Tako bi, mozda, bio stvarniji, otud i ubjedlji-
viji opis sudbina prisutnih u jednoj porodi¢noj hroni-
ci, koja je samo jedna kap u okeanu nenapisanih svoje
vrster”

On se pita i kakvo znacenje bi u svemu tome
imalo jedno decembarsko vece, pocetkom Sezdesetih,
kad je u onom malo rudarskom mjestu izvodena ama-
terska predstava Cehovljeve Tri sestre u kojoj je Tanja
igrala Olgu? “Da, $to pre u Moskvu, u Moskvu!” 1
da je djecaci¢ po imenu Sergej prvi put bio na moru,
u Omisu - ah, koje godine? - i odmah po dolasku na
plazu poceo da zapitkuje majku zasto je more gorko i
slano? I da jedne veceri, koncem pedesetih, u Vatroga-
snom domu onog istog rudarskog mijesta, jedan mladi
rudarski inZzenjer pozvao na ples jednu mladu uciteljicu
rodom iz Srbije? A pitanje, jednostavno pitanje “gdje je
sada ona djevojcica po imenu Nadalina” - ako je ziva,
sjeca li se onih kupina koje je jedan Klaudio ostavljao za
nju na suhozidu u onoj splitskoj ulici?* Imalo bi smisla i
to ugurati u onu hroniku? I zapazanje — o jednoj macehi
koja je zavoljela svog pastorka, kao $to je njega, Iva-
na Nikolajevica, majcinski bila zavoljela Anka Kladen,
1 govorila mu da je on njen sin i kad se, kasnije, udala
za nekog oficira? (Kad bi imao one teske upale gtla,
stavljala mu je bjelance na stopala da mu tim narodnim
lijekom obori visoku temperaturu. Mesa i ribe, u onim
oskudnim poslijeratnim danima, bilo je samo u Ivanom
tanjiru. Istina, ona je bila nepopustljiva kad se radilo
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o izboru pastorkovog studija: “Rudarstvo, brodograd-
nja ili metalurgija — svaki mladi covjek treba da bude
koristan revoluciji!”) Tako ¢e nesudeni student pozo-
risne akademije kasnije zavrsiti u B, u rudniku. A da
nije, kako bi upoznao onu koje vise nema ali s kojom
zivi 1 dalje, u snovima? I da se Sergej odnedavno vida sa
jednom mladom gluhonijemom Zenom cije se oci, plave
kao golubija krila, dok joj on nesto govori, Sire poput
skoljki na vrelom ulju?

“Ah, sve to - kakvo bi znacenje imalo u onoj hro-
nici?”’

I “ono”, izmedu drugih koje mu klize kroz pamdce-
nje, najc¢esc¢e neuhvatljivo: Zasto je bas on, Ivan Niko-
lajevi¢, dan kasnije po oslobadanju svog sina iz zatvora
u Mostaru, rano izjutra — ah, pred sam odlazak iz gradal
- stao na minu na jednoj poljani koju je prelazio kao
stranputicu. Jeste, ostao je bez noge do koljena, ali da
li bi, u drugom slucaju, dvije sedmice kasnije uspjeli da
produ sve kontrolne barikade? I da li bi ikada razmisljao
o konstruktorima nagaznih mina? I da li bi ikada pomis-
lio kako spavaju ti izumitelji i proizvodaci udesa drugih
— mirno ili nemirno?

Sve to pripada samo Maloj Istoriji — istina prena-
pucenoj sudbinama pojedinaca - zajedno sa pitanjem
za$to se porodici Vitorija de Arnolfija poslije rata izgu-
bio svaki trage Zavrsili su u Argentini? I da Iva i Nada,
njegove unuke, odnedavno imaju mladiée i da svi izgle-
daju jako zaljubljeni? I da je luda pomisao da su cavke
iz jednog bolnickog parka u stvari preruseni galebovi sa
Crnog mora? Gdje tu pomisao uvrstiti? U neku fusno-
tu?
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“Nastavil Ne zaustavljaj se!”

Ko to podstice starca koji se zove Ivan Nikolaje-
vic? Neka se on zapita — jer, ako nece on, ko ¢e drugi?
— u koju mrku rupu se zaglavilo sve $to su u nekad-bilo
svojim malim svjetovima dali rudari udarnici iz B., koji
se zovu Hamid, Stevo, Jure. Ima li jo§ uvijek njihovih
fotografija na zidovima rudarske Kasine? 1li ih je neko
poskidao? Jer, staro boli kao da je nova rana a ne pro-
slost, kakva god da je bila? Zar nije istina da on, ko-
jem ona hronika ne izlazi iz glave, odavno zna da su
stanovnici sela iz kojih su stizali na posao u rudnik na
biciklima i motori¢ima, i po kisi i po snijegu, medusob-
no popalili svoja stanista?

“Kad gori moje, neka gori i tvoje, 1 tvoje — evo
ti ga nal”

Jesu li svi sinovi svih tih Hamida, Stevana i Jura
ucestvovali u tom besmislu? Jesu li znali — posve, do
krajal — Sta je metan mrznje 1 Sovinizma? Pravi metan,
blatni gas, u mjesavini sa vazduhom, u omjeru jedan
prema deset, ima eksplozivno svojstvo. Metan starih
mrznji njihovih djedova i pradjedova u mjesavini sa vaz-
duhom koji je udisan u raspadu cijele zemlje, potom i
Bosne, nadmasio je svojstva pravog blatnog gasa.

Na nekim planetama, znano je tom starcu o so-
bici one kuée nad kanalom, postoje mora metana. Ali i
da to nisu i mora zivota.

Sada — u kojem, misli Ivan Nikolajevi¢, nema
mijesta ni za kakvo “mozda” vec je sve tako kako jeste
— dok ratni profiteri broje svoje krvave novcee, voze sku-
pa auta, imaju tjelohranitelje, mnogi sinovi 1 unuci svih
tith Hamida, Stevana i Jura, koji su prezivjeli rat, stoje
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u redu pred konzulatima veceg i bogatijeg svijeta, da
dobiju vizu barem za sezonski rad, negdje u Austriji,
Njemackoj, Italiji i ko zna ve¢ gdje.

“Ko zna je li to za istu ili neku drugu, hroniku
mnogo vazniju od moje? Iz koje bi neko ponesto i
naucio, a ne samo osjetio kalendarsku zbrku i... Svasta
jos!”

Mozda su svim ovim nakrivo-mislima krivi njego-
va starost, 1 sadasnji visak vremenar On se zapitkuje i da
li on, u stvari, zna sta je prava hronika. Jer, eto, mozda
nije dovoljno znati da hronos znaci vrijeme i da u vre-
menu zive, postoje i nestaju ljudi i oni drugi, koji na
ljude samo lice.

“Mozda je iz tog vremena stigao 1 moj gost? Iz
vremena a ne iz neke-tamo krvi, koje se plasio moj
otac, 1 ja, koji sam isti strah prenio na svog sina? Onaj
strah, da covjek u sebi ne probudi svog pacova. Jedinu
zivotinju koju praotac Noe nije pozvao na Arku”.

94



Gost Ivana Nikolajevica

15

“Vrijeme je da podem...”, rece pacov. “Nisam se
nesto posebno proveo kod tebe. Toliko si me prizivao, a
na kraju...Nista. Ni komadica sira ili slanine. To mi prija
1 kad mi trbuh puca od sitosti... Caol”

Pacov skoci sa stola na pod i uskoro nestade u
okviru prozora. Starac u fotelji je ¢utao. Zvona otkuca-
e prvi ponocni sat, u nepravilnim razmacima izmedu
zvonika, kao i uvijek.

Ko ih pokrece?

Mozda se pokrecu sama od sebe, kao u prici jed-
nog njemackog pisca, koju je, jedne davne noci, ona ko-
je vise nema, citala naglas njemu, Ivanu Nikolajevicu i
sebi? U toj prici, u jednom velikom gradu koji svijet
poznaje po jednom nekad cvjetajuéem carstvu, kata-
kombama i papama, iznenadno zabrujase zvona a niko
nije vukao uzad. I zvonari istr¢ase na trgove, zacudeni.

Ko bije u zvona?

Odgovor daje pisac price: Duh pripovijesti.

“Cekaj malo!”, slusa on svoje rijei upuéene Ta-
nji, one nodi. “Zvone, sama od sebe?”

Ali, $ta zapravo porucuju, i ona iz price i ova koje
on cuje svakog dana i svake noc¢i? Da je svaka porodi¢na
hronika 1 duga prica, nosecme, racconto lungo, nerijetko i
scenarij neostvariva filma cije sekvence preskacu jedna
drugu, kao da se utrkuju s vremenom i zaboravom? A
pitaju li se ta zvona iz sna zasto su se nasla u jednoj po-
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rodi¢noj hronici koja nije samo hronika?

Ona koje nema nasmijesi se iznova pitaocu iz one
kuce koja se ogleda u jednom venecijanskom kanalu.

A kad bi bilo lako, kao s$to nije, procitati osmije-
he, mozda bi se razumjelo da, izmedu svih osmijeha,
najteze je prepoznati onaj koji porucuje da je u prici
moguce sve.

Mozda i vise nego u snu?

Zugliano, proljece 2009.
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O autoru

Bozidar Stanisi¢ (Visoko, 1956), do 1992. zivio
u Maglaju. Profesor srpskohrvatskog jezika i knjizevno-
sti u mjesnoj srednjoj skoli, osamdesetih godina objavlji-
vao eseje, knjizevnu i likovnu kritiku, radio-drame, knji-
ge prica za djecu: Guozdeni zub (1988), Fijaker najbrii na
svijetn (1989) 1 slikovnicu Zeit Vitirep (1990), koje je
ilustrovao slikar Dzevad Alispahi¢. Od 1992. zivi i pi-
$e u Zuglianu (kod Udina). Na italijanskom je objavio
zbirke prica:

- I buchi neri di Sarajevo (IMGS Press, Trieste,1993;
Bottega  Errante, Pordenone 2016 - prijevod: Alice
Parmeggiani i Rosalba Molesi); jedna prica iz ove zbirke
uvrstena je u panoramu jugoslovenskih autora Dizio-
nario di un Paese che scompare — priredila: Nicole Janigro;
Manifestolibri, Roma 1994);

- Tre racconti (Associazione E. Balducci, Zugliano
2002 — prijevod: A. Parmeggiani);

- Bon Voyage (Nuova Dimensione, Portogruaro 2003
— prijevod: A. Parmeggiani);

- I/ cane alato e altri racconti (Perosini editore, Vero-
na 2007 — prevod A. Parmeggiani); jedna prica iz ove
zbirke uvrstena je u panoramu bosanskohercegovacke
pripovijetke XX stolje¢a Racconti dalla Bosnia, prire-
dio: Giacomo Scotti (Diabasis edizioni, Reggio Emilia
20006);
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- La cicala ¢ la piccola formica (Bobhem press, Trieste
2011);

- Piccolo, rosso (Cosmo Lannone editore, Isernia 2012);

- Portacenere (2016; www.patrialetteratura.com);

Zbirke poezije:

- Primavera a Zngliano (1993, 1994); Non poesie
(1996); Metamorfosi di finestre (1998) - Associazione Er-
nesto Baldueci Zugliano — prijevod: A. Parmeggiani;

- La chiave in mano/ Kljul na dlan — dvojezicno
izdanje (Campanotto editore, Udine 2008) — prijevod: A.
Parmeggiani,

Drama:
- 1/ s0gn0 di Orlando (privatno izdanje, 2000);

Razne price, poezije i eseji nalaze se u ovim i dru-
gim antologijama:

- Nuovo Planetario Italiano - Geografia e antologia della
letteratura della migrazione in Italia e in - Europa (Editore
Cittd aperta, Troina 2006 — priredio: Armando Gnisci);

- Ai confini del verso — poesia della migrazione in italia-
no (Le Lettere, Firenze 2007, priredila: Mia Lecomte; ista
panorama, na engleskom: 4 New Mapp: The Poetry od
Migrant Writes in Italy, New York 2011);

- L'italiano degli altri Newton Compton Editori, Roma
2010, priredili: Dante Marianacci i Renato Minore);

- Libri migranti (Cosmo  lannone Editore, Isernia
2010, priredila: Melita Rihter);

Rosanna Morace mu je posvetila jedno poglavlje
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u svojoj studiji Letteratura mondo italiana (Edizioni ETS,
Pisa 2012), a literarni magazin E/-Ghibli jedan dodatak
(Anno 13, numero 51, marzo 2010). Priredio je pet knji-
ga Andricevih prica i zapisa neobjavljenih na italijan-
skom, Ostrvo Mese Selimovica, Princa vatre i Knjigu seéanja
7 zaborava Filipa Davida. Neki od njegovih tekstova pre-
vedeni su na: francuski, slovenacki, engleski, albanski,
japanski i kineski jezik.
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Pisac iz Zemlje brzih rijeka

Kasandrama smo davno

vel prorekli sudbinu. (One, ionako, vet odavno
hode rubovima svjetske gluboce nosedi viastiti glas
na dlann). A ni? Mirni smo, mirni. I sve bolji.

Bozidar Stanisi¢, Poslije ratova ili
Nimalo lirske varijacije na temu lakoce

Od crnih rupa prema proljecu

.....

Y <C

skole u kojim su nas ucili da se “znacenje”, “vaznost”
1 “vrijednost” jednog pisca mora traziti samo u tekstu,
a da traganje za interpretacijom kroz njegove zivotne
prilike moze da nas povede — ako ne prema neshva-
tanjima i nesporazumima, onda barem ka povrsnim
pojednostavljenjima njegova djela.

Ali, po objavljivanju prvog djela Bozidara Stanisica
u Italiji, zbirke prica Sarajevske crne rupe, u Trstu 1993',
u periodu najzescih ratnih sukoba u Bosni, italijanska
¢italacka publika, u tjeskobnom traganju za kljucevima
tragedije na drugoj strani Jadrana, u tom djelu je prije
svega trazila autorovo svijedocenje o njegovom izgublje-
nom svijetu koje se nikad vise nece rekonstruisati u
svojoj nekadasnjoj kompleksnosti i cjelovitosti, reflekse
tog dogadanja impresivnog za nase savjesti, iluzoran i
gorak san jedinke koja se zaputila u egzil. U toj zbirci

bile su pretezno proze napisane u Bosni, u predvecerje

! Bozidar Stanisi¢, I buchi neri di Sarajevo (prev. R. Molesi i A. Parmeggi-
ani), MGS Press, Trieste 1993. Drugo izdanje I buchi neri (Bottega erran-
te, Pordenone) uslijedilo je 2016, sa novim predgovorom Paola Rumiza
i ¢lankom 1l falo dei ricordi (Vatra sje¢anja), koji je autor napisao istog
dana na vijest o bombardovanju Narodne biblioteke u Sarajevu, obja-
vljen u dnevniku Il manifesto.
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katastrofe, i one ostvarene izmedu Ankarana i Trsta u
prvim mjesecima izbjeglistva: portreti realnih i osobe-
nih li¢nosti ili prividenja skoro oniricke naravi u lirskoj
prozi. Samo u jednom slucaju se radi o dokumentar-
noj prozi, koja je sviedocanstvo o realnoj izbjeglickoj
odiseji jedne Sarajke, prema kojoj je ova knjiga i dobila
naslov mada je autorova prvobitna namjera bila da bude
naslovljena prema prici Snijeg na Trgu Svetog Marka.

To su proze na svoj nacin linearne i istovreme-
no poeticne, napisane u periodu u kojem je konflikt jos
uvijek bio nezamisliv a ipak je bacao svoju sjenku na
svakodnevni zivot, ili su realizovane u trenucima u ko-
jim se pred izbjeglicom otvarala egzistencijalna praznina.
Ipak, od samog pocetka, ¢itaoci su bili o¢arani poetskim
karakterom Stanisi¢evih prica skoro predosjecajuci po-
javu njegovih ne-poezija.

Sljedeca tri djela Bozidara Stanisica, Primavera a
Zugliano (Proljece n Culjann), Non-poesie (Ne-poezije) i Meta-
morfosi di finestre (Metamorfoza prozora) djelimic¢no se osla-
njaju na motive i nacine iskaza u Cruim rupama, ali do-
nose znacajne ekspresivne novine.

U slobodnim stihovima veoma Siroka daha, ove
ne-poezije, skoro ritmicke proze, u stvari su neka vrsta
kolaza ili montaze, lirskih odlomaka i simbolicnih ele-
menata iz svijeta prirode ili fantazije, s intertekstualnim
umecima, koji funkcionisu i u ostrini jednog jezika sva-
kodnevlja — o Istoriji i pricama®.

Primavera a Zugliano je homage novoj zajednici koja

% B. Stanisi¢, Primavera a Zugliano (prev. A. Parmeggiani), Associ-
azione “Balducci’, Zugliano (UD), 1993, 1994. Id., Non-poesie (prev.
A. Parmeggiani), Associazione “Balducci’, Zugliano (UD), 1995. I1d.,
Metamorfosi di finestre (prev. A. Parmeggiani), Associazione “Balducci’,
Zugliano (UD) 1998.
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je autoru 1 njegovoj porodici pruzila utociste u ovom di-
jelu Italije, dakle u Friuliju, i semanticki je suprotstavlje-
na Sarajevskin crnim rupama.

I u zbirci Primavera nalazimo fragmente napisane
prije ratne tragedije i izbjeglistva, a dijelom su jasno
inspirisani egzilom i nostalgijom za svojim tlom. Al
ve¢ u zbirkama Non poesie 1 Metamorfosi di finestre izbi-
ja sve intenzivniji fundamentalni element Stanisi¢evog
cjelokupnog buduceg stvaralastva — glas gradanskog
angazmana, bespostedan u demaskiranju hipokrizija
1 laznih mitova koji preovladuju u drustvu zemlje pje-
snikovog utocista.

U ovim lirskim zapisima, koje autor definise kao
ne-poezije, evidentne su novosti: neodustajanje od inter-
tekstualnosti, te ironija i autoironija, koji se suprotsta-
vljaju lirskom iskazu ili se podudaraju sa ovim.

Intertekstualnost reprodukuje kontinuiran dija-
log izmedu dvije realnosti: prve - sanjane, zapamcdene,
evocirane, i druge - aktuelne. Tako se u ve¢ postoje¢em
tekstu, koji se kontinuirano preplice sa lirskim diskur-
som, ostvaruje montaza heterogenih elemenata kojt
predstavljaju dvostrukost realnosti u kojoj svi Zzivimo.
Narociti intertekstualni postupak ovih ne-poezzja reali-
zuje se 1 citiranjem raznih elemenata slojevite kulture
Bosne i Hercegovine, i - gledajuci sa drustvene 1 sub-
jektivne tacke gledista - niSta manje znacajnim aspekti-
ma nase svakodnevne, televizijske i reklamne kulture.
Ove veze nisu samo u funkciji stilizacije ili provokacije,
ve¢ su strukturalno savrSene u svojoj funkcionalnosti
- koliko u eti¢koj 1 socijalnoj poruci, toliko u eksperi-
mentalnoj poetskoj formi. Na taj nacin, pored analogija
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izmedu prvih proza i ne-poegija koje su potom uslijedile
(kao 1 ucestali povraci simbolicnom i elementima sna i
sjecanja), u ovim poetskim zbirkama se primjecuju na-
¢ini ekspresije koja nije posve predvidljiva u lirskom
diskursu, Sto ¢e postati konstanta sljede¢ih djela ovog
autora.

Neki tekstovi koje je Stanisi¢ odabrao za inter-
tekstualno tkanje su lirski (na primjer, jedna sefardska
poezija ili epitaf na jednom nisanu) ili se opet radi o ne-
kim tekstovima koji, kao ni oni ve¢ pomenuti, ne mogu
nas ostaviti ravnodusnim jer pogadaju nase emocije. To
proistice takode iz odlomaka pisama autorove rodbine
1 prijatelja koji su, kao i on, u izbjeglistvu, rasprseni po
raznim stranama svijeta ili, recimo, iz trivijalnih i iritira-
jucih reklamnih motiva.

Upravo iz ovih jukstapozicija koje se javljaju iz
snage ironije, sarkazma i autoronije, kao da je autor Ze-
lio da se postavi na distanci ili da nekom maskom za-
stiti vlastitu ranjenu senzibilnost u svijetu u kojem se
slojevitost 1 bogatstvo kulture vise ne dozivljavaju kao
bogatstvo ve¢ kao element koji treba ponistiti. Kao sto
je u Crnim rupama poruka povjerena nekoj simbolickoj
zivotinji, glasniku ili autorovom dvojniku — u ne-poezzja-
ma pas mjesanac, ptice selice, balkanski medvjed koji se
izgubio na auto-putu kod Tarvizija, pjesniku se, u odno-
su na ljudska bica - krvnike ili zrtve, ¢ine nezasticenim
ili odve¢ “neljudskim”. U tim #e-poezijama, kao i u Sta-
nisicevoj prvoj knjizi prica, smjenjuju se - ali impre-
sivnije — djelici lirskog, u kojim se iskazuje nepresusna
snaga prirode, istovremeno ravnodusne i cudotvorne,
razvedrujuce i beskrajno iznad svake ljudske tragedije,
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trenutaka sentimentalne ili drustvene dirljivosti, detalja
svakodnevnice i sviedocenja o dobru ili o banalnosti zla.

Zbirke Primavera a Zugliano, Non poesie 1 Metamorfo-
si di finestre naisle su na topao docek citalaca. Ne zane-
marujudi ¢injenicu da se u Italiji poezija cita i objavljuje
mnogo manje u odnosu na kulturnu stvarnost drugih
zemalja, napominjem da je prva zbirka doziviela dva
izdanja.

Pisac koji je dosad postojao samo u prevodu

Vijerujem da je na ovom mjestu neophodno
ostvariti jedno razmatranje koje podcrtava znacaj obja-
vljivanja Gosta Ivana Nikolajevica na originalnom jeziku.
Podsje¢am da je najveci dio tekstova Bozidara Stanisica
objavljen samo na italijanskom (I na nekim drugim
jezicima), a kad se radi o poeziji to je zaista nepravedno.

Zaista, rijec 1 jezik — to je primarni materijal po-
ezije a pjesniku znaci koliko 1 boje slikaru: naravno, nije
ista stvar ako je slikar primoran na tehniku akvarela jer
na raspolaganju nema uljanih boja ili ¢ak mora nekog
drugog da poduci kako bi ostvario ono §to nosi u sebi.
Bez obzira na ocigledne neophodnosti u praksi prevo-
da, ¢ini se da je situacija pisca koji postoji samo putem
prevodenja narocita u svojoj gorkoj 1 limitirajucoj para-
doksonalnosti: njegovi “monumenti snovima”, dakle
poetski tekstovi koji su u nerazdvojivoj vezi sa jezikom
u kojem su nastali, ¢itani su samo u prevodu na jedan
strani jezik i, ako zanemarimo nekoliko situacija, ipak
mozemo tvrditi da, uz slucajne izuzetke, nikad nisu ob-
javljeni u zemlji koju autor naziva Itakom.

Tako, kao i u slucaju drugih takozvanih pisaca
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“migranata”, koji u svoju zemlju ne mogu ili ne zele da
se vrate, i nemaju svoje Citaoce, dakle ne mogu se naci
na onoj provjeri kojoj je podlozan svaki pisac u svom
drustvu, ovaj autor je do sada poznat iskljucivo kroz
ponekad po-

sluzi i kao most za prevodenje na druge jezike — ¢ak na

filter italijanskih prevoda, na jeziku koji

japanski — i dok pise, svjestan je te cinjenice.

Tek 2008. godine, objavljivanjem veceg dijela nje-
govih ne-poezija , onih iz pomenutih zbirki i drugih, ra-
sutth po casopisima, u Kjuin na dlann. La chiave nella
mano’, konacno sa originalnim tekstovima, kao sto bi
uvijek i trebalo da bude kad se radi o poeziji, postvaren
je djelimican pokusaj odgovora na autorovo “neprisu-
stvo” u svom jeziku.

Italijansko putovanje

Sljedeca faza literarnog stvaralastva Bozidara
Stanisica obiljezena je dugim stilskim 1 ekspresivnim
istrazivanjem u prozi. U pripovjedackim zbirkama Tre
racconti (Tri price) 1 Bon voyage nalazimo brojne crte kara-
kteristicne za njegov poetski opus, kao Sto je ekspe-
rimentisanje u postupku o kojem je ve¢ bilo rijeci, u ko-
jem se lirski momenti smjenjuju sa razli¢itim stilovima
1 kodovima svakodnevnog trivijalnog jezika, citatima i
intertekstualnim fragmentima, a prije svega u kontekstu
etickog i civilnog angazmana.

Ali ove zbirke sadrze prave pripovijetke, dakle
nepoetske price koje se oslanjaju na osnovne elemente
"tradicionalne" realisticke prozne tradicije, to jest na li-
kove psihicki i socijalno motivisanih karaktera, uklju-

3Kljuc na dlanu. La chiave nella mano (prev. A. Parmeggiani),
Campanotto, Udine 2008.
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¢ene u precizno vremensko i prostorno okruzenje.

Likovi ovih pri¢a su prisutni u jednom “ovdje i
danas”, kao §to u ovima ponavlja i Stanisi¢, a koje je
suprotstavljeno onom ve¢ podrazumijevanom “tamo 1
juce”. U svojoj sadasnjici koja ih je porazila, iskorijenje-
ni i sami pred sobom, nalaze se pred odabirom — unutar
jednog etickog (Bon voyage) ili psiholoskog problema (I/
giardino australiano di Mr Virgin O Brien — Australijski vrt
Mr O’Briena).

Ove proze, skoro eksperimentalne, slicne sloze-
nim polifonijskim mehanizmima, bogate umecima i do-
dacima, pune ironije i etickih refleksija, stavljaju u fokus
ne samo refleksije o nasilju i nostalgiju za zemljom
“brzih rijeka”, ve¢ i gorko iskustvo egzila, te rastucu
percepciju 1 demaskiranje hipokrizija i laznih mitova
prevladujucih u zapadnom drustvu u kojem autor zivi®.

Ovaj slozeni pripovjedacki postupak postepe-
no ustupa mjesto tecnijoj prozi, dakle odstupanju od
narativnog lavirinta i karakteristicnih dodataka, prozi
sa veéim zanimanjem za dijalog i dogadaje, bez tezine
didaskalija’.

Medutim, za razliku od tradicionalnih prica, glavni
zaplet je gotovo uvijek pomaknut ,,izvan dometa”, to
jest djelimi¢no je ispripovijedan u nekoj razgovornoj
situaciji (za ve¢erom, tokom putovanja vozom) glasom
raznovrsnih pripovjedaca koji izrazavaju razlicita gledi-
$ta 1 razne sudove, ¢esto kontradiktorne i provokativne.

Ova narativna tehnika nagovjestava ,,dramatski”

* Tre racconti (prev. A. Parmeggiani), Associazione “Balducci’, Zugliano
(UD) 2002.

> Bon voyage (prev. A. Parmeggiani), Nuovadimensione, Portogruaro
2003. Il cane alato (prev. A. Parmeggiani), Perosini editore, Verona
2007.
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razvoj Stanisicevog literarnog stvaralastva, tako da je
2002. godine napisao direktno na italijanskom dramu I/
sogno di Orlando (Orlandov san)’, snazan portret razocara-
nog pacifiste koji se prema odredenim kanonima smatra
gubitnikom.

1/ cane alato (Letedi pas), objavljen krajem 2007. go-
dine, zbirka je od sedam kratkih prica napisanih tokom
dugog razdoblja od 1991. do 20006. godine, ali s izrazi-
tim karakterom homogenosti.

Naracija je ovdje ravnomjernija i tecnija u odnosu
na prethodnu, ali bez odricanja koegzistencije razlicitih
vtemenskih planova i slozenih kontradiktornih tacaka
gledista.

U okviru scenarija jasnih i prepoznatljivih kono-
tacija, uglavnom na sjeveroistoku Italije, ali i u Bosni,
protagonisti prica nalaze se u situacijama u kojim mora-
ju prodiskutovati stavove, vrijednosti, licne perspektive
1 osjecanja. Narocito konfrontacija za vlastitom proslo-
$¢u i razlicitim kuturama generiSe psihicku krizu ili ih
podstice na diskusije, promjene misljenja i najc¢esce go-
rko svodenje racuna.

U sljede¢im godinama Bozidar Stanisi¢ objavlju-
je 1 druge price u casopisima i kolektivnim zbirkama,
ali se uspjesno vraca pri¢i za djecu’, aktivnosti koju je
zapoceo jo$ prije rata u svojoj zemlji. Vrlo je angazovan
na popularaziciji kultura juznoslavenskih naroda, pri-
je svega u ambijentima udruzenja orijentisanih prema
borbi za mir, nenasilje 1 antiratno rjeSenje konflikata.
Osobito je intenzivno i vrijedno paznje njegovo promo-

® 11 sogno di Orlando, objavljen je u privatnom izdanju, a publikovan je
i u Casopisu on line Kuma br. 13, 2007.

7 Citiram samo La cicala e la piccola formica (Cvréak i mali mrav), Bo-
hem Press, Trieste 2011, koju je ilustrovao D. Kallay
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visanje prevoda znacajnih autora iz ex Jugoslavije, onih
koji su mu uzor i orijentir na umjetnickom i etickom
planu, in primis Ivo Andri¢, ali i Milo§ Crnjanski, Mesa
Selimovic 1 Filip David.

Eticka funkcija intelektualca-svjedoka

Zaista, kako je Bozidar StaniSi¢, pripovjedac,
esejist 1 pjesnik, postajao poznatiji u ovom kraju i u
Italiji (njegove pri¢e uvtstene su u dvije panorame®
jugoslavenske i bosanskohercegovacke pripovijetke),
njegova funkcija kulturnog savjetnika dolazi do izrazaja
1 u krugovima eksperata. Tako je, tokom ovih godina,
1 kao intelektualac posebne hrabrosti i ugleda, zasluzio
postovanje autora i kulturnih djelatnika visokog nivoa
(pomenimo samo dva imena, pokojnog Fulvija Tomicu
1 Klaudija Magrisa), a djeluje Cesto i u ulozi informatora
1 savjetnika izdavaca i urednika koji se zanimaju evrop-
skim istokom, koji su na njegov impuls, u periodu po-
jacanog zanimanja za ovaj kulturni ambijent, objavili
djela srpskih, hrvatskih i bosanskih autora.

Brojnim prevodima Stanisi¢ je bio urednik 1 au-
tor pogovora, primajuci tako eminentno eticku funkciju
u odnosu na nedominantne kulture o kojim se u Itali-
ji malo zna ili je percepcija o njima pojednostavljena i
stereotipna.

Prijedlogom djela autora koji poticu iz tih kraje-
va, eticki princip se manifestuje u postovanju speficnosti
razlicitth kultura, u naporu da se te posebnosti ne ujedna-
e sa znanim nam stvarima ili sa nasim stereotipima.

A to, na primjer, ¢ini se jasnijim kad Stanisi¢ o

8 Dizionario di un paese che scompare (priredila N.Janigro), Manifesto-
libri, Roma
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tome raspravlja u svojim opservacijama o sadrzaju i
karakteristikama predlozenih djela, prije svega kad se
radi o nekim zbirkama prica Ive Andrica, pisca dobitni-
ka Nobelove nagrade, u Italiji gotovo iskljucivo pozna-
tog po svojim velikim romanima ambijentarim u Bosni
za otomanske vladavine.

Hrabrim kulturnim ¢inom (koji je 1 izdavacki), u
zbirkama prica La donna sulla pietra (Zena na kament), 1.its-
gando con il mondo (U gavadi sa svetom), Buffet Titanik (Bife
"Titanik'), La casa solitaria (Kuéa na osami) i eseja Sul fasci-
smo (O fasizmn)’, priredivac izdanja Bozidar Stanisi¢ htio
je da predlozi Andriceve tekstove koji nisu egzotiéni,
koiji italijanskom citaocu ne nude ono sto se ocekuje od
ovog pisca, ne govore o nasljedenom nasilju ili vijeko-
vnoj mrznji, kao $to je ¢inila masa nasih izdavackih kuca
za vrijeme rata u Bosni. Medutim, to su i ljubavne price,
1 kompleksni portreti inteligentnih i profinjenih Zena ili
adolescenata u muci svoje zavade sa svijetom, 1 proroc-
ki ostri eseji o radanju fasizma i totalitarizma. Ukupno,
svi ovi tekstovi predlazu jednog drugacijeg Andrica,
jednu drugaciju Bosnu i podsticu nas na promisljanje
o nasem ovdje i sada. 'To je jedna mala revolucija unutar
kulturnog stereotipa 1 jedan razli¢it kulturni ¢in, ni po
¢emu snishodljiv prema kulturi druge zemlje, u kojoj
Stanisi¢ aktuelno zivi i stvara.

Takvo djelovanje, koje zacijelo nije lako i zahti-
jeva dobru diplomatsku vijestinu s izdava¢ima i mnogo

oL Andri¢, La donna sulla pietra (prev. A. Parmeggiani), Zandonai,
Rovereto 2011. Id., Sul fascismo (prev. D. Badnjevi¢, M. Orazi), Nuova-
dimensione, Portogruaro 2011. Id., Litigando con il mondo (prev. A.
Parmeggiani), Zandonai, Rovereto 2012. Id., Buffet Titanik (prev. A.
Parmeggiani), Perosini, Verona 2012. Id., La casa solitaria (prev. A. Par-
meggiani), Cosmo lannone, Isernia 2016);
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strpljenja, mozda je doprinijelo odredenom potresu u
nasoj mirnoj svijesti jer je ¢itaocima svojih zbirki i dje-
la drugih autora kojim je kao pisac i intelektualac dao
impuls za jednu novu viziju 1 percepciju ne samo svoje
kulture, prostora koji je mnogima jo$ uvijek nepoznat i
zahtijeva jo$ istrazivanja, ve¢ 1 nasih vrijednosti opservi-
ranih oc¢ima jedinke koja, uprkos svemu, 1 dalje Zeli da
,»vjeruje da postoji svijet u kojem se borimo protiv pro-
daje nas samih i da ne budemo prodati”"’.

Izvan granica jedne nepravicne percepcije

Listajuci biografiju Bozidara Stanisi¢a gotovo ne-
izbjezno je da se zapitamo: Sta bi se desilo da autor
nije bio prisiljen da napusti svoju zemlju 1 udalji se od
zamisljane vlastite buducnosti, i da u drugoj zemlji, koju
je dotad posjecivao samo kao bezbrizan turist, pocevsi
od nule, zapocne drugu egzistenciju, drugi drustveni
zivot i drugu intelektualnu aktivnost?

On bi evoluriao kao pisac, ali kako? Ova 1 sli-
¢na pitanja zacijelo su sterilna, ali stimulans primaju iz
specifi¢nosti problematika sa kojim se autor 1 aktuelno
suocava, iz etickih pitanja koja se radaju u njegovoj
egzistencijalnoj situaciji i utjelovljuju se u njegovom sa-
dasnjem stvaralastvu.

Upravo se velika popularnost koja Stanisica
prati jos od njegove prve knjige paradoksalno mogla
transformisati u nepovoljan faktor 1 uciniti tezom nje-
govu literarnu afirmaciju.

Jos na pocetku bili su evidentni humanost 1 inspi-
racija civilnim angazmanom ovog autora, ali kod jednog

10 Stanisic., Il sogno di Orlando, cit., p. 10.
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pisca ove osobine ne mogu prevladati one tipi¢no litera-
rne, jo§ manje mogu biti smatrane vaznijim i to u tolikoj
mjeri da u drugi plan postave literarnu i eksperimenta-
Inu vrijednost djela.

Ipak, kao $to je receno, tokom ratnih godina ¢i-
taoci su na Stanisicevim stranicama prije svega trazili
klju¢ za interpretaciju svega §to se onomad desavalo. 1
danas su njegova proza 1 poezije ¢itani ¢esto kroz filter
tih dramati¢nih dogadanja, $to je doprinijelo da autor
nepravi¢no bude percipiran vise kao svjedok, mada pri-
vilegovan, negoli pisac u pravom smislu.

Uprkos tome, svojom autonomnom vrijedno-
$¢u djelo Bozidara Stanisi¢a se oduvijek razlikovalo od
mase jednostavnih svjedocenja: to je literatura koja pre-
lazi granicu tragedije koja je pogodila autora i njego-
vu zemlju, ali 1 etiketu “migrantske literature”, oznaku
tog knjizevnog polja koje je i argument ozbiljnih studija
1 drustvenih analiza, ali ponekad i limitiraju¢ih i geti-
ziraju¢ih vrednovanja, od kojih se Stanisi¢ eksplicitno
ogradio. Ipak, literatura mu je bila i ostaje takode civilni
angazman, koja, kao $to on smatra, “ima smisla kada
se transformise i u inspiraciju za nenasilje i impuls za
dijalog”.

Iako je njegova namjera za izlaskom iz odve¢ us-
kog kruga i hipokritske etikete “migrantske literature”
bila posve jasna, unutar jedne kolajne paradoksalnog
naziva Seritture migranti, Bozidar Stanisi¢ objavljuje
(2012) Piccolo, rosso (Maleno, crveno) , zbirku prica koju nije
napisao na svom jidisu (kako je nazvao svoj srpskohrva-
tski, ex jezik), ve¢ ih je preveo ili napisao direktno na
italijanskom .
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Prica koja otvara ovu zbirku uprava je kraca, itali-
janska verzija Gosta Ivana Nikolajevica, u ¢ijem uznemire-
nom protagonosti mozemo prepoznati odredeno isku-
stvo samog autora, koji u uvodnom eseju ovog djela I
vece della consueta prefazione (Umyjesto nobicajenog predgovora)
daje gorak i autoironican pogled na meduvrijeme i medn-
prostor u kojem sada zivi, te progovara 1 o svom identi-
tetu, literarnoj pripadnosti, naravno i o jeziku — koji je
takode sudbina.

U Gostu, koji se u ovoj verziji pojavljuje kao kratki
roman, stapaju se svi elementi koju su karakteristicni za
ovog pisca: glas srca i mo¢ emocija, te eticka dimenzija
koja ne dozvoljava popuste niti se spusta do kompromi-
sa. To je gusta, metaforicka proza procis¢ena od viska
stilske eksperimentalnosti, u kojoj cesto odjekne i dija-
log sa drugim piscima.

Njegova proza i njegove lirike nisu uvijek laki za
c¢itanje (ni za prevod, ¢asna rijec¢ prevoditeljice!), ali na
svom literarnom putu Bozidar Stanisi¢ nikada nije ci-
ljao na zabavnu prozu, na lakocu ili simpatiju. Ometao
je mir 1 samozadovoljstvo citalaca vodedi ih prema jed-
nom neugodnom ogledalu, ali ¢esto i prema prostorima
poezije.

Ali¢e Parmedani Dri (Alice Parmeggiani Dri)
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Alice Parmedani Dri (Alice Parmeggiani Dri)
predavala je srpski i hrvatski jezik 1 knjizevnost na
Univerzitetima u Udinama i Trstu. U svom istrazivackom
radu narocito se bavila odnosom izmedu ruske, srpske,
hrvatske i italijanske knjizevne avangarde, te jezickim
1 kulturnim medijacijama. Njena studija “Natpisi na
kamenu. Glasovi i slike Bosne 1 Hercegovine izmedu
srednjeg veka 1 modernog doba” (Udine, 2005), zbirka
je tekstova pretezno poetske naravi kojom je italijanskim
¢itaocima predstavila razlicite kulture koje su se vje-
kovima razvijale i odrzale na bosanskom tlu. Aktuelno
se bavi pretezno prevodom. Pocevsi od Kanjosa Mace-
donovica  Stjepana Mitrova Ljubise, dosad ih je objavi-
la tridesetak, medu kojim su romani, memoari, zbirke
pripovijedaka, eseja i pjesama modernih i savremenih
stpskih, bosanskih i crnogorskih pisaca — od klasika
poput Ive Andri¢a, Borislava Pekica, Aleksandra Tisme i
Milovana Dilasa do savremenih autora kao sto su David
Albahari, Nenad Velickovi¢, Dragan Veliki¢, Filip Da-
vid, Ferida Durakovi¢, Jelena Lengold, Emir Kusturica.
Kao najboljem prevodiocu sa srpskog jezika, Srpski Pen
centar joj je dodijelio nagradu za 2014.

Pored Stanisic¢evih pripovijedaka, eseja i clanaka
rasutih po raznim casopisima, antologijama i panoram-
ama, prevela je i jedan dio njegovih prica I buchi neri di
Sarajevo e altri racconti (Trst, 1993 1 Pordenone, 2016),
zbirke poezije Primavera a Zugliano, Non-poesie e Metamorfo-
si di finestre (Zugliano, 1993-1994, 1995, 1998) i knjige
prica Tre racconti (Zugliano, 1998), Bon voyage (Portogrua-
ro, 2003), 1/ cane alato (Nerona 2007). Priredila je 1 iznova
objavila odabir njegovih poetskih tekstova za dvojezi¢no
izdanje La chiave nella mano. Kiju¢ na dlanu (Udine, 2008).
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