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UredniCko
dopisivanje

Ovaj broj Novog Omanuta ima za cilj pribliziti ¢itateljima suvre-
mene izraelske prozne pisce i njihova najpoznatija djela, napi-
sana na hebrejskom jeziku i objavljena u posljednjih tridesetak
godina. A evo kako je do toga doslo. Sve je pocelo u ¢itateljskom
klubu koji ve¢ neko vrijeme funkcionira u okviru Zidovske op¢i-
ne Zagreb u Palmoticevoj 16. i gdje smo se dogovorili da ¢itamo
izraelske pisce prevedene na hrvatski jezik. Pa se zacas ustano-
vilo da je izbor vi$e nego oskudan, jer, sveukupno dosad na hr-
vatski jezik prevedeno je jedva dvadeset, §to romana, $to zbirki
pripovijedaka, originalno napisanih na hebrejskom, a i od toga
pola su prijevodi prijevoda, odnosno s engleskog jezika. Prvi
koji se pojavio bio je Liubavnik A.B.Yehoshue, davne 1991, pa
zatim duZe od desetlje¢a nista, sve do 2002. kada je, opet s engle-
skog, preveden Moj Michael Amosa Oza. Amos Oz je, ponajprije
zahvaljujudi Frakturi, i inaCe najprevodenji izraleski pisac u Hr-
vatskoj - dosad je objavljeno ¢ak osam njegovih knjiga. Od 2006
do danas jo$ su prevedene dvije knjiZice Aharona Appelfelda,
dvije zbirke pripovjedaka Etgara Kereta, tri uspjesnice trenutno
vrlo popularne Zeruye Shalev (njezin Ljubavni Zivot preveden
je na viSe od dvadeset jezika, medu kojima su kineski, japanski,
vijetnamski i azerski), dvije knjige Davida Grossmana (Vidi pod
Ljubav i Lavlji med:mit o Samsonu), te u prijevodu s francuskog
roman Lizzie Doron Zasto nisi dosla prije rata. Tek posljednjih
godina pojavile su se tri prevoditeljice izravno s hebrejskog je-
zika - Sonja Makek, Andrea Weiss Sadeh i Lajla Sprajc - koje su
se na taj posao odvazile, iako jo$ uvijek ne postoji niti jedan he-
brejsko hrvatski (niti hrvatsko hebrejski) rje¢nik. Dosad najam-
biciozniji prevodilacki podvig izvela je Andrea Weiss Sadeh koja
je s hebrejskog na hrvatski prevela Pri¢u o ljubavi i tmini (775
stranica) Amosa Oza. I to je sve, ako ne racunamo publicistiku.

Ispada da u Hrvatskoj o suvremenoj izraelskoj knjizevnosti zna-
mo malo pa nista. A radi se o vrlo bogatoj knjiZzevnosti i auto-
rima ¢ija se djela prevode $irom svijeta, na ¢ak 70 jezika, na sve
velike svjetske, europske i azijske jezike, ali i na mnoge male.
Knjige A.B.Yehoshue, primjerice, prevedene su na 28 jezika.
Palo mi je na um da bi bilo lijepo kada bi neko poznato ime,
neki uvazeni izraelski literarni autoritet, kriticar ili pisac, mozda
upravo ba§ Amos Oz, napravio svoj privatni izbor deset pisaca i
deset njihovih, a njemu najdrazih knjiga, pa da onda to objavim
u Novom Omanutu. Ali kako do¢i do Amosa Oza? Tko trazi, taj
i nade, pa sam tako ja doznala da u Izraelu postoji Institut za
prevodenje hebrejske literature (osnovan jo§ davne 1962, vidi na
internetu www.ithl.org.il.) Ja im uljudno pisala, oni uljudno od-
govorili i poslali Ozovu e-mail adresu, ja i njemu uljudno pisala,
a on uljudno odbio moju molbu, ali s jakim razlogom. Citiram
Ozov odgovor: ,,Hvala Vam na lijepom pismu. Moja Zena i ja jo$
uvijek se rado sje¢camo boravka u Zagrebu i one nezaboravne
knjizevne veceri (u kinu Europa,op.ur.). No, Va$ zahtjev moram
odbiti, jer nemam drugog izbora. Razlog je $to sam i sam pri-
padajuci dio, i to vrlo kontroverzni dio komplicirane izraelske
literarne scene. Ako Vam predlozim svojih omiljenih deset ro-
mana, mnogi moji kolege pisci osjetit ¢e se duboko uvrijedeni
i vjerojatno s pravom. Mislim da Vama zapravo treba knjizevni

Pisci i knjige po izboru Haye Hoffman, knjiZevne ured-
nice Instituta za prevodenje hebrejske literature

Abraham B. Yehoshua - Mr. Mani

Eli Amir - Jasmin

Sayed Kashua - Second Person Singular
Meir Shalev - A Pigeon and a Boy

Orly Castel-Bloom - Dolly City

Alona Kimbhi - Weeping Susannah
Eshkol Nevo - Homesick

Haim Be’er - The Pure Element of Time
Savyon Liebrecht - A Good Place for the Night
Judith Katzir - Closing the Sea

Yishai Sarid - Limassol

Yehoshua Kenaz - The Way to the Cats

Pisci i knjige po izboru Shire Stav, profesorice suvre-
mene hebrejske knjizevnosti na Sveucilistu Ben Gu-
rion u Negevu i stalne knjiZevne kriticarke Haaretza,
koja je za te kritike nagradena prestiZnom izraelskom
knjiZzevnom nagradom Bernstein.

David Grossman - Until the end of the land (2008)
Ya’acov Shabtai - Past continues (1977)

Ronit Matalon - The one facing us (1995)

Yoel Hoffman - Moods (2010)

A.B. Yehoshua - A Voyage to the end of the Millennium
(1997)

Orly-Castel Bloom - Dolly City (1992)
Meir Shalev - The Blue Mountain (1991)
Lea Eini - Rose of Lebanon (2009)
Yehoshua Knaz - Heart Murmur (1986)
Yoram Kaniuk - 1948 (2010)
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Napomena: U popisima su ostavljeni engleski naslovi, me-
dutim u prikazima o pojedinim autorima i naslovima na-
vode se i originalni hebrejski naslovi (latini¢nim slovima)
kao i hrvatski prijevod.

znalac, znanstvenik, stru¢njak za suvremenu izraelsku literaturu,
mozda netko kao prof.Robert Alter iz Berkeleyja (University of
California) ili mozda prof.Yigal Scwartz s Univerziteta Ben Gu-
rion u Beer Shevi.*

I tako sam pisala sam prof.Yigalu Schwartzu, Sefu katedre za su-
vremenu hebrejsku knjizevnost na sveucilistu Ben Gurion, a pri-
je toga na Hebrejskom sveudili$tu u Jeruzalemu, o kojemu sam
procitala da je vise od dva desetlje¢a jedan od vode¢ih autoriteta
u izraelskoj literaturi, ,jedan od onih koji odlu¢uju o njezinu
suvremenom kanonu i odreduju dobar ukus® Prof.Schwartz je
moje pismo proslijedio svojoj mladoj kolegici profesorici dr. Shi-
ri Stav, uz ostalo i stalnoj knjizevnoj kriti¢arki izraelskog dnev-
nika Haaretz, koja je mi je onda poslala svoj popis deset autora

i naslova. Istodobno, medutim, stigao je i drugi popis, kojega je
slozila Haya Hoffman, knjiZzevna urednica Instituta za prevode-
nje hebrejske literature, a taj broji 12 autora i naslova. I Shira
Stav i Haya Hoffman su naglasile da u svoje popise nisu uvrsti-
le autore i naslove za koje sam u svojim pismima napomenula
da ve¢ postoje u hrvatskom prijevodu, $to se, pretpostavljam,
ponajprije odnosi na Amosa Oza, ali i na vazan Grossmanov
roman Vidi pod ljubav. Zanimljivo je da se u dva popisa samo u
jednom slucaju — odnosi se na Orly Castel Bloom i njezin roman
Dolly City — poklapaju i autor i naslov, a inace su jo§ samo tri
pisca ista, ali naslovi su drugi. Tako sam na kraju dobila osa-
mnaest autora i dvadeset jedan naslov i odlu¢ila ih sve odreda

predstaviti. Pa, Citajte! V ; ( V W

Pisci i njihove Knjige
A. B. Yehoshua

Abraham B. Yehoshua, jedan od naj¢itanijh pisaca u Izrae-
lu, roden je 1936. u Jeruzalemu, u petoj generaciji sefardske
obitelji nastanjene u tom gradu. Od 1954 do 1957 sluzio
je kao padobranac u izraelskoj vojsci, zatim studirao knji-
zevnost i filozofiju na Sveucili$tu u Jeruzalemu, a od 1963
do 1967 Zivio je u Parizu te bio na funkciji glavnog tajni-
ka Svjetskog saveza zidovskih studenata. Od 1972. predaje
komparativnu knjizevnost na sveudilistu u Haifi, a sada je
profesor emeritus. Bio je gostujudi profesor na sveudilisti-
ma Harvard, Chicago i Princeton, te u Oxfordu. Ima kéer
i dva sina, te $estoro unucadi. Prvu zbirku pripovijedaka
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Starceva smrt (Mot ha zaken) objavio je 1962, godine, a
odonda do danas napisao je jo§ sedamnaest §to zbirki pri-
povijedaka, §to romana, dvije knjige za djecu, nekoliko dra-
ma i libreta, te brojne politicki angazirane ¢lanke i eseje.
Posljednji roman Nicevet (Statistica) objavljen mu je 2014.
Djela su mu prevedena na brojne jezike i objavljena u 28
zemalja, a mnoga adaptirana za film,kazaliste, televiziju i
operu. Kao svoje literarne uzore navodi Kafku Agnona i
Faulknera.

Njegov najpoznatiji roman Mr. Mani (1990) pogled je koji
seze viSe generacija i 200 godina unatrag, retroaktivno od
1982, pa sve do u 18.stoljece i zadrzava se na zidovskim
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identitima i Zivotima u Jeruzalemu i na podrudju Sredoze-
mlja. U pet zasebnih, ali lozom Manijevih ipak medusobno
povezanih prica, koje se dogadaju u Gr¢koj, Austriji, Polj-
skoj, britanskoj Palestini, na Kreti pod njemackom okupa-
cijomiuizraelu, u godinama 1982,1944, 1918, 1899 i 1848,
Yehoshua izvanredno vjesto preplice Zidovske sudbine kroz
generacije, a ¢ini to kroz razgovore ljudi koji u razna vre-
mena i na raznim mjestima na neki nacin dolaze u doticaj
s nekim od Manija. Karakteristi¢no za Yehoshuu, koji ¢esto
u svojim knjigama posiZe za monolozima jest da se u ovim
razgovorima u romanu Mr.Mani ¢uje uvijek samo jedan
glas, dok onaj drugi sugovornik kao da je na drugoj strani
telefonske Zice.

U prvoj pri¢i studentica Hagar, ¢iji je otac ubijen u Sestod-
nevnom ratu 1967, svojoj majci u nekom kibucu u Negevu
godine 1982. pripovijeda o neobi¢nom susretu u Jeruzale-
mu sa sucem Gavrielom Manijem, kojega je uspjela sprije-
¢iti u pokusaju samoubojstva. Gavriel Mani je inace otac
njezinog dec¢ka Efraima koji je u tom trenutku vojnik u ratu
u Libanonu, a ona o¢ekuje njegovo dijete. Drugi govornik
je njemacki vojnik na Kreti za vrijeme Drugog svjetskog
rata koji se tamo spustio padobranom i duzan je provoditi
Hitlerove naredbe i koji se s osje¢ajem krivnje povjerava
svojoj autoritativnoj baki. Na Kreti je upoznao turistickog
vodica Josefa Manija, stru¢njaka za staru kretsku civiliza-
ciju i kriv je za njegovu smrt kao i za smrrt cijele njegove
obitelji. U tre¢em razgovoru Ivor Horowitz, mladi britanski
oficir u Palestini 1918, inace Zidov, pokusava svog nadre-
denog, vojnog suca, privoliti da pomiluje politi¢kog agita-
tora Josefa Manija, osudenog na smrt vjeSanjem zbog oda-
vanja britanskih vojnih tajni Turcima. Cetvrti govornik je
Efrayim Shapiro, 29-godi$nji lije¢nik, koji se zajedno sa se-
strom 1899. iz Poljske uputio na Tre¢i cionisticki kongres u
Svicarskoj i tamo upoznao Mog$ea Manija, oZenjenog covje-
ka, lije¢nika, specijalista za porodaje iz Jeruzalema. Mose
Mani se pateti¢no zaljubljuje u Shapirovu sestru i oboje ih
namami da podu s njim u Jeruzalem da bi zatim tamo poci-
nio samooubojstvo. Sugovornik kojega ne ¢ujemo je Efra-
imov bogati otac, poljski Zidov Shlomo, o kojemu znamo
jako malo, ali unato¢ tome, kao uostalom i u svim ostalim
razgovorima, znamo $to misli. U petoj prici koja se dogada
u Ateni 1848, Avraham Mani, potomak solunskih Zidova,
dolazi k umiru¢em rabinu da bi mu priznao strasni zlo¢in
koji je pocinio.

A.B.Yehoshua ovaj svoj roman nazvao je ,,medugeneracij-
skom psihoanalizom® Vje¢ni Mani u svojim vi$estrukim
oli¢enjima, lutalica poput ,vje¢nog Zidova“, prema rijeci-
ma samog Yehoshue, u ovom palimpsestu ,,pojavljuje se
kao predstavnik druge strane zidovske povijesti, onih Zi-
dova koji su ovoj zemlji (Izraelu) bili privrzeni prije nego
$to se uopce pojavila zamisao o povratku i ¢iji su odnosi s
Arapima bili mnogo prirodniji®

Roman Putovanje do do kraja milenija (Masa el tom ha
elef, 1997) vodi nas u Europu u u desetom stoljecu, ali ona-
kvu kakvom su je dozivljavali Zidovi iz sjeverne Afrike,
Zitelji onodobnog Maroka , “pagansku... koja kle¢i pred
slikom pozla¢enog ¢ovjeka ruku rasirenih poput krila $is-
misa...zaostalu kr§¢ansku zemlju opsjednutu tastinom vje-
re” i u kojoj, na primjer, “katedrala u Rouenu djeluje pretr-
pano i tuzno u svojoj mra¢noj ozbiljnosti i prozeta je slatko
kiselim vonjem mje$avine tamjana i znoja, jer ¢ak i sada,
u Jjeto, vjernici su odjeveni u tesku tamnu odje¢u” Tim i
takvim stanovnicima Europe posjetioci iz Sjeverne Afrike,
odjeveni u rasko$nu sjajnu svilu “¢ine se kao mitoloske fi-
gure naslikane za zidovima crkve, koje su se spustile medu
njih”. Sjeveroafrikanci, Sefardi, ti su koji u podrucja kao sto
su Schwarzwald i dolina Rajne donose krijes prosvije¢enog
razuma i pravednosti dok je ono s ¢ime se tamo susre¢u (u
susretu sa svojom brac¢om, srednjevjekovnim askenaskim
Zidovima) okostali system krutih zakona “kojemu je jedi-
na svrha ne navu¢i na sebe fatalnu pozornosti krs¢anskih
fanatika?”

Pri¢a pocinje u godini 999. Sjevernoafricki zidovski trgo-
vac Ben Attar i njegov necak Abulafija ve¢ godinama vode
uspjesan trgovacki posao, udruzeni sa svojim trgovackim
partnerom Muslimanom Abu Luftijem. Abu Lufti i iz
Afrike dobavlja Ben Attaru zacine, kozu od deva, mirise,
predmete od mjedi, ulje u glinenim vréevima i jo§ kojesta
drugo, a jednaput godi$nje njih dvojica brodom iz Tangera
zajedno s tom robom putuju do Barcelone, u Spanjolsku
marku (danasnju Kataloniju), tampon zonu izmedu mu-
slimanskog i katolickog svijeta Europe. Ben Attarov necak
Abulafija, koji je zbog nekog razloga morao pobjeci od
svoje kuce i obitelji u Maroku i Zivi u Europi, iz Toulousea
preko Pirineja dolazi po robu koju zatim prodaje po sajmo-
vima u raznim europskim gradovima. Na godi$nji sastanak
Abulafija obavezno donosi i utrzak od prodaje, koji partne-
ri onda izmedu sebe dijele, brizno vode¢i ra¢una da svatko
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dobije koliko mu pripada. Taj je obracun svojevrsna cere-
monija jer Abu Lufti zahtijeva od Abulafije da mu “smjesta
pokaze sve zlatnike i srebrnjake koje je utrzio, te o svakom
pojedinom isprica koliko vrijedi, otkud potjece i u zamjenu
za koju robu ga je utrzio. Budu¢i da Arapin to¢no pamti
svaki od predmeta koje je prosle godine povjerio Abula-
fiji, ovaj mora jako paziti §to ¢e mu ispricati, te se mora
skoncentrirati kako bi se mogao prisjetiti sudbine svakog
od njih, buduéi da ve¢i dio robe nije izravno prodao kupcu
koji je za nju platio, nego ju je stalno i iznova razmjenjivao
u slijedu ¢udnih i kompliciranih trgvackih pogodbi. Da bi
udovoljio Abu Luftijevoj neiscrpnoj znatizelji Abulafija je
morao ponaosob imenovati svakog pojedinog od kupaca,
navesti gdje Zivi, ¢ime se bavi, kako su se pogadali i cjenka-
li, oko ¢ega su se sporazumjeli, pa je ¢ak bio prinuden pri-
sjetiti se i u svom izvjestaju opisati njihov izgled i odjecu.
Ponekad bi ¢ak pripovijedao i o njhovim razmisljanjima i
religioznim uvjerenjima, pa bi se tako do svitanja sudbina
trgovacke robe nerazmrsivo preplela sa subinom svijeta”

Problem nastaje kad se Abulafija odlu¢i oZeniti askena-
skom djevojkom iz Rajnske oblasti, tankih usnica i koze
blijede poput slonovace, koja, medutim, doznavsi da
ujak njezina muza, Ben Attar, ima dvije Zene, zahtijeva
od Abulafije da se odrekne ujaka i s njim prekine svaku
vezu. Duboko uvrijeden Abu Attar odlucuje se na put u
milenijsku Europu kako bi uvjerio nec¢aka i njegovu Zenu
da krivo misle. Sobom na put ¢e povesti u¢enog rabina iz
Andaluzije koji bi askenaskoj zZidovskoj bra¢i iz rajnske
doline trebao objasniti zasto je brak s dvije Zene po Zi-
dovskim zakonima ne samo legalan nego ponekad i vrlo
potreban.

Ya’acov Shabtai

Yaacov Shabtai (1934-
81) romanopisac, djec-
ji pisac, prevodilac i
dramski pisac, umro
je od sréanog napada
u 47-0j godini. Na ra-
znim izraelskim po-
zornicama  izvedeno
mu je 11 dramskih tek-
stova, a Tockasti tigar i
Okrunjena glava sma-
traju se izraelskim ka-
zali$nim klasicima. Na
hebrejski jezik preveo
je kazalisne komade
Harolda Pintera, Eu-
gena O'Neilla i Noéla
Cowarda. Iako je za
Zivota dovr$io samo jedan roman (drugi je ostao nedovr-
$en), upravo tom jednom jedinom knjigom, koja je zapra-
vo neprekinuti niz asocijacija na 280 stranica, cijeli tekst
ujednom jedinom pasusu, bez poglavlja (u engleskom iz-
danju tekst je razbijen), zauzeo je visoko mjesto u izrael-
skoj knjizevnosti. U anketi provedenoj 2007 medu 25 vo-
dec¢ih izraelskih zdavaca, urednika i knjizevnih kriti¢ara
taj roman, Zihron Dvarim (engleski naslov Past Continu-
os, hrvatski: Proslo nesvrseno vrijeme), prvi put objavljen
1977, progladen je najboljom knjigom na hebrejskom he-
ziku od osnutka drzave Izrael 1948. The New York Review
of Books usporedio je taj njegov uzlet s probojem koji je
William Faulkner napravio u americkoj literaturi roma-
nom Krik i bijes, a vrlo znacajan autoritet u britanskoj
knjizevnosti Gabriel Josipovici u The Independentu je na-
pisao da ga Shabtaijev roman podsjec¢a na Prousta i Tra-
ganje za izgubljenim vremenom. Poznati izraelski filmski
redatelj Amos Gitai prema ovom romanu snimio je film.

U romanu Proslo nesvrseno vrijeme (hebrejski originalni
naslov Zihron dvarim moglo bi se prevesti i kao Memoran-
dum ili sasvim doslovno Sje¢anje na stvari) u razdoblju od
devet mjeseci mijeSaju se proslost i sadasnjost, isprepli¢u
aktualni dogadaji i sjecanja na prosle dogadaje, nizu se aso-
cijacije koje se veZu uz pojedina mjesta, ljude i predmete,
te stapaju u vrludavu struju svijesti koja iz jednog lika seli
u drugi, pa u tre¢i. Mjesto radnje je Tel Aviv, a protago-
nisti su trojica prijatelja, ve¢ pomalo sredovje¢nih, Gol-
dman, Caesar i Israel, Pri¢a pocinje smréu Goldmanova
oca l.travnja 1970, a zavrS$ava malo nakon Goldmanova
samoubojstva 1. sije¢nja 1971. U to kratko sadasnje razdo-
blje kroz slozenu struju asocijacija upli¢e se proslost. Sva
trojica, Goldman,Caesar i Israel ne znaju $to bi sa svojim
Zivotima, ojadeni su, nezadovoljni, depresivni, ispunjeni
osjecajem krivnje, izgubljeni u sada$njosti. Zavide svojim
roditeljima koji su u Zivotu imali ideale, nekakav ¢vrsti
oslonac, pa bio to socijalizam ili cionizam ili nesto trece,
dok oni, njihova djeca, nepostojece ideale pokusavaju na-
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domjestiti seksualnim avanturama, opsjednuti proslo$éu
koja ih muci i stalno podsjeca da nikad nece posti¢i ono
$to su postigle prethodne generacije. Postali su stranci i u
vlastitom gradu, Tel Avivu, koji se iz dana u dan rapidno
mijenja, kao §to se mijenja i njegovo stanovnistvo, preplav-
ljen je desetinama tisuca pridoslica, agresivnim autsajderi-
ma. Znacajka je romana $to je taj sumorni pogled na svijet
proZet ironijom i humorom koji podsje¢a na jidi§ humor, a
jezik kojim se autor sluzi je svakodnevni, razgovorni, pucki
hebrejski, $to je dotad bilo prvi put u hebrejskoj knjizev-
nosti. Za ilustraciju stila i na¢ina propovijedanja - neke re-
¢enice su dugacke i po nekoliko stranica, ¢esto bez zareza
- evo opisa zapravo tragi¢nog dogadaja, samoubojstva Cae-
sarova bliskog rodaka, koji medutim, djeluje kao groteskna
karikatura: ...,, (Aryeh) se ubio pucajudi si u usta iz revol-
vera i pronaden je dva dana kasnije u svom automobilu iz-
medu plantaZa naranci nedaleko od mora odjeven u koZni
kaput i ko$ulju s cvjetnim uzrokom i zutu kravatu, a Erwin
i Caesar, koji je uzeo drvenu masku africkog boga od svoje
majke i stavio je na jednu od polica u ormaru s knjigama,
oti$ao je u mrtva¢nicu identificirati tijelo, zato jer Yaffa i
Tikva, ali i Zina koja je odsutno gledala masku i rekla:“Vrlo
lijepo®, nisu to mogle podnijeti, i njih dvije zajedno s Besh,
rekle su Yaffi, koja je pala u nesvijest u dnevnoj sobi ¢ak i
prije nego $to su joj to rekle, bas kao $to je pala u nesvijest
kad je ¢ula da Tikvin madarski inZenjer uopce nije inze-
njer, prevrnuvsi $alicu i prosuvsi kavu, a Caesar se pozurio
da je polije hladnom vodom te poprskao i Besh i Zinu, koja
je blijedog i uplasenog lica pokusala utjesiti svoju sestru, ali
se istodobno ljutila na nju zbog cijelog tog posla i zato $to
su na tepihu i na zidu ostale mrlje od kave, koje je Zina be-
zuspje$no pokusavala obrisati mokrom krpom ¢im se Yaffa
malo opravila, i te su joj mrlje iSle na Zivce —sve dok nisu
iznova oli¢ili cijelu sobu, §to je bilo ve¢ poslije Aryehova
pogreba...”

Yoram Kaniuk

7 ” .

Yoram Kaniuk(1930-2013), pisac, slikar, novinar i publi-
cist, roden u Tel Avivu i po rodenju i odgoju punokrvni
Sabra, sin predratnih doseljenika iz Ukrajine, u djetinj-
stvu je bio okruzen ljudima ¢ija imena kao da su izvucena
iz Zidovske enciklopedije. Otac mu je bio osobni tajnik
prvog telavivskog gradonacelnika Meira Dizengofta, te
postao prvi kustos telavivskog Umjetnickog muzeja; kum
mu je bio pjesnik Haim Nahman Bialik, odgojiteljica u
vrti¢u supruga pjesnika Haima Brennera, a $kolski lijec-
nik pjesnik Saul Cernihovski. Kao sedamnasetogodisnjak
napustio je $kolu i pridruzio se kao dobrovoljac borcima
Palmaha (elitna udarna jedinica Hagane, ilegalne Zidov-
ske vojne organizacije prije), te se borio i bio ozbiljno ra-
njen u Ratu za nezavisnost 1948. Imao je sve preduvjete
za veliku karijeru i pocasne sinekure u novostvorenoj dr-
Zavi, kao lik ¢iji bi Zivotopis i knjizevno djelo bili sluzbe-
no slavljeni i isticani kao uzor $kolskoj djeci i nadobud-
noj, samouvjerenoj izraelskoj mladezi. No, Kaniuk je bio
nonkonformist, koji je manje vi§e u svemu $to je ¢inio, u
Zivotu kao i u svojem knjizevnom opusu, i u sadrzajuiu
stilu pisanja, i§ao protiv struje. Ve¢ pod starost, 2009, u
intervjuu koji je dao Haaretzu, rekao je: ,Ja nisam ‘va§
pisac; ja sam ‘svoj pisac.

Ne pisem u ime necega i ponekad sam veoma grub. Svoje-
dobno ste napisali da sam drsko deriste, §to mi se zapravo
svidalo. Nikad nisam i$ao glavnom cestom. Nikad je ni-
sam niti na$ao.“

U svibnju 2011. zatraZio je od izraelskog Ministarstva
unutra$njih poslova da se promijeni njegov religiozni
status te da se umjesto ,,zidov“ upise ,,bez religije“. Kao
razlog naveo je da njegovog unuka, budué¢i da mu je baka
po majci kri¢anka, ne priznaju kao Zidova, a on, Kani-
uk, ne zeli pripadati ,,Zidovskom Iranu® to jest ,onome
$to danas u Izraelu nazivaju religijom®. U listopadu 2011.
sud je prihvatio njegov zahtjev, §to znaci da se Kaniuka
i dalje smatra Zidovom po nacionalnosti, ali ne i po re-
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ligioznoj pripadnosti. To je bio presedan, a nakon toga
skovan je novi hebrejski glagol ,lehitkaniuk®, $to bi se
moglo prevesti kao ,,pokanjukiti se”. Umro je u bolnici u
Tel Avivu i svoje tijelo donirao medicini, te na taj nacin
izbjegao sluzbeni pogreb za §to su u Izraelu nadlezni ul-
traortodoksni Zidovi. Osim toga, napisao je u Haaretzu,
»hitko nece znati gdje sam pokopan, jer sam se pobrinuo
da, kao ni Mojsije, nemam groba, a ipak ¢u postojati jo$
nekoliko godina poslije smrti i moji ¢e potomci od toga
profitirati.”

Oporavivsi se nakon ranjavanja sluzio je na brodu koji je u
telavivsku luku doveo prezivjele logorase iz Europe nakon
Holokausta, zatim neko vrijeme ucio slikarstvo na umjet-
nickoj $koli Bezalel, te jo§ godinu dana nastavio slikati u
Parizu, da bi zatim kao mornar na brodu oti$ao u Ameriku
i tamo ostao deset godina. Avanturistickog duha, 1950-tih
trazio je zlato u Meksiku i dijamante u Guatemali, kockao
se u Las Vegasu, zblizio s ameri¢ckim dZez glazbenicima i
filmasima, upoznao Marlona, Branda,Charlieja Parkera i
Billie Holiday, Zivio u New Yorku i tamo se oZenio kr§¢an-
kom Mirandom Baker s kojom ima dvije kéeri i s kojom se
1958.vratio u Izrael.

Prvi roman Hayored Lemalah (engleski naslov The Acrophi-
le)objavio je 1963, a nakon toga tijekom narednih pola st-
lje¢a jo$ 16 romana, memoare, sedam zbirki kratkih prica,
nekoliko novela, dvije knjige eseja i pet knjiga za djecu i
mladez. Zaokupljale su ga teme od rata 1948, okupacije
Zapadne obale, Holokausta, do starenja. Medu njegovim
najpoznatjim romana je Himo, kralj Jeruzalema (1968) o
tesko ranjenom, slijepom i osakacenom vojniku u jeruza-
lemskoj bolnici, zatim novela Strvine, istinita prica(Nevelot,
ha sipur haamiti, 1997), o tri starca, nekadasnjih boraca
Palmaha, koji su krenuli u ubila¢ki pohod protiv mladezi
na telavivskim ulicama jer im na Zivce ide njihova pop-kul-
tura; Priznanja dobrog Arapina (Aravi tov, 1984), o Zivotu
¢ovjeka rodenog u mjesovitom zidovsko arapskom braku,
izraelsko-palestinskog porijekla; Njegova k¢i(1988), pric¢a o
kéeri umirovljenog generala izraelske vojske koja je miste-
riozno nestala a otac krece za njom u potragu preispitujuci
istodobno i vlastiti Zivot.

Knjige su mu prevedene na 25 jezika, a dobio je i brojne
nagrade. Pa, ipak, u njegovoj vlastitoj zemlji Kaniuka su
desetlje¢cima manje ili viSe ignorirali, knjiZevnu javnost
odbijalo ih je njegovo pisanje bez dlake na jeziku, te nje-
gov crni, ponekad bizarni humor. Tek 2010 nakon $to je
za autobiografski roman 1948. (Tasah, hebrejskim slo-
vima) dobio najugledniju izraelsku knjiZzevnu nagradu
Sapir, javno mnijenje u Izraelu okrenulo se na njegovu
stranu. Privlacan je novoj generaciji Izraelaca, onoj koja
je do zrelosti stasala i mentalitetom vi$e ne pripada pros-
losti, nego 21. stolje¢u, a mnogi mladi izraelski filmski
redatelji snimili su posljednjih godina filmove prema
njegovim romanima.

Ronit Matalon

Ronit Matalon (r.
1959), u izraelsku je
knjizevnost usla pri-
je dvadeset godina
na velika vrata ve¢
svojim prvim roma-
nom Ze Im Ha-Pa-
nim Eleynu, (engle-
ski naslov The One
Facing Us), pri¢i o
buntovnoj  16-go-
disnjoj djevojci koja
se opire obiteljskom
naumu da je udaju
za bogatog rodaka, a
u koju je autorica ut-
kala autobiografske
price o <¢lanovima
vlastite po svijetu i na tri kontinenta razbacane obitelji.
Pisac, esejist, literarna kriticarka, novinarka lijevo ori-
jentiranog Haaretza, koja je od 1986 do 1993 izvjestavala
o zbivanjima na Zapadnoj obali i u Gazi, danas predaje
komparativnu knjizevnost na Sveudilistu u Haifi te po-
ducava tehnici pisanja filmskih scenarija na Instititutu
za film i televiziju Sam Spiegel u Jeruzalemu. Rodena je
i odrasla u sirma$nom telavivskom predgradu u nekad
bogatoj obitelji egipatskih doseljenika, koji su pripadali
gornjem drustvenom sloju u Kairu, te kod kuce govori-
li francuski, dok je u Obecéanoj zemlji autori¢ina majka
radila kao ¢istadica dvanaest sati dnevno, kako bi pre-
hranila svoje troje djece i majku, autori¢inu baku. Otac,
komunist, napustio je obitelj i ostavio majku da se sama
nosi sa Zivotnim nevoljama.
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Slozenost visestrukih identiteta, kao i hibridni levan-
tinski identitet njezine obitelji njezina su stalna tema. U
jednom od posljednjih poglavlja romana The One Facing
Us uvrstila je odlomak iz eseja Sunce se rada na istoku
Jacqueline Kahanoff, ljevi¢arske autorice i obiteljske pri-
jateljice, u kojem su sjajno opisane zivotne dileme egi-
patskih Zidova.“U gkoli...nismo znali kako se dogodilo
da su nas, zidovsku, gr¢ku, muslimansku i armensku
djecu, posjeli zajedno da u¢imo o Francuskoj revoluciji.
Jer o tome $to bi trebale znaciti rije¢i la patrie, liberté,
égalité, fraternité, nismo imali pojma...Cini se da su mi-
slili da je za nas dobro da budemo kao francuska djeca,
ali morali su znati...da nas Francuzi ne Zele prihvatiti kao
sebi jednake ili kao svoju bra¢u, da smo zapravo nitko...
Samozavaravanje u odredenoj mjeri bilo je - i jo§ je uvi-
jek - znacajka moje levantinske generacije. O sebi smo
razmi$ljali kao o socijalistima, ¢ak kao o komunistima...
Bezbrizno smo kao reakcionarno prezirali sve sto nije bilo
lievicarsko ...Zeljeli smo se probiti kroz uski manjinski
obru¢ u kojemu smo se rodili i teZili smo univerzalnome,
sramili se siromastva onih koje smo nazivali ,,arapskim
masama®, ali smo se takoder sramili i prednosti koju nam
je dalo nase zapadnjacko obrazovanje...Nasi su roditelji
bili pro-britanski nastrojeni, $to je bila stvar biznisa i
sigurnosti... Tek malobrojni medu nama bili su cionisti,
jer smo vjerovali da se u ime ¢ovjecnosti trebamo odreci
vlastite uskogrudne individualnosti.®

Dosad je objavila cetiri romana (dva od njih su bestselleri),
zbirku pripovijedaka, zbirku eseja, jednu novelu, te duzu pri-
povijetku za djecu Prica koja pocinje zmijinim pogrebom (Si-
pur Se mathil bi levaja Sel nahas),po kojoj je snimljen i film.
U romanu Ze im ha-panim elejnu/The One Facing Us,
16-godis$nju Esther roditelji $alju u kolonijalnu Afriku
u posjet bogatom ujaku Sicourelleu, koji Zivi u lu¢kom
gradu Douali u Kamerunu, ima mnogo posluge i sina za
kojeg bi se Esther trebala udati. Esther cijela ta ujako-
va kolonijalna egzistencija ide prili¢no na Zivce i udaja
joj ne pada na pamet, ali je zanima vlastiti identitet, pa
istrazuje proslost svoje obitelji, nekad bogatog i razgra-
natog egipatskog Zidovskog klana, ¢iji su se ¢lanovi iz
Egipta raselili po svijetu. Njezina baka Nona Fortuna i
njezina majka Ines napustile su Kairo 1940, te doselile
u Izrael na nagovor Estherinog ujaka cionista Moisea.
Esther pazljivo pregledava stare fotografije i izblijedjela i
pozutjela pisma, zadubljuje se u Zivote pojedinih po svi-
jetu razasutih blizih i daljnjih rodaka, istrazuje njihove
prekinute medusobne veze, te slaze slagalicu u kojoj po-
kusava ponovno, makar virtualno, okupiti nepostojecu
obitelj. I pita se: A tko sam ja?

Eli Amir
Eli Amir je iracki Zidov,
roden 1937 u Bagdadu,
a s obitelji je u Izrael
doselio 1950. Studirao
je povijest Srednjeg
istoka i hebrejsku knji-
zevnost na Hebrejskom
sveuciliStu u Jeruza-
lemu, a od 1964-1968
radio u drzavnoj admi-
nistraciji, kao savjetnik
izraelskog premijera za
arapska pitanja, a zatim
u SAD kao izaslanik
izraelskog Ministarstva
za apsorpciju imigrana-
ta. Od 1984. na celu je
Odjela za useljavanje mladih u Zidovskoj agenciji. Ugled-
ni je politi¢ki aktivist, angaziran oko izraelsko palestinskih
odnosa. Njegov prvi roman Tarnegol Kaparot, objavljen
1983 (engleski naslov: Scapegoat, Zrtveni jarac, iako he-
brejski tarnegol zna¢i puran) djelomi¢no autobiografski,
pric¢a je o Nuriju, 13 godi$njem djecaku, doseljeniku iz Ira-
ka, poslanom u kibug, te o njegovu mukotrpnom uklapanju
u izraelsko drustvo. Prema romanu snimljena je tv serija.
Amir je dosad napisao pet romana i jednu novelu.

Jasmin je njegov ¢etvrti roman, objavljen 2005, takoder ve-
likim dijelom autobiografski. Protagonist Nuri Amari, koji
je kao dijete u Izrael s obitelji doselio iz Iraka, kao duzno-
snik izraelske vlade u jeku Sestodnevnog rata 1967. zatjece
se u Isto¢nom Jeruzalemu i tamo susrece Jasmin. Ona je
mlada udovica iz obitelji palestinskih kr§¢ana, lijepa i obra-
zovana, $kolovana u Parizu. Ovaj Amirov dirljivi roman
o nemogucoj ljubavi Zidovsko-palestinskih Romea i Julije
preveden je na osam jezika, medu njima turski, azerski i
arapski. Eli Amir bio je prisutan na promociji arapskog pri-
jevoda 2007 u Kairu i tom je prilikom rekao: “Kao djetetu
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Kairo je za mene predstavljao veliki svijet. U nasoj kudi u
Bagdadu ¢itale su se egipatske novine. Sve otad vezan sam
za arapsku kulturu. Svoje price ¢ujem na arapskom i zatim
ih prevodim na hebrejski.*

Yehoshua Kenaz

Yehoshua Kenaz roden
je 1937 u Petah Tikvi
u Palestini za vrijeme
britanskog ~ mandata.
Studirao je flozofiju i
romanske jezike na Sve-
udilistu u Jeruzalemu, te
francusku knjizevnost
na Sorbonni. Godinama
je radio kao ¢lan ured-
nistva lijevo orijentira-
nog izraelskog dnevnog
lista Haaretz, a potvrdio
se i kao izvrstan prevo-
dilac francuskih klasika
na hebrejski jezik. Ubraja se medu vodece izraelske pisce.
Prvi roman Poslije praznika (Aharei ha hagim) objavio je
1964, a proslavio se romanom Mrmor srca , kasnije preime-
novanom u Infiltracija (Hitganvud jehidim, 1986) po kojemu
je snimljen i film. Dosad je objavio pet romana i Cetiri zbirke
novela i pripovijedaka. Likovi u njegovoj prozi su antiheroji,
su$ta suprotnost uspjesnim i samouvjerenim Izraelcima. To
su stari, du$evno poremeceni ljudi, Zivotni gubitnici, frustri-
rani ljubavnici i svakojaki drugi patnici, a ozra¢jem u koje ih
autor stavlja vladaju nervoza, mrznja, zavist, ludost i strah.
»Condition humaine® u orahovoj ljusci predlozak je koji se
kod Kenaza stalno iznova ponavlja u raznim varijantama, o
¢emu piSe oscilirajuci izmedu patetike i groteske, ali na nac¢in
kojiizleda da privlaci ¢itaoce pa su gotovo sve njegove knjige
u Izraelu bile prihvacane kao bestelleri.

Put k mackama (Ha-dereh el ha-hatulim, 1991) Kena-
zov je peti roman. Pisac zaista mora biti veliki majstor
i posjedovati golemu dozu hrabrosti da bi ¢itatelja pri-
volio uzeti u ruke, te do kraja procitati knjigu koja se
bavi zivotima oronulih, paranoi¢nih , zavidnih staraca u
gerijatrijskoj bolnici, napisao je u svom osvrtu Jonathan
Kirsch, kriticar Los Angeles Timesa . Glavno lice je Yo-
landa Moskowitz, debela narcisoidna Zena, nekada$nja
profesorica francuskog, koja je dospjela u gerijatrijsku
bolnicu nakon loma noge. Yolanda je nesimpati¢an lik,
tasta, sumnjic¢ava, arogantna, Zena koja nema nikoga, bez
obitelji je i bez prijatelja, ali veoma zaokupljena samom
sobom, stalno sjedi kod frizera i boji kosu, na lice stavlja
debele slojeve pudera i $minke, usne maze jarko crve-
nim ruzem a obrve crnom olovkom. Jedan od bolni¢kih
pacijenata primjecuje da je nalik ,staroj kurvi koja je
iskoristila svoju posljednju priliku® Ipak, sprijateljuje se
s Lazarom Kaganom, slikarom, takoder pacijentom, koji
slika njezin portret i na taj nacin je uspijeva prisiliti da
napokon samoj sebi pogleda u lice.

Mrmor srca (Hitganvut Yehidim, 1986) prica je o vodu voj-
nickih regruta s manjim fizickim smetnjama (kao $to je Sum
na srcu ili epilepsija) koji se nalaze na vjezbi u vojnoj bazi po-
¢etkom 1950-tih godina. O tome Kenaz ima i vlastitog isku-
stva, jer je i sam svojedobno kao regrut bio poslan u sli¢nu
vojnu jedinicu. Jedan od regruta je zbunjeno gradsko dijete,
drugi ponosni i patriotski nastrojeni kibucnik, tre¢i pozna-
ti nogometa$ kojemu su otkrili Sum na srcu; jedni su sabre,
rodeni u Izraelu, drugi prezivjeli iz koncentracijskih logora,
novopridogli iz Isto¢ne Europe ili prognani iz neke od arap-
skih zemalja, Askenazi i Sefardi, a svi zajedno predstavljaju
izraelski mikrokozam u ranim danima nastajanja nacije.

Orly Castel Bloom

Orly Castel Bloom auto-
rica je petnaestak roma-
na i zbirki pripovijedaka,
istaknuta predstavnica
postmodernisti¢kog stila
pisanja, ubraja se medu
vodece izraelske maj-
store pera. Ve¢ s prvom
zbirkom pripovijedaka
(Lo rahok mi-merkaz
ha-ir /Nedaleko od cen-
tra grada,1897), stekla
je ugled originalne, be-
skompromisno kriti¢ne,
$tovise ekscentricne u
odnosu na opceprihva-
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¢ene drustvene konvencije i ukus, naglaseno cini¢ne, isto-
dobno briljantno duhovite i britke spisateljice, za koju je
bard izraelske literarne kritike Gershon Shaked rekao da je
uspjela u rijeci pretociti zdvojnost i o¢aj pojedinca u urba-
nom drustvu, a francuski Le Monde ju je nazvao ,,Kafkom
u Tel Avivu“ Rodena je u Tel Avivu 1960 u obitelji porije-
klom iz Egipta, studirala na sveucili$tu u Tel Avivu i na Beit
Zvi Institutu za kazaliste i film, predavala na americkim
sveucilistima Harvard, UCLA u Los Angelesu, Berkeley i u
New Yorku, kao i u Oxfordu i Cambridgeu, a danas podu-
¢ava kreativno pisanje na sveucilistu u Tel Avivu. Dosad je
objavila petnaestak romana i zbirki pripovjedaka prevode-
nih na jedanaest europskih jezika, a roman Mona Liza ¢ak
i na kineski. Roman Dolly City (1997) uvrsten je u UNES-
COV Kkatalog reprezentativnih djela svjetske literature.

U tom distopijskom romanu Orly Castel Bloom svoju pro-
tagonistkinju dovodi u situacije na rubu apsurda, koje se
mogu ¢initi nezamislivima, proizvodom bolesnog uma, ali
nisu nemoguce. To je doktorica Dolly, koja je lije¢ni¢ku di-
plomu stegla nigdje drugdje nego na sveucilistu u Katman-
duu, a Zivi u stanu u zgradi od 400 katova u gradu koje-
mu su svi automobili Voklswagenove bube, a svi vlakovi
vode u Dachau, odnosno do neke stare daske na kojoj pise
»Dachau® i koja na tom mjestu stoji kao spomenik. U svom
ku¢nom laboratoriju izvodi okrutne eksperimente na Zivo-
tinjama, secira ih, vadi im utrobu i Zive ih maltretira, ali
zdvojno place kad joj umre pas i u akvariju krepa zlatna ri-
bica, koju medutim, ispeca i odmah s uzitkom secira. Mlat-
nuvsi ga toljagom u napadu bijesa doktorica Dolly zatim
ubija grobara koji je iskopao grob za njezina psa, a onda u
prtljazniku grobareva auta u plasti¢noj vredi pronalazi Zivo
dijete, proglasava ga svojim sinom i dok si rekao keks pre-
tvara se u posesivnu, pretjerano briznu majku, zapravo ka-
rikaturu a yiddische mamme, opsesivno obuzetu strahom
da ¢e joj sin oboliti od neke teske bolesti. Stoga ¢e ga, i to
sve odjedanput, cijepiti protiv tetanusa, hripavca, difterije,
poliomielitisa, ospica, Zutice, $arlaha, boginja i gripe, stal-
no iznova ga operira, nepotrebno mu transplantira bubreg,
koji ¢e izvaditi djetetu iz njemackog sirotista (dok ne nade
pravi i odgovarajuéi u siroti$tu ¢e napraviti pomor, ali ,,Ni-
jemci drugo nisu ni zasluzili).

Meir Shalev

Meir Shalev roden je
1948.u mosavu Naha-
lal, u sjevernom Izraelu
(prvi mosav u Izraelu,
osnovan 1921), sin je
poznatog izraelskog pje-
snika Yitzhaka Shaleva i
urodu je s kod nas dosta
prevodenom izraelskom
knjizevnicom Zeruyom
Shalev. Zavr$io studij
psihologije na Sveudili-
$tu u Jeruzalemu. Dugo
godina vodio je satiricke
emisije na radiju i televi-
ziji i pisao redovitu po-
liticku kolumnu za novine Jediot aharonot. Svoj prvi roman
Roman Russi (engleski naslov The Blue Mountain/ Plavi bri-
jeg), objavio je 1988, te preko noci postao jedan od najéitani-
jih izraelskih pisaca. Na hebrejskom je dosad objavio sedam
romana, te dvadesetak knjiga za djecu i nekoliko zbirki eseja
o biblijskim temama. Knjige su mu prevodene na dvadesetak
jezika, ukljucivo kineski. Politicki je lijevo orijentiran i u svo-
jim novinskim kolumnama vrlo ironi¢an i kriti¢an u odnosu
na izraelsku sluzbenu politiku. U intervjuu koji je u listopadu
2014. dao Jerusalem Postu izjavio je: “Krivnja je nasih voda,
od Sestodnevnog rata pa do danas, $to su se bojali poduzeti
znacajnu akciju, pri ¢emu mislim na vra¢anje Jordanu terito-
rija okupiranih u Sestodnevnom ratu. Najzad, te smo teritori-
je oteli Jordanu, a ne Palestincima. I dalje o kolonizaciji Za-
padne obale: “Evakuacija zidovskih naselja postaje u sve vecoj
mjeri nemoguca i to me duboko zabrinjava. Brine me, mo-
ram priznati, ponajprije kao Izraelca koji zivi u Izraelu. Uvje-
ren sam da sebi samima ¢inimo $tetu koja se gotovo moze
izjedna(iti sa ruSenjem Hrama.To je ono ¢ega se bojim.“

Ruski roman (Roman Russi) dosad je preveden na 16 evrop-
skih jezika, posljednji od kojih je rumunjski (2015).To je
povijesna kronika o stanovnicima i njihovu pionirskom zi-
votu u jednom od prvih Zidovskih seoskih zadruznih naselja
u dolini Jezreel, o ¢emu je Shalev mogao pisati na osnovu
obiteljskog iskustva, kao potomak imigranata iz Isto¢ne Eu-
rope, osniva¢a mosava Nahalal, u kojemu je uostalom i on
sam proveo djetinjstvo. Neki kriticari u njegovu romanu
uocavaju bliskost s Agnonovim remekdjelom, romanom Tek
jucer/ Etmol,silSom (1945), takoder pri¢om o jednom od do-

OMANUT 128

seljenika idealista koji su se prije Prvog svjetskog rata dose-
lili u tada jo$ tursku Palestinu da bi, kao u biblijsko vrijeme,
obradivali sveto tlo, te ponovno ozZivjeli hebrejsku tradiciju
i kulturu. Pripovjeda¢ u prvom licu je Baruh, dje¢ak bez
roditelja, odrastao uz svog ekscentri¢nog djeda, a mosav u
kojemu zive ,,prva je stvarna komuna u zemlji, jer je prva
koje je izjednacila zene i mugkarce®. Osnivaci mosava bili su
¢lanovi kruzoka legendarnog Feygea Levina, a mitovi o sjaju
proslih dana svakodnevna su tema razgovora. U ¢lanku 1.
mosavskog zakonika pise: ,,Kruzok Feigea Levina izbjegavat
¢e zavodnicku i ispraznu gradsku raskos i bljestavilo.”

Likovi u romanu su svi odreda osebujni likovi, uz Baruhova
djeda jo$ i ujak koji je nestao nose¢i na ledima svog omiljenog
bika Jana Valjeana; ucitelj koji izvodi djecu u prirodu da bi je
naucili voljeti; zatim strazar koji u spremistu gomila zalihu
oruzja, zlu ne trebalo; pcelar kojega zavodi strazareva Zena;
talentirani glazbenik, politicki aktivna feministica, religiozni
fanatik, a tu su i njihove obitelji. Baruchov djed pasionirano
sadi razno drvece, a njegova omiljena literatura su knjige
Amerikanca Luthera Burbanka, stru¢njaka za sadnju. On je i
vlasnik lokalnog groblja na kojem su pokopani pripadnici te
prve pionirske generacije osnivaca mosava i kojih Ce se, sva-
kog ponaosob, prisjecati u razgovorima koje vodi s unukom.
Bila je velika ¢ast biti pokopan upravo na tom groblju, pa na
primjer Zena koja je pobjegla od teskog Zivota u mosavu i
oti$la u Ameriku, spremno pla¢a 100.000 dolara kako bi bila
na njemu pokopana i upisana u ,,knjigu osnivaca“. Mosav ima
i ,biblijski klub“ u kojemu ¢lanovi vode zanimljive rasprave,
pa tako jedan od ¢lanova kluba izjavljuje:“ Stvarni moral pri-
¢e o raju nije eticki nego eroticki. Ta oni su bili jedini musko-
Zenski par na svijetu.“ Drugi ¢e dodati: “Ono $to me se najvi-
$e doima nije $to je Adam tu bio sam sa svojim Stvoriteljem,
nego $to je bio sam sa Evom.“ A baka na to kaze: ,,Svaki raj
ima zmiju. Prije ili kasnije isplazit ¢e iz trave.”

Ovoj temi Shalev se ponovno vratio u svom autobiograf-
skom romanu Moja ruska baka i njezin americki usisac za
prasinu iz 2009. Hebrejski naslov glasi Ha-davar haya kaha,
u prijevodu otprilike Tako je to bilo, u spomen na recenicu
kojom je pis¢eva baka Tonya, doseljenica iz Ukrajine, zapo-
¢injala svaku svoju pricu.

U roman Golub i djecak (Yona Ve-Naar, 2006) isprepli¢u se
dvije fabule koje dijeli razmak od pola stoljeca. Za vrijeme
Rata za nezavisnost 1948 — kada su jo$ golubi raznosili vaz-
ne poruke — smrtno ranjeni mladi golubar, prije nego $to ¢e
umrijeti, poslat ¢e posljednjeg goluba s porukom. Ptica nosi
njegov izniman poklon djevojci u koju bio zaljubljen jo$ od
djetinjstva. Junak druge price je Yair koji, 50 godina kasnije,
radi kao turisticki vodi¢ specijaliziran za ture u kojima okolo
vodi promatrace ptica i koji se, ve¢ kao sredovjecan covjek,
ponovno zaljubljuje u svoju nekadasnju djevojku.

Savyon Liebrecht

Savyon Liebrecht (rodena u Miinchenu 1948 kao Sabi-
ne Sosnowsky) kéi je poljsko-Zidovskih roditelja koji su,
prezivjevsi Holokaust, 1950.doselili u Izrael. Studirala je
filozofiju i knjiZevnost na telavivskom sveuciliustu, te go-
dinu dana Zurnalistiku u Londonu. Objavila je dva roma-
na i sedam zbirki pripovjedaka, a na kazali$nim daskama
izvedeno je pet njezinih dramskih komada. Prvu zbirku
pripovijedaka Jabuke iz pustinje (/ Tapuhim min ha mid-
bar) objavila je 1986, ve¢ u zreloj dobi. Neki je usporeduju
s Nadine Gordimer.

Zbirku Dobro mjesto za no¢ ( Makom tov la lajla) objavila
je 2002. Sve price u ovoj zbirci prozima duboki osjecaj otu-
denosti i nepripadanja, osje¢aj fizi¢ke i emotivne udaljeno-
sti od doma, a pojam ,,doma“ tek je ¢eznja za prisnoséu u
okruzenju ljudi koje volimo. Svaka od pri¢a, osim posljed-
nje, vezana je uz odredenu lokaciju: Ameriku, Miinchen,
Hiros$imu, Jeruzalem,Tel Aviv i kibuc. Posljednja prica zbi-
va se na bezimenom mjestu, ,na dobrom mjestu za noc®
ali mjestu koje kao da je unisteno nuklearnom katastrofom
i gdje nema nicega i nikoga na koga bi se dezorijentirana
Zena, koja u tom okruzenju pokusava preZivjeti, mogla na-
sloniti. U prvoj prici izraelski novinar, koji iz Miinchena
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izvje$tava o procesu nacistickom zlo¢incu, svjedokom je
nasilni¢kog napada na muslimanske doseljenike i ubojstva
privla¢ne muslimanske djevojke. Junakinja druge price Idit
sa svojim partnerom Amerikancem Zivi ve¢ devet godina u
Hirog$imi, te misli da je nakon toliko dugo vremena posta-
la pripadnicom japanskog drustva, sve dok se ne uvjeri u
suprotno, odnosno da ¢e zauvijek ostati strankinja. Sljede-
¢a je prica o Zeni koju je majka ostavila nakon rodenja, te
sa svojim ljubavnikom i njegovom kéeri oti$la u Ameriku.
Mnogo godina kasnije Zena ¢e susresti majc¢inu pastorku i
doznati da Amerika za njezinu majku nije bila sretno mje-
sto, ve¢ no¢na mora. Lik u ¢etvrtoj prici, roden u kibucu,
simbolu idealnog drustva u kojem su ljudi jednaki, godina-
ma kasnije otkriva koje su sve gadosti ¢lanovi kibuca skri-
vili njegovim roditeljima. Price iz ove zbirke prevedene su
na njemacki, engleski, kineski, talijanski i estonski jezik.

Haim Beer

Haim Beer (roden
1945) odrastao je u
ortodoksnoj obitelji u
jeruzalemskoj  cetvrti
Geula u kojoj pretez-
no Zzive Haredi Zidovi.
Pohadao je drzavnu
vjersku srednju $kolu,
te od 1963-1965 sluzio
vojsku u vojnom rabi-
natu. Nakon vojske za-
poslio se kao redaktor
u dnevnom listu Davar,
a zatim u izdavackoj
ku¢i Am oved, najprije
kao korektor, zatim kao
redaktor, te naposljetku kao ¢lan urednistva. Godinama je
pisao kolumnu Uspomene knjiskog crva: o autorima i njiho-
vim knjigama i te tekstove objavio 2011 u istoimenoj zbir-
ci. Sve njegove knjige, pet romana, kao i zbirku poezije te
autobiografiju, objavio je Am oved. U posljednjem romanu
(El makom $e ha ruah holeh, engleski naslov: Back from He-
avenly Lack, 2010) protagonist je direktor jesive koji iz Bnei
Braka odlazi na put u Tibet, jer mu se u snu triput ukazao
jak, tibetansko govedo, progovorivsi glasom hasidskog pro-
roka i mole¢i ga da ga spasi. Beer predaje knjizevnost na
Sveucilistu Ben Gurion u Negevu.

U autobiografskom romanu Havalim /hrvatski mozda
Rane, engleski naslov The Pure Element of Time/ objav-
ljenom na hebrejskom 1998, te pisanom kao triptih, Beer
se prisjeca vlastitog djetinjstva i odrastanja i svoje pretje-
rano pobozne bake koja je, medutim, svom unuku umjela
pric¢ati vrlo mastovite price, te u njemu probudila ljubav
prema jeziku. U drugom dijelu autor opisuje nesretan brak
svojih roditelja, tragi¢nu mezalijansu izmedu inteligente,
samosvjesne Zene, rodene u Jeruzalemu, te od nje mnogo
starijeg, u sebe povucenog, Zivotom dotucenog izbjeglice
od ruskih pogroma. Tre¢i dio posvecen je pis¢evim knji-
Zevnim pocecima.

Yoel Hoffman

Yoel Hoffmann roden
je 1937. u Brasovu,
Transilvanija, Rumunj-
ska, u zidovskoj obite-
lji u kojoj se njegovala
austrougarska kulturna
tradicija. Kad mu je
bila godina dana nje-
govi su roditelji bjezeci
od nacizma doselili u
tadasnju Palestinu pod
britanskim mandatom.
Majc¢ina rana smrt i
odrastanje u siroti$tu -
sve dok mu se otac nije
ponovno oZenio — osta-
vili su trag u njegovoj psihi i u knjizevnom djelu. Kao mla-
di¢ proveo je dvije godine u Japanu Zive¢i u budistickom
zen samostanu, gdje je zajedno s budistickim redovnicima
proucdavao svete spise na kineskom i japanskom jeziku, a
kasnije je u Japanu i doktorirao. DuZi niz godina predavao
je isto¢njacku filozofiju na Sveudilistu u Haifi. Prevodio je
japansku poeziju na hebrejskki jezik. Pisati je poceo relativ-
no kasno, navrsivsi 40 godina. Iako bi generacijski trebao
pripadati knjizevnoj grupaciji koja pise realistickim stilom,
Hoffmanova proza je postmodernisticka, §tovi$e predvod-
nik je hebrejske knjizevne avangarde. Umjesto tradicional-
ne linearne radnje on koristi narativ slozen od enigmatskih
fragmenata, sje¢anja i opservacija. Njegova prva knjiga,
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zbirka novela Knjiga o Josipu (Sefer Josef),objavljena je
1988, a slijedila je knjiga pripovijedaka za djecu Dobra je
zamisao kupovati slonove u veljaci,1988, te roman Berhard,
1989. Do danas je objavio jo$ $est romana, a posljednji Ras-
polozenja (Macvei Ruah, engleski Moods) objavljen je na
hebrejskom 2010, a u engleskom prijevodu 2015. U sredi-
$tu Hoffmanova zanimanja je najée$c¢e ,,onaj drugi i druk-
¢iji‘, Zene, rastavljene i udovice i oni koji se nisu uspjeli pri-
lagoditi, svijet iskorijenjenih Zidova, Europljana koji su za
dlaku izbjegli Holokaust, no ostali su stranci u izraelskom
drustvu i makar ve¢ desetlje¢ima ovdje Zive, jo$ uvijek go-
vore njemacki (npr. Kristus Sel dagim/Krist od riba, 1993).
Raspolozenja (Macvei Ruah) neobi¢na su, ali vrlo lijepa,
elegi¢na i njezna knjiga, niti roman, niti memoari, niti po-
ema, ve¢ krhotine memorije, sveukupno 200 kratkih po-
etskih skeceva poslozenih u cjelinu bez kronoloskog reda,
koja se doimlje kao niz impresionisti¢kih sli¢ica. Hoffman
vodi ¢itatelja kroz maglovito prisje¢anje na Zivot — pitanje
je ¢iji, ali pripovjedac se takoder zove Yoel Hoffman - u
¢etvrti Ramat Dan u Tel Avivu. Slic¢ice prizivaju sjecanje na
slijepe stvari® u zivotu koje mogu biti ,stara vrata.. jedno-
oka macka.. stubi$no zrcalo u staroj kudi.. mali djec¢ak na
putu u $kolu®, ali i na nelijepe kao ,,kad nestane osoba koju
volimo®. Neke slike prepune su elegije: ,,U $kolskom dvori-
$tu bile su slavine i sve su djevojcice pile vodu iz njih, a mi
smo mogli vidjeti sve vrste pletenica poput knjige prevede-
ne na mnogo jezika.“ Neki predmeti, kao sat Hoffmanova
oca, ¢ini se da su posebno izdvojeni kao vrlo vazni, ali spo-
minju se samo jedanput. Neki ljudi prizivaju se u sjecanje
samo nakratko, dok su drugi, poput Hoffmanove macehe
Francesce, gotovo stalno prisutni. Neki pasusi zvuce sasvim
apsurdno i nepovezano: ,Tesko je reéi je li Charles Darwin
objasnio svijet. Mijene godi$njih doba. Dan i no¢. Svjetlo
pada na jegulju. Krajevi rije¢i. Hodnik.“ RazmiSljanjima o
velikim i malim stvarima u Zivotu ne nedostaje smisla za
humor: “Culi smo da fizi¢ari tragaju za si¢cusnom cesticom
koju ne mogu pronadi, pa su stoga iskopali golemi tunel u
Svicarskoj...Sretni li su ljudi kojima fali samo jedna si¢us-
na Cestica.“ Hoffmana fasciniraju i sasvim prozai¢ne stvari
kao $to su npr. telefonski imenici ili vozni redovi. Usred
knjige pripovjedac iz prvog lica jednine prelazi u prvo lice
mnozine i o sebi govori ,,mi* ,,Mi ne Zelimo (kao $to rade
mistici) pisati o stvarima zbog kojih bismo mogli ispasti
licemjeri. Poku$avamo napisati neku vrstu Zeljezni¢kog vo-
znog reda. Ili priru¢nik...Unato¢ svemu svijet se obnavlja.
Na primjer telefonske knjige. Bezbrojni muskarci i Zene u
toj knjizi su na kupu i moze im se telefonirati... Telefonski
imenik trebali bismo ¢itati kao Sveto pismo.“ Tema smrti
i autorova zaokupljenost umiranjem na neki nacin stalno
je prisutna, da bi na kraju postalo o¢igledno da su svi ljudi
kojih se Hoffman sje¢a mrtvi ili mozda ve¢ mrtvi.

Pocetak kao da pred citatelja postavlja zagonetku: “Otka-
ko sam dovrsio svoju posljednju knjigu, razmisljam o tome
kako da zapo¢nem sljede¢u.Pocetak je sve i mora sadrzava-
ti, poput sjemenke drveta, djelo kao cjelinu. I tako je ono
$to pred sobom vidim figura ¢ovjeka koji silazi (s plo¢nika)
pet ili Sest stuba u stan u suterenu i ve¢ je napola tamo. Ja
znam da je to ljubavna pri¢a. MoZda je u tom stanu u sute-
renu Zena. Vjerojatno je studeni.”

I to je cijelo prvo poglavlje iza kojega slijedi jo§ 190 sli¢-
ne duzine i u pocetku citatelju ba$ nije sasvim jasno kako
je moguce da iz takvog sjemena postane drvo. No, $to ide
dalje, navikava se na unutrasnju logiku i strukturu knjige,
na tehniku pisanja, a postupno mu postaje sve jasnije koje
su teme u fokusu i u kolikoj je mjeri ovdje zapravo rije¢ o
ljubavnoj poemi.

David Grossman

David  Grossman,
roden 1954. u Jeruza-
lemu, jedan je od vo-
decih izraelskih pisaca,
te iako od njih gotovo
za cijelu generaciju
mladi, svjetonazor-
ski i privatno blizak je
A.B.Yehoshui i Amo-
su Ozu. Obitelj mu je
porijeklom iz Poljske.
Otac, voza¢ autobusa, a

.....

djetinjstvu priblizio mu
je Sholema Aleiche-
ma, koji je kao pisac na
Grossmana imao go-
lem utjecaj. Studirao je filozofiju i literaturu na Hebrejskom
sveucilistu u Jeruzalemu, te jo$ vrlo mlad poceo raditi kao
novinar i voditelj na izraelskom nacionalnom radiju Kol
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Israel. OZenjen je s Michal, dje¢jom psihologinjom, s ko-
jom je imao dva sina i kéer. Mladi sin Uri poginuo je 2006.
u ratnim operacijama u Libanonu. Prvi roman Smijesak
janjeta (Hijuh ha gedi), u kojem se prvi put pozabavio izra-
elsko-palestinskim sukobom, objavio je 1983, a odonda je
napisao jo$ desetak romana, nekoliko zbirki pripovijedaka,
dvadesetak knjiga za djecu i libreto za dje¢ju operu.. Svjet-
sku slavu stekao je originalno napisanim romanom Pogle-
daj ispod: ljubav (Ajin erekh: ahava, 1986) prevedenim na
18 jezika, u kojemu se bavi problemima generacije Izraela-
ca ¢iji su roditelji preZivjeli Holokaust u Europi, te poslije
Drugog svjetskog rata doselili u Izrael, ali o svojoj proslosti
i stradalim c¢lanovima obitelji pred vlastitom djecom $ute
kao zaliveni. Glavni lik, devetogodi$nji Momik, Zivi op-
sjednut postojanjem nacisticke «zvijeri» koju zamislja kako
¢udiivreba u podrumu obiteljske kuce.

U Knjizi o intimnoj gramatici (Sefer Ha-Dikduk Ha-Pnimi,
1991)] u kojoj se radnja dogada u mjesecima neposredno
prije izbijanja Sestodnevnog rata, pisac se uvlaci u mastu
djecaka koji gradi oko sebe ogradu i prestajerasti da bi se
zadtitio od nasrtljivosti odraslih. Za roman Netko s kim
bih tréao (Mishehu Larutz Ito , 2000) dobio je najugledniju
izraelsku knjizevnu nagradu Sapir. Lik u romanu, $estna-
estgodi$nji Assaf, poku$ava pronadi vlasnika izgubljene
kujice koja ga u bizarnoj trci jeruzalemskim ulicama od-
vodi na gradsku periferiju do napustenog arapskog sela u
kojemu sada Zive drogirani mladi ruski skvoteri. Sama od
sebe, naravno, naviru pitanja koja dovode do u srz izra-
elsko-palestinskog sukoba. Objavio je i tri zbirke eseja i
politickih ¢lanaka u kojima se bavi izralesko-palestinskim
odnosima. Knjiga Zuti vjetar dokumentaristicki je izvjestaj
o onome $to je vidio i doZivio obilazeéi pocetkom 1987.
palestinske izjeglicke logore na Zapadnoj obali kao i o ci-
jeni okupacije koju plac¢aju i okupirani, ali i okupator. U
zbirci ¢lanaka Smrt kao nacin Zivota [Ha-mavet ke-dereh
hayim, 2003), objavljenoj u povodu destgodis$njice potpi-
sivanja sporazuma u Oslu, Grossman pise: ,,Palestinska su
djeca neishranjena, a izraelska djeca ¢e uskoro u $koli imati
poseban predmet gdje ¢e uciti kako raspoznavati bombase
samoubojice. Izraelci i Palestinci koji odbijaju vidjeti vezu
izmedu te dvije ¢injenice, jam¢e nam da ¢emo jo$ dugo go-
dina jedni drugima ostati taoci.”

O Grossmanovu romanu Zena koja bjezi od vijesti (engle-
ski naslov: To the End of the Land) vidi na stranici 8 pod
naslovom u Pisanje kao suceljavanje s prijetnjom.

Leah (Lea) Aini
N P s

Leah Aini, rodena u Tel Avivu 1962 u obitelji siromagnih
poslijeratnih doseljenika iz Soluna, u kojoj su ku¢ni jezi-
ci bili ladino i aramejski. Otac joj je prezivjeli logoras, a
majka porijeklom kurdska Zidovska s Urmijske visoravni
(sjeverozapadni Iran, na granici s Turskom i Azerbejdza-
nom) u hebrejsku knjizevnost zakoracila je s poezijom
- prvu zbirku objavila je 1988, a drugu 1991. Uslijedila
je zbirka pripovjedaka, pa jedna novela i zatim prvi ro-
man 1992 (Geut ha-hol, engleski Sand Tide). Do danas
je objavila jo$ dvije zbirke pripovjedaka, Sest knjiga za
djecu i mladez, te Sest romana, a posljednji (Bat Ha-Ma-
kom, engleski naslov The Native ) 2014. Velikim dijelom
autobiografski, roman Ruza Libanona (Vered Ha-Levanon
,2009, engleski Rose of Lebanon) nasao se medu finalisti-
ma za najugledniju izraelsku knjizevnu nagradu Sapir.
Pide knjizevne eseje i kritike. Pripada skupini pisaca ¢iji
su roditelji u Izrael doselili 1950-tih, mahom prognani
iz arapskih zemalja, u Izraelu zvani Mizrahim, odrasli na
socijalnoj i kulturnoj periferiji Izraela. Prema njezinim
vlastitim rije¢ima, za nju je pisanje bilo nacin prezivlja-
vanja u okruZenju u kojem se osjecala prezrena i odba-
¢ena.Cijeli roman Ruza Libanona,u koji je uplela vlastiti
Zivotopis, moguce je shvatiti kao autori¢in vrisak protiv
drustva koje hoce ponistiti njezinu egzistenciju, c¢emu se
ona silovito odupire upravo pisanjem, kao da hoce poru-
¢iti: “Unatod¢ svemu, htjela sam biti pisac i evo moje knjige
sada pred svima vama.

Radnja romana RuZa Libanona dogada se za vrijeme pr-
vog Libanonskog rata 1982. Lea Aini koja je u to vrijeme
ako 20-godisnjakinja sluZila vojni rok, dobrovoljno se ja-
vila da pomaze tesko ranjenom vojniku koji je pokusao
pociniti samoubojstvo. PreZivio je ali s teSkim o$te¢enjem
mozga, a u vojsci ga preziru kao kukavicu i izdajicu. Lea
ga redovito posjecuje te sjedi uz njega i pri¢a mu o sebi,
o svojem odrastanju, o svojim roditeljima, o ocu koji je,
optere¢en Holokaustom, taj teret navalio i na svoju dje-
cu, koju je tukao, a nju doduse postedio batina, ali ju je
kao djevoj¢icu seksualno napastovao, dok je majka to
ravnodusno gledala. Paradoksalno je u cijeloj pri¢i to $to
je vojnik Yonathan, Askenaz, roden i odrastao u jeruza-
lemskoj otmjenoj Cetvrti Rehavia, ¢ija je majka lije¢nica,
a otac profesor, te §to je autorica uvjerena da je taj tipi¢ni
favorizirani predstavnik gornjeg sloja izraelskog drustva
u nekoj drugoj situaciji ne bi udostojao ni pogleda. Iro-
nija je ocigledna: onaj ,drugi Izrael® (ili tre¢i ili Cetvrti,
onaj s periferije, iz siroma$ne telavivske Cetvrti Shapira,
juzno od centralne autobuske stanica) u odnosu na svijet
kojemu pripada Yonatan, do rijec¢i dolazi samo kad sugo-
vornik niti ¢uje niti govori.

Eshkol Nevo

Eshkol Nevo, roden 1971. u Jeruzalemu, unuk treéeg izra-
elskog premijera Levi Eshkola (1963-1969, dakle i u kri-
ti¢no vrijeme Sestodnevnog rata 1967), relativno je novo
ime u izraelskoj knjiZevnosti. Na knjiZevnoj sceni pojavio
se 2001. zbirkom pripovijedaka Bed & Breakfast (Zimmer
Be-Givatayim) 2001, a samo tri godine kasnije njegov prvi
roman Nostalgija (Arba batim ve gaagua, 2004, engleski
naslov Homesick) postao je izraelski top-bestseller. Nakon
toga objavio je jo$ Cetiri romana, a posljednji Tri kata (Sa-
lo§ komot, engleski The Reasonable Person) ove godine.
Roman Neuland (2011, engleski prijevod 2014), dosad
preveden na $est jezika, ukljucivo turski, varira temu pu-
tujuceg Zidova i bavi se bijegom Izraelaca od zamorne
»situacije” (ha macav) kod kuce, u potrazi za novim obi-
tavaliStem.

O romanu Nostalgija vidi u rubrici Nove knjige, prikaz
Vesne Domany Hardi Melankolija izraelske svakodnevice.

Judith Katzir

Judith Katzir (r. 1963
u Haifi) pripovijetke
je pocela objavljivati
1980 u raznim izrael-
skim novinama. Po-
zornost na sebe svrati-
la je ve¢ svojom prvom
knjigom Sogrim et ha-
Yam (Closing the Sea,
Zatvarajuci more)”,
zbirkom od Cetiri no-
vele (knjiga im 153
stranice), objavljenom
1992. U uvodnoj prici
»Schlafstunde® autorica
se prisjeca svojeg prvog
ljubavnog iskustva sa
svojim brati¢em kojega ¢e ponovno susresti tek godinama
kasnije, a on ¢e je upoznati sa svojom trudnom Zenom. U
drugoj pri¢i Felinijeve cipele glavni lik je hotelska konoba-
rica koja sanja o filmskoj karijeri i nada se da ¢e joj u tome
pomodi propali filmski redatelj koji je,medutim, jedanput
davno u zivotu susreo samog Felinija. Disneyel je potresni
monolog kojeg izgovara kéi sjedeéi uz majéin bolesnicki
krevet i obracajuci se majci, koja je,medutim ne ¢uje, jer
lezi bez svijesti. Posljednja i najbolja od ¢etiri novele Za-
tvarajudi more je pri¢a o samozatajnoj uciteljiici i njezinu
razocaravajuc¢em susretu s prijateljem iz djetinjstva. Sve
Cetiri protagonistkinje na kraju ostaju iznevjerenih oceki-
vanja i rezignirano se mire sa sudbinom.

Dosad Judith Katzir je objavila jo$ tri zbirke pripovijedaka,
tri romana i dvije knjige za djecu.
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Alona Kimhi

Alona Kimbhi je rode-
na u Lavovu, Ukrajina,
1966, a u Izrael je dose-
lila s obitelji 1972.

Pohadala je <¢uvenu
glumacku akademiju
Beit Zvi u Ramat Ganu
(osnovana 1960. i prva
takva $kola u Izraelu),
te postala kazali$na i
filmska glumica. Na
kazali$nim  daskama
glumila je u glavnim
ulogama u komadima
autora kao Shakespea-
re, Arthur Miller i Tenesee Wllhams Prvu kn)lgu pripo-
vjedaka (Ja,Anastasija) objavila je 1996, a za svoj prvi ro-
man Plac¢uéa Suzana (1999), dobila je uglednu izraelsku
knjizevnu nagradu Bernstein. Roman je dosad preveden
na 16 jezika, a u Francuskoj ga je objavio Gallimard. Na
hebrejskom je dosad objavila jo§ dva romana (Lilly la tigre-
sse, 2004, i Viktor i Masa, 2012), te zbirku pripovijedaka za
djecu. Pise i scenarije za film i televiziju.

Pla¢uéa Suzana (Susanah ha-bohija) je roman struje svi-
jesti, pisan u prvom licu, u kojemu radnje zapravo i nema,
odnosno ima je u najbanalnijem obliku: mentalno bolesna,
33 godine stara, iskompleksirana djevojka zaljubljuje se u
mombka za kojeg se ispostavlja da je varalica, probisvijet i
kockar, ali se na kraju ispostavlja da je ta veza za nju bila
spasonosna. Uglavnom svi likovi u romanu, a ne samo Su-
zana, manje su ili vi$e psihi¢ki nestabilni, poc¢ev od njezi-
ne majke koja je opsesivno vezana za kéer i ne pusta je od
sebe, pa do sporednih likova, ali Alona Kimbhi oc¢ito umije
s njima. Naslov je aluzija na biblijsku Suzanu iz knjige o
Danijelu, koju potvori$e zavidnici, jer bijase ljupka i ljepo-
lika, pa je bez istrage osudi$e na smrt, ali je izbavi Daniel
(vidi Proroc¢ke knjige). Ona prava, uzbudljiva pri¢a odvija
se u psihi pripovjedacice, same Suzane, koja ruje po vla-
stitoj dusi zadiruéi u njezinu dubinu i u najskrovitije taj-
ne, a ¢ini to ,,na tragu ruske literarne tradicije psiholoskog
romana“(The Observer).

Sayed Kashua
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Sayed Kashua, izraelski pisac i novinar, porijeklom je
izraelski Arapin, odnosno Palestinac, $kolovan od svo-
je 14 godine u prestiznom izraelskom internatu u Jeru-
zalemu - Israel Arts and Science Academy, diplomirao
sociologiju i filozofiju na jeruzalemskom Hebrejskom
sveucili§tu, te piSe na hebrejskom. Roden je 1975. u
arapskom gradi¢u Tira, u Izraelu, Zivio je u Jeruzalemu,
a 2014 sa zenom i troje djece oti$ao je u SAD, te je tre-
nutno gostujuéi profesor Sveucilista u Chicagu, Illinois.
Od 1996. redovito pise za dnevnik Haaretz i druge izra-
elske novine, mahom satiriéne duhovite ¢lanke o Zivotu
izraelskog Arapina ,zarobljenog izmedu dva svijeta“ u
Zidovskoj drzavi.

U svojoj kolumni u Haaretzu lipnja ove godine o izgledi-
ma da se vrati u Izrael napisao je (u trecem licu): Boji se
da Ce, kad vise ne bude imao ime platiti boravak u SAD,
Kneset izglasati neki novi zakon koji u pocetku zvuci logicno,
ali naposljetku zabranjuje ne-Zidovima da se vrate svojim
kuéama.

Njegova britka satiri¢na sitcom televizijska serija Avo-
da Aravit |Arapska posla, o mladom arapskom bra¢nom
paru i njihovoj kéeri koji Zive u arapskom selu u predgra-
du Jeruzalema, emitirana je tri sezone (2007, 2008 1 2012)
na popularnom izraelskom Kanalu 2. Glavni lik Amjad
je novinar koji radi za izraelske novine (sli¢cne Haaretzu)
i o¢ajni¢ki se trudi, ne ba$ uvijek uspjesno i Cesto tragi-
komi¢no, integrirati se u Zidovsko kulturno okruZenje.
Arapska posla bila su proglagena najboljom TV serijom
na Jeruzalemskom filmskom festivalu. Inace pojam avoda
aravit u hebrejskom slangu je podrugljiv naziv za traljavo
obavljen posao.

Drugo lice jednine (hebrejski naslov: Guf Seni jahid, en-
gleski: Second Person Singular)objavljen 2010, njegov je
tre¢i i dosad najbolji roman za kojega je dobio prestiznu
Bernsteinovu nagradu.

Dvojica protagonista izraelski su Arapi, prvi je uspjes-
ni odvjetnik, a drugi socijalni radnik, koji vi$e od sve-
ga Ceznu za tim da se uklope, asimiliraju, da ih Zidovsko
okruzenje ne dozivljava kao uljeze i nepripadajuce, da
budu isti kao i Zidovi. Njihov intimni osjecaj nepripa-
danja prozima cijelo njihovo bice, utjece na njihove po-
stupke, na odnos prema obitelji, manifestira se u svim
moguéim prilikama, uvjetuje njihovu neprilagodenost
socijalnim konvencijama. Nijhovi se Zivoti na ¢udne na-
¢ine isprepli¢u. Odvjetnik, koji u romanu ostaje bezimen,
odreden samo svojom profesijom, opsjednut je Zeljom za
drustvenim usponom i okruzuje se materijalnim statu-
snim simbolima: ekstravagantni auto, skupa odjeca, susi i
vrhunska vina. Mijenja adrese i seli u otmjenije kvartove.
Za njega, koji je arapsko seljacko dijete, glavni Zivotni
cilj je pobje¢i od vlastitog porijekla i zapravo od samoga
sebe.

Drugi lik, mladi¢ koji se zove Amir i po zanimanju je so-
cijalni radnik, takoder $kolovan na izraelskom sveudili-
$tu, otvoreno priznaje: ,,Zelim biti kao oni. Bez testova o
lojalnosti, bez prijemnih ispita, bez straha od sumnji¢avih
pogleda®

Za razliku od odvjetnika, koji je materijalist, Amir je
emotivac, a njegov motiv nije prvenstveno drustveni us-
pon. Igrom slucaja postaje asistent mladom paralizira-
nom Izraelcu koji naposljetku umire, a Amir preuzima
njegov identitet.

Ylshal Sarid

Yishai Sarid, roden
1965. u Tel Avi-
vu, po Zzanimanju
pravnik, radio kao
javni tuzitelj u kri-
minalistickim ~ slu-
¢ajevima, a danas je
odvjetnik, napisao
je dosad cetiri ro-
mana, od toga dva
politi¢cka trilera,
dok se najnoviji ro-
man Treéi (Ha-$li-
$i), objavljen 2015,
moze svrstati u fu-
turisticko apokalip-
tic¢ki Zanr.

Njegov drugi ro-

man Limassol, na hebrejskom objavljen 2009 smjesta
je postao bestseller, a prodaja mu je jo§ dodatno naglo
skocila nakon ubojstva Hamasova vode Mahmouda al-
Mabhouha u Dubaiu 2010, koje se pripisivalo Mossadu.
Preveden je na osam jezika, medu kojima je i kineski, a
dobio je i francusku Grand Prix de Littérature Policiére
za najbolji strani kriminalni roman.

U romanu Treéi na Izrael je izvrSen nuklearni napad i
unisteni su Tel Aviv i svi obalni gradovi. Na ¢elo vojske
dolazi karizmatski oficir Yeho'az koji iz zemlje istjeruje
sve ne-Zidove, osniva Judejsko kraljevstvo, biva okru-
njen za kralja i u Jeruzalemu gradi Tre¢i hram.

Glavni lik u romanu Limassol je obavje$tajac i istrazitelj,
¢iji je posao osujetiti napade bombasa samoubopca Odan
je svom poslu, ali premoren i pod stresom i sve ¢e§ce u
sumnju dovodi istraziteljske metode kojima se sluzi. Po-
vjeravaju mu pomalo neobican zadatak: treba se, naravno
pod izmi$ljenim identitetom, upisati u tecaj kreativnog
pisanja i sprijateljiti se aktvistkinjom mirovnog pokreta i
knjizevnicom, te pomocu nje stupiti u kontakt s njezinim
ve( postarijim prijateljem pjesnikom, koji zivi u Gaziibo-

luje od raka, a ¢iji sin je vjerojatni organizator bombagkih
napada.

Cilj je, naravno, dokopati se tog sina i onemoguciti ga.
Stvari se kompliciraju, jer se u agentu budi suosjecajno
bice koje stjece povjerenje svoje nove okoline, ali priroda
njegova posla ne podnosi empatiju. Napetost u romanu
raste, a klimaks dostize u Limassolu gdje se obavjestajni
agent mora odlu¢iti na izbor izmedu odanosti profesi-
ji i sluzbi, te obaviti do kraja zadatak, ili ¢e prevladati
emocije.

(Prilog priredila: Vlasta Kovac)

Od realizma do postmodernizma

TKo su i 0 ¢emu piSu izraelski pisci prisutni na izraelskoj knjiZzevnoj sceni, tko predstavlja hebrejsku
KnjiZevnost u posljednja tri i po desetljeca, od 1980 do danas

Za hebrejsko prozno stvaralastvo1980-tih, pa sve do danas,
svojstvena je intenzivna aktivnost, a pripadnici raznih knji-
zevnih generaciju pisu istodobno: od ,,generacije Palmaha®
koja je bila prisutna na knjiZzevnoj sceni jo§ od 1940-tih i
¢iji su se pripadnici i sami borili u Ratu za nezavisnost, pa
do pisaca rodenih 1960-tih i 1970-tih, koji su svoje prve
knjige objavili 1980-tih i 1990-tih. Proza tog razdoblja vi-
$eslojna je i mnogostrana i s obzirom na teme i na pristup,
poduzetna i inovativna u stilu i upotrebni razli¢itih literar-
nih tehnika. Ideoloski, ova proza uglavnom slijedi odavno
ustanovljenu tradiciju koja je hebrejsku literaturu shvacala
kao sredstvo za preispitivanje i suceljavanje s temeljnim pi-
tanjima Zidovsko-izraelske egzistencije iznoseci kolektivne
tenzije kroz individualne likove i sudbine. U tezi$tu zani-
manja i dalje su izraelski identitet i odnos prema Zidovskim
korijenima, te iskustvo dijaspore; legitimnost i valjanost ci-
onisticke vizije, te protuslovlje izmedu incijalnog cionistic-
kog projekta i njegova ostvarenja u praksi; stalno novi ra-
tovi i teroristicki napadi, te neposobnost da se na nenasilan
nadin rijesi viSe od stotinu godina star arapsko/palestinsko
— izraelski konflikt; promjene u sustavu politickih, drus-
tvenih i moralnih vrijednosti i mentaliteta Izraelaca; duga
sjena Holokausta, unutarnji svijet prezivjelih, kao i duznost

i potreba za sje¢anjem; problemi apsorpcije, socio-etnickih
razlika i diskriminacije; te najzad, ali ne manje vaZna, pita-
nja roda i spola, ponajprije status Zena u zidovsko/izrael-
skom zivotu i kulturi, te homoerotske sklonosti. Baveci se
tim temama pisci se sluZe razli¢itim Zanrovima i na¢inima
pripovijedanja, kao $to su povijesni roman, obiteljska saga,
realisti¢ne alegorije, ekspresionic¢ki i nadrealisticki narativi
te, u najnovije vrijeme, postmodernisti¢ki narativ. Povrh
toga, neki drustveno angazirani autori, kao Aharon Meg-
ged, Moshe Shamir, Abraham B. Yehoshua, Amos Oz, Da-
vid Grossman, Yoram Kaniuk i Gadi Taub zakora¢ili suiu
podrudje publicistike, te objavili zbirke eseja o drustvenim
i politickim temama.

Jedan od upadljivih fenomena je za¢udna stvaralacka ener-
gija i golema produkcija starijih pisaca koje se uobicajilo
nazivati ,generacijom Palmaha“. Moshe Shamir, jedan od
zaletnika te skupine, dovrsio je 1992. svoju povijesnu trilo-
giju Rahok mi Pninim (Daleko od bisera), sagu o cionisti¢-
kom naseljavanju, te ujedno epsku pricu o razlic¢itim fazama
u Zivotu Lee Berman, uzor modela idealistickog zidovskog
pionira. U posljednjem deselje¢u svog Zivota (umro 2004)
Shamir je objavio knjigu poezije, zbirku propovijedaka, te
biografski roman o Avrahamu ,Yairu“ Sternu, legendar-
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nom osnivacu ilegalne organizacije Lehi (prema Lohamei
Herut Yisrael, borci za slobodu Izraela, koja je organizirala
i izvodila teroristicke napade na Engleze posljednjih godi-
na britanskog mandata u Palestini, ¢esto zvana i Sternova
grupa, op.ur.) koji u velikoj mjeri personificira Shamirov
nacionalni i politi¢ki ideal. Shamirov suvremenik S.Yizhar
(1916-2016), nakon 30 godina samonametnute $utnje,
objavio je roman Mikdamot (Pripreme), lirsku impresio-
nisticku rekonstrukeciju autorova ranog djetinjstva u Erec
Izraelu. Uslijedile su zbirke pripovjedaka i novela Calhavim
(1993) i Malkomjah Jefehfijah (Lijepa Malkolmija, 1998) u
kojima doajen moderne hebrejske proze potvrduje svoje
nedostizno umijece pripovijedanja, bogato senzualnim Zi-
vim slikama.

Pisci poznati kao Dor ha medinah (pisci rodeni u Izraelu
1930-tih) bili su podjednako plodni kao i pokret prozvan
“Novim valom” (G.Shaked) iz 1950-tih I 1960-tih. Sof da-
var, impresivna zbirka kratkih pri¢a Yaakova Shabtaia,
remek djelo hebrejske stilistike I tehnike struje svijesti,
pojavila se tri godine nakon pisc¢eve smrti 1981.godine.
Shulamit Hareven (umrla 2003) objavljuje 1983. uspjelu
novelu Sone ha-Nissim (Mrzitelj ¢uda), povijesno §tivo o
egzodusu u sinajsku pustinju i o pojavi monoteizma. Po-
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djednako uspjesna je i Yehudit Hendel (1926-2014), ¢iji su
rani romani Rehov ha Madregot (Ulica koraka, 1955) i Ha
hacer $el Momo ha Gedolah (Dvoriste velike Momo, 1983)
ponovno objavljeni 1990-tih, a takoder i njezina prva zbir-
ka pripovjedaka Anasim Aherim Hem (Oni su drukdiji),
prvi put objavljena 1950, jedno od ranih literarnih suo-
¢avanja s Holokaustom. Nakon posjeta rodnoj Poljskoj Y.
Hendel napisala je potresnu knjigu Lejad Kfarim Seketim
(Pored mirnih mjesta, 1987). Ljubav, izdaja, gubitak, kaja-
nje stalne su teme njezine proze, kao u Kesef Katan Mala
promjena 1988). Jos jedna zenska spisateljica, Ruth Almog,
tih je godina objavila romane i pripovjetke u kojima se po-
glavito bavi sudbinama Zena, starijih ljudi i imigranata - ro-
man Sor3ei Avir (Korijeni svjetla, 1987) i novelu Meil Katon
(Mali kaput, 1993).

Devedesete godine i poslije

Energicni i svestrani Yoram Kaniuk objavio je 1990-tih ci-
jelo mnostvo pripovjedaka i novela kao obiteljaki portert
Post mortem (1992), Od sipur ahavah (Jo$ jedna ljubavna
prica, 1996), izvrsnu Hamalka ve ani (Kraljica i ja,2001);
uspomene na vrijeme provedeno u New Yorku Hajim al ne-
jar zekhuhit, ( Zivot na $mirgl-papiru, 2003), izmisljeni iz-
vjestaj o uznemirujuéem putovanju po Njemackoj Ha Ber-
linai ha aharon (Posljednji Berlin¢anin,2004)j, kao i knjige
za djecu (Wasserman, 1988)..
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krocio romanom Roman Russi (doslovno Ruski roman, na
engleski prevedenom kao Plavi brijeg, a sveukupno dosad
prevedenom na 15 jezika). Rije¢ je o kronici o zivotu pio-
nirskih Zidovskih doseljenika iz Rusije u zadruznom selu u
dolini Jezreel desetlje¢ima prije osnutka drzave Izrael.

Yehoshua Kenaz jedan je od dvojice prominentnih izrael-
skih autora (drugi je Yel Hoftman) koji izbjegavaju publi-
citet i odbijaju davati intervjue kao sve druge oblike komu-
niciranja s javno$¢u. No to nimalo nije umanjilo njegovu,
kao ni Hoftmanovu, visoku reputaciju. Kenaz ¢iji se prvi
roman Aharei ha hagim (Nakon praznika) pojavio 1964, u
meduvremenu je objavio jo$ Cetiri izvrsna romana i neko-
liko zbirki pripovjedaka, posljednju od njih 2013, u kojima
se, na nacin liSen svake sentimentalnosti, bavi krhkos¢u
meduljudskih odnosa, usamljeno$¢u pojedinaca u urba-
nom drustvu (Mahzir Ahavot Kodmot/Povratak starih lju-
bavi,1997), fizickim i mentalnim propadanjem (Ha derekh
el ha hatulim/Put k mackama, 1994), te sazrijevanjem i gu-
bitkom nevinosti adolescenata i ritualima muskosti u zbirci
pripovjedaka Moment musikali (Glazbeni trenutak,1980).
Medu njegova najuspjelija ostvarenja svakako spada roman
Hitganvut Jehidim (Mrmor srca, 2003), pri¢a o skupini re-
gruta u izraelskoj vojnoj bazi 1950-tih u kojoj upoznajemo
mrac¢nu stranu vojnic¢ke preobrazbe dje¢aka u muskarce.
Yoel Hoffman roden je 1937, kao i Kenaz, no za razliku od

Posebnu paznju i recepciju i kod literarne
kritike i ¢italacke publika dozivjela su nova
djela autora kao Abraham B.Yehoshua,
Amos Oz, Yehoshua Kenaz, Meir Shalev i
David Grossman. Yehoshua je nastavio istra-
Zivati izraZajne moguénosti monodijaloga
konstruiradi paralelne zaplete i igrajudi se sa
sakrivenim idejama i alegorijama. Zidovska
povijest i cionisticki snovi u osnovi su njego-
va najpopularnijeg romana Mr.Mani(1990),
prici o sefardskoj obitelji u kojoj preispituje
zidovske identitete kroz nekoliko generacija
i pet razgovora u razdoblju od 200 godina
zidovskog Zivota u Jeruzalemu i na podrucju
Sredozemlja. Zidovska povijest u Spanjol-
skoj i Njemackoj tema je njegova romana
Masa el tom ha-elef (Putovanje do kraja mi-
lenija, 1999). Fizi¢ko putovanje kao putova-
nje u podsvijesno lajtmotiv je Yehoshuine
proze u Ha Siva me Hodu (Povratak iz Indi-
je,1994) gdje jedno drugom suprotstavlja za-
padnjacki realizam I isto¢njacki misticizam.
U svojm najnovijim romanima Yehoshua se
vraca politi¢koj sceni:u Ha kala ha mesase-
ret (Oslobodena nevjesta, 2003) orijentalist Johanan Rivlin
neocekivano se suceljuje s tradicijama i zivotima izraelskih
Arapa u Galielji i Palestinaca na Zapadnoj obali. Roman,
&iji je naslov preveden kao Zena u Jeruzalemu odnosno Mi-
sija Sefa za ljudske resurse, prica je o ruskom radniku koji
strada u teroristickom napadu u Jeruzalemu.

Brojne nijanse kolektivnog izraelskog iskustva prisutne su
u proznim djelima koja je Amos Oz, najpoznatiji izraelski
pisac u inozemstvu, objavio tijekom posljednja dva i pol
desetlje¢a. U romanima Menuhah nekhonah (Savrseni mir,
1985.) i Kufsah Sehorah (Crna kutija, 1987) bavi se promje-
nama politicke klime u Izraelu, kao i odnosima izmedu
izraelskih Askenaza i Sefarda (Crna kutija). Mjesta radnje
variraju od negevske pustinje u Al tagidi lajlah (Ne zovi to
no¢, 1995) do neprivla¢nog urbanog pejzaza u Bat Yamu
(Oto ha Yam, 1998). Odmicudi se od svojih izrazito simbo-
lickih ranih pripovijedaka, Oz eksperimentira s pripovjed-
nim oblicima: okrece se epistolarnom romanu (Crna kutija
ili pripovjetka Gaaguim/Ceznja),a svoj roman Oto ha Yam
(Isto more) strukturirao je kao poetske prozne fragmente
koji se ponekad ¢ak i rimuju, dok u svom posvuda hvalje-
nom djelu , koje je nazvao ,autobiografskim romanom®,
Sippur al ahavah ve hahoseh (Prica o ljubavi i tmini, 2002)
stapa autobiografiju s fikcijom.

David Grossman, istaknuti autor koji se pojavio tijekom
1980-tih, podjednako je inovativan i u svojim djelima za-
dire u najsiri spektar tema, od arapsko izraelskog sukoba
(npr. Hijuh ha gedi/Smijesak janjeta, 1990) do neprilagode-
nosti i nedoraslosti jezika da se suceli s Holokaustom (kao
u visokoambicioznom Ajen erekh ahava/Vidi pod ljubav,
1986). U Sefer ha dikduk ha pnimi (knjiga o intimnoj gra-
matici,1991) vraca se u svoju mladost u Jeruzalemu 1960-
tih, a u epistolarnom romanu Se tihji li sakin (Budi moj
noz, 2001) koji sadrzi intertekstualne aluzije na Kafkina Pi-
sma Mileni , bavi se neobi¢nim ljubavnim odnosom preko
pisama izmedu Mirjam, udate Zene, i mnogo mladeg Yaira.
Stalno iznova Grossman propituje izrazajnu snagu jezika.

Iznimnu popularnost medu izraelskom ¢italackom publi-
kom uziva Meir Shalev (r.1948) koji je na literarnu scenu

vo je, medutim, da Appelfeldovi prezivjeli ostaju stranci u
svojem novom domu, Izraelu. Oni ne uspijevaju zapoceti
novi zivot. Progoni ih proslost ili pak svjesno radije tonu u
uspomene na bivse dane. Neki ¢ak i potpuno odbijaju od
sebe nadu u novi pocetak, veli¢ajuéi godine provedene u
$umama ili u logorima, koje dozivljavaju kao svoje heroj-
sko vrijeme.
Pisci rodeni prije rata u Izraelu, kao Yoram Kaniuk ili
Nathan Shaham, usredotodili su se ponajprije na emocio-
nalne oziljke prezivjelih, dok su se autori rodeni u Euro-
pi, koji su u Palestinu dosli prije Holokausta — kao Naomi
Frankel, Yehudit Hendel ili Shulamit Hareven — ponajvise
prisjecali svojeg djetinjstva. Najdojmljivija je, medutim,
proza ciji autori pripadaju tzv. ,drugoj generaciji“: izrael-
ski pisci rodeni nakon Soe, koji svejedno osjecaju potrebu
suociti se s tim jedinstvenim poglavljem u zidovskoj po-
vijesti. Roman Davida Grossmana Vidi pod ljubav(1986)
prekretnica je u djelima Sabra autora o Holokaustu. Svi
oni — npr. Savyon Liebrecht (rodena 1948), Nava Semel
(r.1954),Yaakov Buchan (r.1946.), Lizzie Doron( r.1953)
ili Amir Gutfreund( r.1963) - ponajprije piu o tome kako
su se patnje Zrtava odrazile na njihovu djecu koja su ce-
sto odrastala okruzena tajnama i neispri¢anim pricama te
su istinu morali otkrivati sami godinama kasnije. Odnos
izmedu njemackih pocinitelja zloc¢ina i Zidovskih Zrtava
jo$ je jedan aspekt kompleksne teme

njega — Kenaz je Sabra, odrastao u mosavi, tipu pionirske
naseljeni¢ke kolonije - Hoffman je svoje rane godine pro-
veo u Madarskoj. On predstavlja svijet iskorijenjenih Zido-
va, Europljana koji su za dlaku izbjegli Holokaust, no ostali
su stranci u izraelskom dru$tvu. Oni su i dalje njemacki Zi-
dovi, ¢iji je hebrejski pomije$an s njemackim izrazima, nji-
hovi su snovi prepuni ¢eznje za kulturom iz koje su izbace-
ni (Bernhart, 1989 i Kristus shel dagim/Krist od riba,1991).
Dok je Kenaz virtuoz realistickog stila, Hoffmanova proza
je postmodernisticka: umjesto tradicionalne linearne rad-
nje on koristi ekscentri¢ni idiosinkratski narativ nacinjen
od enigmatskih fragmenata privatnog jezika, u ¢emu pod-
sjeca na Joycea. Anegdote, sjecanja i opservacije ,duhovite
kao i melankoli¢ne, tvore jedinstveno prozno tkivo koje je
svojevrstan izazov za Citatelja.

Holokaust kao stalna tema

Ostavljeni europski svijet, te primarno kataklizma Holo-
kausta, ¢ini se kao da zaokupljaju mastu izraelskih pisaca
obrnuto razmjerno protoku vremena. Pokusaj razvrstava-
nja proznih djela koja se bave sa Soom otkriva razlicite gru-
pacije. Prva obuhvaca same prezivjele. Tijekom posljednjih
25 godina pojavilo se cijelo mnostvo knjiga koje oZivljavaju
sje¢anje na traumatske godina poniZavanja, gladi, stalnog
straha, brutalnih progona, te vi$e od svega gubitak ¢lanova
obitelji. Mnogi autori nisu profesionalni knjizevnici, kao
npr psiholog i bivsi rektor hajfanskog sveucilista Shlomo
Bresnitz (Sedot ha-zikaron/Polja uspomena, 1993) ili Ruth
Segal (Gvija im nemasim, prevedeno na engleski kao Dje-
ca u Holokaustu, 2002). Medu prezivjelima, koji su ujedno
i pisci, posebno mjesto zauzima Aharon Appelfeld koji je
jedinstven u svojim opsesivnim opisima zauvijek izgublje-
nog svijeta. U svojoj $krtoj, nesentimentalnoj ali svejedno
snaznoj prozi Appelfeld opisuje prijeratnu zidovsku zajed-
nicu koja zatvara o¢i pred stvarno$¢u; muskarce i Zene koji
sami ili u malim skupinama lutaju Europom u nadi da ¢e
se spasiti; one druge koji nisu uspjeli pobje¢i od smrti; an-
tisemite, tlacitelje, te ponekad poneke milosrdne kr$é¢ane
koji suosjecaju sa Zrtvama i pomazu im (Katarina). Uoclji-
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Holokausta, narocito u djelima Savyon
Liebrecht, Itamara Levyja (r.1956) ili
Rivke Keren(r.1946). Suocavanje s Ho-
lokaustom neizbjezno je autore ucinilo
osjetljivima u odnosu na ,druk¢ijost®
prezivjelih koji se nisu mogli ili nisu
htjeli prilagoditi modelu ,novog Zi-
dova®, samouvjerenog Sabre. Knjizev-
nost proteklih desetlje¢a pokazuje da
su prezivjeli bili samo jedna od skupi-
na autsajdera koji su privukli paznju
izraelskih pisaca. Druga skupina su
orijentalni Zidovi koji su imigrirali u
Izrael iz razli¢itih arapskih zemalja tije-
kom pedesetih godina proslog stoljeca.
Medu pripadncima starije generacije
isti¢cu se Sami Michael, Shimon Ballas,
Amon Shamosh, Eli Amir... koji su po-
najvise pisali o tesko¢ama, ignoranciji i
diskriminaciji u odnosu na imigrante i
njihovu djecu u prenapucenimm tran-
zitnim logorima (maabarot), u gradovi-
ma u razvoju ili zapus$tenim gradskim
predgradima (poput juznog Tel Aviva).

Zapravo, rastu¢e samopouzdanje takozvanih orijentalnih
pisaca u kombinaciji sa osje¢ajem dugo trpljene nepravde
doveli su do osnivanja izdavacke kuce (Kedem) kao i ¢aso-
pisa (Ha-kivun Mizrah) koji promicu tu knjizevnost.

Manjine i neprilagodeni

Druga drustvena skupina koja se nije prilagodila idealu
sekularnog, junackog Izraelca pa je stoga ostala zapostav-
ljena, povremeno i omalovazana od strane dominantnog
cionistickog narativa, bili su religiozni i ultraortodoksni
Zidovi, koji su odnedavno postali temom sve veceg broja
romana i pripovijedaka. Haim Beer (Et ha zamir/ engle-
ski naslov Vrijeme obrezivanja, doslovno Vrijeme slavuja,
1987) pisao je dijelom autobiografske romane, ¢esto obilje-
zene parodijom i zajedljivom kritikom ultra-ortodoksnog
miljea u Jeruzalemu u kojemu je odrastao. Hermetski svi-
jet ultraortodoksnih Zidova opisuje i Dov Elbaum (r.1970)
i Yisrael Segal, kao i znacajan broj zena pisaca koje su se
odmetnule od restriktivnog haredi okruzenja u kojemu
su odrasle. Medu njima su Yehudit Rotem, Yochi Brandes,
Mira Magen ( s romanom Al take ba kir/Ne lupaj po zidu,
1997), Haya Esther(Godlevsky) ili Hanna Bat-Shahar (pse-
udonim ultra-ortodoksne autorice, rodene u Jeruzalemu
1944.)

Stovise, “onaj drugi i drukdiji u svojim razli¢itim olice-
njima istisnuo je mitologiziranog, samouvjerenog Izraelca
iz njegove dominantne pozicije i progurao se s margina
hebrejske litrerature u njezino sredi$te. Usporedno s pri-
¢ama o razli¢itim etni¢kim manjinama (Sefardi, Zidovi iz
Buhare, Iraka ili ,,yekke“-i (naziv za njemacke Zidove koji
aludira na njihovu pedantnost, op.ur.) sve glasniji posta-
ju i novi imigranti iz bivéeg Sovjetskog Saveza. Autorice
kao Alona Kimhi, rodena u Lavovul966 (Ani, Anastasia/
Ja,Anastasia,1996; Suzannah bokhijah/, Platuéa Suzana,
1999), Marina Groslerner, koja je u Izrael dosla u dobi od
$est godina (Lalya, 2001) ili Suzana Adam (Kevisah/Pranje
rublja,2000) rodena u Transilvaniji, a u Izrael doselila u de-
setoj godini, posebno u ranim djelima pi$u o svom iskustvu
kao doseljenica u Izrael.



NOVI

Osim kao pripadnice religioznih i etnickih manjina Zene,
bilo kao autorice ili fiktivni likovi, na velika vrata ulaze
u hebrejsku knjizevnost u kojoj dominantnu ulogu zasad
jo$ uvijek imaju muskarci. Cini¢ni promatraéi suvremene
izraelske literarne scene tvrde da biti Zena i pisati o Zen-
skim temama jamd¢i objavljivanje i komercijalni uspjeh
romana. Popis Zena pisaca koje su pocele pisati tijekom
posljednja tri desetlje¢a dojmljiv je, narocito s obzirom
na malobrojne Zene pisce u ranijim gerenaracijama, te
na ¢injenicu da su glavni sadrzaji i problemi izraelskog
zivota — rat, vojnicki Zivot, profesionalni uspjeh, poli-
ticki angazman - gotovo uvijek bivali predstavljeni kroz
muske likove. Nakon Amalie Kahana-Carmon (r.1926 u
Izraelu),- jedne od prvih strastvenih Sampionki Zenske
emancipacije, na knjizevnoj sceni pojavila su se brojna
nova imena, mahom pripadnica generacije rodene kra-
jem 1950-tih i podetkm 1960-tih. Medu njima su Dorit
Abusch (r.1955), Leah Eini (1.1962), Shifra Horn (1951),
Judith Katzir (1963), Ronit Matalon (1959), Zeruya Sha-
lev (1959), Gail Hareven (1959) itd. Pi$u o politi¢kim i
povijesnim, socijalnim i etni¢kim temama kao i o ,tipi¢-
no Zenskim® stvarima kao $to su ljubav, seksualnost, pri-
jevara i napustanje, menstruacija, trudnoca, majéinstvo
i Zensko prijateljstvo ili status i uloga Zene u izraelskom
drustvu.

Nova rodno orijentirana literatura bavi se takoder i ho-
moerotskom ljubavlju. Yossi Avni (to mu je pseudonim),
pisac i diplomat, objavio je pripovjetke (Gan ha ecim ha
metim/Vrt mrtvog drveca, 1995) i roman (Arba ahim/ Cetiri
brata, 1998; Doda Farhuma lo hajta zona/Tetka Farhuma
nije bila kurva, 2002) u kojima opisuje homoseksualne od-
nose. Yehudit Katzir (r.1962) u noveli Hine ani mathila (Tu
ja pocinjem, 2003) kroz lik sredovje¢ne spisateljice prisjeca
se lezbijskog ljubavnog odnosa izmedu gimnazijalke i nje-
zine mlade profesorice.

Postmodernisti i triler

Dok se vecina izraelskih pisaca priklanja realistickom
izrazu i tradicionalnim konvencijama u opisivanju likova,
neki mladi autori istrazuju postmodernicke tehnike. Be-

OMANUT 128

sumnje naj istaknutija medu njima (uz ranije spomenutog
Yoela Hoffmana) je Orly Castel Bloom (r.1960), autorica
romana Doli Siti (1997) i Halakim Enosiim/Ljudski fra-
gmenti(2002) koja se potvrdila kao osjetljivi seizmograf
izraelskog drustva. Likovi koje opisuje u Ljudskim fra-
gmentima pripadaju onom siroma$nijem Izraelu, olaj-
nicki se boredi za Zivot u svijetu rastuce nezaposlenosti i
beznada, u kojem su pucnjava i samoubilacki teroristicki
napadi svakodnevica, a op¢a situacija gotovo pa apoka-
lipti¢na. Narocito popularan medu mladim ditateljima je
Etgar Keret (r. 1967)autor vise zbirki kompaktnih krat-
kih prica, napisanih postmodernic¢kim stilom, a takoder
i stripova, u kojima vrluda izmedu komi¢nog i ozbiljnog,
stvarnog i imaginarnog, sentimentalnih epizoda i gro-
teske. (Izmedu ostalog njegove su pric¢e objavljivane u ¢a-
sopisima i novinama kao The New York Times, Le Monde,
The New Yorker, The Guardian. Op.ur.)

Jos$ jedan originalni glas u suvremenoj hebrejskoj knjizev-
nosti je Eshkol Nevo (r.1971,) ¢iji su romani u Izraelu re-
dom bili uspje$nice. Roman Arba batim vee gaagua (do-
slovno: Cetiri kéeri i nostalgija, engleski naslov: Homesick,
2002) fini je primjer ispreplitanja kolektivnog izraelskog
iskustva i propitivanja cionistickog narativa sa osobnim
iskustvima individualnih protagonista.

Ponekad se mogu ¢uti prigovori da je nova generacija
pisaca ,,privatna generacija“, manje zaokupljena kolektiv-
nim nacionalnim i politickim temama, a vi$e sebi¢nim
osobnim interesima, materijalistickim uzicima i trenut-
nim zadovoljstvima. Ali to nije to¢no. Kod nekih pro-
znih pisaca politika je vidljivo prisutna izmedu redaka;
drugi, kao Etgar Keret, zaokupljeni su njom jednakom
revnos§¢u kao i starija generacija, ali s manje patosa. Ita-
mar Levy (r.1956) u romanu Otijot ha Semes, otijot ha
jareah/ Pisma suncu i pisma mjesecu, 1991) piSe o Zivotu
u sjeni intifade, ali dozivljavajuéi je kroz prizmu 12-go-
di$njeg palestinskog djecaka, sinu vrsnog sladoledara,
koji medutim nije naudio ni ¢itati ni pisati, jer su izra-
elske vojne vlasti zatvorile njegovu $kolu. Asher Kravitz
(r.1969) napisao je uznemirujuéi ali istodobno i zabavan
roman o izraelskom vojniku preru$enom u Palestinca

(Ja, Mustafa Rabinovitch, 2004) , dok je Boaz Neuman,
roden1971,(inacde profesor njemacke povijesti 20.stolje¢a
na sveucilistu Tel Avivu i autor nekoliko ozbiljnih knji-
ga na tu temu, op.ur), svoja iskustva u izraelskoj vojsci
pretodio u autobiografski izvjestaj s ironi¢nim naslovom
Hajal Tov (Dobri vojnik, 2001).

Rastuci broj novih izdavackih kuc¢a doveo je do prave ek-
spanzije tzv.“popularne literature®, i pisaca komercijalnih
uspjesnica koje su cesto popularnije nego vode¢i autori
izraelskog knjizevnog kanona. Jedan od razloga bujanja
ove inferiorne draskave proze jest i spremnost izdavaca da
se upuste u rizik objavljivanja nepoznatih mladih autora,
kao i diktat trziSta ovisnog o rejtingu na tjednom popisu
najbolje prodavanih knjiga.

Pored uhodanih dugogodi$njih izdavackih kuca (Schoc-
ken, Am Oved Ha-Kibbuz ha Meuhad, te pridruzenog
Ha-Sifriah ha Hadashah) poput gljiva ni¢u nova izda-
vacka poduzeca kao Keter, Zemorah-Bitan, Sifriat Maa-
riv, Yediot Aharnot, Miskal, Kineret i Kedem, Bavel... Spo-
menuti valja i Keshet koji je glavni promotor izraelskog
kriminalnog romana. Medu najpoznatijim autorima po-
pularnih izraelskih krimic¢a su Ram Oren i Amnon Dan-
kner. Sofisticirani izraelski triler, iako relativno nov Zanr
na izraelskoj literarnoj sceni, dozivio je golem uspjeh,
a autori kao Batya Gur, Uri Adelman, Shulamit Lapid,
Amnon Jackont i Augur Schiff stekli su i medunarodnu
reputaciju.

Op.ur.: U ovom prijevodu vlastita imena autora napisana
su engleskom transkripcijom, koju za ta imena upotreblja-
vaju i sami Izraelci, a i u svijetu je uobicajena. Sve druge he-
brejske rijeti, kao i naslovi knjizevnih djela na hebrejskom/
ivritu pisani su fonetski zato jer u hrvatskoj abecedi postoje
isti slovni znakovi za pojedine konzonante kao i u ivritu, pa
nema potreba pisati npr. § kao sh ili ¢ kao tch ili ¢ kao ts, a j
kao y. Godina navedena uz naslove djela odnosi se na prvo
hebrejsko izdanje.

(Jewish Virtual Library.
S engleskog prevela i obradila Vlasta Kovac.)

Pisanje kao suceljavanje s prijetnjom

U povodu engleskog prijevoda njegova romana Jedna Zena bjezi od vijesti izraelski pisac David Grossman u
intervjuu ameriCkom casopisu The New Yorker* govori o sebi, 0 tome Sto ga tjera na pisanje, te od ¢ega mu
KnjiZzevnost pruza zaklon. Poput svih Grossmanovih znacajnih djela, novi roman rodio se iz osjeCanja uzbune.

U veljaci 2004 izraelski pisac David Grossman krenuo je
na pjeSacenje preko pola duZine svoje zemlje, duz Izrael-
ske transverzale, od libanonske granice na sjeveru, pa do
svoje kuce na periferiji Jeruzalema. To putovanje, koje je
sam sebi poklonio za svoj pedeseti rodendan, trebalo mu
je pribaviti gradu za roman kojega je poceo pisati proslo-
ga svibnja, o Zeni, po imenu Ora, ¢iji mladi sin na samom
kraju svog vojnog roka sudjeluje u velikoj vojnoj operaciji.
Opsjednuta zlim slutnjama i odbijaju¢i da kod kuce sjedi i
¢eka loSe vijesti, ona bjezi iz svog jeruzalemskog doma na
sjever, u Galilejska brda, gdje provodi dane planinareéi u
drustvu s nekada$njim, u meduvremenu davno zaboravlje-
nim ljubavnikom.

Poput svih Grossmanovih znacajnih djela , novi roman ro-
dio se iz osjecanja uzbune i prijetnje s kojim se Zelio su-
Celiti, kako ne bi postao njegovom Zzrtvom. U to vrijeme
Grossmanov srednji sin, Uri trebao se pridruziti oklopnoj
jedinici u kojoj je nejgov najstariji sin upravo zavrsio slu-

Zenje roka. Roman je Grossmanu trebao posluziti da kroz |

pisanje prati Urija dok je ovaj u vojsci. Poput Ore i on se
predao ¢arobnjackom mastanju: iako je znao da je to djeti-
njasto, osjecao je kao da ¢e mu pisanje pric¢e pruziti svoje-
vrsnu zatitu.

Grossmanovo pisanje posjeduje lirski intenzitet koji ¢itate-
lja duboko povezuje s unutarnjim stanjima njegovih likova,
no on je u zivotu bio i novinar i stoga svoju fikciju nastoji
utemeljtii na ¢injenicama. Prije nego $to je poceo pisati svoj
dosad najpoznatiji roman - “Pogledaj ispod:ljubav” (Ajin
erekh: ahava, 1986), omamljujuce istraZivanje na temu Ho-
lokausta - mali jeruzalemski stan, u kojemu je tada Zivio sa
svojom suprugom Michal, nakrcao je do te mjere knjigama
sa svastikama na omotnici da se skupa s romanom u na-
stajanju morao preseliti u iznajmljenu sobu. Za “Zuti vje-
tar»(1988), dokumentarno istrazivanje izraelske okupacije
Zapadne obale, koje je Grossmanu pribavilo svjetsku slavu,
proveo je pet tjedana intervjuirajudi Palestince. Devedese-
tih tijekom Sest mjeseci po nekoliko veceri svakog tjedna
hodao bi okolo s kriminalistickim inspektorima priku-

pljajudi materijal za avanturisticki roman «Cik-cak dijete»
(Je$ jeladim zigzag, 1994), a zatim se gotovo devet mjeseci
druzZio s maloljetnim besku¢nicima te nakon toga napisao
roman Netko za tréanje (MiSehu laruc ito), dosad najpopu-
larnije njegovo djelo medu Izraelcima.

David Grossman i obitelj

Grossman je Izraelskom transverzalom hodao trideset
dana budedi se u pet i trideset ujutro, te pjesaceci oko de-
set milja dnevno, a ponekad bi mu se pridruzila i Michal.
Spavao bi u unajmljenim sobama po selima, a kad bi pao
mrak biljezio je dojmove o onme §to je vidio: o drvecu i
cvije¢u u Galileji, o skupini arapskih djecaka pastira. Bojao
se tog puta. Odrastao je kao gradsko dijete, nenaviknut na
tumaranje neobiljezenim stazama. U Izraelu je opasno biti
sam u prirodi. Nedavno je jedan izraelski vojnik kidnapi-
ran i ubijen nedaleko planinarske staze. No, ispostavilo se
da su jedine opasnosti s kojima se Grossman susreo bili par
veprova i ¢opor divljih pasa; on se ukocio netremice ih gle-
dajucii pustili su ga na miru.

Za vrijeme putovanja Uri je svom ocu mobitelom slao
tekstovne poruke govore¢i mu kako se njime ponosi. Uri
je sluzio uglavnom na okupiranim podruéjima, na kon-
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trolnim prijelazima i u ophodnjama, te kako je Grossman
napredovao s pisanjem romana tako je i njegov sin pratio
razvoj likova i u telefonskim razgovorima i za posjeta kuci
o njima se raspitivao: »Sto si im napravio ovog tjedna?»
Grossman obi¢no svojoj zeni Michal i ponekim prijatelji-
ma, ukljucujudi i dvojicu izraelskih romanopisaca, Amosa
Ozai A. B. Yehoshuu, pokazuje novonapisane stranice svog
buduceg djela, no ovaj put u temi je bilo previe naboja.

Roman je bio gotovo pri kraju kad su, u srpnju 2006,
pripadnici libanonske $iitske milicije Hezbollah ispalili
rakete preko izraelske granice, te ubili trojicu vojnika, a
dvojicu smrtno ranjenih oteli. Grossman je, poput gotovo
svih svojih zemljaka, podupirao pravo Izraela na samoo-
branu. Tijekom sljede¢ih tjedana, razdoblja koje Izraelci
zovu Drugim libanonskim ratom, obilazio je sjever zemlje
i djeci u sklonistima ¢itao price. Desetog kolovoza, nakon
mjesec dana razaranja, Grossman, Oz i Jehoshua - znacaj-
ne javne li¢nosti u Izraelu - odrzali su u Tel Avivu konfe-

| renciju za novinare. Pozvali su vladu da prihvati primirje,

a Grossman je upozorio da ne treba gajiti iluzije o tome
da bi Hezbollah mogao biti porazen nastave li Izraelci
upadati u Libanon. «Hezbollah upravo to i Zeli, naime da
mi ugazimo $to dublje u libanonsku moc¢varu», rekao je
Grossman. «Taj katrastrofi¢ni scenarij sada je jo§ moguce
sprijeciti.» Grossman je tada presutio da je njegov sin Uri
bio narednik u tenkovskoj jedinici na rati$tu u juznom
Libanonu. To je bila njegova privatna stvar koju nije htio
mijesati sa svojim javnim politickim istupom.

Iduce nodi, u petak, Uri je telefonirao kudi sretan zbog vijesti
o mogucem prekidu vatre, te obecao svojoj Cetrnaestgodis-
njoj sestri Ruti da ce za sljedeci $abat do¢i ku¢i. No premijer
Ehud Olmert odlucio je produziti rat preko vikenda.

U nedjelju 13.kolovoza u 2.40 ujutro pozvonilo je zvono
na vratima Grossmanove kuce. Preko intercoma glas je re-
kao «Iz ureda gradonacelnika». Michal je ostavila gorjeti
vanjsko svjetlo, za slu¢aj ovakvog posjeta. Kad je Grossman
pos$ao prema vratima sam je sebi rekao: “To je to. Nas Zivot
je zavrsio”
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Uri je ubijen u subotu u no¢i zajedno s cijelom svojom po-
sadom, kad je njihov tenk pogodila raketa Hezbollaha u li-
banonskom selu Hirbet K’seif. Bili su to posljednji sati rata,
primirje je nastupilo u ponedjeljak. Za dva tjedna proslavio
bi svoj dvadestiprvi rodendan, za tri mjeseca zavrsio bi mu
vojni rok. Planirao je put oko svijeta, a nakon toga se htio
upisati u $kolu glume.

U svitanje David i Michal uspeli su se stubama za probude
Ruti i kazu joj $to se dogodilo. Kad se isplakala rekla je:
“Ali mi ¢emo Zivjeti, zar ne? Opet ¢emo ic¢i na izlete, a ja
bih Zeljela nastaviti da pjevam u zboru i mi ¢emo se opet
smijati kao i dosad, zar ne? David i Michal zagrlili su svoju
kéer i uvjerili je da ¢e i dalje Zivjeti.

Dan po zavrsetku $ive Grossman se vratio romanu. Sve
oko njega ¢inilo mu se polomljeno - svijet mu vise nije bio
dom. Pa ipak, ako je to trebala biti njegova sudbina, onda
¢e on istraziti sve njezine isprepletene konce a uéiniti to
moze u ovom romanu. Knjiga ¢e mu postati utociste i na
tome joj je zahvalan. Fabula i teme romana se nisu promi-
jenili, ali proces pisanja se intenzivirao, kao da autor gleda
novim o¢ima.

U roku od godine dana zavrsio je roman i 2008 ISa borahat
mi bsora (Zena koja bjezi od vijesti) objavljena je u Izraelu,
a upravo je izadla i u engleskom prijevodu Jessice Cohen
pod naslovom To the End of the Land .(Izdava¢:A.Knopf,
576 stranica,op.prev.)

“Ova knjiga za mene je bila izbor izmedu Zivota i smrti’,
rekao mi je Grossman.

Grossman Zivi u naselju Mevasseret Zion, mirnom pred-
gradu na brezuljcima iznad Jeruzalema, odakle se pruza
pogled na arapsko mjesto Beit Tksa (6 kilometara sjevero-
zapadno od Jeruzalema na Zapadnoj obali, op.prev), gdje
su se sukobili Zidovski naseljenici i Palestinci.

Dan za danom nosi iste sive kosulje, jednostavne hlace i
crnu sportsku obucu; posjeduje samo jednu kravatu za sve-
¢ane prilike - ve¢ zavezanu, jer je sam ne zna vezati. Radi
u unajmljenoj sobi, bez telefona, nedaleko svoje kuce. Na
polici iznad pisaceg stola su uramljene rije¢i “Nemam poj-
ma kako sam to napisao’, te razglednica s citatom Margaret
Mead: “Nikad ne podcjenjujte sposobnost male skupine
pojedinaca da mijenjaju svijet. Zaista, oni su jedini koji
su to ikad ucinili” Grossman je ljevicar i ateist, ali svakog
¢etvrtka navecer tijekom posljednjih dvadeset godina pro-
ucava zidovsku Bibliju zajedno s dvoje prijatelja - pjesni-
kinjom dijametralno suprostavljenih politickih nazora i s
vrlo religioznim filozofom - tempom koji podrazumijeva
po nekoliko redaka mjese¢no.

Na crno bijeloj fotografiji na pisa¢em stolu Uri i Jonathan
sjede na rubu jedrilice u nekom zaljevu u Turskoj, gledajui
jedan u drugog preko jedrene snasti. Grossman o svojim
sinovima:” Takvi su bili - u svom svijetu, sa svojim jezikom,
mjehuri¢ kojega nitko nije mogao probusiti. Kroz mut-
ni polukruzni prozor iz vrta dopire svjetlo koje obasjava
kolekciju biljaka i pustinjskog kamenja koje je Grossman
prikupio s Urijem. Sa stropa na lancu visi boksacka vreca.
“Bila nam je od velike koristi prvih godina”, kaze Grossman.
“Ijos je uvijek. Svima nama ponekad treba boksacka vreca.
Umjesto da udaramo u ljude”

Na polici, pored slike iz mladosti njegovih roditelja, pet
svezaka crveno uvezanog izdanja djela Solema Alejhema
na ivrtu”. Kad je Grossmanu bilo osam godina, njegov otac,
voza¢ autobusa zaljubljen u literaturu, kupio mu je knjigu
“Motl , sin kantora Pejsija” Solema Alejhema, pisca na ji-
disu. “Evo ti, Davide”, rekao je otac s apologetskim smijes-
kom, “da vidi§ kako je to bilo nekad, tamo prijeko.”

Grosmanova baka, o¢eva majka, dosla je iz Galicije, u Polj-
skoj. Nakon $to ju je 1936. poljski policajac zaustavio na
uliciiruzno je ispsovao, mlada udovica, nevi¢na bjelosvjet-
skom Zivotu, uzela je svoje dvoje djece i otisla s njima u
tadasnju Palestinu. Grossmanova je majka rodena u Pale-
stini, a njezini su roditelji takoder bili dosljaci iz Poljske.
Grossman je roden u Jeruzalemu 1954 , i odrastao je u Izra-
elu prozetom idealima radnickih kolektiva, skautskih orga-
nizacija i ratnih heroja, te postivanja autoriteta. Holokaust
je pripadao zabranjenim uspomenama koje se nije smjelo
spominjati. U Poljskoj je stradala cijela obitelj Grosmanova
djeda po majci.

“Izgubili smo sina, Michal i ja’, rekao je Grossman. “Svje-
stan sam koliko nam je energije potrebno i koliko borbe da
opstanemo nakon te tragedije. Moj je djed izgubio cijelu
svoju obitelj - sve svoje sugradane, prijatelje, sve. I sad se
od njega ocekuje da se ponasa na normalan, prijateljski na-
¢in. Covijek se mora jako pomuciti kako bi ponovno stekao
povjerenje u ljude, kako bi mogao povjerojati da postoji
buduc¢nost, kako bi htio imati djecu. Koje je to nadljudsko
dostignuce radati djecu nakon Soe! To je ¢in izbora, izbora
zivota. Pokusajte zamisliti da je cijelo vase bi¢e uronjeno u
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vodu smrti, u kojoj vas do neizdrzivosti pritiskuje teZina
vase tuge - pa ipak, snagom koju ¢ak ne mogu niti opisati
uspravljate se, izdiZete na povrsinu, i ne samo to, nego ¢ak
stvarate novo ljudsko bice. No, svi ti slomljeni ljudi koji su
dosli ovamo u Izrael, ponekad nisu bili sposobni pruziti
ljubav, te, naravno, nisu bili sretni.»

Citajuéi pripovijetke Solema Alejhema o Zivotu u $tetlu za
Grossmana, djecaka koji je Zivio u jeruzalemskom perife-
rijskom stambenom naselju, otvorio se i§¢ezli svijet njego-
vih predaka, u kojem su Zidovi bili nezasti¢ena manjina u
kr§¢anskom svijetu. U tim pripovijetkama otkrivale su mu
se tajne odraslih. Pripovijetke su Grossmanu, ,vrlo izra-
elskom djetetu», odusevljenom pustolovinom odrastanja
u novoj zemlji, otkrile snagu rije¢i u prizivanju zakopane
proslosti. Alejhem se obracao ne¢emu vrlo skrivenom u
njemu, «nec¢emu dijaspori¢nom», druk¢ijem od tvrde, sva-
ke autoironije liSene muskosti kojoj je tezila vecina izrael-
skih djecaka. Poceo je pisati price na malom pisa¢em stroju
«Erika» na kojemu je njegova majka, domacica, zaradivala
dodatni novac, prepisujudi razne stvari za studente Hebrej-
skog sveucilista.

Godine 1971. Grossman je oti$ao u vojsku; buduéi da je u
$koli ucio arapski, sluZio je u obavjes$tajnoj jedinici. Ubrzo
nakon Jom kipurskog rata 1973, jedan dan prije nego $to ce
ga premjestiti u bazu na Sinaju, upoznao je novog Zenskog
regruta Michal Eshel i smjesta se u nju zaljubio. Kad su se
prvi put dogovorili za spoj Michal ga je odvela na vecer
kazalisnih skeceva u jeruzalemskom kabaretu - bila je to
politicka satira koja se toliko Zestoko izrugivala i vrijedala
izraelske vode, ukljucujuéi generale, da je Grossman zani-
jemio u $oku. Kad je kasnije izrazio svoje ogorcenje Michal,
pretpostavljajuci da i ona tako misli, ispostavilo se da su
skecevi bili u skladu s njezinim svjetonazorom. «Bio sam
slomljen jer sam shvatio da sam se zaljubio u Zenu koja
ima tako pogresan pogled na svijet!» kaze Grossman. Tako
su njih dvoje, Michal, ¢ija je obitelj bila ljevi¢arska, i Gro-
ssman, svoju prvu zajednicku godinu proveli u Zestokim
ideoloskim raspravama, a Grossman je postajao sve bjesniji
i sve ocajniji, te istodobno sve zaljubljenji.

Godine 1967, kada je imao bar micvu, Izrael je pobijedio u
Sestodnevnom ratu te okupirao Gazu, Zapadnu obalu, Si-
najski poluotok i Golansku visoravan. U Zutom vjetru Gro-
ssman pise o svojoj generaciji «Uzburkana energija nasih
mladenackih hormona udruzila se s intoksikacijm koja je
zahvatila cijelu zemlju: pobjeda, uvjerljivi prodor na nepri-
jateljevo tlo, njegov potpuni poraz, slamanje tabua granica,
bahato hodanje uskim ulicama dotad zabranjenih grado-
va». Na pocetku okupacije Zidovske obitelji vikendom bi
odlazile na Zapadnu obalu i u Gazu na ture u organizaciji
prijevoznickih tvrtki poput one u kojoj je radio Grossma-
nov otac; kupovali bi arapske kefijehe za sitnis, vezali ih oko
glave i trijumfalno hodali ulicama Hebrona i Jeriha. Pale-
stinci su bili slomljeni, a Izraelci zavedeni onim §to Gro-
ssman naziva «iskusenjem snage, napas¢u samovolje». Kad
mu je bilo trinaest godina bez ikakvih dvojbi uzivao je u
izraelskoj snazi i mo¢i. No, sazrijevajuci, to ga je pocelo bri-
nuti; kad bi ga prijatelji ili drugovi iz vojske pozvali na izla-
zak na okupirana podrudja, odbio bi, govorec¢i: »Oni nas
mrze, ne Zele nas tamo. Ne mogu biti trn u tudem mesu.»
Taj osjecaj ipak nije dovodio u pitanje njegove ondasnja
politicka uvjerenja, manje vide u skladu s politickim main-
streamom. No, nakon godinu dana druZenja s Michal pro-
metnuo se u zabrinutog rodoljuba, sve kriti¢nijeg u odnosu
na izraelsku politicku svakodnevicu. Nakon $to su 1976.
oboje napustili vojsku, oZenili su se a Grossman se upisao
na Hebrejsko sveuciliSte. Jednog petka, dok je ¢istio pod u
njihovoj sobi u univerzitetskom kampusu, neocekivano je
obavijestio svoju skepti¢nu mladu Zenu da nece studirati
literaturu, nego da ¢e sam pisati knjige.

Dio onoga $to Oz zove Grossmanovom blago$¢u je instin-
kt za samozastitom. Na naosnovnijoj razini to znaci da ¢e
on vrlo rijetko i nerado govoriti o sinovljevoj smrti. «Na-
lazim se u vrlo ¢udnoj situaciji», kaze Grossman. «Vrlo
sam zatvoren, ali zbog onoga $to se dogodilo cijeli moj
Zivot izloZen je javnosti poput otvorene rane.» Grossma-
nu knjizevnost pruza zaklon. Kad je Izrael napao Libanon
1982, Grossman - u ono doba rezervist - bio je pozvan u
vojsku, samo mjesec dana nakon rodenja njegovog starijeg
sina Jonathana, te je proveo pet tjedana u aktivnoj sluzbi.
(«Nisam imao nikakvih dvojbi oko sluzenja vojske», kaze.
«Znam gdje Zivimo.») Ponio je sobom memoare francu-
skog zidovskog pisca Romaina Garyja «Obecanje u zoru».
Neko vrijeme bio je stacioniran u libanonskom selu gdje
bi svaku vecler skinuo $ljem i zastitni prsluk, te se popeo
na krov, slobodna meta za neprijateljsku vatru, te procitao
po jedno poglavlje. «Bio je to moj nacin da se sjetim tko
sam bio prije tog rata», rekao je. «Dokazivao sam samome
sebi da me knjizevnost moze zaétititi. Ona mi ne moze
spasiti Zivot, kao u romanu Zena bjezi od vijesti, ali moze
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me za$tititi tako da ne dopusti ,,situaciji“ (u Izraelu za ak-
tualnu politi¢ku situaciju u vezi s Palestincima rabi se ka-
rakteristi¢an izraz ,,ha macav, op.ur.) da u meni zaplijeni
ono $to je doista vazno.»

Ono $to je Grossman vidio u Libanonu zacementiralo je
politicku promjenu koju je u njemu pokrenula Michal.
Boredi se u ratu u kojem nije mogla pobijediti, izraelska je
vojska postala arogantna i brutalna. Podloznost ideologiji
ratnog stanja bila je oblik poniZenja koje je razorno djelo-
valo na neciju ¢ovje¢nost. U godinama nakon Sestodnev-
nog rata, okupacija palestinskih gradova i sela tekla je tako
glatko i uspjesno - poput neke vrste zajednic¢kog poslovnog
poduvata obaju naroda - da Izraelci gotovo i nisu bili svje-
sni svoje uloge okupatora. «Ne shva¢am kako je cijela jedna
nacija poput moje, prosvijetljena u svakom pogledu, kadra
uvjezbati se da Zivi kao osvaja¢ a da joj se Zivot pritom ne
ojadi. Sto nam se dogodilo?», napisao je kasnije Grossman
u Zutom vjetru. Njegov prvi roman Smijesak janjeta (1983)
bio je pokusaj konfrontacije s ovim pitanjem: izraelski voj-
nik na Zapadnoj obali, po imenu Uri, sprijateljuje se sa sta-
rim arapskim pripovjeda¢em Khilmijem, koji Zivi u peéini,
a Cijeg su sina ubili vojnici iz Urijeve jedinice. Iz romana
je progovorio glas istodobno strastven i profinjen, voljan
istrazivati emocionalne ekstreme; no prica je bila previse
alegori¢na da bi ponudila uvjerljiv odgovor na ono $to je
Grossman nazvao «sfingom koja lezi na ulazu u svakog od
nas.»

Nasilje poc¢etkom 2000-tih, u doba kad su njegovi sinovi
sluzili vojsku, u¢inilo ga dvostruko osjetljivim na pogibelj
koja je bila i politicka i privatna, a 2003 Grossman se okre-
no jedinoj strategiji koju je znao, kako bi izbjegao da bude
paraliziran - pisanju romana. Knjiga ¢e povezati dvije sfere:
prva je bila «<ha macav», sa svojim egzistencijalnim stra-
hovima; druga je Zivot izraelske obitelji. Nazvavsi to «vrlo
domacom pricom», dodao je da se ona bavi «trima ratovi-
ma, sukobom i okupacijom i svim tim, ali ono §to me zaista
zanima su fini prijelazi u odnosima u obitelji.“

U sredi$tu romana Jedna zZena bjezi od vijesti nalazi se lik
Ore, najvece Grossmanovo fikcionalno ostvarenje: njezna,
strastvena, ljutita, smije$na, sumnjajuci u samu sebe, intu-
itivna, ponajprije Zena bogatog unutarnjeg zivota. Roman
prati obrate, zavoje i preokrete njezine svijesti, naprijed i
natrag u vremenu, a nit gotovo nikad ne labavi.Ora je sre-
dovje¢na Zena, majka dvaju sinova, Adama i Ofera, koju je
muz, Ilan, nedavno ostavio. Bez Ilana, s odraslim Adamom
i Oferom koji je u vojsci i upravo je trebao biti demobilizi-
ran, ali su objavili izvanrednu mobilizaciju i iznenadno ga
zadrzali, a ona ne zna gdje je, Ora je sama u njihovu jeruza-
lemskom domu, izludjela od brige zbog Ofera. Ona shvaca
da joj losu vijest ne mogu isporuciti ako ne primi poruku,
te odbija odigrati svoju ulogu u prici; ne Zeli suradivati s dr-
Zavom. «Jo$ jedna misao u njoj tinja», piSe Grossman. «Ako
je ne pronadu, ako je ne uspiju pronadi, njemu se nista zlo
nece dogoditi.»

Ora susrece svog bivseg ljubavnika, Avrama koji je postao
pustinjak i uspije ga nagovoriti da joj se priduzi u pjesace-
nju duz Izraelske transverzale. Grossman ovaj roman zove
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«walkie talkie knjigom» jer na Cetiri stotine stranica njegovi
likovi hodaju i pricaju - ili, ispravnije, uglavnom Ora prica,
a Avram slu$a, dok njezina pri¢a beSavno ponire u proslost.
Ta pri¢a koja se razvija polako i bez kronologkog reda isto-
dobno duboko prodire u kompleksan privatni Zivot poje-
dinca i govori o aktualnim sukobima u danasnjem Izraelu.

Ora poznaje svoju stranu izraelskih ratova, biljeze¢i njihovu
punu cijenu. «Oduvijek sam osje¢ao da su Zene mnogo skep-
ti¢nije prema muskim igrama, kao §to je vlada, vojska, rat, na
neki nacin ¢ak i religija», kaze Grossman. «Stalno razmisljam
o pojmu Zrtvovanja iz Biblije. Da je Bog do$ao k Sari i rekao
joj: «Daj mi svog sina, svog jedinog sina, svog voljenog Iza-
ka», ona bi mu odgovorila «Dopusti mi da promislim», ako
ve¢ ne i «Odjebi». Ona ne bi suradivala, ni pod koju cijenu.
A Abraham je smjesta pristao na suradnju. Slusao je, nije po-
stavljao pitanja. «Jedna Zena bjeZi od vijesti» nije apoliti¢an
roman, on je antipoliti¢an - protest protiv povijesti i njezinih
beskona¢nih provala u «blagost Zivota». Istodobno, pobje-
gavsi uz Jeruzalema, Ora shvaca da ne moze pobjeéi od svog
postojanja. Ona kaze: «To je moja zemlja i ja zaista nemam
kamo drugamo oti¢i. Kamo da idem? Reci mi gdje bih se
drugdje mogla toliko uzrujavati zbog svega oko sebe, a i tko
bi me htio? No, istodobno znam da ova zemlja zaista nema
nikakvih izgleda. Jednostavno ih nema.»

Plima Orinih razmisljanja - njezin bijes i iscrpljenost rato-
vima, njezina ljubav prema zemlji i obitelji, njezina svijest
o slucajnosti zivota - dopustaju njezinu tvorcu da u Siro-
ku rasponu obuhvati tragediju Izraela, zemlje koja nista
ne moze uzeti za gotovo, pa ¢ak ni vlastitu egzistenciju. Za
Izraelce ovaj roman imao je odjek koji je dopirao mnogo
dublje od politike. U istom danu, jedna od vode(ih izrael-
skih figura na lijevom krilu politi¢ke scene, novinar Gideon
Levy, te jedan s krajnjeg desnog krila, politi¢ar Effie Eitan,
obojica su dosli Grossmanu i rekli: »Ovo je moja knjiga».
Za Grossmana to je znacilo da je svoje (itatelje «doveo u
dodir sa korijenima situacije». Pa ipak, ono $to je u Gro-
ssmanovim romanima najvise izraelsko, ujedno je u nje-
govu slucaju i najopcenitije. Amos Oz koji je roman ¢itao
«kao naelektriziran» rekao je: «U njemu nema nijednog
retka koji bi ukazivao na razliku izmedu izraelskog i op-
¢eljudskog postojanja. Mislim da je to bit velike literature:
§to je prostorno skucenija, to je univeralnija. Yehoshua je u
romanu vidio povratak u «<ha macav», «situaciju» - ne kon-
flikt sam za sebe, vec opis «kako permanentna ratna situ-
acija utjeCe na sve male stanice naSeg Zivota!» Alon Hilu,
vodeci romanopisac generacije nakon Grossmana, rekao je
da je to «najvaznija knjiga posljednjeg desetljeca izraelske
literature, jer bavi se Izraelom, ali na izrazito osoban nacin
- na Grossmanov nacin.»

Izraelci ¢itaju knjige, a roman «Jedna Zena bjeZi od vijesti»
prodan je u vise od sto tisu¢a primjeraka u zemlji od se-
dam milijuna stanovnika. U svojim ¢lancima i u knjigama
Grossman se sluzi jezikom ¢ovjeka koji pripada Izraelu. Ri-
osobni gubitak mu jam¢i specijalni status ¢ak i medu Zesto-
kim protivnicima. Politi¢ki analiti¢ar Slomo Avineri kaze
o Grossmanu: «Postao je nedodirljiv, nedostupan za svaku
kritiku. Smrtni gubitak je svet u ovoj zemlji!»

Pocev od 2006. neki Izraelci nazivaju Grosmana «savjes¢u
zemlje». U hebrejskom jeziku postoji izraz jafe nefes ,$to zna-
¢i lijepa dusa , ali u sebi nosi ironi¢ni prizvuk, a cesto tako
nazivaju Grossmana. On ne voli taj izraz. Iako su arapski
militanti ubili njegova sina, on se i dalje zalaze za prava Pale-
stinaca; iako je protiv izraelskog vodstva, i dalje svoju djecu
$alje u vojsku”Kad mi netko kaze, ‘Ne mogu s tobom rav-
nopravno raspravljati, jer ti si ucviljeni otac’, ja odgovaram
‘Sranje. Raspravlja$ sa mnom, a ne s mojim emocijama.”

“Nuzna je odredena naivnost da bi se vjerovalo u opciju da
se stvari mogu mijenjati - pa ¢ak i samo da bi se vjerovalo
u ljude” , kaze Grossman. Za razliku od mnogih privilegi-
ranih Izraelaca koji sjede na dvije stolice, imaju strane pu-
tovnice i svoju djecu $alju u inozemstvo, za Grossmana to
ne dolazi u obzir. Poput Ore, niti on ne moze zamisliti da bi
zivio igdje drugdje.

«Potreban mi je taj osjecaj.» Nasmijao se. «Cak i sada, dok
ovo piSem. Svi moji instinkti su protiv toga, svako jutro
iznova. Onda kazem sam sebi: Moram to uéiniti. Ako to
ne ucinim ja, nitko drugi ne¢e umjesto mene.To je postalo
najvazniji dio mog Zivota, Zalost. Tesko mi je ¢ak i izgovo-
riti tu rije¢. Rastanak od Urija, navikavanje na prihvacanje
onoga §to se dogodilo - moram se s time suociti. To je ¢ak
i moja duznost kao oca prema njemu. Ne mogu pobjeéi.»

*  Intervju Georga Packera sa Davidom Grossmanom objavljen je u ¢aso-
pisu The New Yorker 2010.godine, a prijevod je emitiran na Trecem pro-
gramu Hrvatskog radija. Za potrebe ovog broja Novog Omanuta tekst je
skracen.

/Prevela s engleskog i obradila: Vlasta Kovac/
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REDIVIVA

Od Mosesa Mendelssohna

do Agnona

Pnina Nave: Nova hebrejska Knjizevnost,
Savez jevrejskih opstina Jugoslavije, Beograd, 1965.

U predgovoru S§vicarskom izdanju iz 1962. godine
(A.Francke Verlag,Bern), autorica Pnina Nave, tada docen-
tica za hebrejsku knjizevnost na Sveucili§tu u Jeruzalemu,
isti¢e kako je za shvacanje suvremene hebrejske knjizev-
nosti neophodno poznavati bar u glavnim crtama povijest
hebrejske knjizevnosti stvarane u epohama poslije Bibli-
je. U razdoblju od gotovo 1800 godina ova je knjizevnost
neprekidno postojala i snazno je oblikovala jezi¢nu svijest
Zidova. Od drevnih vremena pa do danas hebrejski se ko-
ristio i kao ,,neknjizevna“ pisana rijec u zZivotu pojedinaca i
zajednice. Hebrejska i aramejska knjizevnost zasnovane na
Bibliji, sadrze mnostvo legendi, komentara, kao i prijevoda
na te jezike. Na njih se nadovezuju, kao sveto ,,usmeno uce-
nje” aramejski tekst glavnog dijela Talmuda i u 13. stolje¢u
knjiga Zohar, sveto djelo Zidovske mistike na aramejskom
jeziku. Medutim, srediste Zidovskog duhovnog Zivota osta-
la je sve do 11. stolje¢a Mezopotanija, domovina babilon-
skog Talmuda odakle vjerski poglavari tijekom nekoliko
stolje¢a vode Zivu prepisku na hebrejskom i aramejskom
sa Zidovskim zajednicama u dijaspori. Vodstvo postupno
prelazi na zidovsku zajednicu u Egiptu, gdje se od vremena
helenizma razvijalo Zivo svaralastvo i gdje je ponikao greki
prijevod Biblije. Slijedi zlatno doba iberskih odnosno $pa-
njolskih Zidova od 10 do 15 stoljec¢a, s imenima kao $to je
Mose ben Maimon odnosno Majmonides, ali ono je u ovoj
knjiZici tek jednom re¢enicom spomenuto. Takoder i u Ita-
liji, Egiptu i Turskoj, pa i u krugovima misti¢ara u Galileji,
marljivo su se pisale poezija i proza. Zidovskom emanci-
pacijom pocinje novo doba u povijesti hebrejske literature.
Izdavanje ¢asopisa u cilju $irenja op¢ih znanja i politickih
vijesti bilo je u 18. stolje¢u usmjereno k odrzavanju zidov-
ske kulture Zidovskih ¢italaca njemackog jezi¢nog podrudja
okviru njihove $ire zajednice. Ovo je bilo posebno vazno u
doba kada je asimilacija olak$ana zahvaljujudi uspostavlja-
nju gradanskih prava.

Knjiga, zapravo knjiZica, Pnine Nave (120 stranica) sazet je,
ali vrlo pregledan i uspio priru¢nik koji donosi podatke o
najvaznijim razdobljima, strujanjima i li¢cnostima hebrej-
ske knjizevnosti, a obuhvaca razdoblje od sredine 18.sto-
lje¢a do zaklju¢no 1961.godine. Naslovi poglavlja su 1. Od
prosvijetiteljstva do nacionalnog preporoda, 2. Rastrkanost
i okupljanje i 3. Erec israel (1900-1961). Na kraju knjige na-
vedena je opsezna bibliografija, popis dobitnika Nagrade za
lijepu knjizevnost: Bjalikova nagrada grada Tel Aviva i Na-
grada Izraela, za pojedina¢na ili za Zivotno djelo.

Prvo poglavlje donosi prikaze razvoja hebrejske knjizev-
nosti u Njemackoj 1750-1820, Austriji 1820-1850, te Ru-
siji 1850-1881. Kao kuriozitet se spominje da je Moses
Mendelssohn (1729-1786), zacetnik i glavni promotor
ideje prosvjetiteljstva medu njemackim Zidovima, u svo-
joj 21.godini postao izdava¢ hebrejskog moralisti¢kog ne-
djeljnog ¢asopisa, pa ga se tako moze smatrati i osniva¢em
hebrejskog novinarstva. Kasnije je napisao jos nekoliko fi-
lozofskih rasprava na hebrejskom, mada je taj jezik smatrao
jo$ nedovoljno razvijenim za potpuno izrazavanje nau¢nih
suptilnosti. Inacde, zidovski intelektualci u Berlinu sluZili su
se njemackim jezikom. U poglavlju o Rusiji nalazimo ime
Abrahama Mapua (Litva 1807-1867), prvog modernog
hebrejskog romanopisca i znacajnog istrazivaca zidovske
proslosti, autora povijesnog romana Ahavat Cion (Ljubav
u Cionu) na hebrejskom jeziku, koji je za suvremenike bio
pravo otkrice zivog biblijskog ¢ovjeka.

Posebno zanimljivo je poglavlje o renesansi jezika u tom
razdoblju. Hebrejski je uvijek bio Ziv jezik, $to znadi: orga-
nizam koji se razvijao shodno unutra$njim zakonitostima
i vanjskim uvjetima, nasuprot jezicima kod kojih je razvoj
zakljucen i koji se jo§ samo citiraju. Taj razvoj hebrejskog
jezika odigrao se najve¢im dijelom u pisanoj rijeci, ali u go-
tovo svim epohama rije¢ je uvijek bila najprije izgovorena
- u pjesmi, panegiriku, propovijedi — pa zatim napisana.
Lokalne razlike u jeziku nisu se izrazavale u pravopisu nego
prije svega u fonetici, koja je bila razli¢ita u pojedinim ze-
mljama. Inteligencija se u opisanom razdoblju podijelila na
1. marksisti¢ke socijaliste sa jidi$ jezikom (koji je usporedno
sa hebrejskim jezikom takoder dozivio dinamican razvoj) ;
2. nacionalno svjesne - takoder socijalisticki nastrojene -
sa hebrejskim jezikpm i 3. asimilante, koji su njegovali jezik
zemlje u kojoj su Zivjeli i Zidovsko poitanje izbjegavali ko-
liko god im je to bilo moguce. Tako su naprimjer njemacki
Zidovi tek s navalom bujice isto¢nozidovskih izbjeglica, za
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vrijeme Prvog svjetskog rata, dosli u dodir sa Zivom zidov-
skom narodnom skupinom; nju im je na knjizevnom i mi-
saonom polju priblizio Martin Buber sa svojim njemackim
prijevodima hasidskih pripovjedaka.

Ali, kada su prvi cionisti u posljednoj ¢etvrti proslog sto-
lje¢a dosli u tursku Palestinu tamo su zatekli Zidovske
zajednice koje su stolje¢ima tu bile naseljene (oko 24000
zidovskih stanovnika), ponajprije u svetim gradovima
Jeruzalemu, Hebronu, Safedu i Tiberiasu, te u kojima je
hebrejski bio u prvom redu jezik svetog ucenja, koje je
bilo glavno zanimanje muskaraca. Skupine koje su dolazi-
le iz razli¢itih europskih zemalja, kao i iz Afrike i drugih
krajeva svijeta, govorile su svake svojim jezikom. Nemo-
guénost komunikacije otezavala je ionako tesku situaciju.
Pitanje zajedni¢kog govornog jezika u novoj-staroj domo-
vini bilo je goruée. Najbrojniji su bili Sefardji, koji su govo-
rili ladino, potom Askenazi koji su govorili jidi$, mjesavi-
nu hebrejskog, aramejskog, njemackog i raznih slavenskih
jezika, a Zidovi iz Rusije govorili su samo ruski. Bio je to
kao neki novi Babilon !

S druge strane hebrejski je predstavljao most izmedu ovih
zajednica, pri ¢emu su Zidovi porijeklom iz isto¢nih dijelo-
va Europe, da bi se sporazumjeli, morali prihvatiti izgovor
orijentalnih Zidova. Publicist, novinski izdava¢ i jezikoslo-
vac Eliezer Ben Jehuda (roden kao Eliezer Perelman 1858
u mjestu Luzhki, danasnja Ukrajina, umro u Jeruzalemu
1922) koji je 1881. doselio u Palestinu odlucio je da ¢e nje-
gova djeca u krugu obitelji govoriti hebrejski. Cionizam i
razvoj novog hebrejskog jezika kao sredstva svakodnevne
komunikacije izmedu novodoseljenih Zidova sa svih strana
svijeta za njega su bili sinonimi. Dao se na posao stvaranja
novih rijedi iz svakodnevnog Zivota i pokrenuo jezi¢ni pro-
ces koji traje do danas.

Da bi podvukao razliku izmedu ,,starog jiSuva“ i suvremeno-
sti, Eliezer Ben-Jehuda, objavio je 1879. godine ¢lanak o ne-
ophodnosti renesanse naroda i jezika, te se prihvatio gigant-
skog posla: sastavljanja hebrejskog rjec¢nika, /sv. 1-7, Berlin,
1908./ i najzasluzniji je za stvaranje gramatike, pravopisa i
leksicko obogacivanje novoga govornog hebrejskog jezika
koji je danas u Izraelu u sluzbenoj upotrebi. To je ivrit, koji se
pise aramejskim pismom, a pripada kanaanskoj grupi semit-
skih jezika. Svi useljenici morali su polaziti jezi¢ne tecajeve i
tako je i nacionalni jezik, hebrejski, kona¢no uskladen sa su-
vremenos$cu i leksicki obogacen. Stoga Ben-Jehudu s pravom
nazivaju ,ocem modernoga hebrejskog jezika®

U poglavlju Rastrkanost i okupljanje/1900-1950./ spominju
se pisci od pripovjeda¢a Mendela Mohera Sfarima (Men-
delea knjizara), koji najprije na jidi$u, pa zatim na iznena-
dujuée bogatom i virtuoznom hebrejskom opisuje ljude i
prilike u tzv ,Zidovskoj naseljeni¢koj zoni“ u Rusiji , pa do
Davida Frischmana (Poljska, 1864 - Berlin 1922, kriti¢ara,
esejista, prevoditelja, urednika, koji je hebrejskoj publicisti-
ci dao europski karakter, te Jichaka Lejbusa Pereca,(Poljska
1851-1915), pisca na jidisu i hebrejskom, zatim Hajima
Nahmana Bjalika i njegovog kruga, M.].Bin Goriona (pra-
vim imenom Mise Josef Berdi¢evski, Ukrajina 1865 - Ber-
lin 1921), te Saula Cernihovskog (Ukrajina 1873- Tel Aviv
1943)... Zanimljivo je da je Bialik (Radi,Volinja,Ukrajina
1873 - Be¢,1934), pionir moderne hebrejske poezije i da-
nas opcepriznati izraelski nacionalni pjesnicki idol, dozivio
pravi $ok kada je 1909. godine posjetio Erec Jisrael i kada



NOVI

Haim Nahman Bjalik

Bjalik, taj simbol i pojam nacionalnog pjesnika novog
doba, roden je 1873. godine u siromasnom selu Radi
pokraj Zitomira. U Volozinskoj jesivi uio je ruski je-
zik i ¢itao rusku poeziju. Godine do Prvog svjetskog
rata provodi u Odesi u krugu hebrejskih autora i ve¢
u svojoj 18. godini proslavio se prvom pjesmom ,,Pti-
ci“. Mnogo je stihova ispjevao u stilu narodne pjesme,
bio je opijen ljepotom prirode, Zeljan sunca, ali poka-
zivao se i mracni Bjalik , pun srdzbe na sljepilo svog
naroda, na licemjerje ,poboznih“, bune¢i se protiv
Boga u cije su ime progonili i ubijali ¢itav jedan na-
rod. Kada je 1903. u Rusiji ponovo izbila mrznja pro-
tiv Zidova, pjesnik je nasao rije¢i bola i bijesa, rijeci
optuzbe prema ubojicama. Zahvaljujuci prijevodima
Bjalikovih pjesama, medu kojima je i poznati ,,Grad
ubijanja“, Maksim Gorki je postao njegov odusevljeni
postovalac, pa je pjesniku i nekim njegovim prijate-
ljima omogucio da 1921. dobiju dozvolu za napusta-
nje Rusije. U Izraelu se nastanio 1924. godine. Opus
njegovih djela obuhvaca gotovo 140 pjesama, a bitno
podrucdje njegova knjizevna djela su pripovjetke i ese-
ji. Veliki uspjeh Bjalik je imao na prosvjetiteljskom,
pedagoskom, izdavackom i prevoditeljskom podruc-
ju. Osobno je objavio dio hebrejskog srednjovjekov-
nog pjesnistva, jer su ga posebno zanimale legende
razasute po Talmudu i knjigama o narodnoj tradiciji.
U dinami¢nom razvoju hebrejske renesanse Bjalik je
vi$e nego pisanjem, djelovao svojom li¢noscu, Zivim
kontaktima s grupama privrzenim hebrejskom jeziku
u Poljskoj, Njemackoj, Engleskoj i Americi.

su mu ucenici jedne $kole, ozarena lica, izrecitirali jednu
njegovu pjesmu. To se dogodilo zbog razlike u hebrejskom
jeziku kojim se on sluzio i hebrejskog u Erec Jisraelu, a i ina-
¢e je to bio problem koji se ticao ne samo njega, nego i svih
pisaca porijeklom iz isto¢ne Europe. Naime ozivljavajuci
hebrejski kao svakodnevni govor Eliezer Ben Jehuda odlu-
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&io se za izgovor $panjolskih Zidova koji je stvarno imao
primat u Erec Jisraelu i odbacio je izgovor Zidova srednje
i isto¢ne Europe, ¢ime se iz temelja promijenio i karakter
zvuka jezika. Takoder je naglasak koji je u askenaskom iz-
govoru na pretposljednjem slogu u novom hebrejskom jezi-
ku najce$ce na posljednjem slogu, $to je izoblicilo pjesnicke
stihove. Posljednje , tre¢e poglavlje Erec Jisrael /1900-1961./
obuhvaca pisce od Josefa Hajima Brennera (Ukrajina 1881
- ubijen u Jaffi 1921 za vrijeme arapske pobune) do Jehude
Karnija (Rusija 1884 - Izrael 1949); zatim Zalmana Sne’ura
(Bjelorusija 1887-Izrael 1959) koji je pisao i na jidi$u i na
hebrejskom jezku, a dio svojih jidi§ romana sam je preveo
na hebrejski; tu su i Hazaz i folkloristi (Hajim Hazaz, roden
u Ukrajini 1897, pisac koji je u svojim romanima opisivao
zidovsko stanovnistvo Erec jisraela, a takoder i Jemenicane,
odnosno Zidove porijeklom iz Jemena).

Posebno mjesto u knijzi zauzima Smuel Josef Agnon (rani-
je Czaczkes, roden u Buczaczu, Galicija - Jeruzalem, 1970)
Kklasik izraelske proze , koji u doba kada je ova knjiga napi-
sana jo$ nije bio dobio Nobelovu nagradu (uru¢ena mu je
1966). Od 1924. s obitelji stalno se nastanio u Jeruzalemu.U
svojim romanima, pripovijetkama i legendama opisuje zivot
zidovskih zajednica u rodnoj Galiciji, Njemackoj i Izraelu,
jezikom koji se moze ¢initi staromodnim, jezikom koji je
izrastao iz Knjiga poboznih, slijedeci vlastite zakone. S dubo-
kim razumijevanjem i blagom ironijom opisuje sudbine ljudi
19. i 20. stolje¢a. Hasidska pripovijetka u svom prvobitnom
obliku, netaknutom od zapadnjacke mistike i sofizma, jezgra
je iz koje je niklo njegovo stvaralastvo, §to mu medutim nije
smetalo da potpuno iskoristi tehniku moderne pripovijetke.
Agnon, kao naglaseni neoromantik, sjedinjuje simbolizam
s romanti¢arskom nostalgijom u odnosu na svijet zidovske
tradicije. Zidovsko siromastvo prikazuje koristenjem moder-
nistickih simbola, u ezoteri¢nom stilu, a spokojan ton njego-
ve romanti¢ne pri¢e u neskladu je s atmosferom kosmara i
ludila prikazane stvarnosti. To je sredi$nja linija njegova stva-
ralastva. Od 30-tih godina poceo je pisati kratke nadreali-
sticke price koje podsjecaju na Katkinu prozu. U Tmol SilSom
(Tek jucer, 1946) Agnon je prikazao Zivot u Jeruzalemu prije

Nobelovac S. A. Agnon

prvog svjetskog rata. Roman Oreah Natah Lalun (Gost za
jednu no¢, 1939) prica je o propadanju isto¢noeuropskog Zi-
dovstva: pripovjedac u prvom licu posjecuje svoj rodni grad
u Galiciji i biva svjedokom razaranja u Prvom svjetskom
ratu, kao i rascjepa koji razaraju i pojedinca i obitelj. Pripo-
vijetka Sira (kasnije preradena u roman, objavljen 1971, op.
ur.) pomalo je zajedljiv opis intelektualaca koji su, tridesetih
godina, napustali Njemacku i sada u Jeruzalemu ponovno iz-
graduju svoj Zivot. Agnon je kronicar Jeruzalema u njegovim
mnogostrukim oblicima Zivota .

Kritika ga je usporedila s Thomasom Mannom i Kafkom
nalaze¢i da njegovo stvaralastvo ima zajednickih crta s dje-
lima tih pisaca. Agnonova posebna pripovjedacka tehnika i
jezik bili su uzor mnogim drugim autorima.

(PNINA NAVE LEVINSON /1921-1998./ rodena je u Berlinu u zidov-
skoj obitelji, koja je iznjedrila 77 teologa. Emigrirala u Palestinu 1935
pred nacistickim terorom. Objavila je knjigu Uvod u rabinsku teologi-
ju(1982), te suradivala s Martinom Buberom na objavljivanju njegovih
djela. Od 1935. do pred kraj 1960-tih Zivjela u Izraelu, predavala na
sveucistima u Jeruzalemu i Heidelbergu. Potkraj Zivota objavila je svoje
kapitalno djelo Uvod u Zidovstvo.

U prijevodu na srpski knjiZicu Pnine Nave Nova hebrejska knjiZevnost
objavio je 1965. Savez jevrejskih opstina Jugoslavije. Nazalost do danas
nije ucinjen pretisak, pa je ovo izdanje postalo dragocjeni raritet.)

S.P.iUr

ODJECI

Muska ruka na grudima zene ili djeteta na grudima majke
gesta je Koja govori dublje o smislu zivota nego li bilo Sto drugo
u Kanonima zapadne umjetnosti.

Posjetiv$i nedavno izlozbu posveéenu Rembrandtovom
kasnom stvaralastvu u londonskoj Nacionalnoj Galeriji,
sa velikim sam zanimanjem procitala esej Anne Seghers o
Rembrandtu i Zidovskoj tematici u obradi starozavjetnih
tema u njegovom oevreu u zadnjem broju Novog Omanu-
ta. Ovaj me esej potaknuo da se u sje¢anju vratim izlozbi
na kojoj me posebno duboko dirnulo nekoliko slika koje
pokazuju nepreglednu dubinu umjetnikova sensibilite-
ta, povezanu uz zensku tematiku. Tako je na obje verzije
osramocene Lukrecije, u trenutuku samoubojstva nakon
pretrpljenog silovanja, ostarjeli slikar, kao nikad nitko
do tada, uspio izraziti tugu, ocajanje i svu sudbinsku
tragiku mlade Zene u beznad-
noj situaciji. Naprotiv na slici
poznatoj kao Zidovska nevjesta,
na ovoj izlozbi postavljenoj kao
revnoteza Lukreciji, koristenjem
palete zlatnih, narancasto sme-
dih i crvenih tonova umjetnik je
izrazio toplinu, optimizam i ned-
vojbeni unutarnji Zar, dok lica
protagonista kao nikad do tada u
europskom slikarstvu, izrazavaju
sre¢u, mir i zadovoljstvo pro-
nadene u ljubavi i uzajamnom
postovanju. Slika je puna inova-
tivnih zahvata koje je Rembrandt
unio u europsko slikarstvo. No,
ne samo da su joj se divili, mnogi
su o njoj pisali kako sa slikarskog
tako i s tematskog aspekta, jer je
u svojoj poznoj dobi Rembrandt,
jo$ vise od kasnih Tiziana ili Ve-
lasqueza, rasplinuo ostre granice
boje igrajuci se na nacin da boja
predstavlja i govori za samu sebe
kao nikad do tada u slikarstvu.

Ne zna se u kojem je to¢no tre-
nutku slika stekla sada$nji na-
slov, pretpostavlja se u 18. stolje-
¢u, kao $to se ne zna to¢no radi li

se ovdje o slikarevom sinu Titusu i njegovoj nevjesti, ili
je mozda naruditelj slike bio Rembrandtov prijatelj, tada
u Amsterdamu poznat sefardski pjesnik i njegova mla-
da nevjesta, maskirani kao Isak i Rebeka, da bi proslavili
svoju svadbu. No, gesta koja ukazuje na njihovu vezu $o-
kirala bi onovremeni senzibilitet, posebno u zidovskim
zajednicama koje su zahtijevale strogu moralnu ¢istocu.
Kako su zidovski vjerski zakoni branili portretiranje,
ovakvu pretpostavku porijekla slike tesko se moze po-
tvrditi, dok je tema biblijske price u svakom slucaju veca
mogucnost. Biblijska pri¢a nam kazuje o posjeti Isaka i
Rebeke dvoru farizejskog kralja Abimeleha kad, u strahu
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za njenu sigurnost, Isak predstavi svoju mladu zenu kao
svoju sestru. No, u trenutku kad bra¢ni par misli da su
sami u vrtu, nisu u stanju odoljeti izrazavanju braénih
njeznosti te budu zateknuti i uhi¢eni. Abimeleh ih prisili
da priznaju da nisu brat i sestra da bi im kona¢no veliko-
dusno oprostio prevaru. Da je to moguca tema naslucuje
se po skici vrta u pozadini na kojoj Rebeka sjedi na krilu
svog muza, dok njegova ruka pociva na njenim grudima
njezno dotaknuta njenom.

Povjesni¢ar umjetnosti i povjesni¢ar Simon Schama,
u svojoj odli¢noj knjizi posve¢enoj Rembrandtu, pise:
“Muska ruka na grudima Zene ili djeteta na grudima
majke, (na jo$ jednoj tematski sli¢noj slici) gesta je koja
govori dublje o smislu Zivota nego li bilo §to drugo u ka-
nonima zapadne umjetnosti. Ona govori o strasti i miru,
o zelji i mirovanju, o prirodi i briznosti. O obiteljskim
osjecajima nasuprot robovanju osamljenosti, o iskuplje-
nju od sebi¢nosti i kao o zdencu
srece.,,

I jo§ su se mnogi znacajni pisci i
umjetnici dugo zaustavljali pred
tim Rembrandtovim remek dje-
lom, zapanjeni slikarskom inova-
cijom kao i humanom porukom
njena sadrzaja. Na primjer, kao
djec¢ak Vincent Van Gogh je sa-
tima sjedio zacaran pred ovom
slikom u Rijksmuseumu. Svom
prijatelju Kersemakeru s kojim
je posjetio muzej, pisao je: “Rado
bih dao deset godina Zzivota kad
bih mogao sjediti pred ovom sli-
kom deset dana samo s korom
kruha®

I na kraju o Rembrandtu i Zidov-
skim temama preporucila bih
svakako knjigu Stevena Nadlera
»Rembrand>s Jews®, The Univer-
sity of Chicago Press, 2003., kao
i njegovo facinanto djelo o razdo-
blju u kojem je Rembrandt Zivio
i slikao, nedaleko kuce u kojoj se
rodio i odrastao Baruch Spinoza:
»opinoza, A life University of
Cambridge Press, 1999.

Vesna Domany Hardy
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U spomen na gospara i prijatelja Branka Polica

U svijetu Prima Levija

U proljece ove godine Zdravko Bazdan je posjetio u Torinu izloZbu I
mondi di Primo Levi — una strenua chiarezza Koja je od 22. sijeCnja do
6.travnja bila otvorena u Palazzo Madama. I priCvrstio crvenu ruzu za
rukohvat stoCnog vagona za Auschwitz.

Primo Levi (1919.-1987.), talijanski ing. kemije, zatoc¢enik
Auschwitza i pisac, za mene je jedinstvena li¢nost. Nema
semestra na Odjelu za komunikologiju Sveucilista u Du-
brovniku, a da na predmetu Demokracija i ljudska prava
ne govorim o njegovoj golgoti a da ne citiram vazne dijelo-
ve iz njegove knjige Ako je to ¢ovjek (Se questo é un uomo).
Na jednom mjestu u toj svojoj prvoj knjizi, koju je objavio
1947., zapisao je: ,,Uvijek ¢e biti pokvarenih svinja. Cudo-
vi$ta su oni koji stoje i gledaju.“ A kada sam se prije pet
godina spremao na put u Torino posjet obitelji moje kéeri
Darije Passera, pitala nas je koje kulturne spomenike Ze-
limo posjetiti. Prvi mi je prioritet bila posjeta grobu ing.
Levija. Skupa smo polozili ruzu na plo¢u njegova groba,
koji se nalazi na torinskom Zidovskom groblju. Nedavno
sam se ponovo obreo u Torinu. Sljedeci dan, 2. travnja sam
u muzeju Palazzo Madama posjetio izlozbu posveéenu ing.
Leviju. No, prilaze¢i muzeju, ugledali sam tamno-crveni
sto¢ni vagon Talijanske drzavne Zeljeznice. Oprezno sam
mu pri$ao. I unato¢ velikoj vrevi koja je toga momenta
vladala na trgu Piazza Castello, za mene nitko nije posto-
jao. Osim suZanja, koje sam vidio kako u ti$ini ulaze u taj
tamno-crveni vagon. OkruZeni SS-ovcima i talijanskim
kolaborantima. Koji su urlali na njih s ,Brze svinje“. Dok
je svjetina uokolo sve to ravnodu$no promatrala. Stajala i
gledala. I s pijetetom sam rukom pogladio i lijevu i desnu
platformu iznad stepenica. Prema kojoj su se na smrt osu-
deni u tiSini uspinjali. Ulaze¢i preko nje u smrdljivi prostor
sto¢nog vagona. U prostor, koji je bio prilagoden transpor-
tu osam konja. Sada je u njega bilo nagurano pedeset i ¢eti-
ri Zidova i Zidovki. Neke su bile i s malom djecom. Bolesni
nisu mogli le¢i. Samo stajanje. Kad se vagon napunio ljud-
skim tjelesima, pala je komanda da se zicom plombiraju
vrata. I tada se uz $kripu kotaca i galamu na njemackom,
ali i uz pokoji vrisak iz daljine na talijanskom, kompozi-
cija tamno-crvenih sto¢nih vagona pokrenula. I sve brze

Vagon oznaka ,,F 167 837“ - Z. P. Auschwitz
BROJ ,,174517¢

i brze, transport se kretao u pravcu najveceg logora smrti
- Auschwitza. Da bi dao doprinos realizaciji patoloski bo-
lesnog, stravi¢nog i genocidnog ,konaénog rjesenja zidov-
skog pitanja“ (die Endlosung der Judenfrage). Programa, s
ciljem ubijanja svakog Zidova koji se nasao u dosegu naci-
stickih oruzanih ili organiziranih civilnih snaga.

Toga 2. travnja i ja sam - barem u mislima - bio u tom
sto¢nom vagonu. Medu novim prijateljima i supatnicima.
I to sam bio za cijelo vrijeme razgledanja izlozbe, koja je
u prizemlju Palazzo Madama bila odli¢no organizirana
u spomen na ing. Levija. Zapravo, na 48 velikih panela i
video-ekrana, prikazan je njegov Zivot. Prikazan je i im-
pozantni veliki leptir od bakrene Zice. Primo Levi je od
bakrene Zice izradivao takve leptire, jer su oni za njega bili
sinonimi slobode. I napravio je brojna umjetnicka djela
ovoga tipa. Sve za svoga unuka. Vidio sam i visoki pilon
izgraden u mjestu Settimo Torinese, koji je na aversu
imao vidno istaknuti broj ,,174517 To je bio broj, koji su
mu uznici u Auschwitzu tetovirali na njegovu lijevu pod-
lakticu. A graditelji tog pilona tako ga obiljezili, ing. Levi-
ju u Cast. Vidio sam i spisak za deportaciju u Auschwitz.
Ime ing. Levija se nalazilo pod brojem 53. Na jednom
panelu se mogla vidjeti baraku u Aushwitzu, ¢iji je bio
stanovnik. Vidio sam i mali stambeni prostor u koji su
bili natrpani logorasi. Vidno bolesni i pothranjeni. Vidio
sam i nacistickog SS ¢asnika s cini¢nim izrazom na licu,
kako s revolverom u ruci puca u glavu jednom suznju.
Sljedeéeg dana sam ponovno dos$ao na Piazzu Castello. I
crvenu ruzu pric¢vrstio crvenom trakom za rukohvat de-
snog ulaza u tamno-crveni sto¢ni vagon. U spomen na
sve one koji su se za rukohvat uhvatili. Koji su po nalogu
ratnih zlo¢inaca Trec¢ega Reicha iz Italije, transportirani u
pravcu nacistickih logora s plinskim komorama. I onim
visokim dimnjacima krematorija, iz kojih je stalno su-
kljao dim.

Inace, ing. Primo Michele
Levi roden je 31. srpnja 1919
u Torinu u liberalnoj Zidovskoj
obitelji. Godine 1925. upisan je
u osnovnu Skolu, gdje je ubr-
zo pokazao sve svoje odlike
- upornost i Zelju za znanjem.
Pored nastave u $koli, imao
je i tutora koji ga je poduca-
vao kod kuce. U rujnu 1930.
upisao se u gimnaziju godinu
dana prije od svojih vr$njaka.
U razredu je bio najmanji, ali
najpametniji. Bio je i jedini Zi-
dov, prema kojemu su njegovi
vré$njaci Cesto bili grubi. Da-
kako, i zbog njegova porijekla.
Godine 1930. polaznik je $kole
za Talmud Toru, a dvije godine
kasnije, pjeva u lokalnoj sina-
gogi za svoju Bar Micvu.

U srpnju 1934. u dobi od 14 go-
dina, upisuje se u licej, gdje su
predavala dva poznata filozofa
antifasista, Norberto Bobbio i
Cesare Pavese. Ve¢ tada je odlu-
¢io da se posveti kemiji. Godine
1937. je odbio po¢i u Kraljev-
sku mornaricu. Zbog pritiska i
osude okoline, dozivio je Zivca-
ni slom. Bio je prisiljen uklju-
Citi se u paravojnu fasisticku
organizaciju pod nazivom Mi-
lizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale, iz koje je iskljucen
kada su u listopadu 1938. stu-
pili na snagu Rasni zakoni. Ove
opore dane koji su nastupili za
sve talijanske Zidove, kasnije
je opisao u svojoj kratkoj prici
Fra Davo na rijeci Po. Kako se je
bio upisao na Kemijski fakultet
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Sveucilista u Torinu u rujnu 1938. Zestina rasnih zakona ga
nije u potpunost zahvatila, budu¢i su Zidovi upisani u skole
i fakultete prije toga, imali segregirajuci, ali ipak snogljiv sta-
tus. Ipak, kao Zidov, nije mogao nesmetano studirati, mada
je bio uzoran student. Kao izuzetan student, diplomirao je
prije svih u ljeto 1941. No, imao je velikih problema prona-
¢i mentora. Tema njegovog diplomskog rada se odnosila na
atomsku strukturu karbona i elektrostaticku energiju. Kako
mu je na diplomi pisalo ,,zidovske rase, taj detalj mu je one-
mogucavao pronaci zeljeni posao. Ipak, 1941. pronasao ga je
u kemijskom odjelu rudnika San Vittore. No, uvjet je bio da
radi pod krivim imenom i s krivim dokumentima. U lipnju
1942. dao je otkaz. Naime, postao je svjestan ¢injenice kako
radi za potrebe njemacke vojne masinerije. Zaposljava se u
Milanu u jednoj kemijskom $vicarskoj kompaniji, na koju se
nisu odnosili Rasni zakoni.

Od Fossolija do Auschwitza

Sredinom 1943. politicka situacija u Italiji se mijenja, $to
utjece i na talijansku zidovsku populaciju, uklju¢ujudi i Le-
vijeve. Naime, nakon iskrcavanja saveznika na Siciliju, kralj
Viktor Emanuel III. je 25. srpnja 1943. smijenio Benita
Mussolinija, koji je uhap$en i interniran. Na mjesto premi-
jera je postavljen marsal Pietro Badoglio, koji je potpisao
mirovni sporazum sa Saveznicima. Ali, kada je sporazum
objavljen 8. rujna, njemacke trupe su okupirale sjeverni i
sredi$nju Italiju. Zra¢nim desantom SS-ovci su B. Musso-
linija oslobodili iz zatvora i imenovali ga predsjednikom
kvislingke Talijanske socijalne republike (Republica Sociale
Italiana) sa sjedi$tem u mjestu Sald na Lago di Garda. Ing.
Levi se vra¢a u Torino i skupa s majkom i sestrom, budu¢i
da mu je otac u meduvremenu umro, sklanja se u njihovu
vikendicu. Potom bjeZe jo$ sjevernije, u podrucje Aoste,
nadomak francuske granice. U listopadu 1943. ing. Levi se
priklju¢uje partizanskom pokretu, koji je djelovao u sjever-
noj okupacionoj zoni. No, nespremni za ratne operacije, on
i njegovi suborci su u prosincu 1943. zarobljeni od strane
Fasisti¢ke milicije Talijanske Socijalne Republike. Kada je
¢uo da Ce biti strijeljan kao talijanski partizan, priznaje da
je Zidov. Poslije toga su vlasti odlucile da bude interniran u
logor Fossoli, koji je se nalazio blizu Modene. Ipak, dok je
jurisdikciju nad podruc¢jem imala Talijanska socijalna re-
publika, konfiniranim Zidovima je bilo snogljivo.

A kad su Fossoli preuzeli Nijemci, pocele su deportacije pre-
ma koncentracionim logorima. U drugi od tih transporta, u
kojemu se nasao ing. Levi, krenuo je prema Auschwitzu 21.
veljace 1944. Sastojao se od dvanaest tamno-crvenih sto¢nih
vagona u kojemu se naslo 650 Zidova. U Auschwitzu ga je
posluzila sre¢a. Naime, logorske vlasti su trebale kemicare
u odjelu kemijske korporacije I. G. Farben, koja je u Mo-
nowitzu, dijelu Auschwitza, imala pogon za izradu sinteticke
gume. U tom paklenom ambijentu, ing. Levi je proveo jeda-
naest mjeseci. Sve dok ga 18. sije¢nja 1945. vojnici Crvene
Armije nisu oslobodili. Bio je jedan od dvadeset sretnika
iz drugog transporta iz Fossolija. PreZivio je, dok su ostali
njegovi drugari - njih 630 - pogubljeni ili bole§¢u umoreni
u sotonskom kompleksu Auschwitza. Nakon $to je proveo
izvjesno vrijeme u sovjetskom prihvatilitu za bivse logorase,
skupa s talijanskim ratnim zarobljenicima, koji su ratovali
na Isto¢nom frontu, uputio se 19. listopada 1945. u pravcu
Italije. Na tom putu iz Poljske, prosao je rutom: Bjelorusija,
Ukrajina, Rumunjska, Madarska, Austrija, Njemacka i ko-
nac¢no - Torino. U kojemu je jednog jutra osvanuo u odjeci
i obudi vojnika Crvene armije. Nakon $to mu je trebalo par
tjedana da se prilagodi novim okolnostima, krenuo je u po-
tragu za poslom. Ali, kako nije mogao nadi posao u Torinu,
potrazio ga je u Milanu. No, morile su ga psihoze, koje su ga
podsjecale na sve ono strasno kroz $to je prolazio od 1937.
Na svetkovini u povodu Zidovske nove godine 1946. sreo je
Luciju Morpurgo, koja mu se ponudila da ga nauci plesati.
Zaljubio se u Luciju i u isto to vrijeme poceo je stavljati na
papir svoje utiske iz Auschwitza. Iste godine se zapo$ljava u
pogonu korporacije Du Pont, koja se nalazila van Torina. Na
dan 22. prosinca 1946. rukopis memoarskog teksta Ako je to
Covjek, bio je gotov. Napusta posao kod Du Ponta i skupa sa
svojim predratnim drugarom Albertom Salmonijem, otvara
kemijsku firmu, koja se pretezno bavila proizvodnjom klori-
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da potrebnog za proizvodace ogledala. U rujnu 1947. oZenio
se za svoju Luciju. Istoga mjeseca njegova knjiga Ako je to
Covjek bila je objavljena u dvije tisuce primjeraka. Potom se
odlucuje za sigurniji posao. Zaposljava se u firmi SIVA, obi-
telji Accatti koja se bavila poslovima izrade boja i lakova. U
listopadu 1948. Primo i Lucija su dobili kéer Lisu. Godine
1950. imenovan je glavnim kemic¢arom i tehnickim direkto-
rom SIVA-e. Na sluzbeni put je poceo odlaziti i u Njemacku.

FrankenS$tajnski monstrum

Kad god je to mogao, i$ao je tamo u kratkim rukavima,
kako bi njegovi kolege i poslovni partneri vidjeli njegovu
lijevu podlakticu. Uvijek je koristio priliku da otvori temu
o nacizmu, robovskom radu i plinskim komorama. Nekako
u to vrijeme se ukljucuje u talijanske organizacije, koje su
se borile protiv zaborava na protekla zla vremena i ljude.
Godine 1954. posje¢uje Buchenwald za vrijeme obiljeza-
vanja devete obljetnice oslobodenja od nacizma. Obilazi i
druge sli¢ne manifestacije. I na njima govori o svojim isku-
stvima. A kad mu se u srpnju 1957. rodio sin, dao mu je
ime Renzo u spomen na prijatelja Lorenza Perronea, koji
ga je spasio u Auschwitzu. Godine 1958. knjigu Ako je to
Covjek tiska najpoznatija talijanska izdavacka kuca Einaudi.
I promovira je diljem Europe. Iste godine knjiga se prevo-
di na engleski jezik, da bi sljedece godine bila objavljena
u Londonu. Godine 1959. prevedena je i na njemacki je-
zik 1 objavljena u Njemackoj, §to je ing. Leviju bilo veoma
vazno. Dvije godine kasnije, tj. 1961. pocinje pisati novu
knjigu pod naslovom Primirje, koja je objavljena 1963. Te
godine dobio je prvu godi$nju nagradu pod nazivom Pre-
mio Campiello. Pise i za torinsku La Stampu te njegova po-
pularnost raste. Objavljuje svoje kratke price u knjizi pod
naslovom Periodicni sustav, od kojih su se tu nasle i dvije
koje je napisao prije Auschwitza. Ova ¢e knjiga na Royal

OMANUT 128

Institution u Londonu 19. listopada 2006. biti proglasena
»hajboljom znanstvenom knjigom ikad napisanom® No,
iste te 1963. dobiva napad depresije.

Godine 1966. Ako je to Covjek se objavljuje na RAI-u kao
radio-drama, a malo kasnije se uprizoruje u teatru. Pise
i kratke price pod pseudonimom Damiano Malabaila. U
njima se bavi eti¢kim i filozofijskim pitanjima ljudske egzi-
stencije. Ove price su 1966. objavljene i na engleskom jezi-
ku pod naslovom The Sixth Day and Other Tales’. Godine
1974. zeli u mirovinu, kako bi se mogao posvetiti pisanju i
poucavanju mladih. Slijedece 1975. piSe knjigu poezije pod
naslovom Bremenska pivnica. U svojoj 58. godini 1977. ing.
Levi se umirovljuje i ostaje vezan za firmu SIVA u svojstvu
konzultanta. Godine 1978. objavljuje knjigu Momenti od-
gode smrtne kazne i Kljucevi zvijezde. Ova ¢e posljednja
knjiga biti 1986. objavljena u SAD-u pod naslovom The
Monkey Wrench, a u Velikoj Britaniji 1987. pod naslovom
The Wrench. Godine 1979. laureat je Nagrade Strega za Pe-
riodi¢ni sustav. Godine 1984. objavljuje djelo Ako ne sada,
kada? Postaje glavna literarna figura Italije te se njegove
knjige prevode na brojne jezike. Primirje postaje standar-
dna literatura u talijanskim $kolama, gdje drzi povremena
predavanja tumacedi razliku izmedu dobra i zla u ljudskoj
prirodi. Godine 1985. leti u Ameriku na dvadesetodnev-
nu turu, tijekom koje nastupa na fakultetima i institutima,
gdje govori o svome zivotnom iskustvu i o svojim knjigama.
Sam pise uvodnu studiju za ponovno izdanje autobiografije
Rudolfa Hossa, koji je bio komandant Auschwitza u razdo-
blju od 1940. do 1943. Godine 1986. objavljuje knjigu Poto-
pljeni i spaseni u kojoj ponovo postavlja pitanja o ljudskoj
prirodi, zlo¢incima i niStarijama na djelu u svakodnevnom
Zivotu, ali i u Auschwitzu. U tome svome djelu, nalazi se i
esej pod naslovom Siva zona. U njemu se bavi Zidovima
koji su u Auschwitzu, da bi preZivjeli, bili spremni i na zlo-

¢ine prema svojim drugarima. Pred smrt radio je na redak-
ciji svojih eseja koje je Zelio tiskati pod naslovom Dvostruki
okovi. Do tada je imao 130 nastupa po talijanskim $kola-
ma, boredi se protiv zaborava i revizionizma, $to se danas
definira kao ,negacija Holokausta“. Ve¢ do tada je objavio
15 knjiga, medu kojima je dominirala memoarska grada,
ali i kratke price, pjesme, eseji i novele. No, podsje¢anje na
ratne traume i sve $to je doZivio od 1937, kao da ga je ubr-
zano tro$ilo. Na dan 11. travnja 1987. u svojoj ku¢i u Tori-
nu ing. Levi je izvr$io samoubojstvo. Elie Wiesel, dobitnik
Nobelove nagrade za mir 1986. je u povodu njegove smrti
izjavio: ,,Primo Levi je umro u Auschwitzu prije ¢etrdeset
godina.“ Ipak, i na sre¢u za nasu civilizaciju, njegovo djelo
i njegova vizija nije mrtva. Jer, u Torinu od 2008. djeluje
Il Centro Studi Primo Levi, a u New Yorku Centro Primo
Levi (CPL). Zavrsavajuci ovaj esej o ing. Primu Leviju, jo$
jednom Zelim podsjetiti na njegove dvije ubojite recenice
iz knjige Ako je to covjek. Te recenice nas stalno trebaju
podsjecati - da je reptil u nama. I da primitivna Zivotinja
u XXI. stolje¢u i dalje Zivi u ljudskom umu i mozgu. Jer,
uvijek Ce biti frankenstajnskih monstruma. ,,Uvijek ¢e biti
pokvarenih svinja. Cudovista su oni koji stoje i gledaju.“ U
tom kontekstu, jedina alternativa za nasu civilizaciju je per-
manentna borba protiv kroni¢nih bolesti nase civilizacije,
a to su: rasizam, ksenofobija, antisemitizam i netolerancija.
Jedini efikasan lijek za to je sustavno obrazovanje za ljudska
prava - koja su kruna demokracije.

Zdravko Bazdan
(Prof.dr.sci. Zdravko Bazdan je umirovljeni profesor Sveucilista
u Dubrovniku. Na Odjelu za ekonomiju i poslovnu ekonomiju i da-
lje predaje Ekonomiku i politiku medunarodne trgovine, na Odjelu
za komunikologiju Demokraciju i ljudska prava, a na doktorskom
studiju , Povijest stanovnistva“ predaje Povijest demokracije i ljud-
skih prava. Voditelj je Suradnog centra HHO-a za Dubrovacko-ne-
retvansku Zupaniju od 1993. do 2008. )

FILM

U labirintu sutnje

Njemacki redatelj Giulio Ricciarelli snimio je film o Fritzu Baueru,
njemackom drzavnom tuzitellju zasluznom za pokretanje sudskog
procesa ratnim zlocCincima, Krivcima za Auschwitz. Film otkriva kako
su Nijemci Cinili Sto god su mogli ne bi li nakon Drugog svjetskog rata
prikrili nacistiCka zvjerstva.

Evo napokon njemackoga filma koji se kriticki postavlja
prema obi¢nim Nijemcima koji se nisu suodili s nacisti¢-
kom proslo$¢u. Za razliku od mnogih novijih filmova koji
zamagljuju sliku o onom §to Nijemci jesu i nisu znali, film
U labirintu $utnje , smjesten u Njemacku 1950-ih godina,
bi li prikrili nacisticka zvjerstva i dopustili da pocinitelji
produ nekaznjeno.

Film se temelji na istinitoj pri¢i o Fritzu Baueru, drzavnom
odvjetniku koji je unato¢ otporu svojih sunarodnjaka go-
tovo bez i¢ije pomod¢i progonio njemacke ratne zlodince,
$to ¢e u 1960-ima napokon dovesti do tzv. Frankfurtskih
sudenja za Auschwitz.

Nakon toliko filmova i knjiga o Holokaustu veéina ¢e se
gledalaca iznenaditi kada dozna da se i u Njemackoj i u
svijetu desetlje¢ima poslije Drugog svjetskog rata prelazi-
lo preko te teme; upravo zbog toga u jednoj rjecitoj sceni

nedugo nakon pocetka filma na licima izostaje ikakav izraz
kad se spomene logor smrti Auschwitz.

Sutnja je dominirala i 1970, kada se budu¢i filma$ Giulio
Ricciarelli, tada petogodi$njak, s mjesovitom talijansko-
njemackom obitelji preselio u Miinchen.

- U njemackim se kuéama masovno obic¢avalo o tom ne
govoriti dok sam odrastao - govori Ricciarelli s ironi¢nim
prizvukom za The Jerusalem Report. - Kad bih pitao majku
$to je moj djed Nijemac radio za vrijeme rata, samo bi od-
govorila da nije bio u Stranci [nacionalsocijalistickoj]. To
naprosto nije bilo ne$to o c¢emu se razgovara za obiteljskim
ruckom.

Ricciarelliu je ideju za film U labirintu $utnje dala kosce-
naristica Elizabeth Bartel, koja je u nekim novinama naisla
na ¢lanak o drzavnom odvjetniku Baueru. Iznenadio se do-
znavsi za otpor Bauerovih sunarodnjaka.

Glumac Alexander Fehling u filmu Labirint lazi kao Fritz Bauer, odnosno Johann Radmann
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Fritz Bauer

- Pogresno sam zamisljao da se odmah poslije rata Njemac-
ka pocela suocavati s onim $to su radili nacisti. Ustanovio
sam, medutim, da je ¢inila sve u svojoj mo¢i da to pomete
ispod tepiha.

Ricciarelli objasnjava da su radi to¢nih podataka o tom raz-
doblju i 0 Bauerovoj istrazi on i E. Bartel tijesno suradivali
s povjesnicarima, ali su si uzeli “veliku slobodu” i stvorili
izmisljeni lik - javnog tuzioca imenom Johann Radmann -
kao protagonista kojemu je Bauer nadreden i koji se bori da
pocinitelje Nijemce dovede na optuzenicku klupu.

- Bio nam je potreban lik koji ¢e nas povesti na emocional-
no putovanje - pripominje Ricciarelli, pri ¢emu misli na ju-
nacki lik $to ga slijedi Radmann nakon $to mu neki novinar
ispri¢a da je jedan od prezivjelih iz Auschwitza prepoznao
u $kolskom uditelju negdasnjeg nacista koji ih je mucio.
Kad mladi odvjetnik prvi put dozna $to se dogadalo u
Auschwitzu, sve se strastvenije upinje da ratne zlo¢ince do-
vede pred lice pravde. Iznova i iznova ga frustriraju prepre-
ke koje mu postavljaju njemacki javni sluzbenici, od kojih
jedan iskazuje Siroko prihvaceno stajaliSte: “Zar vi Zelite da
se svaki mladi ¢ovjek u ovoj zemlji pita je li njegov otac bio
ubojica?”

Bauera nije bilo potrebno upucivati tko su nacisti. Kao pri-
padnik njemackog pokreta otpora bio je 1930-ih interniran
u koncentracijskom logoru, nakon ¢ega se obreo u Danskoj
i Skandinaviji kao izbjeglica.

- Kad se nakon rata vratio u Njemacku, bio je tuzna, sa-
motna figura - kaze Ricciarelli. - Ali nije Zelio odustati od
nauma o sudenju nacistima kao o pou¢nom iskustvu za
njemacki narod.

Ricciarelli priznaje da broj nacista dovedenih pred sud ra-
zocarava u svakom pogledu. Od 8000 Nijemaca uklju¢enih
u ubijanje Zidova u Auschwitzu samo njih 22 su bili uhva-
¢eni i sudeno im je. Veéina je prosla s tek lak$im kaznama.
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- U smislu sudenja za zlo¢ine bilo je bijedno i jadno, ali u
povijesnom je smislu znacilo prekretnicu. - Ricciarelli vje-
ruje da je Bauer uspio postici svoj cilj, sadrzan u osvjeséi-
vanju javnosti o “stroju za ubijanje u Auschwitzu gdje su svi
[koji su radili ondje] krivi”

U to su doba, naime, zapadnonjemacki propisi o zastari
omogucivali samo sudski progon nacista koje je moguce
optuziti za ubojstvo.

- Bauer se medutim pobrinuo da medu optuZenicima bude
zastupljena hijerarhija Auschwitza u cijelosti, od viseg za-
povjednika do nisko rangiranog strazara - kaze Ricciarelli.

Filmom U labirintu $utnje Ricciarelli je debitirao kao re-
datelj dugometraznih igranih filmova. U knjizi snimanja je
isplanirao kompoziciju svakoga kadra, §to je kao postupak
za dvosatni film itekako tegobno. Rezultirao je, ipak, zani-
mljivim i privla¢nim djelom punim dojmljivih slika koje
nerijetko iznenaduju. Unato¢ ozbiljnosti teme redatelju us-
pijeva iskrama humora olak$ati dramati¢nost.

U jednoj sekvenci za paméenje zrtve Auschwitza bivaju po-
zvane da daju iskaz u uredu javnog tuzioca. Vidimo samo
montazu njihovih lica i ruku koje gestikuliraju, ispresijeca-
nu reakcijama osoblja iz ureda i popracenu elegi¢nim zbor-
skim pjevom. Ne ¢ujemo ni rijec.

- Kad Jjudi $ute, pric¢e su im najemotivnije - tumaci Riccia-
relli. - Smatrao sam da ¢e to djelovati snaznije nego ovakvi
ili onakvi fleSbekovi. K tomu, vjerujem da postoje aspekti
Auschwitza koje mislim da nisam mogao od ikojega glum-
ca traziti da ih odigra.

Bududi da U labirintu $utnje kazuje univerzalnu pri¢u o
tome kako se pojedinac moze boriti protiv sistema i time do-
vesti do promjene, ne iznenaduje $to je gledateljstvo izvan
Njemacke film dobro primilo. U Izraelu film se prikazivao
na izvornom jeziku s hebrejskim i engleskim titlovima.

Takoder mozda ne iznenaduje $to su njemacke javne film-
ske zaklade bile voljne financirati film i §to je grad Fran-
kfurt, gdje se dogada veéina radnje, redatelju omogucio ne-
smetan pristup javnim ustanovama. Na kraju krajeva, tu se
pokazuje da Njemacka pocinje priznavati svoje prijestupe.
Medutim, film ima jedan ozbiljan nedostatak. Stvarni Ba-
uer je bio Zidov, ali je tu ¢injenicu skrivao, navodno da bi
neupadljivo djelovao unutar njemackog pravnog sustava.
Film to ne spominje, a ni Riocciarelli u razgovoru za The
Jerusalem Report.

Stovise, bududi da se Bauer predstavljao njemackoj javnosti
kao ne-Zidov, tu je valjan razlog za pri¢u o tuZiocu disiden-
tu, jer ga je takvim doZivljavala tadagnja njemacka javnost.

Takvo izostavljanje ipak opetuje $ablonu obmane kakva
daje ton mnogim njemackim filmovima koji se bave raz-
dobljem nacizma. Ona se razabire i u jednom tako bezazle-
nom filmu kakav je Njegova posljednja trka: u staratkom
domu vremes$ni se Nijemci prisje¢aju kako im je bilo tesko
prvih godina nakon rata, ali se propusta spomenuti da su
mozda i oni pridonijeli tomu da ih zadese gospodarske ne-
volje kakve je Drugi svjetski rat stvorio Njemackoj.

Moze se to v1d)et1 i u kontroverznoj ratnoj TV drami Nase
majke, nasi ocevi® o mladim njemackim vojnicima koja je
dozivjela kritike jer prikazuje naciste kao posve odvojene i
razlic¢ite od obi¢nih Nijemaca.
Sam Ricciarelli je uoc¢io da mnogi Nijemci i dalje imaju
problema kad im se valja uhvatiti u ko$tac sa svojom pros-
los¢u.
- Nakon jedne projekcije moga filma u Njemackoj prisao
mi je neki ¢ovjek i kazao da kod kuce ima kutiju koja je
ostala iza pokojnoga djeda. Do dana danasnjega nitko u
obitelji nije voljan otvoriti tu kutiju.

(Bernard Dichek, The Jerusalem Report,

s engleskoga prevela Giga Gracan

NAPOMENA. O Frankfurtskim sudenjima za Auschwitz novinar
Bernd Naumann je objavio knjigu Auschwitz: Bericht iiber die
Strafsache gegen Mulka und andere vor dem Schwurgericht Fran-
kfurt Frankfurt a. M., Athendum Verlag, Bonn 1965. (Auschwitz:
izvjestaj o sudenju Mulki i ostalima pred Kaznenim sudom u Fran-
kfurtu). Predgovor engleskom izdanju (prev. Jean Steinberg, 1966)
napisala je Hannah Arendt.

Prvo frankfurtsko sudenje potaknulo je dramaticara Petera Weissa
da napise dramu Istraga (Ermittlung, 1965). (g. G.)

1 Im Labyrinht des Schweigens, 2014. Engleski naslov:
Labyrinth of Lies ( Labirint laZi). (Prev.)

2 Sein letztes Rennen, 2013. Engleski naslov: Back on
Track. (Prev.)

3 Unsere Miitter, unsere Viter, 2013. Engleski naslov: Ge-
neration War (Rat generacija). Posrijedi je TV mini se-
rija, trajanje 270 minuta. (Prev.)
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NOVE KNIJIGE

MELANRKOLUA IZRAELSKE
SVARODNEVICE

Eskhol Nevo: Nostalgija (Arba’a Batim
Ve-Gaagua, Zmora-Bitan, 2004,
engleski Homesick, Chatto & windus,
London 2008.)

Prvi roman mladog izraelskog pisca Eskhola Nevo, rodje-
nog u Jeruzalemu 1971, objavljen je 2004., i odmah je bio
pozdravljen od kriti¢ara i prihvacen od ¢itatelja. Navodim
jednu re¢enicu Amosa Oza s omotnice engleskog izdanja,
preuzetu iz Jerusalem Posta, kojom je slavni pisac pozdra-
vio Eskholov prvijenac: “Istinski humana knjiga prozeta
zeljom i melankolijom”. I zaista, u svom prvom romanu na
temu kompleksne izraelske svakodnevice, Eskhol Nevo od
samog pocetka pokazuje da se radi o ozbiljnom autoru su-
vremene belestristike.

Radnju romana smjestio je u nekadasnje arapsko selo El
Castel na brdu, na pola puta izmedju Tel Aviva i Jeruza-
lema. Arapsko stanovnistvo, doseljeno iz Libanona za vri-
jeme Otomanskog carstva prije 200 godina, protjerano je
1948, a u njihovim ku¢ama u vrijeme zbivanja radnje ro-
mana, stanuju Zidovski doseljenici, ve¢inom iz Kurdistana,
a neki od njih su protagonisti romana. Radnja se dogada
burne 1995. godne u vrijeme palestinskih teroristickih sa-
moubilackih atentata, ali i i sve otrijeg tragi¢nog unutar-
njeg sukoba svjetovnih i ortodoksnih nazora koji ¢e kona¢-
no rezultirati ubojstvom Yitzhaka Rabina.

Te iste godine, nekoliko mjeseci prije atentata na na Rabina,
mladi par: studentica fotografije Noa i student psihologije
Amir, nakon odsluzenog obaveznog vojnog roka, odluce
Zivjeti zajedno izmedju Jeruzalema i Tel Aviva gdje studi-
raju, te su pronasli mali stan na pola puta izmedu ta dva
grada. Autor nas vodi kroz njihov zajednicki zivot, odabir
profesije i dileme povezane s tim izborom, privikavanje
na Zivot u dvoje i teSkoée prihvacanja novog Zzivota kao
»Noaiamir“. Kroz njihov medusobni odnos, njihova pri-
jateljstva sa susjedima u naselju i problemima ili teskoca-
ma ovih potonjih, kroz osjecaj izgubljenosti i nemod¢i radi
ubojstva premijera koje jedni osuduju, dok drugi zlurado
komentiraju, ili kroz episotolarnu Amirovu vezu s prijate-
ljem Modijem na putovanju po juznoj Americi, i mnostvo
drugih situacija, autor nam pruza unutarnji uvid u uzavreli,
esto tragican ali ujedno i dinamican Zivot Izraela. Nevo
metaforicki koristi fotografski medij svoje junakinje Noe
kroz ¢iju kreativnost i traganje nam otkriva i vlastitu stva-
ralacku poetiku.

Medutim ne samo to, Eskhol Nevo uvodi jo$ jedan novi
element u izraelsku prozu. U pozadini odvijanja Zivotnih
prica glavnih i epizodnih likova i njihovih peripetija uvijek
je prisutna jedna retro scena. To evocira analognu situa-
ciju kakvu je austrijski reziser Michael Heineke prikazao
u svom filmu Caché (Skriveno), kad je po prvi puta pro-
govorio u Francuskoj o temi o kojoj se nije znalo, ili su je
ignorirali, ili su je pre$udivali. Ta je tema bio masakr 200
miroljubivih arapskih demonstranata u Parizu koncem pe-
desetih godina proslog stoljeca, ¢ija su tijela potajno bac¢ena
u Seinu. Na sli¢can nacin Eshkol Nevo prvi put u izraelskoj
knjiZzevnosti progovara o tabu temi, odnosno o protjeriva-
nju arapskog stanovnistva, njihovom tretmanu i neizljeci-
vim posljedicama ove povijesne nepravde na kojoj pociva i
s kojom se svakodnevno sukobljava drzava Izrael.

U romanu, kuce i naselje u kojima se odvija radnja, dakle
Zivoti svih lica romana, kao neprekinuti refren pod stalnom
su prismotrom siromagnog palestinskog gradevinskog rad-
nika zaposlenog na gradnji novih stanova. Za razliku od
spomenutog filma u kojem je promatra¢ nevidljiv, jer se
zapravo radi o podsvijesti glavnog junaka koji je na osnovu
lazi izgradio Zivot i karijeru, palestinski radnik je stvarni lik
opsjednut nostalgi¢nom Zeljom da bar jednom ude u ku¢u
svog djetinjstva, ako nista drugo, tek da bi otkrio tajnu koju
je njegova majka sakrila u zidu prije odlaska iz kuce. Cu-
vajuéi u dZzepu zahrdali klju¢ od kude i turski firman o do-
kazu vlasnistva, on neprekidno razmislja vrebajuci priliku
za ulazak u kucu:. ..Ne Zelim se usuljati u kucu kao lopov,
zZelim uci, pozdraviti i re¢i: Dobar dan, zemlja na kojoj Zivite
je moja. Vase kuhinje, vase prepirke, vasi ljubavni Zivoti sve
to radite na mojoj zemlji, fahmin?..Sve $to se dogodilo vra-
tilo mi se u sje¢anje od kad mi je majka rekla da je to bila
nasa kuca... siecam se dana kad su svi pobijegli. Taj sam dan
izbrisao iz sje¢anja I nema ga veé 50 godina, jer moZda je
prebolno sjecati se. ... (cit. Str 174)
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Na nekoliko stranica Nevo nastavlja prepri¢avati njegovo
sjecanje na taj dan 1948, kao dugacki unutarnji monolog.
Medutim kad Palestinac Saddiq kona¢no ipak ude u kucu,
stanovnici ubrzo pozovu policiju, netko drugi obavijes-
ti medije i cijelo susjedstvo nahrupi u stan u kojemu ve¢
ostarjeli Palestinac pokusava iskopati ciglu iz zida da bi
pronasao majc¢inu tajnu. Policajci su nervozni radi velikog
broja teroristickih atentata, a i inace arogantni, spremni
svakog Palestinca smjesta proglasiti teroristom. Njegovo
objasnjenje ne uvazavaju, njegov firman je zastario, a maj-
¢inu tajnu mu zaplijene. On zavr$i u zatvoru, nitko ne zna
koliko dugo, godinu, dvije, tri, ispituju ga no¢u, beskrajno
ga ponizavaju, potpuno je obespravljen, a njegova obitelj
ostaje bez hranitelja. Cijeli prizor njegova ulaska u kucu,
pric¢a starog Avrama koji ga u bunilu prihvaca kao davno
umrlog sina, opisan je komi¢no, kao konfuzna scena iz
Mac Senettovog nijemog filma. Satiri¢an opis nesposobnih,
ali arogantnih policajaca i ekipe lokalne TV ipak na kraju
ostavlja gorki okus nepravde. No Zivot se nastavlja, Zrvanj
svakodnevice ne sustaje, a tek smo na pola romana.

Eskhol piSe ve¢inom u prvom licu svakog lica, metodom
unutarnjeg monologa, premda ponekad umece dijaloge ili
dodaje opservacije u tre¢em licu. U teskim trenucima nara-
tiva, kad je gotovo nemoguce bilo $to redi, pisac pribjegava
rap poeziji svog prijatelja Davida Basrija, kojem je dao ¢ak
i epizodnu ulogu u romanu. Narativ seli od lica do lica nu-
dedi nam kratke uvide u njihove Zivote, otkriva nam kako
se suocavaju s tagedijom gubitka djece na ratistima, kako
unutar obitelji rjeSavaju ortodoksiju sukobljenu sa svjetov-
nim nazorom. I kona¢no, knjiga je prepuna ritma i gibanja
uz pratnju medjunarodno popularnih melodija koje pove-
zuju razlic¢ite generacije. Roman je slika izraelske kulture u
svoj njenoj kompleksnosti i izvanredan portret izraelskog
identiteta.

Citaju¢i roman u engleskom prijevodu, u mnogo navrata
sam pozalila da ga ne mogu ¢itati u originalu. Roman je
pisan Zivim, inovativnim jezikom, prepun novih kovanica i
zgodnih izreka, prsti duhovitostima ili izrekama kao: ,,Po-
nekad nas nasa proslost drzi na lancu, a nekad nas ostavi
slobodne". 1li kad Modi pie iz Perua svom prijatelju o srzi
smisla putovanja, slikovito kaze da ¢e mu otkriti Vanunua
svih globtrotera. Amir kao i njegov prijatelj Modi govore o
hebrejskom jeziku kao jedinom mediju na kojem se mogu
dobro izraziti stanja i dusevne promjene. Kad su daleko od
Izraela nostalgi¢ni su za jezikom.

Eskhol Nevo je nakon Nostalgije (2004) objavio jo$ Cetiri
romana.

Vesna Domany Hardi

(Vesna Domany Hardy, prevoditeljica i publicistica Suradivala u gla-
silima Zid. zajednice u Hrvatskoj, a u listovima Voice i Ha-kol objavila
esej 0 brali Domany. Prevela je s engleskog jezika Tito. Biografija J.
Ridleya (s V. Vasic¢-Janekovié, Zagreb 2000) i Velika Britanija i Vis. Rat
na Jadranu (1805. -1815.) M. S. Hardyja (Split 2006).), te Nove eseje
iz psihologije umjetnosti, Rudolfa Arnheima (Matica hrvatska, 2008)
. Zivi u Londonu.
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KAD SE LJUDI OSVECUJU

Meir Shalev: Dvije medyvjedice (Staim
dubim), Diogenes Verlag, Zurich 2014.

Medvjedi su snazne, samohrane Zivotinje; od njih su opa-
snije samo medvjedice na putu s mladima. Ruti Tavori i
njezinoj baki Ruth nije uspjelo zastititi njezino prvo, a u
sluc¢aju Rute i jedino dijete. Veliki izraelski romanopisac
Meir Shalev opisuje u svojem romanu Staim Dubim (Dvi-
je medvjedice) objavljenom 2013., istovremeno nekoliko
drama unutar jedne obitelji, koje svojom golemom mjerom
stoje uz bok biblijskim dimenzijama i gr¢kim tragedijama.
Ruta Tavori, nastavnica biblijskog nauka, udruzuje se s
Wardom Carnetti, koja istrazuje povijest jiSuva i Zeli anke-
tirati stanovnike mo$ava baruna Rothschilda. Vremensko
nas putovanje vra¢a sedamdeset godina unatrag, na sjever
Izraela, kad je u oskudno pionirsko vrijeme stigao djed
Seev, a sve “Sto ¢ovjek treba za pocetak’, naime “pusku, kra-
vu, drvo i zenu” i to “to¢no tim redoslijedom”, dovukao je
snazni bik na jednim kolima. Sve to mu je priskrbio njegov
stariji brat Dov, koji uskoro pogiba u ratu za neovisnost. A
postoji i tre¢i brat Arie.
Zivotinje u ovom romanu imaju mnogovrsne uloge. Dov,
Seev i Arie: medvjed, vuk i lav: potrebni su snazni ljudi, ov-
dje konkretno muskarci snaznih imena, koji ¢e zemlju udi-
niti obradivom. Nama se priroda ¢esto ¢ini nemilosrdnom,
no to je antropomorfno, stoga i neprimjereno glediste. Pri-
roda ne razmislja o tome, $to bi mogla uciniti ¢ovjeku, ona
jednostavno slijedi prirodne zakone, pa tako neprimjereno
vladanje, nesmotrenost i neznanje vode do izbora jacega,
koji se prilagodava cesto teskim uvjetima, a slabiji, kad ne-
maju srece ili ne razviju strategije za odrzavanje Zivota, po-
sustaju. No to nam uop¢e ne govori o tome, gdje se zapravo
nalaze prava snaga i slabosti. Jer snaga moze dolaziti s drza-
njem, slabost s okrutnos$¢u. Seev, suprug bake Ruth i Etan,
mu?z njezine unuke Rute, izazivaju u vrijeme svoje vrhunske
muskosti dvije katastrofe, koje teSko pogadaju i njihove su-
pruge. Jedan izaziva obiteljsku nesre¢u dvostrukim umor-
stvom. Drugi podcjenjuje opasnost od zmije otrovnice, pa
tijekom svojeg vlastitog osvetni¢kog rata u ime mrtvog dje-
da, i sam postaje ubojica. Djedova bezdusnost baca gotovo
bezizlaznu sjenu na vie narastaja njegovih potomaka, koja
pocinje blijedjeti tek njegovom nasilnom smréu.
Meir Shalev, roden 1948. u Nahalalu u dolini Jesreel, vratio
se ve¢ u svojem veli¢anstvenom romanu Moja ruska baka
i njezin americki usisavac prasine u jedan mosav. Bitno mu
je, da se njegove Dvije medvjedice ne shvacaju kao doku-
mentaristicko djelo “ve¢ kao slobodno izmisljeno literarno
djelo”, no i ovdje je opet upredeno nekoliko seoskih pricica.
A i biblija, koju sekularni pisac i kolumnist dnevnih no-
vina Yedioth Achronot jako dobro poznaje, podsjeca na
njegove jos§ uvijek i ponovno citane strucne knjige Istocni
grijeh, sretni slucaj?, Stare price iz biblije ispricane na nov
nacin (1997.) i Svaki prvi: prva ljubav, prvi smijeh, prvi san
i drugi prvi puta u bibliji (2011.). Igra se s arhai¢nim prica-
ma i legendama i izmislja ih na vlastiti, suvremeni nacin.
Shalevove dvije medvjedice su dobre i slabe, medvjedi u 2.
Knjizi kraljeva, stih 23 i 24, instrumenti su osvete proroka
Ilije. Kad mu se banda derana rugala radi ¢elavosti, pustio
je dva medvjeda da rastrgaju 42 djecaka. Brojevi su za¢udu-
jude precizni, moralna je poruka evidentna, no to nije uvi-
jek istina. Ona “lezi izmedu obje mogu¢nosti’, pise u roma-
nu, “to¢no u sredini, tamo, gdje se istina najradije zadrzava.
Kad je istina jednoznac¢na, znaci da se nalazi na jednom ili
drugom kraju, dosadna je ne samo ljudima, ve¢ i sama sebi.
No ako se nalazi medu polovima, onda stvar izgleda potpu-
no druk¢ije” To mnogo govori, ne samo o istinama, nego i
o kakvodi literature. Dvije medvjedice Meira Shaleva je na-
pet, istinski i dijelom povijesni roman, jednostavno velika
literatura prepuna pripovjedackog umijeca.

(Ellen Presser, Illustrierte Neue Welt,

s njemackog prevela Jasna KriZaj )

ZIDOVI SU NEPREKIDNO
ZIVJELI U SVOJOJ ZEMLJI

Boris Havel, Pregled povijesti 1zraela,
Od Abrahama do moderne drzave,
Antibarbarus, 2015.

Knjigu Pregled povijesti Izraela s podnaslovom Od Abra-
hama do moderne drZave autora Borisa Havela objavila je
nakladnicka kuca Antibarbarus kao veliki i znacajan izda-
vacki poduhvat, jer to nije samo objavljivanja jedne povije-
sne knjige ili priru¢nika ve¢ je to jedinstveno znanstveno i
stru¢no izdanje koje je u pocetku metodoloski i metodicki

OMANUT 128

strukturirano tako da bude primarno obrazovni priruc¢nk,
no ima i puno $iru funkciju. Ispunjena je osnovna svrha
koja je najavljena u naslovu - da se pregledno upozna povi-
jest Izraela, ali ujedno se pruza uvid u religiozni i drustveni
te politicki kontekst bitan za razumijevanje povijesti, pri-
lika i situacije, te niz podataka klju¢nih za razumijevanje
suvremenih dogadanja i procesa. Jasno i pregledno napi-
sana te bogato ilustrirana, knjiga se moze smatrati prvim
priru¢nikom ove vrste na hrvatskom jeziku

Na pocetku, uz recenziju Naide Mihal Brandl tu je i krat-
ki uvod samog autora Borisa Havela pod naslovom Inte-
rakcija politike, povijesti i vjere (prvi dio Cudesni Izrael i
drugi Povijest i povijesnost u Zidovskoj misli). Slijedi au-
torova Napomena za citanje gdje se tumaci zidovstvo, a
tu su i neka dobrodosla upustva za daljnje koristenje i ¢i-
tanje knjige. U tim napomenama je i opaska da su neki
dijelovi teksta i zemljovidi ve¢ objavljeni u njegovoj knjizi
Arapsko-izraelski sukob: religija, politika o povijesti Svete
zemlje, a taj Citavi uvod zavr$ava zahvalama. Ovaj uvod i
napomene ¢ine prvih cetrdesetak stranica, slijedi jezgro-
viti i jednostavno prezentirani pregled povijesnih doga-
daja, kojima se pruza nezaobilazan uvid u viSetisu¢ljetni
bogati religijski i drustveni zZivot te jedinstvene zajednice.
Kronoloski od Biblijske povijesti do danas, navedena su
zbivanja i dogadaji klju¢ni za razumijevanje kako povije-
sti, tako i aktualnih bliskoisto¢nih politi¢kih prilika. Po-
slije ovog kronoloskog prikaza povijesti Zidovskog naroda
u Izraelu, dalje su na 60-tak stranica zanimljive ilustracije
koje uklju¢uju tablice, sheme, popise i zemljopisne karte
koje imaju izuzetnu vrijednost. Na preostalih skoro 150
stranica su biljeske koje se mogu ¢itati same za sebe i koje
su pravo bogatstvo podataka i ¢lanaka. Uz to su tu i kao
vrlo znacajni prilozi - pojmovnik hebrejskog nazivlja, za-
tim popis i objasnjenje kratica koje se odnose na Stari i
Novi zavjet, apokrife i razne enciklopedije §to je nuzno da
bi se pratio tekst u cjelini i svi prilozi. Na kraju je popis
literature s preko 280 bibliografskih jedinica.

Vazno je da se svaki dio knjige moze samostalno koristiti.
Upravo zbog toga, §to je knjiga napisana pregledno, njena
vrijednost lezi u ¢injenici da je istovremeno namijenje-
na i $irokom ¢itateljstvu bez ikakvog ranijeg predznanja,
svima koji Zele pro$iriti znanja iz opce kulture i ozbiljnim
istrazivacima ove tematike. Ovu knjigu mogu koristiti
istrazivaci znanstvenici kojima treba puno raznih poda-
taka, te ucitelji za razne razrede osnovne $kole, ali je ko-
risna i za srednjoskolce, studente, novinare, analiticare,
politologe, teologe i proucavatelje raznih religija. Posebno
¢e biti zanimljiva i za katolike koji Zele upotpuniti svoja
znanja o Svetoj zemlji, njenoj povijesti i povezanosti Izra-
ela s kr§¢anstvom.

Politika je u drugom planu, ali za mnoge koji Zele vise
znati o Izraelu - ovdje ¢e se bolje informirati, kako njihove
konverzacije ili pisane informacije ne bi bile neto¢ne ili
interpretirane politi¢ki pristrano, jer u mnogim slucaje-
vima upravo neznanje i predrasude dovode do socijalnih,
ekonomskih, politickih i kulturoloskih nerazumijevanja,
pa cak i sukoba. Najopasnije mogu biti polovi¢ne infor-
macije. Zato je upravo ova druga razina knjige znacajna:
prvo, §to se tice Izraela i njegove povijesti, naci ¢e infor-
macije o antisemitizmu, nastanku cionistickog pokreta,
Erec Izraelu, stvaranju drzave Izrael godine 1948. godine
i jo§ svasta drugo §to uvelike obja$njava i danasnju poli-
ticku situaciju.

Kao $to se i u knjizi navodi Erec Izrael - Zemlja Izrael - od-
nosno dana$nja Drzava Izrael je malena drZava na Bliskom
istoku, povr§inom pribliZzno jednaka Sloveniji, ishodiste je
dvije svjetske monoteisticke religije, Zidovstva i kr§¢anstva.
Zahvaljujudi tome, dio povijesti koji pokriva izraelsko osva-
janje i naseljavanje zemlje, ustanke protiv rimske vlasti, te
razdoblje nastanka kr$c¢anstva, vrlo je dobro poznat, ¢esto
s naglaskom na razlicite teoloske perspektive. Dvadeseto
pak stoljece, od kraja Prvoga svjetskog rata, a osobito od
1948. godine, uglavnom je predmet historiografskih i po-
litoloskih istraZivanja. No ova knjiga daje i viSe od toga $to
naslov najavljuje, jer nije samo pregled povijesti Izraela i
to nije samo suho nabrajanje povijesti. Pred (¢itatelje se po-
dastire Zivotni put jednog naroda i radanje Izraela. Cita-
telj je upoznat s povijesnim putem Izraelaca, od Biblije (s
mnogim primjerima i citatima) do naseljavanja zemlje, sa
stvaranjem grada Tel Aviva na pjes¢anim dinama, o cioni-
stickim idealistima, pokretu Zidova u Europi, a poslije Soe
7elja prognanih Zidova je da ostvare svoju drzavu, narocito
poslije iskustva zla koje su prozivjeli u ruskim pogromima
i u Holokaustu

I kao $to Naida Mihal Brandl (znanstvena novakinja na
katedri za judaistiku Filozofskog fakulteta Sveucilidta u
Zagrebu) u recenciji, ¢iji je dio tiskan i na poledini knjige,
kaze: «No, u koliko ste knjiga imali prilike pro¢itati o tome
$to se sa Zidovima u njihovoj zemlji dogadalo nakon 70. ili
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73. godine? Cak i prosje¢nom znalcu povijesti namece se
zaklju¢ak o njihovu potpunom progonu iz tadasnje Judeje,
o opstanku Zidova samo u dijaspori, iz koje ¢e se poceti
vracati tek koncem 19. stoljeca, u kontekstu razvoja cioniz-
ma kao modernoga nacionalnog pokreta. Takva je percep-
cija neto¢na. Zidovi su u svojoj zemlji Zivjeli i u razdoblju
Bizanta, islamskih osvajanja, Krizarskoh ratova, vladavine
Mameluka, te visestoljetnog razdoblja osmanske vlasti. Zi-
dovi su nakon - premda su nakon pobune protiv Rimljana
u Judeji, a nesto kasnije i u Galileji, svedeni na manjinu -
neprekidno Zivjeli u svojoj zemlji. I prije osnutka cionisti¢-
kih naselja koncem 19.stolje¢a u Erec Izraelu su postojale
Zidovske zajednice i to u Jeruzalemu, Javneu, Hebronu, Ti-
berijadi, Safedu i drugdje.»

IS¢itavajudi ovu knjigu, napose napomene i umetnute bi-
ljeske, oni koji poznaju Bibliju, kao i oni koji je ne poznaju,
modi ¢e na najpregledniji na¢in upoznali povijest Izraela
ispri¢anu od 2000. godine pr. n. e. do ozujka 2015, kada je
knjiga izasla. Vazno je to za nasu hrvatsku povijest, kako
mracne trenutke NDH, tako i ¢asne, sjetimo se se svih koji
su u opasnim vremenima pomagali svoje susjede druge vje-
re, pa je vrijeme da hrvatska opc¢a, a posebno znanstvena,
stru¢na i kulturna javnost, uklju¢ujudi i obrazovne djelatni-
ke bolje upoznaju izraelsku povijest.

Uz povijesni pregled prikazana je i povezanost kr§¢anstva
s Izraelom, §to je vazno i ponovo treba rec¢i. Urednica ove
vrijedne i zanimljive knjige mr.sc. Simona Goldstein kaze
da joj je bio cilj pomod¢i u razbijanju mnogih predrasuda, te
naglasava “Moja je velika Zelja da ovo izdanje bude alat na
tom putu, a mozda i svjetiljka neke vrste”.

O samom autoru nekoliko podataka: Boris Havel roden
je 1966. u Sarajevu. Diplomirao je medunarodne odnose
i povijest u Svedskoj, magistrirao komparativnu religiju
u Izraelu, a na Fakultetu politickih znanosti Sveudilista
u Zagrebu doktorirao na temi arapsko-izraelskih odno-
sa (Religijski aspekt arapsko-izraelskog sukoba). Objavio
je brojne publicisticke i stru¢ne radove vezane za Bliski
istok, te ¢lanke u znanstvenim i stru¢nim casopisima,
medu kojima je i The Journal of the Middle East and Afri-
ca. Autor je knjige Arapsko-izraelski sukob: religija politika
i povijest Svete zemlje (Naklada Ljevak, 2013.) Bavi se i
prevodenjem, pa je sudski tumac za engleski, hebrejski i
$vedski jezik. Stalno je zaposlen u Ministarstvu vanjskih i
europskih poslova.

Narcisa PoteZica
(Mr.sci. Narcisa PoteZica, , voditeljica je ¢itateljskog kluba u Zidov-
skoj opcini Zagreb, a donedavno dugogodisnja voditeljica Knjiznica
Novi Zagreb i organizatorica knjiZevnih tribina.)

BIOGRAFIJA SVETOGA GRADA

Simon Sebag Montefiore,
Jeruzalem, Profil, 2014.

»Govoriti o povijesti Jeruzalema znaci govoriti o povijesti
svijeta, navedeno je u prvoj recenici biografije Svetoga gra-

da, ¢iji je autor Simon Sebag Montefiore pranecak u Cetvr-
tom koljenu sir Moisesa Montefiorea .

»Ne uspijevam se oteti dojmu da sam se, na ovaj ili onaj na-
¢in cijelog svog Zivota pripremao za pisanje ove knjige. Jo$
kao dijete lutao sam Jeruzalemom i njegovom okolicom.
Zahvaljujudi obiteljskim vezama o kojima piSem u knjizi,
Jeruzalem je postao geslo moje obitelji. Ma kakve bile moje
osobne veze s ovim gradom, ovdje sam da bih ispri¢ao po-
vijest onoga $to se dogadalo i onog u $to su ljudi vjerovali.
Ako mi je dopusteno vratiti se samom pocetku knjige, odu-
vijek su postojala dva Jeruzalema - zemaljski i nebeski; i
jednim i drugim vi$e su dominirali vjera i osjecaji, negoli
razum i provjerljive ¢injenice. Usprkos tome, Jeruzalem je
i danas srediste svijeta®, napisao je autor. ,Knjiga je nami-
jenjena svim Citateljima bez razlike - bezvjernicima i vjer-
nicima, kr§¢anima, muslimanima i Zidovima“ — Autor je
kronoloskim pristupom nastojao ,,prikazati povijest ovoga
grada kroz Zivote mugkaraca i Zena - vojnika i proroka, pje-
snika i kraljeva, seljaka i glazbenika - te kroz Zivote obitelji
koje su Jeruzalem ucinile Jeruzalemom®

Tijekom svoje burne povijesti stare viSe od tri tisu¢e go-
dina, Sveti grad Jeruzalem, Grad Mira, Uru-Salem, bio je
dvadesetak puta do temelja razaran, pa obnavljan, jos ljepsi
i sjajniji. Utemeljiteljem modernog Jeruzalema iz 19. sto-
lje¢a smatra se Sir Moises /Mose/Montefiore/1784-1885./.

Ve¢ poodavno, jednog vedrog jesenjeg jutra probudila sam
se u hotelu ,,Montefiore* u luksuznoj jeruzalemskoj Cetvrti
u kojoj se nalazi vjetrenjaca iz 1857. godine, danas memo-
rijalni muzej, gdje su prvi zidovski doseljenici mljeli ono
malo Zita $to im je urodilo. Pogled na tu vjetrenja¢u unio je
pomutnju u moje misli, pa nisam bila sigurna da li se nala-
zim u Svetom gradu Jeruzalemu ili negdje u Nizozemskoj
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ili je to vjetrenjaca na koju juri$a hrabri ,vitez tuzna lica“
Don Quijote?

O barunu Montefioreu znala sam vrlo malo, tek da je bio
ugledna i vazna osoba u zidovskom svijetu onda$nje Euro-
pe. Smatra ga se utemeljiteljem cionizma i osnivacem Jeru-
zalema.

Bogati Zidovski trgovac i mesetar na londonskoj Burzi, Mo-
ises Montefiore roden je u Livornu 1784. Zenidbom s Judi-
tom Cohen u$ao je u obitelj najmoc¢nijeg bankara Natha-
na Mayera Rothschilda i po¢eo se baviti bankarstvom, pa
zatim politikom, kao predsjednik britanskog Parlamenta,
te napose humanitarnim radom. Trgovinu i bankarstvo na-
pustio je ve¢ u svojoj Cetrdesetoj godini i potpuno se posve-
tio ostvarenju svog projekta povratka europskih Zidova u
pradomovinu Palestinu. Toj ideji posvetio je ¢itav svoj Zzi-
vot, svoje ogromno bogatstvo uloZio je u stvaranje uvjeta za
povratak Zidova i njihov opstanak u Palestini, u kojoj su ih
¢ekali nepodnosljiva klima, siromastvo, nehigijena, bolesti,
glad i nezaposlenost. Krajem 19. stoljeca Palestina je bila
periferna pokrajina velikog Otomanskog carstva.

Njegov dolazak 18. srpnja 1855. godine, kako opisuje Si-
mon Sebag Montefiore, autor ove biografije, ,,promijenio je
sudbinu Jeruuzalema...Nagovorio je sultana da mu dopusti
obnovu sinagoge Hurva, razru$ene 1720, te , §to je jos vaz-
nije, odobrena mu je kupnja zemlje u Jeruzalemu, kamo je
naumio naseliti Zidove".

Jos za zivota sir Moises Montefiore, kojemu je kraljica Vik-
torija dodijelila naziv viteza /1837./, bio je Ziva legenda, ko-
jega je i jeruzalemski kadija nazivao ,ponosom Mojsijeva
naroda®“ Kao britanskog veleposlanika primali su ga carevi
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i sultani, medu inima marokanski sultan, rumunjski kralj,
vladari u Kairu i Carigradu, a u dva navrata i ruski carevi
Nikolaj I. T Aleksandar II.

Melville je opisao sir Moisesa Montefiorea kao ,kreza-se-
damdesetpetogodisnju ljudeskaru koju su mule nosile u
nosiljci od Jafte do Jeruzalema® ,,Bio je visok metar i osam-
deset osam i jo$ nije imao 75 godina, ali ve¢ je bio prestar za
takvo putovanje®, pie njegov biograf. ,Dotad je ve¢ triput
dovodio svoj zivot u opasnost posjetima Jeruzalemu i lije¢-
nici su mu savjetovali da ne kreée na put - imao je slabo
srce 1 otrov u krvi — ali on i supruga Judith ipak su posli;
u njihovoj je pratnji bila sva sila slugu, medu kojima ¢ak i
njegov osobni mesar koji mu je pripremao koser jela®

Izmedu 1827. 1 1875. godine Montefiore sa suprugom se-
dam puta putuje u Palestinu, za koju kaze da ,mora pripa-
dati Zidovima, a sudbina Jeruzalema je - postati prijestol-
nicom Zidovske imperije“. Ahmed Duzhdar - aga prodao
mu je za tisu¢u britanskih zlatnika komad zemlje izvan
gradskih zidina, izmedu Siona i Jafanskih vrata. Montefi-
ore je odmah premjestio $atore na svoju novu zemlju, na
kojoj je planirao podi¢i bolnicu i mlin na vjetar, kako bi
naseljenici sami mogli pe¢i kruh. Gradnja mlina zapocela
je 1859, a umjesto bolnice izgradeno je vise uboZnica za
siromasne obitelji. Bolnicu su 1854. izgradili Rothschildo-
vi, a dvije godine kasnije Motefiore gradi zidovsku zensku
$kou. Do kraja Zivota bogatim donacijama i osobnim za-
laganjem pomagao je utemeljenje i izgradnju Jeruzalema
i Palestine, u kojoj po¢inju nicati zidovska naselja usred
mocvare i pustinje, u najsurovitijim uvjetima. U Jeruzale-
mu je gradio stanove, bolnice, tvornice, uklju¢ujuci spome-
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Casopis izlazi tromjese¢no

Sir Moises Montefiore

nuti mlin, tiskaru, poljoprivrednu skolu... Izgradio je prvo
stambeno naselje izvan jeruzalemskih zidina, no problem
je bio 3to pobozni Zidovi to podruéje nisu smatrali Svetim
gradom i odbijali su tamo Zivjeti, nazivaju¢i to novo pred-
grade ,,Uto¢istem beskuénika. Ta nova naselja, izgradena
izmedu 1860. I 1866., imala su vlastiti rezervoar vode, ku-
paonicu za obredno pranje i pe¢ za kruh. Pojava kolere u
prenapucenom Jeruzalemu /1866./ pripomogla je preselje-
nju u nove stanove, iako su mnogi radije umirali od bolesti
nego prihvatili Zivot izvan Svetoga grada.

Svoj ovozemaljski Zivot, posveéen ideji povatka Zidova u
Erec Israel, sir Mo$e Montefiore zavrsio je 1885. u dobi od
101 godine.

Prvi val useljenja, prva alija ve¢ je bila zapodela, a time se
i njegov san poceo ostvarivati. Povratak u Erec Israel na-
iSao je na veliki odjek medu sunarodnjacima u Europi, a
put koji je trasirao Montefiore prihvatila je, i nesmanjenim
Zarom nastavila, bogata bankarska obitelj Rothschild, ¢iji je
osniva¢ bio Meir Amschel Rothschild, antikvar i trgovac-
numizmaticar. Kapital Rothschildovih internacionaliziran
je, pa su nazvani ,vladarima kreditora i kreditorima vlada-
ra“. Clanovi ove obitelji intenzivno grade $kole i bolnice, a
posebno se isti¢e barun Edmond Rothschild koji je ulozio
oko 5 milijuna funti za kupnju zemlje u Palestini i poklonio
je zidovskoj zajednici za razvoj ,novoga jisuva“. Nakon nje-
gove smrti formiran je fond iz kojeg se financirao Otvoreni
univerzitet, Izraelski muzej, te srediste glazbe u Jeruzale-
mu, a praunuci nastavljaju snazno podupirati ostvarenje
Zidovskog sna o drzavi u zemlji njihovih pradjedova.

Ova je knjiga povijest Davidova grada od biblijskih vre-
mena do Sestodnevnog rata 1967. godine. Obuhvacda sva
vazna razdoblja, dogadaje i li¢nosti, stanje palestinsko-
izraelskih odnosa, sudbinu Jeruzalema i Palestine u 19. i
20. Stolje¢u. Autor naglasava da je pokusao pokazati zasto
je Jeruzalem i danas bitan za mir, a istodobno i prepreka
njegovu ostvarenju.

Spomenka Podboj
(Spomenka Podboj je objavila je Cetiri knjige putopisne proze po
Svetoj zemlji.)
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