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Pisci i knjige po izboru Haye Hoffman, književne ured-
nice Instituta za prevođenje hebrejske literature 
Abraham B. Yehoshua - Mr. Mani 
Eli Amir – Jasmin
Sayed Kashua - Second Person Singular
Meir Shalev - A Pigeon and a Boy
Orly Castel-Bloom - Dolly City
Alona Kimhi - Weeping Susannah
Eshkol Nevo – Homesick
Haim Be’er - The Pure Element of Time
Savyon Liebrecht - A Good Place for the Night
Judith Katzir - Closing the Sea
Yishai Sarid - Limassol
Yehoshua Kenaz - The Way to the Cats 

Ovaj broj Novog Omanuta ima za cilj približiti čitateljima suvre-
mene izraelske prozne pisce i njihova najpoznatija djela, napi-
sana na hebrejskom jeziku i objavljena u posljednjih tridesetak 
godina. A evo kako je do toga došlo. Sve je počelo u čitateljskom 
klubu koji već neko vrijeme funkcionira u okviru Židovske opći-
ne Zagreb u Palmotićevoj 16. i gdje smo se dogovorili da čitamo 
izraelske pisce prevedene na hrvatski jezik. Pa se začas ustano-
vilo da je izbor više nego oskudan, jer, sveukupno dosad na hr-
vatski jezik prevedeno je jedva dvadeset, što romana, što zbirki 
pripovijedaka, originalno napisanih na hebrejskom, a i od toga 
pola su prijevodi prijevoda, odnosno s engleskog jezika. Prvi 
koji se pojavio bio je Ljubavnik A.B.Yehoshue, davne 1991, pa 
zatim duže od desetljeća ništa, sve do 2002. kada je, opet s engle-
skog, preveden Moj Michael Amosa Oza. Amos Oz je, ponajprije 
zahvaljujući Frakturi, i inače najprevođenji izraleski pisac u Hr-
vatskoj - dosad je objavljeno čak osam njegovih knjiga. Od 2006 
do danas još su prevedene dvije knjižice Aharona Appelfelda, 
dvije zbirke pripovjedaka Etgara Kereta, tri uspješnice trenutno 
vrlo popularne Zeruye Shalev (njezin Ljubavni Život preveden 
je na više od dvadeset jezika, među kojima su kineski, japanski, 
vijetnamski i azerski), dvije knjige Davida Grossmana (Vidi pod 
Ljubav i Lavlji med:mit o Samsonu), te u prijevodu s francuskog 
roman Lizzie Doron Zašto nisi došla prije rata. Tek posljednjih 
godina pojavile su se tri prevoditeljice izravno s hebrejskog je-
zika - Sonja Makek, Andrea Weiss Sadeh i Lajla Šprajc - koje su 
se na taj posao odvažile, iako još uvijek ne postoji niti jedan he-
brejsko hrvatski (niti hrvatsko hebrejski) rječnik. Dosad najam-
biciozniji prevodilački podvig izvela je Andrea Weiss Sadeh koja 
je s hebrejskog na hrvatski prevela Priču o ljubavi i tmini (775 
stranica) Amosa Oza. I to je sve, ako ne računamo publicistiku.
Ispada da u Hrvatskoj o suvremenoj izraelskoj književnosti zna-
mo malo pa ništa. A radi se o vrlo bogatoj književnosti i auto-
rima čija se djela prevode širom svijeta, na čak 70 jezika, na sve 
velike svjetske, europske i azijske jezike, ali i na mnoge male. 
Knjige A.B.Yehoshue, primjerice, prevedene su na 28 jezika. 
Palo mi je na um da bi bilo lijepo kada bi neko poznato ime, 
neki uvaženi izraelski literarni autoritet, kritičar ili pisac, možda 
upravo baš Amos Oz, napravio svoj privatni izbor deset pisaca i 
deset njihovih, a njemu najdražih knjiga, pa da onda to objavim 
u Novom Omanutu. Ali kako doći do Amosa Oza? Tko traži, taj 
i nađe, pa sam tako ja doznala da u Izraelu postoji Institut za 
prevođenje hebrejske literature (osnovan još davne 1962, vidi na 
internetu www.ithl.org.il.) Ja im uljudno pisala, oni uljudno od-
govorili i poslali Ozovu e-mail adresu, ja i njemu uljudno pisala, 
a on uljudno odbio moju molbu, ali s jakim razlogom. Citiram 
Ozov odgovor: „Hvala Vam na lijepom pismu. Moja žena i ja još 
uvijek se rado sjećamo boravka u Zagrebu i one nezaboravne 
književne večeri (u kinu Europa,op.ur.). No, Vaš zahtjev moram 
odbiti, jer nemam drugog izbora. Razlog je što sam i sam pri-
padajući dio, i to vrlo kontroverzni dio komplicirane izraelske 
literarne scene. Ako Vam predložim svojih omiljenih deset ro-
mana, mnogi moji kolege pisci osjetit će se duboko uvrijeđeni 
i vjerojatno s pravom. Mislim da Vama zapravo treba književni 

Uredničko  
dopisivanje

znalac, znanstvenik, stručnjak za suvremenu izraelsku literaturu, 
možda netko kao prof.Robert Alter iz Berkeleyja (University of 
California) ili možda prof.Yigal Scwartz s Univerziteta Ben Gu-
rion u Beer Shevi.“ 
I tako sam pisala sam prof.Yigalu Schwartzu, šefu katedre za su-
vremenu hebrejsku književnost na sveučilištu Ben Gurion, a pri-
je toga na Hebrejskom sveučilištu u Jeruzalemu, o kojemu sam 
pročitala da je više od dva desetljeća jedan od vodećih autoriteta 
u izraelskoj literaturi, „jedan od onih koji odlučuju o njezinu 
suvremenom kanonu i određuju dobar ukus“. Prof.Schwartz je 
moje pismo proslijedio svojoj mlađoj kolegici profesorici dr. Shi-
ri Stav, uz ostalo i stalnoj književnoj kritičarki izraelskog dnev-
nika Haaretz, koja je mi je onda poslala svoj popis deset autora 

Osamnaest pisaca i  
dvadeset jedan naslov

Pisci i knjige po izboru Shire Stav, profesorice suvre-
mene hebrejske književnosti na Sveučilištu Ben Gu-
rion u Negevu i stalne književne kritičarke Haaretza, 
koja je za te kritike nagrađena prestižnom izraelskom 
književnom nagradom Bernstein.
David Grossman - Until the end of the land (2008)
Ya’acov Shabtai - Past continues (1977)
Ronit Matalon - The one facing us (1995)
Yoel Hoffman - Moods (2010)
A.B. Yehoshua - A Voyage to the end of the Millennium 
(1997)
Orly-Castel Bloom - Dolly City (1992)
Meir Shalev - The Blue Mountain (1991)
Lea Eini - Rose of Lebanon (2009)
Yehoshua Knaz - Heart Murmur (1986)
Yoram Kaniuk - 1948 (2010)

Napomena: U popisima su ostavljeni engleski naslovi, me-
đutim u prikazima o pojedinim autorima i naslovima na-
vode se i originalni hebrejski naslovi (latiničnim slovima) 
kao i  hrvatski prijevod. 

i naslova. Istodobno, međutim, stigao je i drugi popis, kojega je 
složila Haya Hoffman, književna urednica Instituta za prevođe-
nje hebrejske literature, a taj broji 12 autora i naslova. I Shira 
Stav i Haya Hoffman su naglasile da u svoje popise nisu uvrsti-
le autore i naslove za koje sam u svojim pismima napomenula 
da već postoje u hrvatskom prijevodu, što se, pretpostavljam, 
ponajprije odnosi na Amosa Oza, ali i na važan Grossmanov 
roman Vidi pod ljubav. Zanimljivo je da se u dva popisa samo u 
jednom slučaju – odnosi se na Orly Castel Bloom i njezin roman 
Dolly City – poklapaju i autor i naslov, a inače su još samo tri 
pisca ista, ali naslovi su drugi. Tako sam na kraju dobila osa-
mnaest autora i dvadeset jedan naslov i odlučila ih sve odreda 
predstaviti. Pa, čitajte! 

Pisci i njihove knjige 

Abraham B. Yehoshua, jedan od najčitanijh pisaca u Izrae-
lu, rođen je 1936. u Jeruzalemu, u petoj generaciji sefardske 
obitelji nastanjene u tom gradu. Od 1954 do 1957 služio 
je kao padobranac u izraelskoj vojsci, zatim studirao knji-
ževnost i filozofiju na Sveučilištu u Jeruzalemu, a od 1963 
do 1967 živio je u Parizu te bio na funkciji glavnog tajni-
ka Svjetskog saveza židovskih studenata. Od 1972. predaje 
komparativnu književnost na sveučilištu u Haifi, a sada je 
profesor emeritus. Bio je gostujući profesor na sveučilišti-
ma Harvard, Chicago i Princeton, te u Oxfordu. Ima kćer 
i dva sina, te šestoro unučadi. Prvu zbirku pripovijedaka 

A. B. Yehoshua Starčeva smrt (Mot ha zaken) objavio je 1962, godine, a 
odonda do danas napisao je još sedamnaest što zbirki pri-
povijedaka, što romana, dvije knjige za djecu, nekoliko dra-
ma i libreta, te brojne politički angažirane članke i eseje. 
Posljednji roman Nicevet (Statistica) objavljen mu je 2014. 
Djela su mu prevedena na brojne jezike i objavljena u 28 
zemalja, a mnoga adaptirana za film,kazalište, televiziju i 
operu. Kao svoje literarne uzore navodi Kafku Agnona i 
Faulknera. 
Njegov najpoznatiji roman Mr. Mani (1990) pogled je koji 
seže više generacija i 200 godina unatrag, retroaktivno od 
1982, pa sve do u 18.stoljeće i zadržava se na židovskim 
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identitima i životima u Jeruzalemu i na području Sredoze-
mlja. U pet zasebnih, ali lozom Manijevih ipak međusobno 
povezanih priča, koje se događaju u Grčkoj, Austriji, Polj-
skoj, britanskoj Palestini, na Kreti pod njemačkom okupa-
cijom i u izraelu, u godinama 1982,1944, 1918, 1899 i 1848, 
Yehoshua izvanredno vješto prepliće židovske sudbine kroz 
generacije, a čini to kroz razgovore ljudi koji u razna vre-
mena i na raznim mjestima na neki način dolaze u doticaj 
s nekim od Manija. Karakteristično za Yehoshuu, koji često 
u svojim knjigama posiže za monolozima jest da se u ovim 
razgovorima u romanu Mr.Mani čuje uvijek samo jedan 
glas, dok onaj drugi sugovornik kao da je na drugoj strani 
telefonske žice. 
U prvoj priči studentica Hagar, čiji je otac ubijen u Šestod-
nevnom ratu 1967, svojoj majci u nekom kibucu u Negevu 
godine 1982. pripovijeda o neobičnom susretu u Jeruzale-
mu sa sucem Gavrielom Manijem, kojega je uspjela sprije-
čiti u pokušaju samoubojstva. Gavriel Mani je inače otac 
njezinog dečka Efraima koji je u tom trenutku vojnik u ratu 
u Libanonu, a ona očekuje njegovo dijete. Drugi govornik 
je njemački vojnik na Kreti za vrijeme Drugog svjetskog 
rata koji se tamo spustio padobranom i dužan je provoditi 
Hitlerove naredbe i koji se s osjećajem krivnje povjerava 
svojoj autoritativnoj baki. Na Kreti je upoznao turističkog 
vodiča Josefa Manija, stručnjaka za staru kretsku civiliza-
ciju i kriv je za njegovu smrt kao i za smrrt cijele njegove 
obitelji. U trećem razgovoru Ivor Horowitz, mladi britanski 
oficir u Palestini 1918, inače Židov, pokušava svog nadre-
đenog, vojnog suca, privoliti da pomiluje političkog agita-
tora Josefa Manija, osuđenog na smrt vješanjem zbog oda-
vanja britanskih vojnih tajni Turcima. Četvrti govornik je 
Efrayim Shapiro, 29-godišnji liječnik, koji se zajedno sa se-
strom 1899. iz Poljske uputio na Treći cionistički kongres u 
Švicarskoj i tamo upoznao Mošea Manija, oženjenog čovje-
ka, liječnika, specijalista za porođaje iz Jeruzalema. Moše 
Mani se patetično zaljubljuje u Shapirovu sestru i oboje ih 
namami da pođu s njim u Jeruzalem da bi zatim tamo poči-
nio samooubojstvo. Sugovornik kojega ne čujemo je Efra-
imov bogati otac, poljski Židov Shlomo, o kojemu znamo 
jako malo, ali unatoč tome, kao uostalom i u svim ostalim 
razgovorima, znamo što misli. U petoj priči koja se događa 
u Ateni 1848, Avraham Mani, potomak solunskih Židova, 
dolazi k umirućem rabinu da bi mu priznao strašni zločin 
koji je počinio.
A.B.Yehoshua ovaj svoj roman nazvao je „međugeneracij-
skom psihoanalizom“. Vječni Mani u svojim višestrukim 
oličenjima, lutalica poput „vječnog Židova“, prema riječi-
ma samog Yehoshue, u ovom palimpsestu „pojavljuje se 
kao predstavnik druge strane židovske povijesti, onih Ži-
dova koji su ovoj zemlji (Izraelu) bili privrženi prije nego 
što se uopće pojavila zamisao o povratku i čiji su odnosi s 
Arapima bili mnogo prirodniji“.
Roman Putovanje do do kraja milenija (Masa el tom ha 
elef, 1997) vodi nas u Europu u u desetom stoljeću, ali ona-
kvu kakvom su je doživljavali Židovi iz sjeverne Afrike, 
žitelji onodobnog Maroka , “pagansku… koja kleči pred 
slikom pozlaćenog čovjeka ruku raširenih poput krila šiš-
miša…zaostalu kršćansku zemlju opsjednutu taštinom vje-
re” i u kojoj, na primjer, “katedrala u Rouenu djeluje pretr-
pano i tužno u svojoj mračnoj ozbiljnosti i prožeta je slatko 
kiselim vonjem mješavine tamjana i znoja, jer čak i sada, 
u ljeto, vjernici su odjeveni u tešku tamnu odjeću.” Tim i 
takvim stanovnicima Europe posjetioci iz Sjeverne Afrike, 
odjeveni u raskošnu sjajnu svilu “čine se kao mitološke fi-
gure naslikane za zidovima crkve, koje su se spustile među 
njih”. Sjeveroafrikanci, Sefardi, ti su koji u područja kao što 
su Schwarzwald i dolina Rajne donose krijes prosvijećenog 
razuma i pravednosti dok je ono s čime se tamo susreću (u 
susretu sa svojom braćom, srednjevjekovnim aškenaskim 
Židovima) okoštali system krutih zakona “kojemu je jedi-
na svrha ne navući na sebe fatalnu pozornosti kršćanskih 
fanatika.”
Priča počinje u godini 999. Sjevernoafrički židovski trgo-
vac Ben Attar i njegov nećak Abulafija već godinama vode 
uspješan trgovački posao, udruženi sa svojim trgovačkim 
partnerom Muslimanom Abu Luftijem. Abu Lufti i iz 
Afrike dobavlja Ben Attaru začine, kožu od deva, mirise, 
predmete od mjedi, ulje u glinenim vrčevima i još koješta 
drugo, a jednaput godišnje njih dvojica brodom iz Tangera 
zajedno s tom robom putuju do Barcelone, u Španjolsku 
marku (današnju Kataloniju), tampon zonu između mu-
slimanskog i katoličkog svijeta Europe. Ben Attarov nećak 
Abulafija, koji je zbog nekog razloga morao pobjeći od 
svoje kuće i obitelji u Maroku i živi u Europi, iz Toulousea 
preko Pirineja dolazi po robu koju zatim prodaje po sajmo-
vima u raznim europskim gradovima. Na godišnji sastanak 
Abulafija obavezno donosi i utržak od prodaje, koji partne-
ri onda između sebe dijele, brižno vodeći računa da svatko 

dobije koliko mu pripada. Taj je obračun svojevrsna cere-
monija jer Abu Lufti zahtijeva od Abulafije da mu “smjesta 
pokaže sve zlatnike i srebrnjake koje je utržio, te o svakom 
pojedinom ispriča koliko vrijedi, otkud potječe i u zamjenu 
za koju robu ga je utržio. Budući da Arapin točno pamti 
svaki od predmeta koje je prošle godine povjerio Abula-
fiji, ovaj mora jako paziti što će mu ispričati, te se mora 
skoncentrirati kako bi se mogao prisjetiti sudbine svakog 
od njih, budući da veći dio robe nije izravno prodao kupcu 
koji je za nju platio, nego ju je stalno i iznova razmjenjivao 
u slijedu čudnih i kompliciranih trgvačkih pogodbi. Da bi 
udovoljio Abu Luftijevoj neiscrpnoj znatiželji Abulafija je 
morao ponaosob imenovati svakog pojedinog od kupaca, 
navesti gdje živi, čime se bavi, kako su se pogađali i cjenka-
li, oko čega su se sporazumjeli, pa je čak bio prinuđen pri-
sjetiti se i u svom izvještaju opisati njihov izgled i odjeću. 
Ponekad bi čak pripovijedao i o njhovim razmišljanjima i 
religioznim uvjerenjima, pa bi se tako do svitanja sudbina 
trgovačke robe nerazmrsivo preplela sa subinom svijeta.”
Problem nastaje kad se Abulafija odluči oženiti aškena-
skom djevojkom iz Rajnske oblasti, tankih usnica i kože 
blijede poput slonovače, koja, međutim, doznavši da 
ujak njezina muža, Ben Attar, ima dvije žene, zahtijeva 
od Abulafije da se odrekne ujaka i s njim prekine svaku 
vezu. Duboko uvrijeđen Abu Attar odlučuje se na put u 
milenijsku Europu kako bi uvjerio nećaka i njegovu ženu 
da krivo misle. Sobom na put će povesti učenog rabina iz 
Andaluzije koji bi aškenaskoj židovskoj braći iz rajnske 
doline trebao objasniti zašto je brak s dvije žene po ži-
dovskim zakonima ne samo legalan nego ponekad i vrlo 
potreban. 

Ya’acov Shabtai
Ya’acov Shabtai (1934–
81) romanopisac, dječ-
ji pisac, prevodilac i 
dramski pisac, umro 
je od srčanog napada 
u 47-oj godini. Na ra-
znim izraelskim po-
zornicama izvedeno 
mu je 11 dramskih tek-
stova, a Točkasti tigar i 
Okrunjena glava sma-
traju se izraelskim ka-
zališnim klasicima. Na 
hebrejski jezik preveo 
je kazališne komade 
Harolda Pintera, Eu-
gena O’Neilla i Noëla 
Cowarda. Iako je za 
života dovršio samo jedan roman (drugi je ostao nedovr-
šen), upravo tom jednom jedinom knjigom, koja je zapra-
vo neprekinuti niz asocijacija na 280 stranica, cijeli tekst 
u jednom jedinom pasusu, bez poglavlja (u engleskom iz-
danju tekst je razbijen), zauzeo je visoko mjesto u izrael-
skoj književnosti. U anketi provedenoj 2007 među 25 vo-
dećih izraelskih zdavača, urednika i književnih kritičara 
taj roman, Zihron Dvarim (engleski naslov Past Continu-
os, hrvatski: Prošlo nesvršeno vrijeme), prvi put objavljen 
1977, proglašen je najboljom knjigom na hebrejskom he-
ziku od osnutka države Izrael 1948. The New York Review 
of Books usporedio je taj njegov uzlet s probojem koji je 
William Faulkner napravio u američkoj literaturi roma-
nom Krik i bijes, a vrlo značajan autoritet u britanskoj 
književnosti Gabriel Josipovici u The Independentu je na-
pisao da ga Shabtaijev roman podsjeća na Prousta i Tra-
ganje za izgubljenim vremenom. Poznati izraelski filmski 
redatelj Amos Gitai prema ovom romanu snimio je film.
U romanu Prošlo nesvršeno vrijeme (hebrejski originalni 
naslov Zihron dvarim moglo bi se prevesti i kao Memoran-
dum ili sasvim doslovno Sjećanje na stvari) u razdoblju od 
devet mjeseci miješaju se prošlost i sadašnjost, isprepliću 
aktualni događaji i sjećanja na prošle događaje, nižu se aso-
cijacije koje se vežu uz pojedina mjesta, ljude i predmete, 
te stapaju u vrludavu struju svijesti koja iz jednog lika seli 
u drugi, pa u treći. Mjesto radnje je Tel Aviv, a protago-
nisti su trojica prijatelja, već pomalo sredovječnih, Gol-
dman, Caesar i Israel, Priča počinje smrću Goldmanova 
oca 1.travnja 1970, a završava malo nakon Goldmanova 
samoubojstva 1. siječnja 1971. U to kratko sadašnje razdo-
blje kroz složenu struju asocijacija upliće se prošlost. Sva 
trojica, Goldman,Caesar i Israel ne znaju što bi sa svojim 
životima, ojađeni su, nezadovoljni, depresivni, ispunjeni 
osjećajem krivnje, izgubljeni u sadašnjosti. Zavide svojim 
roditeljima koji su u životu imali ideale, nekakav čvrsti 
oslonac, pa bio to socijalizam ili cionizam ili nešto treće, 
dok oni, njihova djeca, nepostojeće ideale pokušavaju na-

domjestiti seksualnim avanturama, opsjednuti prošlošću 
koja ih muči i stalno podsjeća da nikad neće postići ono 
što su postigle prethodne generacije. Postali su stranci i u 
vlastitom gradu, Tel Avivu, koji se iz dana u dan rapidno 
mijenja, kao što se mijenja i njegovo stanovništvo, preplav-
ljen je desetinama tisuća pridošlica, agresivnim autsajderi-
ma. Značajka je romana što je taj sumorni pogled na svijet 
prožet ironijom i humorom koji podsjeća na jidiš humor, a 
jezik kojim se autor služi je svakodnevni, razgovorni, pučki 
hebrejski, što je dotad bilo prvi put u hebrejskoj književ-
nosti. Za ilustraciju stila i načina propovijedanja - neke re-
čenice su dugačke i po nekoliko stranica, često bez zareza 
- evo opisa zapravo tragičnog događaja, samoubojstva Cae-
sarova bliskog rođaka, koji međutim, djeluje kao groteskna 
karikatura: ...„ (Aryeh) se ubio pucajući si u usta iz revol-
vera i pronađen je dva dana kasnije u svom automobilu iz-
među plantaža naranči nedaleko od mora odjeven u kožni 
kaput i košulju s cvjetnim uzrokom i žutu kravatu, a Erwin 
i Caesar, koji je uzeo drvenu masku afričkog boga od svoje 
majke i stavio je na jednu od polica u ormaru s knjigama, 
otišao je u mrtvačnicu identificirati tijelo, zato jer Yaffa i 
Tikva, ali i Zina koja je odsutno gledala masku i rekla:“Vrlo 
lijepo“, nisu to mogle podnijeti, i njih dvije zajedno s Besh, 
rekle su Yaffi, koja je pala u nesvijest u dnevnoj sobi čak i 
prije nego što su joj to rekle, baš kao što je pala u nesvijest 
kad je čula da Tikvin mađarski inženjer uopće nije inže-
njer, prevrnuvši šalicu i prosuvši kavu, a Caesar se požurio 
da je polije hladnom vodom te poprskao i Besh i Zinu, koja 
je blijedog i uplašenog lica pokušala utješiti svoju sestru, ali 
se istodobno ljutila na nju zbog cijelog tog posla i zato što 
su na tepihu i na zidu ostale mrlje od kave, koje je Zina be-
zuspješno pokušavala obrisati mokrom krpom čim se Yaffa 
malo opravila, i te su joj mrlje išle na živce –sve dok nisu 
iznova oličili cijelu sobu, što je bilo već poslije Aryehova 
pogreba...“ 

Yoram Kaniuk

Yoram Kaniuk(1930-2013), pisac, slikar, novinar i publi-
cist, rođen u Tel Avivu i po rođenju i odgoju punokrvni 
Sabra, sin predratnih doseljenika iz Ukrajine, u djetinj-
stvu je bio okružen ljudima čija imena kao da su izvučena 
iz Židovske enciklopedije. Otac mu je bio osobni tajnik 
prvog telavivskog gradonačelnika Meira Dizengoffa, te 
postao prvi kustos telavivskog Umjetničkog muzeja; kum 
mu je bio pjesnik Haim Nahman Bialik, odgojiteljica u 
vrtiću supruga pjesnika Haima Brennera, a školski liječ-
nik pjesnik Saul Černihovski. Kao sedamnasetogodišnjak 
napustio je školu i pridružio se kao dobrovoljac borcima 
Palmaha (elitna udarna jedinica Hagane, ilegalne židov-
ske vojne organizacije prije), te se borio i bio ozbiljno ra-
njen u Ratu za nezavisnost 1948. Imao je sve preduvjete 
za veliku karijeru i počasne sinekure u novostvorenoj dr-
žavi, kao lik čiji bi životopis i književno djelo bili službe-
no slavljeni i isticani kao uzor školskoj djeci i nadobud-
noj, samouvjerenoj izraelskoj mladeži. No, Kaniuk je bio 
nonkonformist, koji je manje više u svemu što je činio, u 
životu kao i u svojem književnom opusu, i u sadržaju i u 
stilu pisanja, išao protiv struje. Već pod starost, 2009, u 
intervjuu koji je dao Haaretzu, rekao je: „Ja nisam ‘vaš’ 
pisac; ja sam ‘svoj’ pisac. 
Ne pišem u ime nečega i ponekad sam veoma grub. Svoje-
dobno ste napisali da sam drsko derište, što mi se zapravo 
sviđalo. Nikad nisam išao glavnom cestom. Nikad je ni-
sam niti našao.“ 
U svibnju 2011. zatražio je od izraelskog Ministarstva 
unutrašnjih poslova da se promijeni njegov religiozni 
status te da se umjesto „židov“ upiše „bez religije“. Kao 
razlog naveo je da njegovog unuka, budući da mu je baka 
po majci kršćanka, ne priznaju kao Židova, a on, Kani-
uk, ne želi pripadati „židovskom Iranu“, to jest „onome 
što danas u Izraelu nazivaju religijom“. U listopadu 2011. 
sud je prihvatio njegov zahtjev, što znači da se Kaniuka 
i dalje smatra Židovom po nacionalnosti, ali ne i po re-
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ligioznoj pripadnosti. To je bio presedan, a nakon toga 
skovan je novi hebrejski glagol „lehitkaniuk“, što bi se 
moglo prevesti kao „pokanjukiti se“. Umro je u bolnici u 
Tel Avivu i svoje tijelo donirao medicini, te na taj način 
izbjegao službeni pogreb za što su u Izraelu nadležni ul-
traortodoksni Židovi. Osim toga, napisao je u Haaretzu, 
„nitko neće znati gdje sam pokopan, jer sam se pobrinuo 
da, kao ni Mojsije, nemam groba, a ipak ću postojati još 
nekoliko godina poslije smrti i moji će potomci od toga 
profitirati.“
Oporavivši se nakon ranjavanja služio je na brodu koji je u 
telavivsku luku doveo preživjele logoraše iz Europe nakon 
Holokausta, zatim neko vrijeme učio slikarstvo na umjet-
ničkoj školi Bezalel, te još godinu dana nastavio slikati u 
Parizu, da bi zatim kao mornar na brodu otišao u Ameriku 
i tamo ostao deset godina. Avanturističkog duha, 1950-tih 
tražio je zlato u Meksiku i dijamante u Guatemali, kockao 
se u Las Vegasu, zbližio s američkim džez glazbenicima i 
filmašima, upoznao Marlona, Branda,Charlieja Parkera i 
Billie Holiday, živio u New Yorku i tamo se oženio kršćan-
kom Mirandom Baker s kojom ima dvije kćeri i s kojom se 
1958.vratio u Izrael.
Prvi roman Hayored Lemalah (engleski naslov The Acrophi-
le)objavio je 1963, a nakon toga tijekom narednih pola st-
ljeća još 16 romana, memoare, sedam zbirki kratkih priča, 
nekoliko novela, dvije knjige eseja i pet knjiga za djecu i 
mladež. Zaokupljale su ga teme od rata 1948, okupacije 
Zapadne obale, Holokausta, do starenja. Među njegovim 
najpoznatjim romana je Himo, kralj Jeruzalema (1968) o 
teško ranjenom, slijepom i osakaćenom vojniku u jeruza-
lemskoj bolnici, zatim novela Strvine, istinita priča(Nevelot, 
ha sipur haamiti, 1997), o tri starca, nekadašnjih boraca 
Palmaha, koji su krenuli u ubilački pohod protiv mladeži 
na telavivskim ulicama jer im na živce ide njihova pop-kul-
tura; Priznanja dobrog Arapina (Aravi tov, 1984), o životu 
čovjeka rođenog u mješovitom židovsko arapskom braku, 
izraelsko-palestinskog porijekla; Njegova kći(1988), priča o 
kćeri umirovljenog generala izraelske vojske koja je miste-
riozno nestala a otac kreće za njom u potragu preispitujući 
istodobno i vlastiti život.
Knjige su mu prevedene na 25 jezika, a dobio je i brojne 
nagrade. Pa, ipak, u njegovoj vlastitoj zemlji Kaniuka su 
desetljećima manje ili više ignorirali, književnu javnost 
odbijalo ih je njegovo pisanje bez dlake na jeziku, te nje-
gov crni, ponekad bizarni humor. Tek 2010 nakon što je 
za autobiografski roman 1948. (Tašah, hebrejskim slo-
vima) dobio najugledniju izraelsku književnu nagradu 
Sapir, javno mnijenje u Izraelu okrenulo se na njegovu 
stranu. Privlačan je novoj generaciji Izraelaca, onoj koja 
je do zrelosti stasala i mentalitetom više ne pripada proš-
losti, nego 21. stoljeću, a mnogi mlađi izraelski filmski 
redatelji snimili su posljednjih godina filmove prema 
njegovim romanima.

Ronit Matalon
Ronit Matalon (r. 
1959), u izraelsku je 
književnost ušla pri-
je dvadeset godina 
na velika vrata već 
svojim prvim roma-
nom Ze Im Ha-Pa-
nim Eleynu, (engle-
ski naslov The One 
Facing Us), priči o 
buntovnoj 16-go-
dišnjoj djevojci koja 
se opire obiteljskom 
naumu da je udaju 
za bogatog rođaka, a 
u koju je autorica ut-
kala autobiografske 
priče o članovima 
vlastite po svijetu i na tri kontinenta razbacane obitelji. 
Pisac, esejist, literarna kritičarka, novinarka lijevo ori-
jentiranog Haaretza, koja je od 1986 do 1993 izvještavala 
o zbivanjima na Zapadnoj obali i u Gazi, danas predaje 
komparativnu književnost na Sveučilištu u Haifi te po-
dučava tehnici pisanja filmskih scenarija na Instititutu 
za film i televiziju Sam Spiegel u Jeruzalemu. Rođena je 
i odrasla u sirmašnom telavivskom predgrađu u nekad 
bogatoj obitelji egipatskih doseljenika, koji su pripadali 
gornjem društvenom sloju u Kairu, te kod kuće govori-
li francuski, dok je u Obećanoj zemlji autoričina majka 
radila kao čistačica dvanaest sati dnevno, kako bi pre-
hranila svoje troje djece i majku, autoričinu baku. Otac, 
komunist, napustio je obitelj i ostavio majku da se sama 
nosi sa životnim nevoljama. 

Složenost višestrukih identiteta, kao i hibridni levan-
tinski identitet njezine obitelji njezina su stalna tema. U 
jednom od posljednjih poglavlja romana The One Facing 
Us uvrstila je odlomak iz eseja Sunce se rađa na istoku 
Jacqueline Kahanoff, ljevičarske autorice i obiteljske pri-
jateljice, u kojem su sjajno opisane životne dileme egi-
patskih Židova.“U školi...nismo znali kako se dogodilo 
da su nas, židovsku, grčku, muslimansku i armensku 
djecu, posjeli zajedno da učimo o Francuskoj revoluciji. 
Jer o tome što bi trebale značiti riječi la patrie, liberté, 
égalité, fraternité, nismo imali pojma...Čini se da su mi-
slili da je za nas dobro da budemo kao francuska djeca, 
ali morali su znati...da nas Francuzi ne žele prihvatiti kao 
sebi jednake ili kao svoju braću, da smo zapravo nitko... 
Samozavaravanje u određenoj mjeri bilo je – i još je uvi-
jek - značajka moje levantinske generacije. O sebi smo 
razmišljali kao o socijalistima, čak kao o komunistima... 
Bezbrižno smo kao reakcionarno prezirali sve što nije bilo 
ljevičarsko ...Željeli smo se probiti kroz uski manjinski 
obruč u kojemu smo se rodili i težili smo univerzalnome, 
sramili se siromaštva onih koje smo nazivali „arapskim 
masama“, ali smo se također sramili i prednosti koju nam 
je dalo naše zapadnjačko obrazovanje...Naši su roditelji 
bili pro-britanski nastrojeni, što je bila stvar biznisa i 
sigurnosti...Tek malobrojni među nama bili su cionisti, 
jer smo vjerovali da se u ime čovječnosti trebamo odreći 
vlastite uskogrudne individualnosti.“
Dosad je objavila četiri romana (dva od njih su bestselleri), 
zbirku pripovijedaka, zbirku eseja, jednu novelu, te dužu pri-
povijetku za djecu Priča koja počinje zmijinim pogrebom (Si-
pur še mathil bi levaja šel nahaš),po kojoj je snimljen i film.
U romanu Ze im ha-panim elejnu/The One Facing Us,  
16-godišnju Esther roditelji šalju u kolonijalnu Afriku 
u posjet bogatom ujaku Sicourelleu, koji živi u lučkom 
gradu Douali u Kamerunu, ima mnogo posluge i sina za 
kojeg bi se Esther trebala udati. Esther cijela ta ujako-
va kolonijalna egzistencija ide prilično na živce i udaja 
joj ne pada na pamet, ali je zanima vlastiti identitet, pa 
istražuje prošlost svoje obitelji, nekad bogatog i razgra-
natog egipatskog židovskog klana, čiji su se članovi iz 
Egipta raselili po svijetu. Njezina baka Nona Fortuna i 
njezina majka Ines napustile su Kairo 1940, te doselile 
u Izrael na nagovor Estherinog ujaka cionista Moisea. 
Esther pažljivo pregledava stare fotografije i izblijedjela i 
požutjela pisma, zadubljuje se u živote pojedinih po svi-
jetu razasutih bližih i daljnjih rođaka, istražuje njihove 
prekinute međusobne veze, te slaže slagalicu u kojoj po-
kušava ponovno, makar virtualno, okupiti nepostojeću 
obitelj. I pita se: A tko sam ja? 

Eli Amir
Eli Amir je irački Židov, 
rođen 1937 u Bagdadu, 
a s obitelji je u Izrael 
doselio 1950. Studirao 
je povijest Srednjeg 
istoka i hebrejsku knji-
ževnost na Hebrejskom 
sveučilištu u Jeruza-
lemu, a od 1964-1968 
radio u državnoj admi-
nistraciji, kao savjetnik 
izraelskog premijera za 
arapska pitanja, a zatim 
u SAD kao izaslanik 
izraelskog Ministarstva 
za apsorpciju imigrana-
ta. Od 1984. na čelu je 
Odjela za useljavanje mladih u Židovskoj agenciji. Ugled-
ni je politički aktivist, angažiran oko izraelsko palestinskih 
odnosa. Njegov prvi roman Tarnegol Kaparot, objavljen 
1983 (engleski naslov: Scapegoat, Žrtveni jarac, iako he-
brejski tarnegol znači puran) djelomično autobiografski, 
priča je o Nuriju, 13 godišnjem dječaku, doseljeniku iz Ira-
ka, poslanom u kibuc, te o njegovu mukotrpnom uklapanju 
u izraelsko društvo. Prema romanu snimljena je tv serija. 
Amir je dosad napisao pet romana i jednu novelu.
Jasmin je njegov četvrti roman, objavljen 2005, također ve-
likim dijelom autobiografski. Protagonist Nuri Amari, koji 
je kao dijete u Izrael s obitelji doselio iz Iraka, kao dužno-
snik izraelske vlade u jeku Šestodnevnog rata 1967. zatječe 
se u Istočnom Jeruzalemu i tamo susreće Jasmin. Ona je 
mlada udovica iz obitelji palestinskih kršćana, lijepa i obra-
zovana, školovana u Parizu. Ovaj Amirov dirljivi roman 
o nemogućoj ljubavi židovsko-palestinskih Romea i Julije 
preveden je na osam jezika, među njima turski, azerski i 
arapski. Eli Amir bio je prisutan na promociji arapskog pri-
jevoda 2007 u Kairu i tom je prilikom rekao: “Kao djetetu 

Kairo je za mene predstavljao veliki svijet. U našoj kući u 
Bagdadu čitale su se egipatske novine. Sve otad vezan sam 
za arapsku kulturu. Svoje priče čujem na arapskom i zatim 
ih prevodim na hebrejski.“

Yehoshua Kenaz 
Yehoshua Kenaz rođen 
je 1937 u Petah Tikvi 
u Palestini za vrijeme 
britanskog mandata. 
Studirao je flozofiju i 
romanske jezike na Sve-
učilištu u Jeruzalemu, te 
francusku književnost 
na Sorbonni. Godinama 
je radio kao član ured-
ništva lijevo orijentira-
nog izraelskog dnevnog 
lista Haaretz, a potvrdio 
se i kao izvrstan prevo-
dilac francuskih klasika 
na hebrejski jezik. Ubraja se među vodeće izraelske pisce. 
Prvi roman Poslije praznika (Aharei ha hagim) objavio je 
1964, a proslavio se romanom Mrmor srca , kasnije preime-
novanom u Infiltracija (Hitganvud jehidim, 1986) po kojemu 
je snimljen i film. Dosad je objavio pet romana i četiri zbirke 
novela i pripovijedaka. Likovi u njegovoj prozi su antiheroji, 
sušta suprotnost uspješnim i samouvjerenim Izraelcima. To 
su stari, duševno poremećeni ljudi, životni gubitnici, frustri-
rani ljubavnici i svakojaki drugi patnici, a ozračjem u koje ih 
autor stavlja vladaju nervoza, mržnja, zavist, ludost i strah. 
„Condition humaine“ u orahovoj ljusci predložak je koji se 
kod Kenaza stalno iznova ponavlja u raznim varijantama, o 
čemu piše oscilirajući između patetike i groteske, ali na način 
koji izleda da privlači čitaoce pa su gotovo sve njegove knjige 
u Izraelu bile prihvaćane kao bestelleri. 
Put k mačkama (Ha-dereh el ha-hatulim, 1991) Kena-
zov je peti roman. Pisac zaista mora biti veliki majstor 
i posjedovati golemu dozu hrabrosti da bi čitatelja pri-
volio uzeti u ruke, te do kraja pročitati knjigu koja se 
bavi životima oronulih, paranoičnih , zavidnih staraca u 
gerijatrijskoj bolnici, napisao je u svom osvrtu Jonathan 
Kirsch, kritičar Los Angeles Timesa . Glavno lice je Yo-
landa Moskowitz, debela narcisoidna žena, nekadašnja 
profesorica francuskog, koja je dospjela u gerijatrijsku 
bolnicu nakon loma noge. Yolanda je nesimpatičan lik, 
tašta, sumnjičava, arogantna, žena koja nema nikoga, bez 
obitelji je i bez prijatelja, ali veoma zaokupljena samom 
sobom, stalno sjedi kod frizera i boji kosu, na lice stavlja 
debele slojeve pudera i šminke, usne maže jarko crve-
nim ružem a obrve crnom olovkom. Jedan od bolničkih 
pacijenata primjećuje da je nalik „staroj kurvi koja je 
iskoristila svoju posljednju priliku“. Ipak, sprijateljuje se 
s Lazarom Kaganom, slikarom, također pacijentom, koji 
slika njezin portret i na taj način je uspijeva prisiliti da 
napokon samoj sebi pogleda u lice. 
Mrmor srca (Hitganvut Yeḥidim, 1986) priča je o vodu voj-
ničkih regruta s manjim fizičkim smetnjama (kao što je šum 
na srcu ili epilepsija) koji se nalaze na vježbi u vojnoj bazi po-
četkom 1950-tih godina. O tome Kenaz ima i vlastitog isku-
stva, jer je i sam svojedobno kao regrut bio poslan u sličnu 
vojnu jedinicu. Jedan od regruta je zbunjeno gradsko dijete, 
drugi ponosni i patriotski nastrojeni kibucnik, treći pozna-
ti nogometaš kojemu su otkrili šum na srcu; jedni su sabre, 
rođeni u Izraelu, drugi preživjeli iz koncentracijskih logora, 
novopridošli iz Istočne Europe ili prognani iz neke od arap-
skih zemalja, Aškenazi i Sefardi, a svi zajedno predstavljaju 
izraelski mikrokozam u ranim danima nastajanja nacije. 

Orly Castel Bloom
Orly Castel Bloom auto-
rica je petnaestak roma-
na i zbirki pripovijedaka, 
istaknuta predstavnica 
postmodernističkog stila 
pisanja, ubraja se među 
vodeće izraelske maj-
store pera. Već s prvom 
zbirkom pripovijedaka 
(Lo rahok mi-merkaz 
ha-ir /Nedaleko od cen-
tra grada,1897), stekla 
je ugled originalne, be-
skompromisno kritične, 
štoviše ekscentrične u 
odnosu na općeprihva-
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ćene društvene konvencije i ukus, naglašeno cinične, isto-
dobno briljantno duhovite i britke spisateljice, za koju je 
bard izraelske literarne kritike Gershon Shaked rekao da je 
uspjela u riječi pretočiti zdvojnost i očaj pojedinca u urba-
nom društvu, a francuski Le Monde ju je nazvao „Kafkom 
u Tel Avivu“. Rođena je u Tel Avivu 1960 u obitelji porije-
klom iz Egipta, studirala na sveučilištu u Tel Avivu i na Beit 
Zvi Institutu za kazalište i film, predavala na američkim 
sveučilištima Harvard, UCLA u Los Angelesu, Berkeley i u 
New Yorku, kao i u Oxfordu i Cambridgeu, a danas podu-
čava kreativno pisanje na sveučilištu u Tel Avivu. Dosad je 
objavila petnaestak romana i zbirki pripovjedaka prevođe-
nih na jedanaest europskih jezika, a roman Mona Liza čak 
i na kineski. Roman Dolly City (1997) uvršten je u UNES-
COV katalog reprezentativnih djela svjetske literature.
U tom distopijskom romanu Orly Castel Bloom svoju pro-
tagonistkinju dovodi u situacije na rubu apsurda, koje se 
mogu činiti nezamislivima, proizvodom bolesnog uma, ali 
nisu nemoguće. To je doktorica Dolly, koja je liječničku di-
plomu stegla nigdje drugdje nego na sveučilištu u Katman-
duu, a živi u stanu u zgradi od 400 katova u gradu koje-
mu su svi automobili Voklswagenove bube, a svi vlakovi 
vode u Dachau, odnosno do neke stare daske na kojoj piše 
„Dachau“ i koja na tom mjestu stoji kao spomenik. U svom 
kućnom laboratoriju izvodi okrutne eksperimente na živo-
tinjama, secira ih, vadi im utrobu i žive ih maltretira, ali 
zdvojno plače kad joj umre pas i u akvariju krepa zlatna ri-
bica, koju međutim, ispeca i odmah s užitkom secira. Mlat-
nuvši ga toljagom u napadu bijesa doktorica Dolly zatim 
ubija grobara koji je iskopao grob za njezina psa, a onda u 
prtljažniku grobareva auta u plastičnoj vreći pronalazi živo 
dijete, proglašava ga svojim sinom i dok si rekao keks pre-
tvara se u posesivnu, pretjerano brižnu majku, zapravo ka-
rikaturu a yiddische mamme, opsesivno obuzetu strahom 
da će joj sin oboliti od neke teške bolesti. Stoga će ga, i to 
sve odjedanput, cijepiti protiv tetanusa, hripavca, difterije, 
poliomielitisa, ospica, žutice, šarlaha, boginja i gripe, stal-
no iznova ga operira, nepotrebno mu transplantira bubreg, 
koji će izvaditi djetetu iz njemačkog sirotišta (dok ne nađe 
pravi i odgovarajući u sirotištu će napraviti pomor, ali „Ni-
jemci drugo nisu ni zaslužili“).

Meir Shalev
Meir Shalev rođen je 
1948.u mošavu Naha-
lal, u sjevernom Izraelu 
(prvi mošav u Izraelu, 
osnovan 1921), sin je 
poznatog izraelskog pje-
snika Yitzhaka Shaleva i 
u rodu je s kod nas dosta 
prevođenom izraelskom 
književnicom Zeruyom 
Shalev. Završio studij 
psihologije na Sveučili-
štu u Jeruzalemu. Dugo 
godina vodio je satiričke 
emisije na radiju i televi-
ziji i pisao redovitu po-
litičku kolumnu za novine Jediot aharonot. Svoj prvi roman 
Roman Russi (engleski naslov The Blue Mountain/ Plavi bri-
jeg), objavio je 1988, te preko noći postao jedan od najčitani-
jih izraelskih pisaca. Na hebrejskom je dosad objavio sedam 
romana, te dvadesetak knjiga za djecu i nekoliko zbirki eseja 
o biblijskim temama. Knjige su mu prevođene na dvadesetak 
jezika, uključivo kineski. Politički je lijevo orijentiran i u svo-
jim novinskim kolumnama vrlo ironičan i kritičan u odnosu 
na izraelsku službenu politiku. U intervjuu koji je u listopadu 
2014. dao Jerusalem Postu izjavio je: “Krivnja je naših vođa, 
od Šestodnevnog rata pa do danas, što su se bojali poduzeti 
značajnu akciju, pri čemu mislim na vraćanje Jordanu terito-
rija okupiranih u Šestodnevnom ratu. Najzad, te smo teritori-
je oteli Jordanu, a ne Palestincima.“ I dalje o kolonizaciji Za-
padne obale: “Evakuacija židovskih naselja postaje u sve većoj 
mjeri nemoguća i to me duboko zabrinjava. Brine me, mo-
ram priznati, ponajprije kao Izraelca koji živi u Izraelu. Uvje-
ren sam da sebi samima činimo štetu koja se gotovo može 
izjednačiti sa rušenjem Hrama.To je ono čega se bojim.“ 
Ruski roman (Roman Russi) dosad je preveden na 16 evrop-
skih jezika, posljednji od kojih je rumunjski (2015).To je 
povijesna kronika o stanovnicima i njihovu pionirskom ži-
votu u jednom od prvih židovskih seoskih zadružnih naselja 
u dolini Jezreel, o čemu je Shalev mogao pisati na osnovu 
obiteljskog iskustva, kao potomak imigranata iz Istočne Eu-
rope, osnivača mošava Nahalal, u kojemu je uostalom i on 
sam proveo djetinjstvo. Neki kritičari u njegovu romanu 
uočavaju bliskost s Agnonovim remekdjelom, romanom Tek 
jučer/ Etmol,šilšom (1945), također pričom o jednom od do-

seljenika idealista koji su se prije Prvog svjetskog rata dose-
lili u tada još tursku Palestinu da bi, kao u biblijsko vrijeme, 
obrađivali sveto tlo, te ponovno oživjeli hebrejsku tradiciju 
i kulturu. Pripovjedač u prvom licu je Baruh, dječak bez 
roditelja, odrastao uz svog ekscentričnog djeda, a mošav u 
kojemu žive „prva je stvarna komuna u zemlji, jer je prva 
koje je izjednačila žene i muškarce“. Osnivači mošava bili su 
članovi kružoka legendarnog Feygea Levina, a mitovi o sjaju 
prošlih dana svakodnevna su tema razgovora. U članku 1. 
mošavskog zakonika piše: „Kružok Feigea Levina izbjegavat 
će zavodničku i ispraznu gradsku raskoš i blještavilo.“ 
Likovi u romanu su svi odreda osebujni likovi, uz Baruhova 
djeda još i ujak koji je nestao noseći na leđima svog omiljenog 
bika Jana Valjeana; učitelj koji izvodi djecu u prirodu da bi je 
naučili voljeti; zatim stražar koji u spremištu gomila zalihu 
oružja, zlu ne trebalo; pčelar kojega zavodi stražareva žena; 
talentirani glazbenik, politički aktivna feministica, religiozni 
fanatik, a tu su i njihove obitelji. Baruchov djed pasionirano 
sadi razno drveće, a njegova omiljena literatura su knjige 
Amerikanca Luthera Burbanka, stručnjaka za sadnju. On je i 
vlasnik lokalnog groblja na kojem su pokopani pripadnici te 
prve pionirske generacije osnivača mošava i kojih će se, sva-
kog ponaosob, prisjećati u razgovorima koje vodi s unukom. 
Bila je velika čast biti pokopan upravo na tom groblju, pa na 
primjer žena koja je pobjegla od teškog života u mošavu i 
otišla u Ameriku, spremno plaća 100.000 dolara kako bi bila 
na njemu pokopana i upisana u „knjigu osnivača“. Mošav ima 
i „biblijski klub“ u kojemu članovi vode zanimljive rasprave, 
pa tako jedan od članova kluba izjavljuje:“ Stvarni moral pri-
če o raju nije etički nego erotički. Ta oni su bili jedini muško-
ženski par na svijetu.“ Drugi će dodati: “Ono što me se najvi-
še doima nije što je Adam tu bio sam sa svojim Stvoriteljem, 
nego što je bio sam sa Evom.“ A baka na to kaže: „Svaki raj 
ima zmiju. Prije ili kasnije isplazit će iz trave.“ 
Ovoj temi Shalev se ponovno vratio u svom autobiograf-
skom romanu Moja ruska baka i njezin američki usisač za 
prašinu iz 2009. Hebrejski naslov glasi Ha-davar haya kaha, 
u prijevodu otprilike Tako je to bilo, u spomen na rečenicu 
kojom je piščeva baka Tonya, doseljenica iz Ukrajine, zapo-
činjala svaku svoju priču.
U roman Golub i dječak (Yona Ve-Na’ar, 2006) isprepliću se 
dvije fabule koje dijeli razmak od pola stoljeća. Za vrijeme 
Rata za nezavisnost 1948 – kada su još golubi raznosili važ-
ne poruke – smrtno ranjeni mladi golubar, prije nego što će 
umrijeti, poslat će posljednjeg goluba s porukom. Ptica nosi 
njegov izniman poklon djevojci u koju bio zaljubljen još od 
djetinjstva. Junak druge priče je Yair koji, 50 godina kasnije, 
radi kao turistički vodič specijaliziran za ture u kojima okolo 
vodi promatrače ptica i koji se, već kao sredovječan čovjek, 
ponovno zaljubljuje u svoju nekadašnju djevojku.

Savyon Liebrecht

Savyon Liebrecht (rođena u Münchenu 1948 kao Sabi-
ne Sosnowsky) kći je poljsko-židovskih roditelja koji su, 
preživjevši Holokaust, 1950.doselili u Izrael. Studirala je 
filozofiju i književnost na telavivskom sveučiliuštu, te go-
dinu dana žurnalistiku u Londonu. Objavila je dva roma-
na i sedam zbirki pripovjedaka, a na kazališnim daskama 
izvedeno je pet njezinih dramskih komada. Prvu zbirku 
pripovijedaka Jabuke iz pustinje (/Tapuhim min ha mid-
bar) objavila je 1986, već u zreloj dobi. Neki je uspoređuju 
s Nadine Gordimer.
Zbirku Dobro mjesto za noć ( Makom tov la lajla) objavila 
je 2002. Sve priče u ovoj zbirci prožima duboki osjećaj otu-
đenosti i nepripadanja, osjećaj fizičke i emotivne udaljeno-
sti od doma, a pojam „doma“ tek je čežnja za prisnošću u 
okruženju ljudi koje volimo. Svaka od priča, osim posljed-
nje, vezana je uz određenu lokaciju: Ameriku, München, 
Hirošimu, Jeruzalem,Tel Aviv i kibuc. Posljednja priča zbi-
va se na bezimenom mjestu, „na dobrom mjestu za noć“, 
ali mjestu koje kao da je uništeno nuklearnom katastrofom 
i gdje nema ničega i nikoga na koga bi se dezorijentirana 
žena, koja u tom okruženju pokušava preživjeti, mogla na-
sloniti. U prvoj priči izraelski novinar, koji iz Münchena 

izvještava o procesu nacističkom zločincu, svjedokom je 
nasilničkog napada na muslimanske doseljenike i ubojstva 
privlačne muslimanske djevojke. Junakinja druge priče Idit 
sa svojim partnerom Amerikancem živi već devet godina u 
Hirošimi, te misli da je nakon toliko dugo vremena posta-
la pripadnicom japanskog društva, sve dok se ne uvjeri u 
suprotno, odnosno da će zauvijek ostati strankinja. Sljede-
ća je priča o ženi koju je majka ostavila nakon rođenja, te 
sa svojim ljubavnikom i njegovom kćeri otišla u Ameriku. 
Mnogo godina kasnije žena će susresti majčinu pastorku i 
doznati da Amerika za njezinu majku nije bila sretno mje-
sto, već noćna mora. Lik u četvrtoj priči, rođen u kibucu, 
simbolu idealnog društva u kojem su ljudi jednaki, godina-
ma kasnije otkriva koje su sve gadosti članovi kibuca skri-
vili njegovim roditeljima. Priče iz ove zbirke prevedene su 
na njemački, engleski, kineski, talijanski i estonski jezik.

Haim Beer
Haim Beer (rođen 
1945) odrastao je u 
ortodoksnoj obitelji u 
jeruzalemskoj četvrti 
Geula u kojoj pretež-
no žive Haredi Židovi. 
Pohađao je državnu 
vjersku srednju školu, 
te od 1963-1965 služio 
vojsku u vojnom rabi-
natu. Nakon vojske za-
poslio se kao redaktor 
u dnevnom listu Davar, 
a zatim u izdavačkoj 
kući Am oved, najprije 
kao korektor, zatim kao 
redaktor, te naposljetku kao član uredništva. Godinama je 
pisao kolumnu Uspomene knjiškog crva: o autorima i njiho-
vim knjigama i te tekstove objavio 2011 u istoimenoj zbir-
ci. Sve njegove knjige, pet romana, kao i zbirku poezije te 
autobiografiju, objavio je Am oved. U posljednjem romanu 
(El makom še ha ruah holeh, engleski naslov: Back from He-
avenly Lack, 2010) protagonist je direktor ješive koji iz Bnei 
Braka odlazi na put u Tibet, jer mu se u snu triput ukazao 
jak, tibetansko govedo, progovorivši glasom hasidskog pro-
roka i moleći ga da ga spasi. Beer predaje književnost na 
Sveučilištu Ben Gurion u Negevu. 
U autobiografskom romanu Havalim /hrvatski možda 
Rane, engleski naslov The Pure Element of Time/ objav-
ljenom na hebrejskom 1998, te pisanom kao triptih, Beer 
se prisjeća vlastitog djetinjstva i odrastanja i svoje pretje-
rano pobožne bake koja je, međutim, svom unuku umjela 
pričati vrlo maštovite priče, te u njemu probudila ljubav 
prema jeziku. U drugom dijelu autor opisuje nesretan brak 
svojih roditelja, tragičnu mezalijansu između inteligente, 
samosvjesne žene, rođene u Jeruzalemu, te od nje mnogo 
starijeg, u sebe povučenog, životom dotučenog izbjeglice 
od ruskih pogroma. Treći dio posvećen je piščevim knji-
ževnim počecima.

Yoel Hoffman
Yoel Hoffmann rođen 
je 1937. u Brasovu, 
Transilvanija, Rumunj-
ska, u židovskoj obite-
lji u kojoj se njegovala 
austrougarska kulturna 
tradicija. Kad mu je 
bila godina dana nje-
govi su roditelji bježeći 
od nacizma doselili u 
tadašnju Palestinu pod 
britanskim mandatom. 
Majčina rana smrt i 
odrastanje u sirotištu – 
sve dok mu se otac nije 
ponovno oženio – osta-
vili su trag u njegovoj psihi i u književnom djelu. Kao mla-
dić proveo je dvije godine u Japanu živeći u budističkom 
zen samostanu, gdje je zajedno s budističkim redovnicima 
proučavao svete spise na kineskom i japanskom jeziku, a 
kasnije je u Japanu i doktorirao. Duži niz godina predavao 
je istočnjačku filozofiju na Sveučilištu u Haifi. Prevodio je 
japansku poeziju na hebrejskki jezik. Pisati je počeo relativ-
no kasno, navršivši 40 godina. Iako bi generacijski trebao 
pripadati književnoj grupaciji koja piše realističkim stilom, 
Hoffmanova proza je postmodernistička, štoviše predvod-
nik je hebrejske književne avangarde. Umjesto tradicional-
ne linearne radnje on koristi narativ složen od enigmatskih 
fragmenata, sjećanja i opservacija. Njegova prva knjiga, 
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zbirka novela Knjiga o Josipu (Sefer Josef),objavljena je 
1988, a slijedila je knjiga pripovijedaka za djecu Dobra je 
zamisao kupovati slonove u veljači,1988, te roman Berhard, 
1989. Do danas je objavio još šest romana, a posljednji Ras-
položenja (Macvei Ruah, engleski Moods) objavljen je na 
hebrejskom 2010, a u engleskom prijevodu 2015. U sredi-
štu Hoffmanova zanimanja je najčešće „onaj drugi i druk-
čiji“, žene, rastavljene i udovice i oni koji se nisu uspjeli pri-
lagoditi, svijet iskorijenjenih Židova, Europljana koji su za 
dlaku izbjegli Holokaust, no ostali su stranci u izraelskom 
društvu i makar već desetljećima ovdje žive, još uvijek go-
vore njemački (npr. Kristus šel dagim/Krist od riba, 1993). 
Raspoloženja (Macvei Ruah) neobična su, ali vrlo lijepa, 
elegična i nježna knjiga, niti roman, niti memoari, niti po-
ema, već krhotine memorije, sveukupno 200 kratkih po-
etskih skečeva posloženih u cjelinu bez kronološkog reda, 
koja se doimlje kao niz impresionističkih sličica. Hoffman 
vodi čitatelja kroz maglovito prisjećanje na život – pitanje 
je čiji, ali pripovjedač se također zove Yoel Hoffman – u 
četvrti Ramat Dan u Tel Avivu. Sličice prizivaju sjećanje na 
„lijepe stvari“ u životu koje mogu biti „stara vrata.. jedno-
oka mačka.. stubišno zrcalo u staroj kući.. mali dječak na 
putu u školu“, ali i na nelijepe kao „kad nestane osoba koju 
volimo“. Neke slike prepune su elegije: „U školskom dvori-
štu bile su slavine i sve su djevojčice pile vodu iz njih, a mi 
smo mogli vidjeti sve vrste pletenica poput knjige prevede-
ne na mnogo jezika.“ Neki predmeti, kao sat Hoffmanova 
oca, čini se da su posebno izdvojeni kao vrlo važni, ali spo-
minju se samo jedanput. Neki ljudi prizivaju se u sjećanje 
samo nakratko, dok su drugi, poput Hoffmanove maćehe 
Francesce, gotovo stalno prisutni. Neki pasusi zvuče sasvim 
apsurdno i nepovezano: „Teško je reći je li Charles Darwin 
objasnio svijet. Mijene godišnjih doba. Dan i noć. Svjetlo 
pada na jegulju. Krajevi riječi. Hodnik.“ Razmišljanjima o 
velikim i malim stvarima u životu ne nedostaje smisla za 
humor: “Čuli smo da fizičari tragaju za sićušnom česticom 
koju ne mogu pronaći, pa su stoga iskopali golemi tunel u 
Švicarskoj...Sretni li su ljudi kojima fali samo jedna sićuš-
na čestica.“ Hoffmana fasciniraju i sasvim prozaične stvari 
kao što su npr. telefonski imenici ili vozni redovi. Usred 
knjige pripovjedač iz prvog lica jednine prelazi u prvo lice 
množine i o sebi govori „mi“. „Mi ne želimo (kao što rade 
mistici) pisati o stvarima zbog kojih bismo mogli ispasti 
licemjeri. Pokušavamo napisati neku vrstu željezničkog vo-
znog reda. Ili priručnik...Unatoč svemu svijet se obnavlja. 
Na primjer telefonske knjige. Bezbrojni muškarci i žene u 
toj knjizi su na kupu i može im se telefonirati...Telefonski 
imenik trebali bismo čitati kao Sveto pismo.“ Tema smrti 
i autorova zaokupljenost umiranjem na neki način stalno 
je prisutna, da bi na kraju postalo očigledno da su svi ljudi 
kojih se Hoffman sjeća mrtvi ili možda već mrtvi.
Početak kao da pred čitatelja postavlja zagonetku: “Otka-
ko sam dovršio svoju posljednju knjigu, razmišljam o tome 
kako da započnem sljedeću.Početak je sve i mora sadržava-
ti, poput sjemenke drveta, djelo kao cjelinu. I tako je ono 
što pred sobom vidim figura čovjeka koji silazi (s pločnika) 
pet ili šest stuba u stan u suterenu i već je napola tamo. Ja 
znam da je to ljubavna priča. Možda je u tom stanu u sute-
renu žena. Vjerojatno je studeni.“
I to je cijelo prvo poglavlje iza kojega slijedi još 190 slič-
ne dužine i u početku čitatelju baš nije sasvim jasno kako 
je moguće da iz takvog sjemena postane drvo. No, što ide 
dalje, navikava se na unutrašnju logiku i strukturu knjige, 
na tehniku pisanja, a postupno mu postaje sve jasnije koje 
su teme u fokusu i u kolikoj je mjeri ovdje zapravo riječ o 
ljubavnoj poemi.

David Grossman
David Grossman, 
rođen 1954. u Jeruza-
lemu, jedan je od vo-
dećih izraelskih pisaca, 
te iako od njih gotovo 
za cijelu generaciju 
mlađi, svjetonazor-
ski i privatno blizak je 
A.B.Yehoshui i Amo-
su Ozu. Obitelj mu je 
porijeklom iz Poljske. 
Otac, vozač autobusa, a 
kasnije knjižničar, još u 
djetinjstvu približio mu 
je Sholema Aleiche-
ma, koji je kao pisac na 
Grossmana imao go-
lem utjecaj. Studirao je filozofiju i literaturu na Hebrejskom 
sveučilištu u Jeruzalemu, te još vrlo mlad počeo raditi kao 
novinar i voditelj na izraelskom nacionalnom radiju Kol 

Israel. Oženjen je s Michal, dječjom psihologinjom, s ko-
jom je imao dva sina i kćer. Mlađi sin Uri poginuo je 2006. 
u ratnim operacijama u Libanonu. Prvi roman Smiješak 
janjeta (Hijuh ha gedi), u kojem se prvi put pozabavio izra-
elsko-palestinskim sukobom, objavio je 1983, a odonda je 
napisao još desetak romana, nekoliko zbirki pripovijedaka, 
dvadesetak knjiga za djecu i libreto za dječju operu.. Svjet-
sku slavu stekao je originalno napisanim romanom Pogle-
daj ispod: ljubav (Ajin erekh: ahava, 1986) prevedenim na 
18 jezika, u kojemu se bavi problemima generacije Izraela-
ca čiji su roditelji preživjeli Holokaust u Europi, te poslije 
Drugog svjetskog rata doselili u Izrael, ali o svojoj prošlosti 
i stradalim članovima obitelji pred vlastitom djecom šute 
kao zaliveni. Glavni lik, devetogodišnji Momik, živi op-
sjednut postojanjem nacističke «zvijeri» koju zamišlja kako 
čuči i vreba u podrumu obiteljske kuće. 
U Knjizi o intimnoj gramatici (Sefer Ha-Dikduk Ha-Pnimi, 
1991)] u kojoj se radnja događa u mjesecima neposredno 
prije izbijanja Šestodnevnog rata, pisac se uvlači u maštu 
dječaka koji gradi oko sebe ogradu i prestajerasti da bi se 
zaštitio od nasrtljivosti odraslih. Za roman Netko s kim 
bih trčao (Mishehu Larutz Ito , 2000) dobio je najugledniju 
izraelsku književnu nagradu Sapir. Lik u romanu, šestna-
estgodišnji Assaf, pokušava pronaći vlasnika izgubljene 
kujice koja ga u bizarnoj trci jeruzalemskim ulicama od-
vodi na gradsku periferiju do napuštenog arapskog sela u 
kojemu sada žive drogirani mladi ruski skvoteri. Sama od 
sebe, naravno, naviru pitanja koja dovode do u srž izra-
elsko-palestinskog sukoba. Objavio je i tri zbirke eseja i 
političkih članaka u kojima se bavi izralesko-palestinskim 
odnosima. Knjiga Žuti vjetar dokumentaristički je izvještaj 
o onome što je vidio i doživio obilazeći početkom 1987. 
palestinske izjegličke logore na Zapadnoj obali kao i o ci-
jeni okupacije koju plaćaju i okupirani, ali i okupator. U 
zbirci članaka Smrt kao način života [Ha-mavet ke-dereh 
hayim, 2003), objavljenoj u povodu destgodišnjice potpi-
sivanja sporazuma u Oslu, Grossman piše: „Palestinska su 
djeca neishranjena, a izraelska djeca će uskoro u školi imati 
poseban predmet gdje će učiti kako raspoznavati bombaše 
samoubojice. Izraelci i Palestinci koji odbijaju vidjeti vezu 
između te dvije činjenice, jamče nam da ćemo još dugo go-
dina jedni drugima ostati taoci.“ 
O Grossmanovu romanu Žena koja bježi od vijesti (engle-
ski naslov: To the End of the Land) vidi na stranici 8 pod 
naslovom u Pisanje kao sučeljavanje s prijetnjom. 

Leah (Lea) Aini

Leah Aini, rođena u Tel Avivu 1962 u obitelji siromašnih 
poslijeratnih doseljenika iz Soluna, u kojoj su kućni jezi-
ci bili ladino i aramejski. Otac joj je preživjeli logoraš, a 
majka porijeklom kurdska Židovska s Urmijske visoravni 
(sjeverozapadni Iran, na granici s Turskom i Azerbejdža-
nom)  u hebrejsku književnost zakoračila je s poezijom 
– prvu zbirku objavila je 1988, a drugu 1991. Uslijedila 
je zbirka pripovjedaka, pa jedna novela i zatim prvi ro-
man 1992 (Geut ha-hol, engleski Sand Tide). Do danas 
je objavila još dvije zbirke pripovjedaka, šest knjiga za 
djecu i mladež, te šest romana, a posljednji (Bat Ha-Ma-
kom, engleski naslov The Native ) 2014. Velikim dijelom 
autobiografski, roman Ruža Libanona (Vered Ha-Levanon 
,2009, engleski Rose of Lebanon) našao se među finalisti-
ma za najugledniju izraelsku književnu nagradu Sapir.   
Piše književne eseje i kritike. Pripada skupini pisaca čiji 
su roditelji u Izrael doselili 1950-tih, mahom prognani 
iz arapskih zemalja, u Izraelu zvani Mizrahim, odrasli na 
socijalnoj i kulturnoj periferiji Izraela. Prema njezinim 
vlastitim riječima, za nju je pisanje bilo način preživlja-
vanja u okruženju u kojem se osjećala prezrena i odba-
čena.Cijeli roman Ruža Libanona,u koji je uplela vlastiti 
životopis, moguće je shvatiti kao autoričin vrisak protiv 
društva koje hoće poništiti njezinu egzistenciju, čemu se 
ona silovito odupire upravo pisanjem, kao da hoće poru-
čiti: “Unatoč svemu, htjela sam biti pisac i evo moje knjige 
sada pred svima vama.“ 

Radnja romana Ruža Libanona događa se za vrijeme pr-
vog Libanonskog rata 1982. Lea Aini koja je u to vrijeme 
ako 20-godišnjakinja služila vojni rok, dobrovoljno se ja-
vila da pomaže teško ranjenom vojniku koji je pokušao 
počiniti samoubojstvo. Preživio je ali s teškim oštećenjem 
mozga, a u vojsci ga preziru kao kukavicu i izdajicu. Lea 
ga redovito posjećuje te sjedi uz njega i priča mu o sebi, 
o svojem odrastanju, o svojim roditeljima, o ocu koji je, 
opterećen Holokaustom, taj teret navalio i na svoju dje-
cu, koju je tukao, a nju doduše poštedio batina, ali ju je 
kao djevojčicu seksualno napastovao, dok je majka to 
ravnodušno gledala. Paradoksalno je u cijeloj priči to što 
je vojnik Yonathan, Aškenaz, rođen i odrastao u jeruza-
lemskoj otmjenoj četvrti Rehavia, čija je majka liječnica, 
a otac profesor, te što je autorica uvjerena da je taj tipični 
favorizirani predstavnik gornjeg sloja izraelskog društva 
u nekoj drugoj situaciji ne bi udostojao ni pogleda. Iro-
nija je očigledna: onaj „drugi Izrael“ (ili treći ili četvrti, 
onaj s periferije, iz siromašne telavivske četvrti Shapira, 
južno od centralne autobuske stanica) u odnosu na svijet 
kojemu pripada Yonatan, do riječi dolazi samo kad sugo-
vornik niti čuje niti govori. 

Eshkol Nevo

Eshkol Nevo, rođen 1971. u Jeruzalemu, unuk trećeg izra-
elskog premijera Levi Eshkola (1963-1969, dakle i u kri-
tično vrijeme Šestodnevnog rata 1967), relativno je novo 
ime u izraelskoj književnosti. Na književnoj sceni pojavio 
se 2001. zbirkom pripovijedaka Bed & Breakfast (Zimmer 
Be-Givatayim) 2001, a samo tri godine kasnije njegov prvi 
roman Nostalgija (Arba batim ve ga’agua, 2004, engleski 
naslov Homesick) postao je izraelski top-bestseller. Nakon 
toga objavio je još četiri romana, a posljednji Tri kata (Ša-
loš komot, engleski The Reasonable Person) ove godine. 
Roman Neuland (2011, engleski prijevod 2014), dosad 
preveden na šest jezika, uključivo turski, varira temu pu-
tujućeg Židova i bavi se bijegom Izraelaca od zamorne 
„situacije“ (ha macav) kod kuće, u potrazi za novim obi-
tavalištem.
O romanu Nostalgija vidi u rubrici Nove knjige, prikaz 
Vesne Domany Hardi Melankolija izraelske svakodnevice.

Judith Katzir
Judith Katzir (r. 1963 
u Haifi) pripovijetke 
je počela objavljivati 
1980 u raznim izrael-
skim novinama. Po-
zornost na sebe svrati-
la je već svojom prvom 
knjigom Sogrim et ha-
Yam (Closing the Sea, 
Zatvarajući more)”, 
zbirkom od četiri no-
vele (knjiga im 153 
stranice), objavljenom 
1992. U uvodnoj priči 
„Schlafstunde“ autorica 
se prisjeća svojeg prvog 
ljubavnog iskustva sa 
svojim bratićem kojega će ponovno susresti tek godinama 
kasnije, a on će je upoznati sa svojom trudnom ženom. U 
drugoj priči Felinijeve cipele glavni lik je hotelska konoba-
rica koja sanja o filmskoj karijeri i nada se da će joj u tome 
pomoći propali filmski redatelj koji je,međutim, jedanput 
davno u životu susreo samog Felinija. Disneyel je potresni 
monolog kojeg izgovara kći sjedeći uz majčin bolesnički 
krevet i obraćajući se majci, koja je,međutim ne čuje, jer 
leži bez svijesti. Posljednja i najbolja od četiri novele Za-
tvarajući more je priča o samozatajnoj učiteljiici i njezinu 
razočaravajućem susretu s prijateljem iz djetinjstva. Sve 
četiri protagonistkinje na kraju ostaju iznevjerenih očeki-
vanja i rezignirano se mire sa sudbinom.
Dosad Judith Katzir je objavila još tri zbirke pripovijedaka, 
tri romana i dvije knjige za djecu.
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Alona Kimhi
Alona Kimhi je rođe-
na u Lavovu, Ukrajina, 
1966, a u Izrael je dose-
lila s obitelji 1972. 
Pohađala je čuvenu 
glumačku akademiju 
Beit Zvi u Ramat Ganu 
(osnovana 1960. i prva 
takva škola u Izraelu), 
te postala kazališna i 
filmska glumica. Na 
kazališnim daskama 
glumila je u glavnim 
ulogama u komadima 
autora kao Shakespea-
re, Arthur Miller i Tenesee Williams. Prvu knjigu pripo-
vjedaka (Ja,Anastasija) objavila je 1996, a za svoj prvi ro-
man Plačuća Suzana (1999), dobila je uglednu izraelsku 
književnu nagradu Bernstein. Roman je dosad preveden 
na 16 jezika, a u Francuskoj ga je objavio Gallimard. Na 
hebrejskom je dosad objavila još dva romana (Lilly la tigre-
sse, 2004, i Viktor i Maša, 2012), te zbirku pripovijedaka za 
djecu. Piše i scenarije za film i televiziju.
Plačuća Suzana (Susanah ha-bohija) je roman struje svi-
jesti, pisan u prvom licu, u kojemu radnje zapravo i nema, 
odnosno ima je u najbanalnijem obliku: mentalno bolesna, 
33 godine stara, iskompleksirana djevojka zaljubljuje se u 
momka za kojeg se ispostavlja da je varalica, probisvijet i 
kockar, ali se na kraju ispostavlja da je ta veza za nju bila 
spasonosna. Uglavnom svi likovi u romanu, a ne samo Su-
zana, manje su ili više psihički nestabilni, počev od njezi-
ne majke koja je opsesivno vezana za kćer i ne pušta je od 
sebe, pa do sporednih likova, ali Alona Kimhi očito umije 
s njima. Naslov je aluzija na biblijsku Suzanu iz knjige o 
Danijelu, koju potvoriše zavidnici, jer bijaše ljupka i ljepo-
lika, pa je bez istrage osudiše na smrt, ali je izbavi Daniel 
(vidi Proročke knjige). Ona prava, uzbudljiva priča odvija 
se u psihi pripovjedačice, same Suzane, koja ruje po vla-
stitoj duši zadirući u njezinu dubinu i u najskrovitije taj-
ne, a čini to „na tragu ruske literarne tradicije psihološkog 
romana“(The Observer).

Sayed Kashua

Za razliku od odvjetnika, koji je materijalist, Amir je 
emotivac, a njegov motiv nije prvenstveno društveni us-
pon. Igrom slučaja postaje asistent mladom paralizira-
nom Izraelcu koji naposljetku umire, a Amir preuzima 
njegov identitet.

Yishai Sarid 
Yishai Sarid, rođen 
1965. u Tel Avi-
vu, po zanimanju 
pravnik, radio kao 
javni tužitelj u kri-
minalističkim slu-
čajevima, a danas je 
odvjetnik, napisao 
je dosad četiri ro-
mana, od toga dva 
politička trilera, 
dok se najnoviji ro-
man Treći (Ha-šli-
ši), objavljen 2015, 
može svrstati u fu-
turističko apokalip-
tički žanr. 
Njegov drugi ro-
man Limassol, na hebrejskom objavljen 2009 smjesta 
je postao bestseller, a prodaja mu je još dodatno naglo 
skočila nakon ubojstva Hamasova vođe Mahmouda al-
Mabhouha u Dubaiu 2010, koje se pripisivalo Mossadu. 
Preveden je na osam jezika, među kojima je i kineski, a 
dobio je i francusku Grand Prix de Littérature Policière 
za najbolji strani kriminalni roman. 
U romanu Treći na Izrael je izvršen nuklearni napad i 
uništeni su Tel Aviv i svi obalni gradovi. Na čelo vojske 
dolazi karizmatski oficir Yeho’az koji iz zemlje istjeruje 
sve ne-Židove, osniva Judejsko kraljevstvo, biva okru-
njen za kralja i u Jeruzalemu gradi Treći hram.
Glavni lik u romanu Limassol je obavještajac i istražitelj, 
čiji je posao osujetiti napade bombaša samoubojica. Odan 
je svom poslu, ali premoren i pod stresom i sve češće u 
sumnju dovodi istražiteljske metode kojima se služi. Po-
vjeravaju mu pomalo neobičan zadatak: treba se, naravno 
pod izmišljenim identitetom, upisati u tečaj kreativnog 
pisanja i sprijateljiti se aktvistkinjom mirovnog pokreta i 
književnicom, te pomoću nje stupiti u kontakt s njezinim 
već postarijim prijateljem pjesnikom, koji živi u Gazi i bo-
luje od raka, a čiji sin je vjerojatni organizator bombaških 
napada. 
Cilj je, naravno, dokopati se tog sina i onemogućiti ga. 
Stvari se kompliciraju, jer se u agentu budi suosjećajno 
biće koje stječe povjerenje svoje nove okoline, ali priroda 
njegova posla ne podnosi empatiju. Napetost u romanu 
raste, a klimaks dostiže u Limassolu gdje se obavještajni 
agent mora odlučiti na izbor između odanosti profesi-
ji i službi, te obaviti do kraja zadatak, ili će prevladati 
emocije. 

(Prilog priredila: Vlasta Kovač)

Za hebrejsko prozno stvaralaštvo1980-tih, pa sve do danas, 
svojstvena je intenzivna aktivnost, a pripadnici raznih knji-
ževnih generaciju pišu istodobno: od „generacije Palmaha“, 
koja je bila prisutna na književnoj sceni još od 1940-tih i 
čiji su se pripadnici i sami borili u Ratu za nezavisnost, pa 
do pisaca rođenih 1960-tih i 1970-tih, koji su svoje prve 
knjige objavili 1980-tih i 1990-tih. Proza tog razdoblja vi-
šeslojna je i mnogostrana i s obzirom na teme i na pristup, 
poduzetna i inovativna u stilu i upotrebni različitih literar-
nih tehnika. Ideološki, ova proza uglavnom slijedi odavno 
ustanovljenu tradiciju koja je hebrejsku literaturu shvaćala 
kao sredstvo za preispitivanje i sučeljavanje s temeljnim pi-
tanjima židovsko-izraelske egzistencije iznoseći kolektivne 
tenzije kroz individualne likove i sudbine. U težištu zani-
manja i dalje su izraelski identitet i odnos prema židovskim 
korijenima, te iskustvo dijaspore; legitimnost i valjanost ci-
onističke vizije, te protuslovlje između incijalnog cionistič-
kog projekta i njegova ostvarenja u praksi; stalno novi ra-
tovi i teroristički napadi, te neposobnost da se na nenasilan 
način riješi više od stotinu godina star arapsko/palestinsko 
– izraelski konflikt; promjene u sustavu političkih, druš-
tvenih i moralnih vrijednosti i mentaliteta Izraelaca; duga 
sjena Holokausta, unutarnji svijet preživjelih, kao i dužnost 

Od realizma do postmodernizma
Tko su i o čemu pišu izraelski pisci prisutni na izraelskoj književnoj sceni, tko predstavlja hebrejsku  

književnost u posljednja tri i po desetljeća, od 1980 do danas

Sayed Kashua, izraelski pisac i novinar, porijeklom je 
izraelski Arapin, odnosno Palestinac, školovan od svo-
je 14 godine u prestižnom izraelskom internatu u Jeru-
zalemu – Israel Arts and Science Academy, diplomirao 
sociologiju i filozofiju na jeruzalemskom Hebrejskom 
sveučilištu, te piše na hebrejskom. Rođen je 1975. u 
arapskom gradiću Tira, u Izraelu, živio je u Jeruzalemu, 
a 2014 sa ženom i troje djece otišao je u SAD, te je tre-
nutno gostujući profesor Sveučilišta u Chicagu, Illinois. 
Od 1996. redovito piše za dnevnik Haaretz i druge izra-
elske novine, mahom satirične duhovite članke o životu 
izraelskog Arapina „zarobljenog između dva svijeta“ u 
židovskoj državi. 
U svojoj kolumni u Haaretzu lipnja ove godine o izgledi-
ma da se vrati u Izrael napisao je (u trećem licu): Boji se 
da će, kad više ne bude imao čime platiti boravak u SAD, 
Kneset izglasati neki novi zakon koji u početku zvuči logično, 
ali naposljetku zabranjuje ne-Židovima da se vrate svojim 
kućama. 
Njegova britka satirična sitcom televizijska serija Avo-
da Aravit /Arapska posla, o mladom arapskom bračnom 
paru i njihovoj kćeri koji žive u arapskom selu u predgra-
đu Jeruzalema, emitirana je tri sezone (2007, 2008 i 2012)
na popularnom izraelskom Kanalu 2. Glavni lik Amjad 
je novinar koji radi za izraelske novine (slične Haaretzu) 
i očajnički se trudi, ne baš uvijek uspješno i često tragi-
komično, integrirati se u židovsko kulturno okruženje. 
Arapska posla bila su proglašena najboljom TV serijom 
na Jeruzalemskom filmskom festivalu. Inače pojam avoda 
aravit u hebrejskom slangu je podrugljiv naziv za traljavo 
obavljen posao.
Drugo lice jednine (hebrejski naslov: Guf šeni jahid, en-
gleski: Second Person Singular)objavljen 2010, njegov je 
treći i dosad najbolji roman za kojega je dobio prestižnu 
Bernsteinovu nagradu. 
Dvojica protagonista izraelski su Arapi, prvi je uspješ-
ni odvjetnik, a drugi socijalni radnik, koji više od sve-
ga čeznu za tim da se uklope, asimiliraju, da ih židovsko 
okruženje ne doživljava kao uljeze i nepripadajuće, da 
budu isti kao i Židovi. Njihov intimni osjećaj nepripa-
danja prožima cijelo njihovo biće, utječe na njihove po-
stupke, na odnos prema obitelji, manifestira se u svim 
mogućim prilikama, uvjetuje njihovu neprilagođenost 
socijalnim konvencijama. Nijhovi se životi na čudne na-
čine isprepliću. Odvjetnik, koji u romanu ostaje bezimen, 
određen samo svojom profesijom, opsjednut je željom za 
društvenim usponom i okružuje se materijalnim statu-
snim simbolima: ekstravagantni auto, skupa odjeća, suši i 
vrhunska vina. Mijenja adrese i seli u otmjenije kvartove. 
Za njega, koji je arapsko seljačko dijete, glavni životni 
cilj je pobjeći od vlastitog porijekla i zapravo od samoga 
sebe. 
Drugi lik, mladić koji se zove Amir i po zanimanju je so-
cijalni radnik, također školovan na izraelskom sveučili-
štu, otvoreno priznaje: „Želim biti kao oni. Bez testova o 
lojalnosti, bez prijemnih ispita, bez straha od sumnjičavih 
pogleda“. 

i potreba za sjećanjem; problemi apsorpcije, socio-etničkih 
razlika i diskriminacije; te najzad, ali ne manje važna, pita-
nja roda i spola, ponajprije status žena u židovsko/izrael-
skom životu i kulturi, te homoerotske sklonosti. Baveći se 
tim temama pisci se služe različitim žanrovima i načinima 
pripovijedanja, kao što su povijesni roman, obiteljska saga, 
realistične alegorije, ekspresionički i nadrealistički narativi 
te, u najnovije vrijeme, postmodernistički narativ. Povrh 
toga, neki društveno angažirani autori, kao Aharon Meg-
ged, Moshe Shamir, Abraham B. Yehoshua, Amos Oz, Da-
vid Grossman, Yoram Kaniuk i Gadi Taub zakoračili su i u 
područje publicistike, te objavili zbirke eseja o društvenim 
i političkim temama. 
Jedan od upadljivih fenomena je začudna stvaralačka ener-
gija i golema produkcija starijih pisaca koje se uobičajilo 
nazivati „generacijom Palmaha“. Moshe Shamir, jedan od 
začetnika te skupine, dovršio je 1992. svoju povijesnu trilo-
giju Rahok mi Pninim (Daleko od bisera), sagu o cionistič-
kom naseljavanju, te ujedno epsku priču o različitim fazama 
u životu Lee Berman, uzor modela idealističkog židovskog 
pionira. U posljednjem deseljeću svog života (umro 2004) 
Shamir je objavio knjigu poezije, zbirku propovijedaka, te 
biografski roman o Avrahamu „Yairu“ Sternu, legendar-

nom osnivaču ilegalne organizacije Lehi (prema Lohamei 
Herut Yisrael, borci za slobodu Izraela, koja je organizirala 
i izvodila terorističke napade na Engleze posljednjih godi-
na britanskog mandata u Palestini, često zvana i Sternova 
grupa, op.ur.) koji u velikoj mjeri personificira Shamirov 
nacionalni i politički ideal. Shamirov suvremenik S.Yizhar 
(1916-2016), nakon 30 godina samonametnute šutnje, 
objavio je roman Mikdamot (Pripreme), lirsku impresio-
nističku rekonstrukciju autorova ranog djetinjstva u Erec 
Izraelu. Uslijedile su zbirke pripovjedaka i novela Calhavim 
(1993) i Malkomjah Jefehfijah (Lijepa Malkolmija, 1998) u 
kojima doajen moderne hebrejske proze potvrđuje svoje 
nedostižno umijeće pripovijedanja, bogato senzualnim ži-
vim slikama.
Pisci poznati kao Dor ha medinah (pisci rođeni u Izraelu 
1930-tih) bili su podjednako plodni kao i pokret prozvan 
“Novim valom” (G.Shaked) iz 1950-tih I 1960-tih. Sof da-
var, impresivna zbirka kratkih priča Yaakova Shabtaia, 
remek djelo hebrejske stilistike I tehnike struje svijesti, 
pojavila se tri godine nakon piščeve smrti 1981.godine. 
Shulamit Hareven (umrla 2003) objavljuje 1983. uspjelu 
novelu Sone ha-Nissim (Mrzitelj čuda), povijesno štivo o 
egzodusu u sinajsku pustinju i o pojavi monoteizma. Po-
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djednako uspješna je i Yehudit Hendel (1926-2014), čiji su 
rani romani Rehov ha Madregot (Ulica koraka, 1955) i Ha 
hacer šel Momo ha Gedolah (Dvorište velike Momo, 1983) 
ponovno objavljeni 1990-tih, a također i njezina prva zbir-
ka pripovjedaka Anašim Aherim Hem (Oni su drukčiji), 
prvi put objavljena 1950, jedno od ranih literarnih suo-
čavanja s Holokaustom. Nakon posjeta rodnoj Poljskoj Y. 
Hendel napisala je potresnu knjigu Lejad Kfarim Šeketim 
(Pored mirnih mjesta, 1987). Ljubav, izdaja, gubitak, kaja-
nje stalne su teme njezine proze, kao u Kesef Katan Mala 
promjena 1988). Još jedna ženska spisateljica, Ruth Almog, 
tih je godina objavila romane i pripovjetke u kojima se po-
glavito bavi sudbinama žena, starijih ljudi i imigranata - ro-
man Šoršei Avir (Korijeni svjetla, 1987) i novelu Meil Katon 
(Mali kaput, 1993).

Devedesete godine i poslije
Energični i svestrani Yoram Kaniuk objavio je 1990-tih ci-
jelo mnoštvo pripovjedaka i novela kao obiteljaki portert 
Post mortem (1992), Od sipur ahavah (Još jedna ljubavna 
priča, 1996), izvrsnu Hamalka ve ani (Kraljica i ja,2001); 
uspomene na vrijeme provedeno u New Yorku Hajim al ne-
jar zekhuhit, ( Život na šmirgl-papiru, 2003), izmišljeni iz-
vještaj o uznemirujućem putovanju po Njemačkoj Ha Ber-
linai ha aharon (Posljednji Berlinčanin,2004)j, kao i knjige 
za djecu (Wasserman, 1988)..
Posebnu pažnju i recepciju i kod literarne 
kritike i čitalačke publika doživjela su nova 
djela autora kao Abraham B.Yehoshua, 
Amos Oz, Yehoshua Kenaz, Meir Shalev i 
David Grossman. Yehoshua je nastavio istra-
živati izražajne mogućnosti monodijaloga 
konstruiraći paralelne zaplete i igrajući se sa 
sakrivenim idejama i alegorijama. Židovska 
povijest i cionistički snovi u osnovi su njego-
va najpopularnijeg romana Mr.Mani(1990), 
priči o sefardskoj obitelji u kojoj preispituje 
židovske identitete kroz nekoliko generacija 
i pet razgovora u razdoblju od 200 godina 
židovskog života u Jeruzalemu i na području 
Sredozemlja. Židovska povijest u Španjol-
skoj i Njemačkoj tema je njegova romana 
Masa el tom ha-elef (Putovanje do kraja mi-
lenija, 1999). Fizičko putovanje kao putova-
nje u podsvijesno lajtmotiv je Yehoshuine 
proze u Ha šiva me Hodu (Povratak iz Indi-
je,1994) gdje jedno drugom suprotstavlja za-
padnjački realizam I istočnjački misticizam. 
U svojm najnovijim romanima Yehoshua se 
vraća političkoj sceni:u Ha kala ha mešaše-
ret (Oslobođena nevjesta, 2003) orijentalist Johanan Rivlin 
neočekivano se sučeljuje s tradicijama i životima izraelskih 
Arapa u Galielji i Palestinaca na Zapadnoj obali. Roman, 
čiji je naslov preveden kao Žena u Jeruzalemu odnosno Mi-
sija šefa za ljudske resurse, priča je o ruskom radniku koji 
strada u terorističkom napadu u Jeruzalemu.
Brojne nijanse kolektivnog izraelskog iskustva prisutne su 
u proznim djelima koja je Amos Oz, najpoznatiji izraelski 
pisac u inozemstvu, objavio tijekom posljednja dva i pol 
desetljeća. U romanima Menuhah nekhonah (Savršeni mir, 
1985.) i Kufsah šehorah (Crna kutija, 1987) bavi se promje-
nama političke klime u Izraelu, kao i odnosima između 
izraelskih Aškenaza i Sefarda (Crna kutija). Mjesta radnje 
variraju od negevske pustinje u Al tagidi lajlah (Ne zovi to 
noć, 1995) do neprivlačnog urbanog pejzaža u Bat Yamu 
(Oto ha Yam, 1998). Odmičući se od svojih izrazito simbo-
ličkih ranih pripovijedaka, Oz eksperimentira s pripovjed-
nim oblicima: okreće se epistolarnom romanu (Crna kutija 
ili pripovjetka Ga’aguim/Čežnja),a svoj roman Oto ha Yam 
(Isto more) strukturirao je kao poetske prozne fragmente 
koji se ponekad čak i rimuju, dok u svom posvuda hvalje-
nom djelu , koje je nazvao „autobiografskim romanom“ , 
Sippur al ahavah ve hahošeh (Priča o ljubavi i tmini, 2002) 
stapa autobiografiju s fikcijom. 
David Grossman, istaknuti autor koji se pojavio tijekom 
1980-tih, podjednako je inovativan i u svojim djelima za-
dire u najširi spektar tema, od arapsko izraelskog sukoba 
(npr. Hijuh ha gedi/Smiješak janjeta, 1990) do neprilagođe-
nosti i nedoraslosti jezika da se sučeli s Holokaustom (kao 
u visokoambicioznom Ajen erekh ahava/Vidi pod ljubav, 
1986). U Sefer ha dikduk ha pnimi (knjiga o intimnoj gra-
matici,1991) vraća se u svoju mladost u Jeruzalemu 1960-
tih, a u epistolarnom romanu Še tihji li sakin (Budi moj 
nož, 2001) koji sadrži intertekstualne aluzije na Kafkina Pi-
sma Mileni , bavi se neobičnim ljubavnim odnosom preko 
pisama između Mirjam, udate žene, i mnogo mlađeg Yaira. 
Stalno iznova Grossman propituje izražajnu snagu jezika.
Iznimnu popularnost među izraelskom čitalačkom publi-
kom uživa Meir Shalev (r.1948) koji je na literarnu scenu 

kročio romanom Roman Russi (doslovno Ruski roman, na 
engleski prevedenom kao Plavi brijeg, a sveukupno dosad 
prevedenom na 15 jezika). Riječ je o kronici o životu pio-
nirskih židovskih doseljenika iz Rusije u zadružnom selu u 
dolini Jezreel desetljećima prije osnutka države Izrael.
Yehoshua Kenaz jedan je od dvojice prominentnih izrael-
skih autora (drugi je Yel Hoffman) koji izbjegavaju publi-
citet i odbijaju davati intervjue kao sve druge oblike komu-
niciranja s javnošću. No to nimalo nije umanjilo njegovu, 
kao ni Hoffmanovu, visoku reputaciju. Kenaz čiji se prvi 
roman Aharei ha hagim (Nakon praznika) pojavio 1964, u 
međuvremenu je objavio još četiri izvrsna romana i neko-
liko zbirki pripovjedaka, posljednju od njih 2013, u kojima 
se, na način lišen svake sentimentalnosti, bavi krhkošću 
međuljudskih odnosa, usamljenošću pojedinaca u urba-
nom društvu (Mahzir Ahavot Kodmot/Povratak starih lju-
bavi,1997), fizičkim i mentalnim propadanjem (Ha derekh 
el ha hatulim/Put k mačkama, 1994), te sazrijevanjem i gu-
bitkom nevinosti adolescenata i ritualima muškosti u zbirci 
pripovjedaka Moment musikali (Glazbeni trenutak,1980).
Među njegova najuspjelija ostvarenja svakako spada roman 
Hitganvut Jehidim (Mrmor srca, 2003), priča o skupini re-
gruta u izraelskoj vojnoj bazi 1950-tih u kojoj upoznajemo 
mračnu stranu vojničke preobrazbe dječaka u muškarce. 
Yoel Hoffman rođen je 1937, kao i Kenaz, no za razliku od 

vo je, međutim, da Appelfeldovi preživjeli ostaju stranci u 
svojem novom domu, Izraelu. Oni ne uspijevaju započeti 
novi život. Progoni ih prošlost ili pak svjesno radije tonu u 
uspomene na bivše dane. Neki čak i potpuno odbijaju od 
sebe nadu u novi početak, veličajući godine provedene u 
šumama ili u logorima, koje doživljavaju kao svoje heroj-
sko vrijeme.
Pisci rođeni prije rata u Izraelu, kao Yoram Kaniuk ili 
Nathan Shaham, usredotočili su se ponajprije na emocio-
nalne ožiljke preživjelih, dok su se autori rođeni u Euro-
pi, koji su u Palestinu došli prije Holokausta – kao Naomi 
Frankel, Yehudit Hendel ili Shulamit Hareven – ponajviše 
prisjećali svojeg djetinjstva. Najdojmljivija je, međutim, 
proza čiji autori pripadaju tzv. „drugoj generaciji“: izrael-
ski pisci rođeni nakon Šoe, koji svejedno osjećaju potrebu 
suočiti se s tim jedinstvenim poglavljem u židovskoj po-
vijesti. Roman Davida Grossmana Vidi pod ljubav(1986) 
prekretnica je u djelima Sabra autora o Holokaustu. Svi 
oni – npr. Savyon Liebrecht (rođena 1948), Nava Semel 
(r.1954),Yaakov Buchan (r.1946.), Lizzie Doron( r.1953) 
ili Amir Gutfreund( r.1963) - ponajprije pišu o tome kako 
su se patnje žrtava odrazile na njihovu djecu koja su če-
sto odrastala okružena tajnama i neispričanim pričama te 
su istinu morali otkrivati sami godinama kasnije. Odnos 
između njemačkih počinitelja zločina i židovskih žrtava 

još je jedan aspekt kompleksne teme 
Holokausta, naročito u djelima Savyon 
Liebrecht, Itamara Levyja (r.1956) ili 
Rivke Keren(r.1946). Suočavanje s Ho-
lokaustom neizbježno je autore učinilo 
osjetljivima u odnosu na „drukčijost“ 
preživjelih koji se nisu mogli ili nisu 
htjeli prilagoditi modelu „novog Ži-
dova“, samouvjerenog Sabre. Književ-
nost proteklih desetljeća pokazuje da 
su preživjeli bili samo jedna od skupi-
na autsajdera koji su privukli pažnju 
izraelskih pisaca. Druga skupina su 
orijentalni Židovi koji su imigrirali u 
Izrael iz različitih arapskih zemalja tije-
kom pedesetih godina prošlog stoljeća. 
Među pripadncima starije generacije 
ističu se Sami Michael, Shimon Ballas, 
Amon Shamosh, Eli Amir... koji su po-
najviše pisali o teškoćama, ignoranciji i 
diskriminaciji u odnosu na imigrante i 
njihovu djecu u prenapučenimm tran-
zitnim logorima (maabarot), u gradovi-
ma u razvoju ili zapuštenim gradskim 
predgrađima (poput južnog Tel Aviva). 

njega – Kenaz je Sabra, odrastao u mošavi, tipu pionirske 
naseljeničke kolonije – Hoffman je svoje rane godine pro-
veo u Mađarskoj. On predstavlja svijet iskorijenjenih Žido-
va, Europljana koji su za dlaku izbjegli Holokaust, no ostali 
su stranci u izraelskom društvu. Oni su i dalje njemački Ži-
dovi, čiji je hebrejski pomiješan s njemačkim izrazima, nji-
hovi su snovi prepuni čežnje za kulturom iz koje su izbače-
ni (Bernhart, 1989 i Kristus shel dagim/Krist od riba,1991). 
Dok je Kenaz virtuoz realističkog stila, Hoffmanova proza 
je postmodernistička: umjesto tradicionalne linearne rad-
nje on koristi ekscentrični idiosinkratski narativ načinjen 
od enigmatskih fragmenata privatnog jezika, u čemu pod-
sjeća na Joycea. Anegdote, sjećanja i opservacije ,duhovite 
kao i melankolične, tvore jedinstveno prozno tkivo koje je 
svojevrstan izazov za čitatelja.

Holokaust kao stalna tema
Ostavljeni europski svijet, te primarno kataklizma Holo-
kausta, čini se kao da zaokupljaju maštu izraelskih pisaca 
obrnuto razmjerno protoku vremena. Pokušaj razvrstava-
nja proznih djela koja se bave sa Šoom otkriva različite gru-
pacije. Prva obuhvaća same preživjele. Tijekom posljednjih 
25 godina pojavilo se cijelo mnoštvo knjiga koje oživljavaju 
sjećanje na traumatske godina ponižavanja, gladi, stalnog 
straha, brutalnih progona, te više od svega gubitak članova 
obitelji. Mnogi autori nisu profesionalni književnici, kao 
npr psiholog i bivši rektor hajfanskog sveučilišta Shlomo 
Bresnitz (Sedot ha-zikaron/Polja uspomena, 1993) ili Ruth 
Segal (Gvija im nemašim, prevedeno na engleski kao Dje-
ca u Holokaustu, 2002). Među preživjelima, koji su ujedno 
i pisci, posebno mjesto zauzima Aharon Appelfeld koji je 
jedinstven u svojim opsesivnim opisima zauvijek izgublje-
nog svijeta. U svojoj škrtoj, nesentimentalnoj ali svejedno 
snažnoj prozi Appelfeld opisuje prijeratnu židovsku zajed-
nicu koja zatvara oči pred stvarnošću; muškarce i žene koji 
sami ili u malim skupinama lutaju Europom u nadi da će 
se spasiti; one druge koji nisu uspjeli pobjeći od smrti; an-
tisemite, tlačitelje, te ponekad poneke milosrdne kršćane 
koji suosjećaju sa žrtvama i pomažu im (Katarina). Uočlji-

Zapravo, rastuće samopouzdanje takozvanih orijentalnih 
pisaca u kombinaciji sa osjećajem dugo trpljene nepravde 
doveli su do osnivanja izdavačke kuće (Kedem) kao i časo-
pisa (Ha-kivun Mizrah) koji promiču tu književnost.

Manjine i neprilagođeni
Druga društvena skupina koja se nije prilagodila idealu 
sekularnog, junačkog Izraelca pa je stoga ostala zapostav-
ljena, povremeno i omalovažana od strane dominantnog 
cionističkog narativa, bili su religiozni i ultraortodoksni 
Židovi, koji su odnedavno postali temom sve većeg broja 
romana i pripovijedaka. Haim Beer (Et ha zamir/ engle-
ski naslov Vrijeme obrezivanja, doslovno Vrijeme slavuja, 
1987) pisao je dijelom autobiografske romane, često obilje-
žene parodijom i zajedljivom kritikom ultra-ortodoksnog 
miljea u Jeruzalemu u kojemu je odrastao. Hermetski svi-
jet ultraortodoksnih Židova opisuje i Dov Elbaum (r.1970) 
i Yisrael Segal, kao i značajan broj žena pisaca koje su se 
odmetnule od restriktivnog haredi okruženja u kojemu 
su odrasle. Među njima su Yehudit Rotem, Yochi Brandes, 
Mira Magen ( s romanom Al take ba kir/Ne lupaj po zidu, 
1997), Haya Esther(Godlevsky) ili Hanna Bat-Shahar (pse-
udonim ultra-ortodoksne autorice, rođene u Jeruzalemu 
1944.)
Štoviše, “onaj drugi i drukčiji“ u svojim različitim oliče-
njima istisnuo je mitologiziranog, samouvjerenog Izraelca 
iz njegove dominantne pozicije i progurao se s margina 
hebrejske litrerature u njezino središte. Usporedno s pri-
čama o različitim etničkim manjinama (Sefardi, Židovi iz 
Buhare, Iraka ili „yekke“-i (naziv za njemačke Židove koji 
aludira na njihovu pedantnost, op.ur.) sve glasniji posta-
ju i novi imigranti iz bivšeg Sovjetskog Saveza. Autorice 
kao Alona Kimhi, rođena u Lavovu1966 (Ani, Anastasia/
Ja,Anastasia,1996; Suzannah bokhijah/, Plačuća Suzana, 
1999), Marina Groslerner, koja je u Izrael došla u dobi od 
šest godina (Lalya, 2001) ili Suzana Adam (Kevisah/Pranje 
rublja,2000) rođena u Transilvaniji, a u Izrael doselila u de-
setoj godini, posebno u ranim djelima pišu o svom iskustvu 
kao doseljenica u Izrael.
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Osim kao pripadnice religioznih i etničkih manjina žene, 
bilo kao autorice ili fiktivni likovi, na velika vrata ulaze 
u hebrejsku književnost u kojoj dominantnu ulogu zasad 
još uvijek imaju muškarci. Cinični promatrači suvremene 
izraelske literarne scene tvrde da biti žena i pisati o žen-
skim temama jamči objavljivanje i komercijalni uspjeh 
romana. Popis žena pisaca koje su počele pisati tijekom 
posljednja tri desetljeća dojmljiv je, naročito s obzirom 
na malobrojne žene pisce u ranijim gerenaracijama, te 
na činjenicu da su glavni sadržaji i problemi izraelskog 
života – rat, vojnički život, profesionalni uspjeh, poli-
tički angažman – gotovo uvijek bivali predstavljeni kroz 
muške likove. Nakon Amalie Kahana-Carmon (r.1926 u 
Izraelu),– jedne od prvih strastvenih šampionki ženske 
emancipacije, na književnoj sceni pojavila su se brojna 
nova imena, mahom pripadnica generacije rođene kra-
jem 1950-tih i početkm 1960-tih. Među njima su Dorit 
Abusch (r.1955), Leah Eini (r.1962), Shifra Horn (1951), 
Judith Katzir (1963), Ronit Matalon (1959), Zeruya Sha-
lev (1959), Gail Hareven (1959) itd. Pišu o političkim i 
povijesnim, socijalnim i etničkim temama kao i o „tipič-
no ženskim“ stvarima kao što su ljubav, seksualnost, pri-
jevara i napuštanje, menstruacija, trudnoća, majčinstvo 
i žensko prijateljstvo ili status i uloga žene u izraelskom 
društvu.
Nova rodno orijentirana literatura bavi se također i ho-
moerotskom ljubavlju. Yossi Avni (to mu je pseudonim), 
pisac i diplomat, objavio je pripovjetke (Gan ha ecim ha 
metim/Vrt mrtvog drveća, 1995) i roman (Arba ahim/Četiri 
brata, 1998; Doda Farhuma lo hajta zona/Tetka Farhuma 
nije bila kurva, 2002) u kojima opisuje homoseksualne od-
nose. Yehudit Katzir (r.1962) u noveli Hine ani mathila (Tu 
ja počinjem, 2003) kroz lik sredovječne spisateljice prisjeća 
se lezbijskog ljubavnog odnosa između gimnazijalke i nje-
zine mlade profesorice.

Postmodernisti i triler
Dok se većina izraelskih pisaca priklanja realističkom 
izrazu i tradicionalnim konvencijama u opisivanju likova, 
neki mlađi autori istražuju postmoderničke tehnike. Be-

sumnje naj istaknutija među njima (uz ranije spomenutog 
Yoela Hoffmana) je Orly Castel Bloom (r.1960), autorica 
romana Doli Siti (1997) i Halakim Enošiim/Ljudski fra-
gmenti(2002) koja se potvrdila kao osjetljivi seizmograf 
izraelskog društva. Likovi koje opisuje u Ljudskim fra-
gmentima pripadaju  onom siromašnijem Izraelu, očaj-
nički se boreći za život u svijetu rastuće nezaposlenosti i 
beznađa, u kojem su pucnjava i samoubilački teroristički 
napadi svakodnevica, a opća situacija gotovo pa apoka-
liptična. Naročito popularan među mlađim čitateljima je 
Etgar Keret (r. 1967)autor više zbirki kompaktnih krat-
kih priča, napisanih postmoderničkim stilom, a također 
i stripova, u kojima vrluda između komičnog i ozbiljnog, 
stvarnog i imaginarnog, sentimentalnih epizoda i gro-
teske. (Između ostalog njegove su priče objavljivane u ča-
sopisima i novinama kao The New York Times, Le Monde, 
The New Yorker, The Guardian. Op.ur.)
Još jedan originalni glas u suvremenoj hebrejskoj književ-
nosti je Eshkol Nevo (r.1971,) čiji su romani u Izraelu re-
dom bili uspješnice. Roman Arba batim vee gaagua (do-
slovno: Četiri kćeri i nostalgija, engleski naslov: Homesick, 
2002) fini je primjer ispreplitanja kolektivnog izraelskog 
iskustva i propitivanja cionističkog narativa sa osobnim 
iskustvima individualnih protagonista. 
Ponekad se mogu čuti prigovori da je nova generacija 
pisaca „privatna generacija“, manje zaokupljena kolektiv-
nim nacionalnim i političkim temama, a više sebičnim 
osobnim interesima, materijalističkim užicima i trenut-
nim zadovoljstvima. Ali to nije točno. Kod nekih pro-
znih pisaca politika je vidljivo prisutna između redaka; 
drugi, kao Etgar Keret, zaokupljeni su njom jednakom 
revnošću kao i starija generacija, ali s manje patosa. Ita-
mar Levy (r.1956) u romanu Otijot ha šemeš, otijot ha 
jareah/ Pisma suncu i pisma mjesecu, 1991) piše o životu 
u sjeni intifade, ali doživljavajući je kroz prizmu 12-go-
dišnjeg palestinskog dječaka, sinu vrsnog sladoledara, 
koji međutim nije naučio ni čitati ni pisati, jer su izra-
elske vojne vlasti zatvorile njegovu školu. Asher Kravitz 
(r.1969) napisao je uznemirujući ali istodobno i zabavan 
roman o izraelskom vojniku prerušenom u Palestinca 

(Ja, Mustafa Rabinovitch, 2004) , dok je Boaz Neuman, 
rođen1971,(inače profesor njemačke povijesti 20.stoljeća 
na sveučilištu Tel Avivu i autor nekoliko ozbiljnih knji-
ga na tu temu, op.ur), svoja iskustva u izraelskoj vojsci 
pretočio u autobiografski izvještaj s ironičnim naslovom 
Hajal Tov (Dobri vojnik, 2001). 
Rastući broj novih izdavačkih kuća doveo je do prave ek-
spanzije tzv.“popularne literature“, i pisaca komercijalnih 
uspješnica koje su često popularnije nego vodeći autori 
izraelskog književnog kanona. Jedan od razloga bujanja 
ove inferiorne draškave proze jest i spremnost izdavača da 
se upuste u rizik objavljivanja nepoznatih mladih autora, 
kao i diktat tržišta ovisnog o rejtingu na tjednom popisu 
najbolje prodavanih knjiga.
Pored uhodanih dugogodišnjih izdavačkih kuća (Schoc-
ken, Am Oved Ha-Kibbuz ha Meuhad, te pridruženog 
Ha-Sifriah ha Hadashah) poput gljiva niču nova izda-
vačka poduzeća kao Keter, Zemorah-Bitan, Sifriat Maa-
riv, Yediot Aharnot, Miskal, Kineret i Kedem, Bavel... Spo-
menuti valja i Keshet koji je glavni promotor izraelskog 
kriminalnog romana. Među najpoznatijim autorima po-
pularnih izraelskih krimića su Ram Oren i Amnon Dan-
kner. Sofisticirani izraelski triler, iako relativno nov žanr 
na izraelskoj literarnoj sceni, doživio je golem uspjeh, 
a autori kao Batya Gur, Uri Adelman, Shulamit Lapid, 
Amnon Jackont i Augur Schiff stekli su i međunarodnu 
reputaciju. 
Op.ur.: U ovom prijevodu vlastita imena autora napisana 
su engleskom transkripcijom, koju za ta imena upotreblja-
vaju i sami Izraelci, a i u svijetu je uobičajena. Sve druge he-
brejske riječi, kao i naslovi književnih djela na hebrejskom/
ivritu pisani su fonetski zato jer u hrvatskoj abecedi postoje 
isti slovni znakovi za pojedine konzonante kao i u ivritu, pa 
nema potreba pisati npr. š kao sh ili č kao tch ili c kao ts, a j 
kao y. Godina navedena uz naslove djela odnosi se na prvo 
hebrejsko izdanje.

(Jewish Virtual Library.  
S engleskog prevela i obradila Vlasta Kovač.)

U veljači 2004 izraelski pisac David Grossman krenuo je 
na pješačenje preko pola dužine svoje zemlje, duž Izrael-
ske transverzale, od libanonske granice na sjeveru, pa do 
svoje kuće na periferiji Jeruzalema. To putovanje, koje je 
sam sebi poklonio za svoj pedeseti rođendan, trebalo mu 
je pribaviti građu za roman kojega je počeo pisati prošlo-
ga svibnja, o ženi, po imenu Ora, čiji mlađi sin na samom 
kraju svog vojnog roka sudjeluje u velikoj vojnoj operaciji. 
Opsjednuta zlim slutnjama i odbijajući da kod kuće sjedi i 
čeka loše vijesti, ona bježi iz svog jeruzalemskog doma na 
sjever, u Galilejska brda, gdje provodi dane planinareći u 
društvu s nekadašnjim, u međuvremenu davno zaboravlje-
nim ljubavnikom.
Poput svih Grossmanovih značajnih djela , novi roman ro-
dio se iz osjećanja uzbune i prijetnje s kojim se želio su-
čeliti, kako ne bi postao njegovom žrtvom. U to vrijeme 
Grossmanov srednji sin, Uri trebao se pridružiti oklopnoj 
jedinici u kojoj je nejgov najstariji sin upravo završio slu-
ženje roka. Roman je Grossmanu trebao poslužiti da kroz 
pisanje prati Urija dok je ovaj u vojsci. Poput Ore i on se 
predao čarobnjačkom maštanju: iako je znao da je to djeti-
njasto, osjećao je kao da će mu pisanje priče pružiti svoje-
vrsnu zaštitu. 
Grossmanovo pisanje posjeduje lirski intenzitet koji čitate-
lja duboko povezuje s unutarnjim stanjima njegovih likova, 
no on je u životu bio i novinar i stoga svoju fikciju nastoji 
utemeljtii na činjenicama. Prije nego što je počeo pisati svoj 
dosad najpoznatiji roman - “Pogledaj ispod:ljubav” (Ajin 
erekh: ahava, 1986), omamljujuće istraživanje na temu Ho-
lokausta - mali jeruzalemski stan, u kojemu je tada živio sa 
svojom suprugom Michal, nakrcao je do te mjere knjigama 
sa svastikama na omotnici da se skupa s romanom u na-
stajanju morao preseliti u iznajmljenu sobu. Za “Žuti vje-
tar»(1988), dokumentarno istraživanje izraelske okupacije 
Zapadne obale, koje je Grossmanu pribavilo svjetsku slavu, 
proveo je pet tjedana intervjuirajući Palestince. Devedese-
tih tijekom šest mjeseci po nekoliko večeri svakog tjedna 
hodao bi okolo s kriminalističkim inspektorima priku-

Pisanje kao sučeljavanje s prijetnjom
U povodu engleskog prijevoda  njegova romana Jedna žena bježi od vijesti izraelski pisac David Grossman u 
intervjuu američkom časopisu The New Yorker* govori o sebi, o tome što ga tjera na pisanje, te od čega mu 
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pljajući materijal za avanturistički roman «Cik-cak dijete» 
(Ješ jeladim zigzag, 1994), a zatim se gotovo devet mjeseci 
družio s maloljetnim beskućnicima te nakon toga napisao 
roman Netko za trčanje (Mišehu laruc ito), dosad najpopu-
larnije njegovo djelo među Izraelcima.

trolnim prijelazima i u ophodnjama, te kako je Grossman 
napredovao s pisanjem romana tako je i njegov sin pratio 
razvoj likova i u telefonskim razgovorima i za posjeta kući 
o njima se raspitivao: »Što si im napravio ovog tjedna?» 
Grossman obično svojoj ženi Michal i ponekim prijatelji-
ma, uključujući i dvojicu izraelskih romanopisaca, Amosa 
Oza i A. B. Yehoshuu, pokazuje novonapisane stranice svog 
budućeg djela, no ovaj put u temi je bilo previše naboja.
Roman je bio gotovo pri kraju kad su, u srpnju 2006, 
pripadnici libanonske šiitske milicije Hezbollah ispalili 
rakete preko izraelske granice, te ubili trojicu vojnika, a 
dvojicu smrtno ranjenih oteli. Grossman je, poput gotovo 
svih svojih zemljaka, podupirao pravo Izraela na samoo-
branu. Tijekom sljedećih tjedana, razdoblja koje Izraelci 
zovu Drugim libanonskim ratom, obilazio je sjever zemlje 
i djeci u skloništima čitao priče. Desetog kolovoza, nakon 
mjesec dana razaranja, Grossman, Oz i Jehoshua - značaj-
ne javne ličnosti u Izraelu - održali su u Tel Avivu konfe-
renciju za novinare. Pozvali su vladu da prihvati primirje, 
a Grossman je upozorio da ne treba gajiti iluzije o tome 
da bi Hezbollah mogao biti poražen nastave li Izraelci 
upadati u Libanon. «Hezbollah upravo to i želi, naime da 
mi ugazimo što dublje u libanonsku močvaru», rekao je 
Grossman. «Taj katrastrofični scenarij sada je još moguće 
spriječiti.» Grossman je tada prešutio da je njegov sin Uri 
bio narednik u tenkovskoj jedinici na ratištu u južnom 
Libanonu. To je bila njegova privatna stvar koju nije htio 
miješati sa svojim javnim političkim istupom.
Iduće noći, u petak, Uri je telefonirao kući sretan zbog vijesti 
o mogućem prekidu vatre, te obećao svojoj četrnaestgodiš-
njoj sestri Ruti da će za sljedeći šabat doći kući. No premijer 
Ehud Olmert odlučio je produžiti rat preko vikenda.
U nedjelju 13.kolovoza u 2.40 ujutro pozvonilo je zvono 
na vratima Grossmanove kuće. Preko intercoma glas je re-
kao «Iz ureda gradonačelnika». Michal je ostavila gorjeti 
vanjsko svjetlo, za slučaj ovakvog posjeta. Kad je Grossman 
pošao prema vratima sam je sebi rekao: “To je to. Naš život 
je završio.”

David Grossman i obitelj
Grossman je Izraelskom transverzalom hodao trideset 
dana budeći se u pet i trideset ujutro, te pješačeći oko de-
set milja dnevno, a ponekad bi mu se pridružila i Michal. 
Spavao bi u unajmljenim sobama po selima, a kad bi pao 
mrak bilježio je dojmove o onme što je vidio: o drveću i 
cvijeću u Galileji, o skupini arapskih dječaka pastira. Bojao 
se tog puta. Odrastao je kao gradsko dijete, nenaviknut na 
tumaranje neobilježenim stazama. U Izraelu je opasno biti 
sam u prirodi. Nedavno je jedan izraelski vojnik kidnapi-
ran i ubijen nedaleko planinarske staze. No, ispostavilo se 
da su jedine opasnosti s kojima se Grossman susreo bili par 
veprova i čopor divljih pasa; on se ukočio netremice ih gle-
dajući i pustili su ga na miru.
Za vrijeme putovanja Uri je svom ocu mobitelom slao 
tekstovne poruke govoreći mu kako se njime ponosi. Uri 
je služio uglavnom na okupiranim područjima, na kon-
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Uri je ubijen u subotu u noći zajedno s cijelom svojom po-
sadom, kad je njihov tenk pogodila raketa Hezbollaha u li-
banonskom selu Hirbet K’seif. Bili su to posljednji sati rata, 
primirje je nastupilo u ponedjeljak. Za dva tjedna proslavio 
bi svoj dvadestiprvi rođendan, za tri mjeseca završio bi mu 
vojni rok. Planirao je put oko svijeta, a nakon toga se htio 
upisati u školu glume.
U svitanje David i Michal uspeli su se stubama za probude 
Ruti i kažu joj što se dogodilo. Kad se isplakala rekla je:
“Ali mi ćemo živjeti, zar ne? Opet ćemo ići na izlete, a ja 
bih željela nastaviti da pjevam u zboru i mi ćemo se opet 
smijati kao i dosad, zar ne? David i Michal zagrlili su svoju 
kćer i uvjerili je da će i dalje živjeti.
 Dan po završetku šive Grossman se vratio romanu. Sve 
oko njega činilo mu se polomljeno - svijet mu više nije bio 
dom. Pa ipak, ako je to trebala biti njegova sudbina, onda 
će on istražiti sve njezine isprepletene konce a učiniti to 
može u ovom romanu. Knjiga će mu postati utočište i na 
tome joj je zahvalan. Fabula i teme romana se nisu promi-
jenili, ali proces pisanja se intenzivirao, kao da autor gleda 
novim očima.
U roku od godine dana završio je roman i 2008 Iša borahat 
mi b’sora (Žena koja bježi od vijesti) objavljena je u Izraelu, 
a upravo je izašla i u engleskom prijevodu Jessice Cohen 
pod naslovom To the End of the Land .(Izdavač:A.Knopf, 
576 stranica,op.prev.)
“Ova knjiga za mene je bila izbor između života i smrti”, 
rekao mi je Grossman.
Grossman živi u naselju Mevasseret Zion, mirnom pred-
građu na brežuljcima iznad Jeruzalema, odakle se pruža 
pogled na arapsko mjesto Beit Iksa (6 kilometara sjevero-
zapadno od Jeruzalema na Zapadnoj obali, op.prev), gdje 
su se sukobili židovski naseljenici i Palestinci. 
Dan za danom nosi iste sive košulje, jednostavne hlače i 
crnu sportsku obuću; posjeduje samo jednu kravatu za sve-
čane prilike - već zavezanu, jer je sam ne zna vezati. Radi 
u unajmljenoj sobi, bez telefona, nedaleko svoje kuće. Na 
polici iznad pisaćeg stola su uramljene riječi “Nemam poj-
ma kako sam to napisao”, te razglednica s citatom Margaret 
Mead: “Nikad ne podcjenjujte sposobnost male skupine 
pojedinaca da mijenjaju svijet. Zaista, oni su jedini koji 
su to ikad učinili.” Grossman je ljevičar i ateist, ali svakog 
četvrtka navečer tijekom posljednjih dvadeset godina pro-
učava židovsku Bibliju zajedno s dvoje prijatelja - pjesni-
kinjom dijametralno suprostavljenih političkih nazora i s 
vrlo religioznim filozofom - tempom koji podrazumijeva 
po nekoliko redaka mjesečno.
Na crno bijeloj fotografiji na pisaćem stolu Uri i Jonathan 
sjede na rubu jedrilice u nekom zaljevu u Turskoj, gledajući 
jedan u drugog preko jedrene snasti. Grossman o svojim 
sinovima:” Takvi su bili - u svom svijetu, sa svojim jezikom, 
mjehurić kojega nitko nije mogao probušiti. Kroz mut-
ni polukružni prozor iz vrta dopire svjetlo koje obasjava 
kolekciju biljaka i pustinjskog kamenja koje je Grossman 
prikupio s Urijem. Sa stropa na lancu visi boksačka vreća. 
“Bila nam je od velike koristi prvih godina”, kaže Grossman. 
“I još je uvijek. Svima nama ponekad treba boksačka vreća. 
Umjesto da udaramo u ljude.”
Na polici, pored slike iz mladosti njegovih roditelja, pet 
svezaka crveno uvezanog izdanja djela Šolema Alejhema 
na ivrtu”. Kad je Grossmanu bilo osam godina, njegov otac, 
vozač autobusa zaljubljen u literaturu, kupio mu je knjigu 
“Motl , sin kantora Pejsija” Šolema Alejhema, pisca na ji-
dišu. “Evo ti, Davide”, rekao je otac s apologetskim smiješ-
kom, “da vidiš kako je to bilo nekad, tamo prijeko.”
Grosmanova baka, očeva majka, došla je iz Galicije, u Polj-
skoj. Nakon što ju je 1936. poljski policajac zaustavio na 
ulici i ružno je ispsovao, mlada udovica, nevična bjelosvjet-
skom životu, uzela je svoje dvoje djece i otišla s njima u 
tadašnju Palestinu. Grossmanova je majka rođena u Pale-
stini, a njezini su roditelji također bili došljaci iz Poljske. 
Grossman je rođen u Jeruzalemu 1954 , i odrastao je u Izra-
elu prožetom idealima radničkih kolektiva, skautskih orga-
nizacija i ratnih heroja, te poštivanja autoriteta. Holokaust 
je pripadao zabranjenim uspomenama koje se nije smjelo 
spominjati. U Poljskoj je stradala cijela obitelj Grosmanova 
djeda po majci. 
“Izgubili smo sina, Michal i ja”, rekao je Grossman. “Svje-
stan sam koliko nam je energije potrebno i koliko borbe da 
opstanemo nakon te tragedije. Moj je djed izgubio cijelu 
svoju obitelj - sve svoje sugrađane, prijatelje, sve. I sad se 
od njega očekuje da se ponaša na normalan, prijateljski na-
čin. Čovjek se mora jako pomučiti kako bi ponovno stekao 
povjerenje u ljude, kako bi mogao povjerojati da postoji 
budućnost, kako bi htio imati djecu. Koje je to nadljudsko 
dostignuće rađati djecu nakon Šoe! To je čin izbora, izbora 
života. Pokušajte zamisliti da je cijelo vaše biće uronjeno u 

vodu smrti, u kojoj vas do neizdrživosti pritiskuje težina 
vaše tuge - pa ipak, snagom koju čak ne mogu niti opisati 
uspravljate se, izdižete na površinu, i ne samo to, nego čak 
stvarate novo ljudsko biće. No, svi ti slomljeni ljudi koji su 
došli ovamo u Izrael, ponekad nisu bili sposobni pružiti 
ljubav, te, naravno, nisu bili sretni.»
Čitajući pripovijetke Šolema Alejhema o životu u štetlu za 
Grossmana, dječaka koji je živio u jeruzalemskom perife-
rijskom stambenom naselju, otvorio se iščezli svijet njego-
vih predaka, u kojem su Židovi bili nezaštićena manjina u 
kršćanskom svijetu. U tim pripovijetkama otkrivale su mu 
se tajne odraslih. Pripovijetke su Grossmanu, „vrlo izra-
elskom djetetu», oduševljenom pustolovinom odrastanja 
u novoj zemlji, otkrile snagu riječi u prizivanju zakopane 
prošlosti. Alejhem se obraćao nečemu vrlo skrivenom u 
njemu, «nečemu dijasporičnom», drukčijem od tvrde, sva-
ke autoironije lišene muškosti kojoj je težila većina izrael-
skih dječaka. Počeo je pisati priče na malom pisaćem stroju 
«Erika» na kojemu je njegova majka, domaćica, zarađivala 
dodatni novac, prepisujući razne stvari za studente Hebrej-
skog sveučilišta.
Godine 1971. Grossman je otišao u vojsku; budući da je u 
školi učio arapski, služio je u obavještajnoj jedinici. Ubrzo 
nakon Jom kipurskog rata 1973, jedan dan prije nego što će 
ga premjestiti u bazu na Sinaju, upoznao je novog ženskog 
regruta Michal Eshel i smjesta se u nju zaljubio. Kad su se 
prvi put dogovorili za spoj Michal ga je odvela na večer 
kazališnih skečeva u jeruzalemskom kabaretu - bila je to 
politička satira koja se toliko žestoko izrugivala i vrijeđala 
izraelske vođe, uključujući generale, da je Grossman zani-
jemio u šoku. Kad je kasnije izrazio svoje ogorčenje Michal, 
pretpostavljajući da i ona tako misli, ispostavilo se da su 
skečevi bili u skladu s njezinim svjetonazorom. «Bio sam 
slomljen jer sam shvatio da sam se zaljubio u ženu koja 
ima tako pogrešan pogled na svijet!» kaže Grossman. Tako 
su njih dvoje, Michal, čija je obitelj bila ljevičarska, i Gro-
ssman, svoju prvu zajedničku godinu proveli u žestokim 
ideološkim raspravama, a Grossman je postajao sve bjesniji 
i sve očajniji, te istodobno sve zaljubljenji.
Godine 1967, kada je imao bar micvu, Izrael je pobijedio u 
Šestodnevnom ratu te okupirao Gazu, Zapadnu obalu, Si-
najski poluotok i Golansku visoravan. U Žutom vjetru Gro-
ssman piše o svojoj generaciji «Uzburkana energija naših 
mladenačkih hormona udružila se s intoksikacijm koja je 
zahvatila cijelu zemlju: pobjeda, uvjerljivi prodor na nepri-
jateljevo tlo, njegov potpuni poraz, slamanje tabua granica, 
bahato hodanje uskim ulicama dotad zabranjenih grado-
va». Na početku okupacije židovske obitelji vikendom bi 
odlazile na Zapadnu obalu i u Gazu na ture u organizaciji 
prijevozničkih tvrtki poput one u kojoj je radio Grossma-
nov otac; kupovali bi arapske kefijehe za sitniš, vezali ih oko 
glave i trijumfalno hodali ulicama Hebrona i Jeriha. Pale-
stinci su bili slomljeni, a Izraelci zavedeni onim što Gro-
ssman naziva «iskušenjem snage, napašću samovolje». Kad 
mu je bilo trinaest godina bez ikakvih dvojbi uživao je u 
izraelskoj snazi i moći. No, sazrijevajući, to ga je počelo bri-
nuti; kad bi ga prijatelji ili drugovi iz vojske pozvali na izla-
zak na okupirana područja, odbio bi, govoreći: »Oni nas 
mrze, ne žele nas tamo. Ne mogu biti trn u tuđem mesu.»
Taj osjećaj ipak nije dovodio u pitanje njegove ondašnja 
politička uvjerenja, manje više u skladu s političkim main-
streamom. No, nakon godinu dana druženja s Michal pro-
metnuo se u zabrinutog rodoljuba, sve kritičnijeg u odnosu 
na izraelsku političku svakodnevicu. Nakon što su 1976. 
oboje napustili vojsku, oženili su se a Grossman se upisao 
na Hebrejsko sveučilište. Jednog petka, dok je čistio pod u 
njihovoj sobi u univerzitetskom kampusu, neočekivano je 
obavijestio svoju skeptičnu mladu ženu da neće studirati 
literaturu, nego da će sam pisati knjige.
Dio onoga što Oz zove Grossmanovom blagošću je instin-
kt za samozaštitom. Na naosnovnijoj razini to znači da će 
on vrlo rijetko i nerado govoriti o sinovljevoj smrti. «Na-
lazim se u vrlo čudnoj situaciji», kaže Grossman. «Vrlo 
sam zatvoren, ali zbog onoga što se dogodilo cijeli moj 
život izložen je javnosti poput otvorene rane.» Grossma-
nu književnost pruža zaklon. Kad je Izrael napao Libanon 
1982, Grossman - u ono doba rezervist - bio je pozvan u 
vojsku, samo mjesec dana nakon rođenja njegovog starijeg 
sina Jonathana, te je proveo pet tjedana u aktivnoj službi. 
(«Nisam imao nikakvih dvojbi oko služenja vojske», kaže. 
«Znam gdje živimo.») Ponio je sobom memoare francu-
skog židovskog pisca Romaina Garyja «Obećanje u zoru». 
Neko vrijeme bio je stacioniran u libanonskom selu gdje 
bi svaku večer skinuo šljem i zaštitni prsluk, te se popeo 
na krov, slobodna meta za neprijateljsku vatru, te pročitao 
po jedno poglavlje. «Bio je to moj način da se sjetim tko 
sam bio prije tog rata», rekao je. «Dokazivao sam samome 
sebi da me književnost može zaštititi. Ona mi ne može 
spasiti život, kao u romanu Žena bježi od vijesti, ali može 

me zaštititi tako da ne dopusti „situaciji“ (u Izraelu za ak-
tualnu političku situaciju u vezi s Palestincima rabi se ka-
rakterističan izraz „ha macav“, op.ur.) da u meni zaplijeni 
ono što je doista važno.»
Ono što je Grossman vidio u Libanonu zacementiralo je 
političku promjenu koju je u njemu pokrenula Michal. 
Boreći se u ratu u kojem nije mogla pobijediti, izraelska je 
vojska postala arogantna i brutalna. Podložnost ideologiji 
ratnog stanja bila je oblik poniženja koje je razorno djelo-
valo na nečiju čovječnost. U godinama nakon Šestodnev-
nog rata, okupacija palestinskih gradova i sela tekla je tako 
glatko i uspješno - poput neke vrste zajedničkog poslovnog 
poduvata obaju naroda - da Izraelci gotovo i nisu bili svje-
sni svoje uloge okupatora. «Ne shvaćam kako je cijela jedna 
nacija poput moje, prosvijetljena u svakom pogledu, kadra 
uvježbati se da živi kao osvajač a da joj se život pritom ne 
ojadi. Što nam se dogodilo?», napisao je kasnije Grossman 
u Žutom vjetru. Njegov prvi roman Smiješak janjeta (1983) 
bio je pokušaj konfrontacije s ovim pitanjem: izraelski voj-
nik na Zapadnoj obali, po imenu Uri, sprijateljuje se sa sta-
rim arapskim pripovjedačem Khilmijem, koji živi u pećini, 
a čijeg su sina ubili vojnici iz Urijeve jedinice. Iz romana 
je progovorio glas istodobno strastven i profinjen, voljan 
istraživati emocionalne ekstreme; no priča je bila previše 
alegorična da bi ponudila uvjerljiv odgovor na ono što je 
Grossman nazvao «sfingom koja leži na ulazu u svakog od 
nas.» 
Nasilje početkom 2000-tih, u doba kad su njegovi sinovi 
služili vojsku, učinilo ga dvostruko osjetljivim na pogibelj 
koja je bila i politička i privatna, a 2003 Grossman se okre-
no jedinoj strategiji koju je znao, kako bi izbjegao da bude 
paraliziran - pisanju romana. Knjiga će povezati dvije sfere: 
prva je bila «ha macav», sa svojim egzistencijalnim stra-
hovima; druga je život izraelske obitelji. Nazvavši to «vrlo 
domaćom pričom», dodao je da se ona bavi «trima ratovi-
ma, sukobom i okupacijom i svim tim, ali ono što me zaista 
zanima su fini prijelazi u odnosima u obitelji.“
U središtu romana Jedna žena bježi od vijesti nalazi se lik 
Ore, najveće Grossmanovo fikcionalno ostvarenje: nježna, 
strastvena, ljutita, smiješna, sumnjajući u samu sebe, intu-
itivna, ponajprije žena bogatog unutarnjeg života. Roman 
prati obrate, zavoje i preokrete njezine svijesti, naprijed i 
natrag u vremenu, a nit gotovo nikad ne labavi.Ora je sre-
dovječna žena, majka dvaju sinova, Adama i Ofera, koju je 
muž, Ilan, nedavno ostavio. Bez Ilana, s odraslim Adamom 
i Oferom koji je u vojsci i upravo je trebao biti demobilizi-
ran, ali su objavili izvanrednu mobilizaciju i iznenadno ga 
zadržali, a ona ne zna gdje je, Ora je sama u njihovu jeruza-
lemskom domu, izludjela od brige zbog Ofera. Ona shvaća 
da joj lošu vijest ne mogu isporučiti ako ne primi poruku, 
te odbija odigrati svoju ulogu u priči; ne želi surađivati s dr-
žavom. «Još jedna misao u njoj tinja», piše Grossman. «Ako 
je ne pronađu, ako je ne uspiju pronaći, njemu se ništa zlo 
neće dogoditi.»
Ora susreće svog bivšeg ljubavnika, Avrama koji je postao 
pustinjak i uspije ga nagovoriti da joj se priduži u pješače-
nju duž Izraelske transverzale. Grossman ovaj roman zove 
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«walkie talkie knjigom» jer na četiri stotine stranica njegovi 
likovi hodaju i pričaju - ili, ispravnije, uglavnom Ora priča, 
a Avram sluša, dok njezina priča bešavno ponire u prošlost. 
Ta priča koja se razvija polako i bez kronološkog reda isto-
dobno duboko prodire u kompleksan privatni život poje-
dinca i govori o aktualnim sukobima u današnjem Izraelu.
Ora poznaje svoju stranu izraelskih ratova, bilježeći njihovu 
punu cijenu. «Oduvijek sam osjećao da su žene mnogo skep-
tičnije prema muškim igrama, kao što je vlada, vojska, rat, na 
neki način čak i religija», kaže Grossman. «Stalno razmišljam 
o pojmu žrtvovanja iz Biblije. Da je Bog došao k Sari i rekao 
joj: «Daj mi svog sina, svog jedinog sina, svog voljenog Iza-
ka», ona bi mu odgovorila «Dopusti mi da promislim», ako 
već ne i «Odjebi». Ona ne bi surađivala, ni pod koju cijenu. 
A Abraham je smjesta pristao na suradnju. Slušao je, nije po-
stavljao pitanja. «Jedna žena bježi od vijesti» nije apolitičan 
roman, on je antipolitičan - protest protiv povijesti i njezinih 
beskonačnih provala u «blagost života». Istodobno, pobje-
gavši uz Jeruzalema, Ora shvaća da ne može pobjeći od svog 
postojanja. Ona kaže: «To je moja zemlja i ja zaista nemam 
kamo drugamo otići. Kamo da idem? Reci mi gdje bih se 
drugdje mogla toliko uzrujavati zbog svega oko sebe, a i tko 
bi me htio? No, istodobno znam da ova zemlja zaista nema 
nikakvih izgleda. Jednostavno ih nema.» 
Plima Orinih razmišljanja - njezin bijes i iscrpljenost rato-
vima, njezina ljubav prema zemlji i obitelji, njezina svijest 
o slučajnosti života - dopuštaju njezinu tvorcu da u širo-
ku rasponu obuhvati tragediju Izraela, zemlje koja ništa 
ne može uzeti za gotovo, pa čak ni vlastitu egzistenciju. Za 
Izraelce ovaj roman imao je odjek koji je dopirao mnogo 
dublje od politike. U istom danu, jedna od vodećih izrael-
skih figura na lijevom krilu političke scene, novinar Gideon 
Levy, te jedan s krajnjeg desnog krila, političar Effie Eitan, 
obojica su došli Grossmanu i rekli: »Ovo je moja knjiga». 
Za Grossmana to je značilo da je svoje čitatelje «doveo u 
dodir sa korijenima situacije». Pa ipak, ono što je u Gro-
ssmanovim romanima najviše izraelsko, ujedno je u nje-
govu slučaju i najopćenitije. Amos Oz koji je roman čitao 
«kao naelektriziran» rekao je: «U njemu nema nijednog 
retka koji bi ukazivao na razliku između izraelskog i op-
ćeljudskog postojanja. Mislim da je to bit velike literature: 
što je prostorno skučenija, to je univeralnija. Yehoshua je u 
romanu vidio povratak u «ha macav», «situaciju» - ne kon-
flikt sam za sebe, već opis «kako permanentna ratna situ-
acija utječe na sve male stanice našeg života!» Alon Hilu, 
vodeći romanopisac generacije nakon Grossmana, rekao je 
da je to «najvažnija knjiga posljednjeg desetljeća izraelske 
literature, jer bavi se Izraelom, ali na izrazito osoban način 
- na Grossmanov način.» 
Izraelci čitaju knjige, a roman «Jedna žena bježi od vijesti» 
prodan je u više od sto tisuća primjeraka u zemlji od se-
dam milijuna stanovnika. U svojim člancima i u knjigama 
Grossman se služi jezikom čovjeka koji pripada Izraelu. Ri-
ječi su kao sječivo, ali izgovara ih insajder, član obitelji čiji 
osobni gubitak mu jamči specijalni status čak i među žesto-
kim protivnicima. Politički analitičar Šlomo Avineri kaže 
o Grossmanu: «Postao je nedodirljiv, nedostupan za svaku 
kritiku. Smrtni gubitak je svet u ovoj zemlji!»
 Počev od 2006. neki Izraelci nazivaju Grosmana «savješću 
zemlje». U hebrejskom jeziku postoji izraz jafe nefeš ,što zna-
či lijepa duša , ali u sebi nosi ironični prizvuk, a često tako 
nazivaju Grossmana. On ne voli taj izraz. Iako su arapski 
militanti ubili njegova sina, on se i dalje zalaže za prava Pale-
stinaca; iako je protiv izraelskog vodstva, i dalje svoju djecu 
šalje u vojsku.”Kad mi netko kaže, ‘Ne mogu s tobom rav-
nopravno raspravljati, jer ti si ucviljeni otac”, ja odgovaram 
‘Sranje. Raspravljaš sa mnom, a ne s mojim emocijama.’”
 “Nužna je određena naivnost da bi se vjerovalo u opciju da 
se stvari mogu mijenjati - pa čak i samo da bi se vjerovalo 
u ljude” , kaže Grossman. Za razliku od mnogih privilegi-
ranih Izraelaca koji sjede na dvije stolice, imaju strane pu-
tovnice i svoju djecu šalju u inozemstvo, za Grossmana to 
ne dolazi u obzir. Poput Ore, niti on ne može zamisliti da bi 
živio igdje drugdje. 
«Potreban mi je taj osjećaj.» Nasmijao se. «Čak i sada, dok 
ovo pišem. Svi moji instinkti su protiv toga, svako jutro 
iznova. Onda kažem sam sebi: Moram to učiniti. Ako to 
ne učinim ja, nitko drugi neće umjesto mene.To je postalo 
najvažniji dio mog života, žalost. Teško mi je čak i izgovo-
riti tu riječ. Rastanak od Urija, navikavanje na prihvaćanje 
onoga što se dogodilo - moram se s time suočiti. To je čak 
i moja dužnost kao oca prema njemu. Ne mogu pobjeći.»

* Intervju Georga Packera sa Davidom Grossmanom objavljen je u časo-
pisu The New Yorker 2010.godine, a prijevod je emitiran na Trećem pro-
gramu Hrvatskog radija. Za potrebe ovog broja Novog Omanuta tekst je 
skraćen.        

/Prevela s engleskog i obradila: Vlasta Kovač/

R E D I V I VA

 U predgovoru švicarskom izdanju iz 1962. godine 
(A.Francke Verlag,Bern), autorica Pnina Nave, tada docen-
tica za hebrejsku književnost na Sveučilištu u Jeruzalemu, 
ističe kako je za shvaćanje suvremene hebrejske književ-
nosti neophodno poznavati bar u glavnim crtama povijest 
hebrejske književnosti stvarane u epohama poslije Bibli-
je. U razdoblju od gotovo 1800 godina ova je književnost 
neprekidno postojala i snažno je oblikovala jezičnu svijest 
Židova. Od drevnih vremena pa do danas hebrejski se ko-
ristio i kao „neknjiževna“ pisana riječ u životu pojedinaca i 
zajednice. Hebrejska i aramejska književnost zasnovane na 
Bibliji, sadrže mnoštvo legendi, komentara, kao i prijevoda 
na te jezike. Na njih se nadovezuju, kao sveto „usmeno uče-
nje“ aramejski tekst glavnog dijela Talmuda i u 13. stoljeću 
knjiga Zohar, sveto djelo židovske mistike na aramejskom 
jeziku. Međutim, središte židovskog duhovnog života osta-
la je sve do 11. stoljeća Mezopotanija, domovina babilon-
skog Talmuda odakle vjerski poglavari tijekom nekoliko 
stoljeća vode živu prepisku na hebrejskom i aramejskom 
sa židovskim zajednicama u dijaspori. Vodstvo postupno 
prelazi na židovsku zajednicu u Egiptu, gdje se od vremena 
helenizma razvijalo živo svaralaštvo i gdje je ponikao grčki 
prijevod Biblije. Slijedi zlatno doba iberskih odnosno špa-
njolskih Židova od 10 do 15 stoljeća, s imenima kao što je 
Moše ben Maimon odnosno Majmonides, ali ono je u ovoj 
knjižici tek jednom rečenicom spomenuto. Također i u Ita-
liji, Egiptu i Turskoj, pa i u krugovima mističara u Galileji, 
marljivo su se pisale poezija i proza. Židovskom emanci-
pacijom počinje novo doba u povijesti hebrejske literature. 
Izdavanje časopisa u cilju širenja općih znanja i političkih 
vijesti bilo je u 18. stoljeću usmjereno k održavanju židov-
ske kulture židovskih čitalaca njemačkog jezičnog područja 
okviru njihove šire zajednice. Ovo je bilo posebno važno u 
doba kada je asimilacija olakšana zahvaljujući uspostavlja-
nju građanskih prava.
Knjiga, zapravo knjižica, Pnine Nave (120 stranica) sažet je, 
ali vrlo pregledan i uspio priručnik koji donosi podatke o 
najvažnijim razdobljima, strujanjima i ličnostima hebrej-
ske književnosti, a obuhvaća razdoblje od sredine 18.sto-
ljeća do zaključno 1961.godine. Naslovi poglavlja su 1. Od 
prosvjetiteljstva do nacionalnog preporoda, 2. Raštrkanost 
i okupljanje i 3. Erec israel (1900-1961). Na kraju knjige na-
vedena je opsežna bibliografija, popis dobitnika Nagrade za 
lijepu književnost: Bjalikova nagrada grada Tel Aviva i Na-
grada Izraela, za pojedinačna ili za životno djelo.
 Prvo poglavlje donosi prikaze razvoja hebrejske književ-
nosti u Njemačkoj 1750-1820, Austriji 1820-1850, te Ru-
siji 1850-1881. Kao kuriozitet se spominje da je Moses 
Mendelssohn (1729-1786), začetnik i glavni promotor 
ideje prosvjetiteljstva među njemačkim Židovima, u svo-
joj 21.godini postao izdavač hebrejskog moralističkog ne-
djeljnog časopisa, pa ga se tako može smatrati i osnivačem 
hebrejskog novinarstva. Kasnije je napisao još nekoliko fi-
lozofskih rasprava na hebrejskom, mada je taj jezik smatrao 
još nedovoljno razvijenim za potpuno izražavanje naučnih 
suptilnosti. Inače, židovski intelektualci u Berlinu služili su 
se njemačkim jezikom. U poglavlju o Rusiji nalazimo ime 
Abrahama Mapua (Litva 1807-1867), prvog modernog 
hebrejskog romanopisca i značajnog istraživača židovske 
prošlosti, autora povijesnog romana Ahavat Cion (Ljubav 
u Cionu) na hebrejskom jeziku, koji je za suvremenike bio 
pravo otkriće živog biblijskog čovjeka.
Posebno zanimljivo je poglavlje o renesansi jezika u tom 
razdoblju. Hebrejski je uvijek bio živ jezik, što znači: orga-
nizam koji se razvijao shodno unutrašnjim zakonitostima 
i vanjskim uvjetima, nasuprot jezicima kod kojih je razvoj 
zaključen i koji se još samo citiraju. Taj razvoj hebrejskog 
jezika odigrao se najvećim dijelom u pisanoj riječi, ali u go-
tovo svim epohama riječ je uvijek bila najprije izgovorena 
– u pjesmi, panegiriku, propovijedi – pa zatim napisana. 
Lokalne razlike u jeziku nisu se izražavale u pravopisu nego 
prije svega u fonetici, koja je bila različita u pojedinim ze-
mljama. Inteligencija se u opisanom razdoblju podijelila na 
1. marksističke socijaliste sa jidiš jezikom (koji je usporedno 
sa hebrejskim jezikom također doživio dinamičan razvoj) ; 
2. nacionalno svjesne – također socijalistički nastrojene – 
sa hebrejskim jezikpm i 3. asimilante, koji su njegovali jezik 
zemlje u kojoj su živjeli i židovsko poitanje izbjegavali ko-
liko god im je to bilo moguće. Tako su naprimjer njemački 
Židovi tek s navalom bujice istočnožidovskih izbjeglica, za 
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vrijeme Prvog svjetskog rata, došli u dodir sa živom židov-
skom narodnom skupinom; nju im je na književnom i mi-
saonom polju približio Martin Buber sa svojim njemačkim 
prijevodima hasidskih pripovjedaka. 
Ali, kada su prvi cionisti u posljednoj četvrti prošlog sto-
ljeća došli u tursku Palestinu tamo su zatekli židovske 
zajednice koje su stoljećima tu bile naseljene (oko 24000 
židovskih stanovnika), ponajprije u svetim gradovima 
Jeruzalemu, Hebronu, Safedu i Tiberiasu, te u kojima je 
hebrejski bio u prvom redu jezik svetog učenja, koje je 
bilo glavno zanimanje muškaraca. Skupine koje su dolazi-
le iz različitih europskih zemalja, kao i iz Afrike i drugih 
krajeva svijeta, govorile su svake svojim jezikom. Nemo-
gućnost komunikacije otežavala je ionako tešku situaciju. 
Pitanje zajedničkog govornog jezika u novoj-staroj domo-
vini bilo je goruće. Najbrojniji su bili Sefardi, koji su govo-
rili ladino, potom Aškenazi koji su govorili jidiš, mješavi-
nu hebrejskog, aramejskog, njemačkog i raznih slavenskih 
jezika, a Židovi iz Rusije govorili su samo ruski. Bio je to 
kao neki novi Babilon ! 
S druge strane hebrejski je predstavljao most između ovih 
zajednica, pri čemu su Židovi porijeklom iz istočnih dijelo-
va Europe, da bi se sporazumjeli, morali prihvatiti izgovor 
orijentalnih Židova. Publicist, novinski izdavač i jezikoslo-
vac Eliezer Ben Jehuda (rođen kao Eliezer Perelman 1858 
u mjestu Luzhki, današnja Ukrajina, umro u Jeruzalemu 
1922) koji je 1881. doselio u Palestinu odlučio je da će nje-
gova djeca u krugu obitelji govoriti hebrejski. Cionizam i 
razvoj novog hebrejskog jezika kao sredstva svakodnevne 
komunikacije između novodoseljenih Židova sa svih strana 
svijeta za njega su bili sinonimi. Dao se na posao stvaranja 
novih riječi iz svakodnevnog života i pokrenuo jezični pro-
ces koji traje do danas. 
Da bi podvukao razliku između „starog jišuva“ i suvremeno-
sti, Eliezer Ben-Jehuda, objavio je 1879. godine članak o ne-
ophodnosti renesanse naroda i jezika, te se prihvatio gigant-
skog posla: sastavljanja hebrejskog rječnika, /sv. 1-7, Berlin, 
1908./ i najzaslužniji je za stvaranje gramatike, pravopisa i 
leksičko obogaćivanje novoga govornog hebrejskog jezika 
koji je danas u Izraelu u službenoj upotrebi. To je ivrit, koji se 
piše aramejskim pismom, a pripada kanaanskoj grupi semit-
skih jezika. Svi useljenici morali su polaziti jezične tečajeve i 
tako je i nacionalni jezik, hebrejski, konačno usklađen sa su-
vremenošću i leksički obogaćen. Stoga Ben-Jehudu s pravom 
nazivaju „ocem modernoga hebrejskog jezika“.
U poglavlju Raštrkanost i okupljanje/1900-1950./ spominju 
se pisci od pripovjedača Mendela Mohera Sfarima (Men-
delea knjižara), koji najprije na jidišu, pa zatim na iznena-
đujuće bogatom i virtuoznom hebrejskom opisuje ljude i 
prilike u tzv „židovskoj naseljeničkoj zoni“ u Rusiji , pa do 
Davida Frischmana (Poljska, 1864 - Berlin 1922, kritičara, 
esejista, prevoditelja, urednika, koji je hebrejskoj publicisti-
ci dao europski karakter, te Jichaka Lejbuša Pereca,(Poljska 
1851-1915), pisca na jidišu i hebrejskom, zatim Hajima 
Nahmana Bjalika i njegovog kruga, M.J.Bin Goriona (pra-
vim imenom Miše Josef Berdičevski, Ukrajina 1865 - Ber-
lin 1921), te Šaula Černihovskog (Ukrajina 1873- Tel Aviv 
1943)... Zanimljivo je da je Bialik (Radi,Volinja,Ukrajina 
1873 - Beč,1934), pionir moderne hebrejske poezije i da-
nas općepriznati izraelski nacionalni pjesnički idol, doživio 
pravi šok kada je 1909. godine posjetio Erec Jisrael i kada 

Moses Mendelsson i Lessing, fiktivni susret, bakrorez



NOVI
OMANUT 128

11

su mu učenici jedne škole, ozarena lica, izrecitirali jednu 
njegovu pjesmu. To se dogodilo zbog razlike u hebrejskom 
jeziku kojim se on služio i hebrejskog u Erec Jisraelu, a i ina-
če je to bio problem koji se ticao ne samo njega, nego i svih 
pisaca porijeklom iz istočne Europe. Naime oživljavajući 
hebrejski kao svakodnevni govor Eliezer Ben Jehuda odlu-

Haim Nahman Bjalik
Bjalik, taj simbol i pojam nacionalnog pjesnika novog 
doba, rođen je 1873. godine u siromašnom selu Radi 
pokraj Žitomira. U Voložinskoj ješivi učio je ruski je-
zik i čitao rusku poeziju. Godine do Prvog svjetskog 
rata provodi u Odesi u krugu hebrejskih autora i već 
u svojoj 18. godini proslavio se prvom pjesmom „Pti-
ci“. Mnogo je stihova ispjevao u stilu narodne pjesme, 
bio je opijen ljepotom prirode, željan sunca, ali poka-
zivao se i mračni Bjalik , pun srdžbe na sljepilo svog 
naroda, na licemjerje „pobožnih“, buneći se protiv 
Boga u čije su ime progonili i ubijali čitav jedan na-
rod. Kada je 1903. u Rusiji ponovo izbila mržnja pro-
tiv Židova, pjesnik je našao riječi bola i bijesa, riječi 
optužbe prema ubojicama. Zahvaljujući prijevodima 
Bjalikovih pjesama, među kojima je i poznati „Grad 
ubijanja“, Maksim Gorki je postao njegov oduševljeni 
poštovalac, pa je pjesniku i nekim njegovim prijate-
ljima omogućio da 1921. dobiju dozvolu za napušta-
nje Rusije. U Izraelu se nastanio 1924. godine. Opus 
njegovih djela obuhvaća gotovo 140 pjesama, a bitno 
područje njegova književna djela su pripovjetke i ese-
ji. Veliki uspjeh Bjalik je imao na prosvjetiteljskom, 
pedagoškom, izdavačkom i prevoditeljskom područ-
ju. Osobno je objavio dio hebrejskog srednjovjekov-
nog pjesništva, jer su ga posebno zanimale legende 
razasute po Talmudu i knjigama o narodnoj tradiciji. 
U dinamičnom razvoju hebrejske renesanse Bjalik je 
više nego pisanjem, djelovao svojom ličnošću, živim 
kontaktima s grupama privrženim hebrejskom jeziku 
u Poljskoj, Njemačkoj, Engleskoj i Americi.

čio se za izgovor španjolskih Židova koji je stvarno imao 
primat u Erec Jisraelu i odbacio je izgovor Židova srednje 
i istočne Europe, čime se iz temelja promijenio i karakter 
zvuka jezika. Također je naglasak koji je u aškenaskom iz-
govoru na pretposljednjem slogu u novom hebrejskom jezi-
ku najčešće na posljednjem slogu, što je izobličilo pjesničke 
stihove. Posljednje , treće poglavlje Erec Jisrael /1900-1961./ 
obuhvaća pisce od Josefa Hajima Brennera (Ukrajina 1881 
– ubijen u Jaffi 1921 za vrijeme arapske pobune) do Jehude 
Karnija (Rusija 1884 - Izrael 1949); zatim Zalmana Šne’ura 
(Bjelorusija 1887-Izrael 1959) koji je pisao i na jidišu i na 
hebrejskom jezku, a dio svojih jidiš romana sam je preveo 
na hebrejski; tu su i Hazaz i folkloristi (Hajim Hazaz, rođen 
u Ukrajini 1897, pisac koji je u svojim romanima opisivao 
židovsko stanovništvo Erec jisraela, a također i Jemenićane, 
odnosno Židove porijeklom iz Jemena). 
Posebno mjesto u knijzi zauzima Šmuel Josef Agnon (rani-
je Czaczkes, rođen u Buczaczu, Galicija – Jeruzalem, 1970) 
klasik izraelske proze , koji u doba kada je ova knjiga napi-
sana još nije bio dobio Nobelovu nagradu (uručena mu je 
1966). Od 1924. s obitelji stalno se nastanio u Jeruzalemu.U 
svojim romanima, pripovijetkama i legendama opisuje život 
židovskih zajednica u rodnoj Galiciji, Njemačkoj i Izraelu, 
jezikom koji se može činiti staromodnim, jezikom koji je 
izrastao iz Knjiga pobožnih, slijedeći vlastite zakone. S dubo-
kim razumijevanjem i blagom ironijom opisuje sudbine ljudi 
19. i 20. stoljeća. Hasidska pripovijetka u svom prvobitnom 
obliku, netaknutom od zapadnjačke mistike i sofizma, jezgra 
je iz koje je niklo njegovo stvaralaštvo, što mu međutim nije 
smetalo da potpuno iskoristi tehniku moderne pripovijetke. 
Agnon, kao naglašeni neoromantik, sjedinjuje simbolizam 
s romantičarskom nostalgijom u odnosu na svijet židovske 
tradicije. Židovsko siromaštvo prikazuje korištenjem moder-
nističkih simbola, u ezoteričnom stilu, a spokojan ton njego-
ve romantične priče u neskladu je s atmosferom košmara i 
ludila prikazane stvarnosti. To je središnja linija njegova stva-
ralaštva. Od 30-tih godina počeo je pisati kratke nadreali-
stičke priče koje podsjećaju na Kafkinu prozu. U Tmol šilšom 
(Tek jučer, 1946) Agnon je prikazao život u Jeruzalemu prije 

prvog svjetskog rata. Roman Ore’ah Natah Lalun (Gost za 
jednu noć, 1939) priča je o propadanju istočnoeuropskog ži-
dovstva: pripovjedač u prvom licu posjećuje svoj rodni grad 
u Galiciji i biva svjedokom razaranja u Prvom svjetskom 
ratu, kao i rascjepa koji razaraju i pojedinca i obitelj. Pripo-
vijetka Šira (kasnije prerađena u roman, objavljen 1971, op. 
ur.) pomalo je zajedljiv opis intelektualaca koji su, tridesetih 
godina, napuštali Njemačku i sada u Jeruzalemu ponovno iz-
građuju svoj život. Agnon je kroničar Jeruzalema u njegovim 
mnogostrukim oblicima života .
Kritika ga je usporedila s Thomasom Mannom i Kafkom 
nalazeći da njegovo stvaralaštvo ima zajedničkih crta s dje-
lima tih pisaca. Agnonova posebna pripovjedačka tehnika i 
jezik bili su uzor mnogim drugim autorima.
(PNINA NAVE LEVINSON /1921-1998./ rođena je u Berlinu u židov-
skoj obitelji, koja je iznjedrila 77 teologa. Emigrirala u Palestinu 1935 
pred nacističkim terorom. Objavila je knjigu Uvod u rabinsku teologi-
ju(1982), te surađivala s Martinom Buberom na objavljivanju njegovih 
djela. Od 1935. do pred kraj 1960-tih živjela u Izraelu, predavala na 
sveučištima u Jeruzalemu i Heidelbergu. Potkraj života objavila je svoje 
kapitalno djelo Uvod u židovstvo. 
U prijevodu na srpski knjižicu Pnine Nave Nova hebrejska književnost 
objavio je 1965. Savez jevrejskih opština Jugoslavije. Nažalost do danas 
nije učinjen pretisak, pa je ovo izdanje postalo dragocjeni raritet.)

S.P. i Ur.

Nobelovac S. A. Agnon 

Posjetivši nedavno izložbu posvećenu Rembrandtovom 
kasnom stvaralaštvu u londonskoj Nacionalnoj Galeriji, 
sa velikim sam zanimanjem pročitala esej Anne Seghers o 
Rembrandtu i židovskoj tematici u obradi starozavjetnih 
tema u njegovom oevreu u zadnjem broju Novog Omanu-
ta. Ovaj me esej potaknuo da se u sjećanju vratim izložbi 
na kojoj me posebno duboko dirnulo nekoliko slika koje 
pokazuju nepreglednu dubinu umjetnikova sensibilite-
ta, povezanu uz žensku tematiku. Tako je na obje verzije 
osramoćene Lukrecije, u trenutuku samoubojstva nakon 
pretrpljenog silovanja, ostarjeli slikar, kao nikad nitko 
do tada, uspio izraziti tugu, očajanje i svu sudbinsku 
tragiku mlade žene u beznad-
noj situaciji. Naprotiv na slici 
poznatoj kao Židovska nevjesta, 
na ovoj izložbi postavljenoj kao 
revnoteža Lukreciji, korištenjem 
palete zlatnih, narančasto sme-
đih i crvenih tonova umjetnik je 
izrazio toplinu, optimizam i ned-
vojbeni unutarnji žar, dok lica 
protagonista kao nikad do tada u 
europskom slikarstvu, izražavaju 
sreću, mir i zadovoljstvo pro-
nađene u ljubavi i uzajamnom 
poštovanju. Slika je puna inova-
tivnih zahvata koje je Rembrandt 
unio u europsko slikarstvo. No, 
ne samo da su joj se divili, mnogi 
su o njoj pisali kako sa slikarskog 
tako i s tematskog aspekta, jer je 
u svojoj poznoj dobi Rembrandt, 
još više od kasnih Tiziana ili Ve-
lasqueza, rasplinuo oštre granice 
boje igrajući se na način da boja 
predstavlja i govori za samu sebe 
kao nikad do tada u slikarstvu. 
Ne zna se u kojem je točno tre-
nutku slika stekla sadašnji na-
slov, pretpostavlja se u 18. stolje-
ću, kao što se ne zna točno radi li 

O D J E C I Rembrandtova Židovska nevjesta
Muška ruka na grudima žene ili djeteta na grudima majke  

gesta je koja govori dublje o smislu života nego li bilo što drugo  
u kanonima zapadne umjetnosti. 

se ovdje o slikarevom sinu Titusu i njegovoj nevjesti, ili 
je možda naručitelj slike bio Rembrandtov prijatelj, tada 
u Amsterdamu poznat sefardski pjesnik i njegova mla-
da nevjesta, maskirani kao Isak i Rebeka, da bi proslavili 
svoju svadbu. No, gesta koja ukazuje na njihovu vezu šo-
kirala bi onovremeni senzibilitet, posebno u židovskim 
zajednicama koje su zahtijevale strogu moralnu čistoću. 
Kako su židovski vjerski zakoni branili portretiranje, 
ovakvu  pretpostavku porijekla slike teško se može po-
tvrditi, dok je tema biblijske priče u svakom slučaju veća 
mogućnost. Biblijska priča nam kazuje o posjeti Isaka i 
Rebeke dvoru farizejskog kralja Abimeleha kad, u strahu 

za njenu sigurnost, Isak predstavi svoju mladu ženu kao 
svoju sestru. No, u trenutku kad bračni par misli da su 
sami u vrtu, nisu u stanju odoljeti izražavanju  bračnih 
nježnosti te budu zateknuti i uhićeni. Abimeleh ih prisili 
da priznaju da nisu brat i sestra da bi im konačno veliko-
dušno oprostio prevaru. Da je to moguća tema naslućuje 
se po skici vrta u pozadini na kojoj  Rebeka sjedi na krilu 
svog muža, dok njegova ruka počiva na njenim grudima 
nježno dotaknuta njenom. 
Povjesničar umjetnosti i povjesničar Simon Schama, 
u svojoj odličnoj knjizi posvećenoj Rembrandtu, piše: 
“Muška ruka na grudima žene ili djeteta na grudima 
majke, (na još jednoj tematski sličnoj slici) gesta je koja 
govori dublje o smislu života nego li bilo što drugo u ka-
nonima zapadne umjetnosti. Ona govori o strasti i miru, 
o želji i mirovanju, o prirodi i brižnosti. O obiteljskim 
osjećajima nasuprot robovanju osamljenosti, o iskuplje-

nju od sebičnosti i kao o zdencu 
sreće.„
I još su se mnogi značajni pisci i 
umjetnici dugo zaustavljali pred 
tim Rembrandtovim remek dje-
lom, zapanjeni slikarskom inova-
cijom kao i humanom porukom 
njena sadržaja. Na primjer, kao 
dječak Vincent Van Gogh je sa-
tima sjedio začaran pred ovom 
slikom u Rijksmuseumu. Svom 
prijatelju Kersemakeru s kojim 
je posjetio muzej, pisao je: “Rado 
bih dao deset godina života kad 
bih mogao sjediti pred ovom sli-
kom deset dana samo s korom 
kruha“.
I na kraju o Rembrandtu i židov-
skim temama preporučila bih 
svakako knjigu Stevena Nadlera 
„Rembrand›s Jews“, The Univer-
sity of Chicago Press, 2003., kao 
i njegovo facinanto djelo o razdo-
blju u kojem je Rembrandt živio 
i slikao, nedaleko kuće u kojoj se 
rodio i odrastao Baruch Spinoza: 
„Spinoza, A life“ University of 
Cambridge Press, 1999. 

Vesna Domany Hardy 
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U spomen na gospara i prijatelja Branka Polića 

U svijetu Prima Levija
U proljeće ove godine Zdravko Bazdan je posjetio u Torinu izložbu I 

mondi di Primo Levi – una strenua chiarezza koja je od 22. siječnja do 
6.travnja bila otvorena u Palazzo Madama. I pričvrstio crvenu ružu za 

rukohvat stočnog vagona za Auschwitz. 

Primo Levi (1919.-1987.), talijanski ing. kemije, zatočenik 
Auschwitza i pisac, za mene je jedinstvena ličnost. Nema 
semestra na Odjelu za komunikologiju Sveučilišta u Du-
brovniku, a da na predmetu Demokracija i ljudska prava 
ne govorim o njegovoj golgoti a da ne citiram važne dijelo-
ve iz njegove knjige Ako je to čovjek (Se questo è un uomo). 
Na jednom mjestu u toj svojoj prvoj knjizi, koju je objavio 
1947., zapisao je: „Uvijek će biti pokvarenih svinja. Čudo-
višta su oni koji stoje i gledaju.“ A kada sam se prije pet 
godina spremao na put u Torino posjet obitelji moje kćeri 
Darije Passera, pitala nas je koje kulturne spomenike že-
limo posjetiti. Prvi mi je prioritet bila posjeta grobu ing. 
Levija. Skupa smo položili ružu na ploču njegova groba, 
koji se nalazi na torinskom Židovskom groblju. Nedavno 
sam se ponovo obreo u Torinu. Sljedeći dan, 2. travnja sam 
u muzeju Palazzo Madama posjetio izložbu posvećenu ing. 
Leviju. No, prilazeći muzeju, ugledali sam tamno-crveni 
stočni vagon Talijanske državne željeznice. Oprezno sam 
mu prišao. I unatoč velikoj vrevi koja je toga momenta 
vladala na trgu Piazza Castello, za mene nitko nije posto-
jao. Osim sužanja, koje sam vidio kako u tišini ulaze u taj 
tamno-crveni vagon. Okruženi SS-ovcima i talijanskim 
kolaborantima. Koji su urlali na njih s „Brže svinje“. Dok 
je svjetina uokolo sve to ravnodušno promatrala. Stajala i 
gledala. I s pijetetom sam rukom pogladio i lijevu i desnu 
platformu iznad stepenica. Prema kojoj su se na smrt osu-
đeni u tišini uspinjali. Ulazeći preko nje u smrdljivi prostor 
stočnog vagona. U prostor, koji je bio prilagođen transpor-
tu osam konja. Sada je u njega bilo nagurano pedeset i četi-
ri Židova i Židovki. Neke su bile i s malom djecom. Bolesni 
nisu mogli leći. Samo stajanje. Kad se vagon napunio ljud-
skim tjelesima, pala je komanda da se žicom plombiraju 
vrata. I tada se uz škripu kotača i galamu na njemačkom, 
ali i uz pokoji vrisak iz daljine na talijanskom, kompozi-
cija tamno-crvenih stočnih vagona pokrenula. I sve brže 

i brže, transport se kretao u pravcu najvećeg logora smrti 
– Auschwitza. Da bi dao doprinos realizaciji patološki bo-
lesnog, stravičnog i genocidnog „konačnog rješenja židov-
skog pitanja“ (die Endlösung der Judenfrage). Programa, s 
ciljem ubijanja svakog Židova koji se našao u dosegu naci-
stičkih oružanih ili organiziranih civilnih snaga. 
Toga 2. travnja i ja sam – barem u mislima - bio u tom 
stočnom vagonu. Među novim prijateljima i supatnicima. 
I to sam bio za cijelo vrijeme razgledanja izložbe, koja je 
u prizemlju Palazzo Madama bila odlično organizirana 
u spomen na ing. Levija. Zapravo, na 48 velikih panela i 
video-ekrana, prikazan je njegov život. Prikazan je i im-
pozantni veliki leptir od bakrene žice. Primo Levi je od 
bakrene žice izrađivao takve leptire, jer su oni za njega bili 
sinonimi slobode. I napravio je brojna umjetnička djela 
ovoga tipa. Sve za svoga unuka. Vidio sam i visoki pilon 
izgrađen u mjestu Settimo Torinese, koji je na aversu 
imao vidno istaknuti broj „174517“. To je bio broj, koji su 
mu uznici u Auschwitzu tetovirali na njegovu lijevu pod-
lakticu. A graditelji tog pilona tako ga obilježili, ing. Levi-
ju u čast. Vidio sam i spisak za deportaciju u Auschwitz. 
Ime ing. Levija se nalazilo pod brojem 53. Na jednom 
panelu se mogla vidjeti baraku u Aushwitzu, čiji je bio 
stanovnik. Vidio sam i mali stambeni prostor u koji su 
bili natrpani logoraši. Vidno bolesni i pothranjeni. Vidio 
sam i nacističkog SS časnika s ciničnim izrazom na licu, 
kako s revolverom u ruci puca u glavu jednom sužnju. 
Sljedećeg dana sam ponovno došao na Piazzu Castello. I 
crvenu ružu pričvrstio crvenom trakom za rukohvat de-
snog ulaza u tamno-crveni stočni vagon. U spomen na 
sve one koji su se za rukohvat uhvatili. Koji su po nalogu 
ratnih zločinaca Trećega Reicha iz Italije, transportirani u 
pravcu nacističkih logora s plinskim komorama. I onim 
visokim dimnjacima krematorija, iz kojih je stalno su-
kljao dim.   

Inače, ing. Primo Michele 
Levi  rođen je 31. srpnja 1919 
u Torinu u liberalnoj židovskoj 
obitelji. Godine 1925. upisan je 
u osnovnu školu, gdje je ubr-
zo pokazao sve svoje odlike 
- upornost i želju za znanjem. 
Pored nastave u školi, imao 
je i tutora koji ga je poduča-
vao kod kuće. U rujnu 1930. 
upisao se u gimnaziju godinu 
dana prije od svojih vršnjaka. 
U razredu je bio najmanji, ali 
najpametniji. Bio je i jedini Ži-
dov, prema kojemu su njegovi 
vršnjaci često bili grubi. Da-
kako, i zbog njegova porijekla. 
Godine 1930. polaznik je škole 
za Talmud Toru, a dvije godine 
kasnije, pjeva u lokalnoj sina-
gogi za svoju Bar Micvu. 
U srpnju 1934. u dobi od 14 go-
dina, upisuje se u licej, gdje su 
predavala dva poznata filozofa 
antifašista, Norberto Bobbio i 
Cesare Pavese. Već tada je odlu-
čio da se posveti kemiji. Godine 
1937. je odbio poći u Kraljev-
sku mornaricu. Zbog pritiska i 
osude okoline, doživio je živča-
ni slom. Bio je prisiljen uklju-
čiti se u paravojnu fašističku 
organizaciju pod nazivom Mi-
lizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale, iz koje je isključen 
kada su u listopadu 1938. stu-
pili na snagu Rasni zakoni. Ove 
opore dane koji su nastupili za 
sve talijanske Židove, kasnije 
je opisao u svojoj kratkoj priči 
Fra Đavo na rijeci Po. Kako se je 
bio upisao na Kemijski fakultet 

Sveučilišta u Torinu u rujnu 1938. žestina rasnih zakona ga 
nije u potpunost zahvatila, budući su Židovi upisani u škole 
i fakultete prije toga, imali segregirajući, ali ipak snošljiv sta-
tus. Ipak, kao Židov, nije mogao nesmetano studirati, mada 
je bio uzoran student. Kao izuzetan student, diplomirao je 
prije svih u ljeto 1941. No, imao je velikih problema prona-
ći mentora. Tema njegovog diplomskog rada se odnosila na 
atomsku strukturu karbona i elektrostatičku energiju. Kako 
mu je na diplomi pisalo „židovske rase“, taj detalj mu je one-
mogućavao pronaći željeni posao. Ipak, 1941. pronašao ga je 
u kemijskom odjelu rudnika San Vittore. No, uvjet je bio da 
radi pod krivim imenom i s krivim dokumentima. U lipnju 
1942. dao je otkaz. Naime, postao je svjestan činjenice kako 
radi za potrebe njemačke vojne mašinerije. Zapošljava se u 
Milanu u jednoj kemijskom švicarskoj kompaniji, na koju se 
nisu odnosili Rasni zakoni. 

Od Fossolija do Auschwitza
Sredinom 1943. politička situacija u Italiji se mijenja, što 
utječe i na talijansku židovsku populaciju, uključujući i Le-
vijeve. Naime, nakon iskrcavanja saveznika na Siciliju, kralj 
Viktor Emanuel III. je 25. srpnja 1943. smijenio Benita 
Mussolinija, koji je uhapšen i interniran. Na mjesto premi-
jera je postavljen maršal Pietro Badoglio, koji je potpisao 
mirovni sporazum sa Saveznicima. Ali, kada je sporazum 
objavljen 8. rujna, njemačke trupe su okupirale sjeverni i 
središnju Italiju. Zračnim desantom SS-ovci su B. Musso-
linija oslobodili iz zatvora i imenovali ga predsjednikom 
kvislinške Talijanske socijalne republike (Republica Sociale 
Italiana) sa sjedištem u mjestu Salò na Lago di Garda. Ing. 
Levi se vraća u Torino i skupa s majkom i sestrom, budući 
da mu je otac u međuvremenu umro, sklanja se u njihovu 
vikendicu. Potom bježe još sjevernije, u područje Aoste, 
nadomak francuske granice. U listopadu 1943. ing. Levi se 
priključuje partizanskom pokretu, koji je djelovao u sjever-
noj okupacionoj zoni. No, nespremni za ratne operacije, on 
i njegovi suborci su u prosincu 1943. zarobljeni od strane 
Fašističke milicije Talijanske Socijalne Republike. Kada je 
čuo da će biti strijeljan kao talijanski partizan, priznaje da 
je Židov. Poslije toga su vlasti odlučile da bude interniran u 
logor Fossoli, koji je se nalazio blizu Modene. Ipak, dok je 
jurisdikciju nad područjem imala Talijanska socijalna re-
publika, konfiniranim Židovima je bilo snošljivo. 
A kad su Fossoli preuzeli Nijemci, počele su deportacije pre-
ma koncentracionim logorima. U drugi od tih transporta, u 
kojemu se našao ing. Levi, krenuo je prema Auschwitzu 21. 
veljače 1944. Sastojao se od dvanaest tamno-crvenih stočnih 
vagona u kojemu se našlo 650 Židova. U Auschwitzu ga je 
poslužila sreća. Naime, logorske vlasti su trebale kemičare 
u odjelu kemijske korporacije I. G. Farben, koja je u Mo-
nowitzu, dijelu Auschwitza, imala pogon za izradu sintetičke 
gume. U tom paklenom ambijentu, ing. Levi je proveo jeda-
naest mjeseci. Sve dok ga 18. siječnja 1945. vojnici Crvene 
Armije nisu oslobodili. Bio je jedan od dvadeset sretnika 
iz drugog transporta iz Fossolija. Preživio je, dok su ostali 
njegovi drugari - njih 630 - pogubljeni ili bolešću umoreni 
u sotonskom kompleksu Auschwitza. Nakon što je proveo 
izvjesno vrijeme u sovjetskom prihvatilištu za bivše logoraše, 
skupa s talijanskim ratnim zarobljenicima, koji su ratovali 
na Istočnom frontu, uputio se 19. listopada 1945. u pravcu 
Italije. Na tom putu iz Poljske, prošao je rutom: Bjelorusija, 
Ukrajina, Rumunjska, Mađarska, Austrija, Njemačka i ko-
načno – Torino. U kojemu je jednog jutra osvanuo u odjeći 
i obući vojnika Crvene armije. Nakon što mu je trebalo par 
tjedana da se prilagodi novim okolnostima, krenuo je u po-
tragu za poslom. Ali, kako nije mogao naći posao u Torinu, 
potražio ga je u Milanu. No, morile su ga psihoze, koje su ga 
podsjećale na sve ono strašno kroz što je prolazio od 1937. 
Na svetkovini u povodu Židovske nove godine 1946. sreo je 
Luciju Morpurgo, koja mu se ponudila da ga nauči plesati. 
Zaljubio se u Luciju i u isto to vrijeme počeo je stavljati na 
papir svoje utiske iz Auschwitza. Iste godine se zapošljava u 
pogonu korporacije Du Pont, koja se nalazila van Torina. Na 
dan 22. prosinca 1946. rukopis memoarskog teksta Ako je to 
čovjek, bio je gotov. Napušta posao kod Du Ponta i skupa sa 
svojim predratnim drugarom Albertom Salmonijem, otvara 
kemijsku firmu, koja se pretežno bavila proizvodnjom klori-

Vagon oznaka „F 167 837“ -  Z. P. Auschwitz
BROJ „174517“



NOVI
OMANUT 128

13

F I L M

da potrebnog za proizvođače ogledala. U rujnu 1947. oženio 
se za svoju Luciju. Istoga mjeseca njegova knjiga Ako je to 
čovjek bila je objavljena u dvije tisuće primjeraka. Potom se 
odlučuje za sigurniji posao. Zapošljava se u firmi SIVA, obi-
telji Accatti koja se bavila poslovima izrade boja i lakova. U 
listopadu 1948. Primo i Lucija su dobili kćer Lisu. Godine 
1950. imenovan je glavnim kemičarom i tehničkim direkto-
rom SIVA-e. Na službeni put je počeo odlaziti i u Njemačku. 

Frankenštajnski monstrum 
Kad god je to mogao, išao je tamo u kratkim rukavima, 
kako bi njegovi kolege i poslovni partneri vidjeli njegovu 
lijevu podlakticu. Uvijek je koristio priliku da otvori temu 
o nacizmu, robovskom radu i plinskim komorama. Nekako 
u to vrijeme se uključuje u talijanske organizacije, koje su 
se borile protiv zaborava na protekla zla vremena i ljude. 
Godine 1954. posjećuje Buchenwald za vrijeme obilježa-
vanja devete obljetnice oslobođenja od nacizma. Obilazi i 
druge slične manifestacije. I na njima govori o svojim isku-
stvima. A kad mu se u srpnju 1957. rodio sin, dao mu je 
ime Renzo u spomen na prijatelja Lorenza Perronea, koji 
ga je spasio u Auschwitzu. Godine 1958. knjigu Ako je to 
čovjek tiska najpoznatija talijanska izdavačka kuća Einaudi. 
I promovira je diljem Europe. Iste godine knjiga se prevo-
di na engleski jezik, da bi sljedeće godine bila objavljena 
u Londonu. Godine 1959. prevedena je i na njemački je-
zik i objavljena u Njemačkoj, što je ing. Leviju bilo veoma 
važno. Dvije godine kasnije, tj. 1961. počinje pisati novu 
knjigu pod naslovom Primirje, koja je objavljena 1963. Te 
godine dobio je prvu godišnju nagradu pod nazivom Pre-
mio Campiello. Piše i za torinsku La Stampu te njegova po-
pularnost raste. Objavljuje svoje kratke priče u knjizi pod 
naslovom Periodični sustav, od kojih su se tu našle i dvije 
koje je napisao prije Auschwitza. Ova će knjiga na Royal 

Institution u Londonu 19. listopada 2006. biti proglašena 
„najboljom znanstvenom knjigom ikad napisanom“. No, 
iste te 1963. dobiva napad depresije. 
Godine 1966. Ako je to čovjek se objavljuje na RAI-u kao 
radio-drama, a malo kasnije se uprizoruje u teatru. Piše 
i kratke priče pod pseudonimom Damiano Malabaila. U 
njima se bavi etičkim i filozofijskim pitanjima ljudske egzi-
stencije. Ove priče su 1966. objavljene i na engleskom jezi-
ku pod naslovom The Sixth Day and Other Tales’. Godine 
1974. želi u mirovinu, kako bi se mogao posvetiti pisanju i 
poučavanju mladih. Slijedeće 1975. piše knjigu poezije pod 
naslovom Bremenska pivnica. U svojoj 58. godini 1977. ing. 
Levi se umirovljuje i ostaje vezan za firmu SIVA u svojstvu 
konzultanta. Godine 1978. objavljuje knjigu Momenti od-
gode smrtne kazne i Ključevi zvijezde. Ova će posljednja 
knjiga biti 1986. objavljena u SAD-u pod naslovom The 
Monkey Wrench, a u Velikoj Britaniji 1987. pod naslovom 
The Wrench. Godine 1979. laureat je Nagrade Strega za Pe-
riodični sustav. Godine 1984. objavljuje djelo Ako ne sada, 
kada? Postaje glavna literarna figura Italije te se njegove 
knjige prevode na brojne jezike. Primirje postaje standar-
dna literatura u talijanskim školama, gdje drži povremena 
predavanja tumačeći razliku između dobra i zla u ljudskoj 
prirodi. Godine 1985. leti u Ameriku na dvadesetodnev-
nu turu, tijekom koje nastupa na fakultetima i institutima, 
gdje govori o svome životnom iskustvu i o svojim knjigama. 
Sam piše uvodnu studiju za ponovno izdanje autobiografije 
Rudolfa Hössa, koji je bio komandant Auschwitza u razdo-
blju od 1940. do 1943. Godine 1986. objavljuje knjigu Poto-
pljeni i spašeni u kojoj ponovo postavlja pitanja o ljudskoj 
prirodi, zločincima i ništarijama na djelu u svakodnevnom 
životu, ali i u Auschwitzu. U tome svome djelu, nalazi se i 
esej pod naslovom Siva zona. U njemu se bavi Židovima 
koji su u Auschwitzu, da bi preživjeli, bili spremni i na zlo-

čine prema svojim drugarima. Pred smrt radio je na redak-
ciji svojih eseja koje je želio tiskati pod naslovom Dvostruki 
okovi. Do tada je imao 130 nastupa po talijanskim škola-
ma, boreći se protiv zaborava i revizionizma, što se danas 
definira kao „negacija Holokausta“. Već do tada je objavio 
15 knjiga, među kojima je dominirala memoarska građa, 
ali i kratke priče, pjesme, eseji i novele. No, podsjećanje na 
ratne traume i sve što je doživio od 1937, kao da ga je ubr-
zano trošilo. Na dan 11. travnja 1987. u svojoj kući u Tori-
nu ing. Levi je izvršio samoubojstvo. Elie Wiesel, dobitnik 
Nobelove nagrade za mir 1986. je u povodu njegove smrti 
izjavio: „Primo Levi je umro u Auschwitzu prije četrdeset 
godina.“ Ipak, i na sreću za našu civilizaciju, njegovo djelo 
i njegova vizija nije mrtva. Jer, u Torinu od 2008. djeluje 
Il Centro Studi Primo Levi, a u New Yorku Centro Primo 
Levi (CPL). Završavajući ovaj esej o ing. Primu Leviju, još 
jednom želim podsjetiti na njegove dvije ubojite rečenice 
iz knjige Ako je to čovjek. Te rečenice nas stalno trebaju 
podsjećati - da je reptil u nama. I da primitivna životinja 
u XXI. stoljeću i dalje živi u ljudskom umu i mozgu. Jer, 
uvijek će biti frankenštajnskih monstruma. „Uvijek će biti 
pokvarenih svinja. Čudovišta su oni koji stoje i gledaju.“ U 
tom kontekstu, jedina alternativa za našu civilizaciju je per-
manentna borba protiv kroničnih bolesti naše civilizacije, 
a to su: rasizam, ksenofobija, antisemitizam i netolerancija. 
Jedini efikasan lijek za to je sustavno obrazovanje za ljudska 
prava - koja su kruna demokracije. 

Zdravko Bazdan 
(Prof.dr.sci. Zdravko Bazdan je umirovljeni profesor Sveučilišta 
u Dubrovniku. Na Odjelu za ekonomiju i poslovnu ekonomiju i da-
lje predaje Ekonomiku i politiku međunarodne trgovine, na Odjelu 
za komunikologiju Demokraciju i ljudska prava, a na doktorskom 
studiju „Povijest stanovništva“ predaje Povijest demokracije i ljud-
skih prava. Voditelj je Suradnog centra HHO-a za Dubrovačko-ne-
retvansku županiju od 1993. do 2008. ) 

Evo napokon njemačkoga filma koji se kritički postavlja 
prema običnim Nijemcima koji se nisu suočili s nacistič-
kom prošlošću. Za razliku od mnogih novijih filmova koji 
zamagljuju sliku o onom što Nijemci jesu i nisu znali, film 
U labirintu šutnje , smješten u Njemačku 1950-ih godina, 
otkriva na koji su način Nijemci činili što god su mogli ne 
bi li prikrili nacistička zvjerstva i dopustili da počinitelji 
prođu nekažnjeno.
Film se temelji na istinitoj priči o Fritzu Baueru, državnom 
odvjetniku koji je unatoč otporu svojih sunarodnjaka go-
tovo bez ičije pomoći progonio njemačke ratne zločince, 
što će u 1960-ima napokon dovesti do tzv. Frankfurtskih 
suđenja za Auschwitz.
Nakon toliko filmova i knjiga o Holokaustu većina će se 
gledalaca iznenaditi kada dozna da se i u Njemačkoj i u 
svijetu desetljećima poslije Drugog svjetskog rata prelazi-
lo preko te teme; upravo zbog toga u jednoj rječitoj sceni 

U labirintu šutnje 
Njemački redatelj Giulio Ricciarelli snimio je film o Fritzu Baueru,  

njemačkom državnom tužitellju  zaslužnom za pokretanje sudskog 
procesa ratnim zločincima, krivcima za Auschwitz. Film otkriva kako 

su Nijemci činili što god su mogli ne bi li nakon Drugog svjetskog rata 
prikrili nacistička zvjerstva.

nedugo nakon početka filma na licima izostaje ikakav izraz 
kad se spomene logor smrti Auschwitz. 
Šutnja je dominirala i 1970, kada se budući filmaš Giulio 
Ricciarelli, tada petogodišnjak, s mješovitom talijansko-
njemačkom obitelji preselio u München.
- U njemačkim se kućama masovno običavalo o tom ne 
govoriti dok sam odrastao - govori Ricciarelli s ironičnim 
prizvukom za The Jerusalem Report. - Kad bih pitao majku 
što je moj djed Nijemac radio za vrijeme rata, samo bi od-
govorila da nije bio u Stranci [nacionalsocijalističkoj]. To 
naprosto nije bilo nešto o čemu se razgovara za obiteljskim 
ručkom.    
Ricciarelliu je ideju za film U labirintu šutnje dala kosce-
naristica Elizabeth Bartel, koja je u nekim novinama naišla 
na članak o državnom odvjetniku Baueru. Iznenadio se do-
znavši za otpor Bauerovih sunarodnjaka. 

- Pogrešno sam zamišljao da se odmah poslije rata Njemač-
ka počela suočavati s onim što su radili nacisti. Ustanovio 
sam, međutim, da je činila sve u svojoj moći da to pomete 
ispod tepiha.
Ricciarelli objašnjava da su radi točnih podataka o tom raz-
doblju i o Bauerovoj istrazi on i E. Bartel tijesno surađivali 
s povjesničarima, ali su si uzeli “veliku slobodu” i stvorili 
izmišljeni lik - javnog tužioca imenom Johann Radmann - 
kao protagonista kojemu je Bauer nadređen i koji se bori da 
počinitelje Nijemce dovede na optuženičku klupu. 
- Bio nam je potreban lik koji će nas povesti na emocional-
no putovanje - pripominje Ricciarelli, pri čemu misli na ju-
nački lik što ga slijedi Radmann nakon što mu neki novinar 
ispriča da je jedan od preživjelih iz Auschwitza prepoznao 
u školskom učitelju negdašnjeg nacista koji ih je mučio. 
Kad mladi odvjetnik prvi put dozna što se događalo u 
Auschwitzu, sve se strastvenije upinje da ratne zločince do-
vede pred lice pravde. Iznova i iznova ga frustriraju prepre-
ke koje mu postavljaju njemački javni službenici, od kojih 
jedan iskazuje široko prihvaćeno stajalište: “Zar vi želite da 
se svaki mladi čovjek u ovoj zemlji pita je li njegov otac bio 
ubojica?” 
Bauera nije bilo potrebno upućivati tko su nacisti. Kao pri-
padnik njemačkog pokreta otpora bio je 1930-ih interniran 
u koncentracijskom logoru, nakon čega se obreo u Danskoj 
i Skandinaviji kao izbjeglica.
- Kad se nakon rata vratio u Njemačku, bio je tužna, sa-
motna figura - kaže Ricciarelli. - Ali nije želio odustati od 
nauma o suđenju nacistima kao o poučnom iskustvu za 
njemački narod. 
Ricciarelli priznaje da broj nacista dovedenih pred sud ra-
zočarava u svakom pogledu. Od 8000 Nijemaca uključenih 
u ubijanje Židovā u Auschwitzu samo njih 22 su bili uhva-
ćeni i suđeno im je. Većina je prošla s tek lakšim kaznama.Glumac Alexander Fehling  u filmu Labirint laži kao Fritz Bauer, odnosno Johann Radmann

Fritz Bauer
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- U smislu suđenja za zločine bilo je bijedno i jadno, ali u 
povijesnom je smislu značilo prekretnicu. - Ricciarelli vje-
ruje da je Bauer uspio postići svoj cilj, sadržan u osvješći-
vanju javnosti o “stroju za ubijanje u Auschwitzu gdje su svi 
[koji su radili ondje] krivi.”
U to su doba, naime, zapadnonjemački propisi o zastari 
omogućivali samo sudski progon nacistā koje je moguće 
optužiti za ubojstvo. 
- Bauer se međutim pobrinuo da među optuženicima bude 
zastupljena hijerarhija Auschwitza u cijelosti, od višeg za-
povjednika do nisko rangiranog stražara - kaže Ricciarelli.
Filmom U labirintu šutnje Ricciarelli je debitirao kao re-
datelj dugometražnih igranih filmova. U knjizi snimanja je 
isplanirao kompoziciju svakoga kadra, što je kao postupak 
za dvosatni film itekako tegobno. Rezultirao je, ipak, zani-
mljivim i privlačnim djelom punim dojmljivih slika koje 
nerijetko iznenađuju. Unatoč ozbiljnosti teme redatelju us-
pijeva iskrama humora olakšati dramatičnost.
U jednoj sekvenci za pamćenje žrtve Auschwitza bivaju po-
zvane da daju iskaz u uredu javnog tužioca. Vidimo samo 
montažu njihovih lica i ruku koje gestikuliraju, ispresijeca-
nu reakcijama osoblja iz ureda i popraćenu elegičnim zbor-
skim pjevom. Ne čujemo ni riječ.
- Kad ljudi šute, priče su im najemotivnije - tumači Riccia-
relli. - Smatrao sam da će to djelovati snažnije nego ovakvi 
ili onakvi flešbekovi. K tomu, vjerujem da postoje aspekti 
Auschwitza koje mislim da nisam mogao od ikojega glum-
ca tražiti da ih odigra.
Budući da U labirintu šutnje kazuje univerzalnu priču o 
tome kako se pojedinac može boriti protiv sistema i time do-
vesti do promjene, ne iznenađuje što je gledateljstvo izvan 
Njemačke film dobro primilo. U Izraelu film se prikazivao 
na izvornom jeziku s hebrejskim i engleskim titlovima.
Također možda ne iznenađuje što su njemačke javne film-
ske zaklade bile voljne financirati film i što je grad Fran-
kfurt, gdje se događa većina radnje, redatelju omogućio ne-
smetan pristup javnim ustanovama. Na kraju krajeva, tu se 
pokazuje da Njemačka počinje priznavati svoje prijestupe. 
Međutim, film ima jedan ozbiljan nedostatak. Stvarni Ba-
uer je bio Židov, ali je tu činjenicu skrivao, navodno da bi 
neupadljivo djelovao unutar njemačkog pravnog sustava. 
Film to ne spominje, a ni Riocciarelli u razgovoru za The 
Jerusalem Report.
Štoviše, budući da se Bauer predstavljao njemačkoj javnosti 
kao ne-Židov, tu je valjan razlog za priču o tužiocu disiden-
tu, jer ga je takvim doživljavala tadašnja njemačka javnost. 
Takvo izostavljanje ipak opetuje šablonu obmane kakva 
daje ton mnogim njemačkim filmovima koji se bave raz-
dobljem nacizma. Ona se razabire i u jednom tako bezazle-
nom filmu kakav je Njegova posljednja trka: u staračkom 
domu vremešni se Nijemci prisjećaju kako im je bilo teško 
prvih godina nakon rata, ali se propušta spomenuti da su 
možda i oni pridonijeli tomu da ih zadese gospodarske ne-
volje kakve je Drugi svjetski rat stvorio Njemačkoj.
Može se to vidjeti i u kontroverznoj ratnoj TV drami Naše 
majke, naši očevi3 o mladim njemačkim vojnicima koja je 
doživjela kritike jer prikazuje naciste kao posve odvojene i 
različite od običnih Nijemaca.
Sâm Ricciarelli je uočio da mnogi Nijemci i dalje imaju 
problemā kad im se valja uhvatiti u koštac sa svojom proš-
lošću.
- Nakon jedne projekcije moga filma u Njemačkoj prišao 
mi je neki čovjek i kazao da kod kuće ima kutiju koja je 
ostala iza pokojnoga djeda. Do dana današnjega nitko u 
obitelji nije voljan otvoriti tu kutiju. 

(Bernard Dichek, The Jerusalem Report,  
s engleskoga prevela Giga Gračan

NAPOMENA. O Frankfurtskim suđenjima za Auschwitz novinar 
Bernd Naumann je objavio knjigu Auschwitz: Bericht über die 
Strafsache gegen Mulka und andere vor dem Schwurgericht Fran-
kfurt Frankfurt a. M., Athenäum Verlag, Bonn 1965. (Auschwitz: 
izvještaj o suđenju Mulki i ostalima pred Kaznenim sudom u Fran-
kfurtu). Predgovor engleskom izdanju (prev. Jean Steinberg, 1966) 
napisala je Hannah Arendt.

Prvo frankfurtsko suđenje potaknulo je dramatičara Petera Weissa 
da napiše dramu Istraga (Ermittlung, 1965). (g. G.)

Prvi roman mladog izraelskog pisca Eskhola Nevo, rodje-
nog u Jeruzalemu 1971, objavljen je 2004., i odmah je bio 
pozdravljen od kritičara i prihvaćen od čitatelja. Navodim 
jednu rečenicu Amosa Oza s omotnice engleskog izdanja, 
preuzetu iz Jerusalem Posta, kojom je slavni pisac pozdra-
vio Eskholov prvijenac: “Istinski humana knjiga prožeta 
željom i melankolijom”. I zaista, u svom prvom romanu na 
temu kompleksne izraelske svakodnevice, Eskhol Nevo od 
samog početka pokazuje da se radi o ozbiljnom autoru su-
vremene belestristike. 
Radnju romana smjestio je u nekadašnje arapsko selo El 
Castel na brdu, na pola puta izmedju Tel Aviva i Jeruza-
lema. Arapsko stanovništvo, doseljeno iz Libanona za vri-
jeme Otomanskog carstva prije 200 godina, protjerano je 
1948, a u njihovim kućama u vrijeme zbivanja radnje ro-
mana, stanuju židovski doseljenici, većinom iz Kurdistana, 
a neki od njih su protagonisti romana. Radnja se događa 
burne 1995. godne u vrijeme palestinskih terorističkih sa-
moubilačkih atentata, ali i i sve oštrijeg tragičnog unutar-
njeg sukoba svjetovnih i ortodoksnih nazora koji će konač-
no rezultirati ubojstvom Yitzhaka Rabina.  
Te iste godine, nekoliko mjeseci prije atentata na na Rabina, 
mladi par: studentica fotografije Noa i student psihologije 
Amir, nakon odsluženog obaveznog vojnog roka, odluče 
živjeti zajedno izmedju Jeruzalema i Tel Aviva gdje studi-
raju, te su pronašli mali stan na pola puta između ta dva 
grada. Autor nas vodi kroz njihov zajednički život, odabir 
profesije i dileme povezane s tim izborom, privikavanje 
na život u dvoje i teškoće prihvaćanja novog života kao 
„Noaiamir“. Kroz njihov međusobni odnos, njihova pri-
jateljstva sa susjedima u naselju i problemima ili teskoća-
ma ovih potonjih, kroz osjećaj izgubljenosti i nemoći radi 
ubojstva premijera koje jedni osuđuju, dok drugi zlurado 
komentiraju, ili kroz episotolarnu Amirovu vezu s prijate-
ljem Modijem na putovanju po južnoj Americi, i mnoštvo 
drugih situacija, autor nam pruža unutarnji uvid u uzavreli, 
često tragičan ali ujedno i dinamičan život Izraela. Nevo 
metaforički koristi fotografski medij svoje junakinje Noe 
kroz čiju kreativnost i traganje nam otkriva i vlastitu stva-
ralačku poetiku. 
Međutim ne samo to, Eskhol Nevo uvodi još jedan novi 
element u izraelsku prozu. U pozadini odvijanja životnih 
priča glavnih i epizodnih likova i njihovih peripetija uvijek 
je prisutna jedna retro scena. To evocira analognu situa-
ciju kakvu je austrijski režiser Michael Heineke prikazao 
u svom filmu Caché (Skriveno), kad je po prvi puta pro-
govorio u Francuskoj o temi o kojoj se nije znalo, ili su je 
ignorirali, ili su je prešućivali. Ta je tema bio masakr 200 
miroljubivih arapskih demonstranata u Parizu koncem pe-
desetih godina prošlog stoljeća, čija su tijela potajno bačena 
u Seinu. Na sličan način Eshkol Nevo prvi put u izraelskoj 
književnosti progovara o tabu temi, odnosno o protjeriva-
nju arapskog stanovništva, njihovom tretmanu i neizlječi-
vim posljedicama ove povijesne nepravde na kojoj počiva i 
s kojom se svakodnevno sukobljava država Izrael. 
U romanu, kuće i naselje u kojima se odvija radnja, dakle 
životi svih lica romana, kao neprekinuti refren pod stalnom 
su prismotrom siromašnog palestinskog građevinskog rad-
nika zaposlenog na gradnji novih stanova. Za razliku od 
spomenutog filma u kojem je promatrač nevidljiv, jer se 
zapravo radi o podsvijesti glavnog junaka koji je na osnovu 
laži izgradio život i karijeru, palestinski radnik je stvarni lik 
opsjednut nostalgičnom željom da bar jednom uđe u kuću 
svog djetinjstva, ako ništa drugo, tek da bi otkrio tajnu koju 
je njegova majka sakrila u zidu prije odlaska iz kuće. Ču-
vajući u džepu zahrđali ključ od kuće i turski firman o do-
kazu vlasništva, on neprekidno razmišlja vrebajući priliku 
za ulazak u kuću:. ..Ne želim se ušuljati u kuću kao lopov, 
želim ući, pozdraviti i reći: Dobar dan, zemlja na kojoj živite 
je moja. Vaše kuhinje, vaše prepirke, vaši ljubavni životi sve 
to radite na mojoj zemlji, fahmin?..Sve što se dogodilo vra-
tilo mi se u sjećanje od kad mi je majka rekla da je to bila 
naša kuća... sjećam se dana kad su svi pobijegli. Taj sam dan 
izbrisao iz sjećanja I nema ga već 50 godina, jer možda je 
prebolno sjećati se. ... (cit. Str 174) 

MELANKOLIJA IZRAELSKE 
SVAKODNEVICE

Eskhol Nevo: Nostalgija (Arba’a Batim 
Ve-Gaagua, Zmora-Bitan, 2004;  

engleski Homesick, Chatto & Windus, 
London 2008.)

Na nekoliko stranica Nevo nastavlja prepričavati njegovo 
sjećanje na taj dan 1948, kao dugački unutarnji monolog. 
Međutim kad Palestinac Saddiq konačno ipak uđe u kuću, 
stanovnici ubrzo pozovu policiju, netko drugi obavijes-
ti medije i cijelo susjedstvo nahrupi u stan u kojemu već 
ostarjeli Palestinac pokušava iskopati ciglu iz zida da bi 
pronašao majčinu tajnu. Policajci su nervozni radi velikog 
broja teroristickih atentata, a i inače arogantni, spremni 
svakog Palestinca smjesta proglasiti teroristom. Njegovo 
objašnjenje ne uvažavaju, njegov firman je zastario, a maj-
činu tajnu mu zaplijene. On završi u zatvoru, nitko ne zna 
koliko dugo, godinu, dvije, tri, ispituju ga noću, beskrajno 
ga ponižavaju, potpuno je obespravljen, a njegova obitelj 
ostaje bez hranitelja. Cijeli prizor njegova ulaska u kuću, 
priča starog Avrama koji ga u bunilu prihvaća kao davno 
umrlog sina, opisan je komično, kao konfuzna scena iz 
Mac Senettovog nijemog filma. Satiričan opis nesposobnih, 
ali arogantnih policajaca i ekipe lokalne TV ipak na kraju 
ostavlja gorki okus nepravde. No život se nastavlja, žrvanj 
svakodnevice ne sustaje, a tek smo na pola romana. 
Eskhol piše većinom u prvom licu svakog lica, metodom 
unutarnjeg monologa, premda ponekad umeće dijaloge ili 
dodaje opservacije u trećem licu. U teškim trenucima nara-
tiva, kad je gotovo nemoguće bilo što reći, pisac pribjegava 
rap poeziji svog prijatelja  Davida Basrija, kojem je dao čak 
i epizodnu ulogu u romanu. Narativ seli od lica do lica nu-
deći nam kratke uvide u njihove živote, otkriva nam kako 
se suočavaju s tagedijom gubitka djece na ratištima, kako 
unutar obitelji rješavaju ortodoksiju sukobljenu sa svjetov-
nim nazorom. I konačno, knjiga je prepuna ritma i gibanja 
uz pratnju međjunarodno popularnih melodija koje pove-
zuju različite generacije. Roman je slika izraelske kulture u 
svoj njenoj kompleksnosti i izvanredan portret izraelskog 
identiteta. 
Čitajući roman u engleskom prijevodu, u mnogo navrata 
sam požalila da ga ne mogu čitati u originalu. Roman je 
pisan živim, inovativnim jezikom, prepun novih kovanica i 
zgodnih izreka, pršti duhovitostima ili izrekama kao: „Po-
nekad nas naša prošlost drži na lancu, a nekad nas ostavi 
slobodne“. Ili kad Modi piše iz Perua svom prijatelju o srži 
smisla putovanja, slikovito kaže da će mu otkriti Vanunua 
svih globtrotera. Amir kao i njegov prijatelj Modi govore o 
hebrejskom jeziku kao jedinom mediju na kojem se mogu 
dobro izraziti stanja i duševne promjene. Kad su daleko od 
Izraela nostalgični su za jezikom.
Eskhol Nevo je nakon Nostalgije (2004) objavio još četiri 
romana. 

Vesna Domany Hardi
(Vesna Domany Hardy, prevoditeljica i publicistica Surađivala u gla-
silima žid. zajednice u Hrvatskoj, a u listovima Voice i Ha-kol objavila 
esej o braći Domany. Prevela je s engleskog jezika Tito. Biografija  J. 
Ridleya (s V. Vasić-Janeković, Zagreb 2000) i Velika Britanija i Vis. Rat 
na Jadranu (1805. –1815.) M. S. Hardyja (Split 2006).), te Nove eseje 
iz psihologije umjetnosti, Rudolfa Arnheima (Matica hrvatska, 2008) 
. Živi u Londonu.

N O V E  K N J I G E

1  Im Labyrinht des Schweigens, 2014. Engleski naslov: 
Labyrinth of Lies ( Labirint laži).  (Prev.)

2  Sein letztes Rennen, 2013. Engleski naslov: Back on 
Track. (Prev.)

3  Unsere Mütter, unsere Väter, 2013. Engleski naslov: Ge-
neration War (Rat generacijā). Posrijedi je TV mini se-
rija, trajanje 270 minuta. (Prev.)
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 „Govoriti o povijesti Jeruzalema znači govoriti o povijesti 
svijeta“, navedeno je u prvoj rečenici biografije Svetoga gra-
da, čiji je autor Simon Sebag Montefiore pranećak u četvr-
tom koljenu sir Moisesa Montefiorea .
„Ne uspijevam se oteti dojmu da sam se, na ovaj ili onaj na-
čin cijelog svog života pripremao za pisanje ove knjige. Još 
kao dijete lutao sam Jeruzalemom i njegovom okolicom. 
Zahvaljujući obiteljskim vezama o kojima pišem u knjizi, 
Jeruzalem je postao geslo moje obitelji. Ma kakve bile moje 
osobne veze s ovim gradom, ovdje sam da bih ispričao po-
vijest onoga što se događalo i onog u što su ljudi vjerovali. 
Ako mi je dopušteno vratiti se samom početku knjige, odu-
vijek su postojala dva Jeruzalema – zemaljski i nebeski; i 
jednim i drugim više su dominirali vjera i osjećaji, negoli 
razum i provjerljive činjenice. Usprkos tome, Jeruzalem je 
i danas središte svijeta“, napisao je autor. „Knjiga je nami-
jenjena svim čitateljima bez razlike – bezvjernicima i vjer-
nicima, kršćanima, muslimanima i Židovima“ – Autor je 
kronološkim pristupom nastojao „prikazati povijest ovoga 
grada kroz živote muškaraca i žena – vojnika i proroka, pje-
snika i kraljeva, seljaka i glazbenika – te kroz živote obitelji 
koje su Jeruzalem učinile Jeruzalemom“.
  Tijekom svoje burne povijesti stare više od tri tisuće go-
dina, Sveti grad Jeruzalem, Grad Mira, Uru-Šalem, bio je 
dvadesetak puta do temelja razaran, pa obnavljan, još ljepši 
i sjajniji. Utemeljiteljem modernog Jeruzalema iz 19. sto-
ljeća smatra se Sir Moises /Moše/Montefiore/1784-1885./.
Već poodavno, jednog vedrog jesenjeg jutra probudila sam 
se u hotelu „Montefiore“ u luksuznoj jeruzalemskoj četvrti 
u kojoj se nalazi vjetrenjača iz 1857. godine, danas memo-
rijalni muzej, gdje su prvi židovski doseljenici mljeli ono 
malo žita što im je urodilo. Pogled na tu vjetrenjaču unio je 
pomutnju u moje misli, pa nisam bila sigurna da li se nala-
zim u Svetom gradu Jeruzalemu ili negdje u Nizozemskoj 

BIOGRAFIJA SVETOGA GRADA
Simon Sebag Montefiore,  
Jeruzalem, Profil, 2014.

Knjigu Pregled povijesti Izraela s podnaslovom Od Abra-
hama do moderne države autora Borisa Havela objavila je 
nakladnička kuća Antibarbarus kao veliki i značajan izda-
vački poduhvat, jer to nije samo objavljivanja jedne povije-
sne knjige ili priručnika već je to jedinstveno znanstveno i 
stručno izdanje koje je u početku metodološki i metodički 

ŽIDOVI SU NEPREKIDNO  
ŽIVJELI U SVOJOJ ZEMLJI

Boris Havel, Pregled povijesti Izraela, 
Od  Abrahama do moderne države,  

Antibarbarus, 2015.

73. godine? Čak i prosječnom znalcu povijesti nameće se 
zaključak o njihovu potpunom progonu iz tadašnje Judeje, 
o opstanku Židova samo u dijaspori, iz koje će se početi 
vraćati tek koncem 19. stoljeća, u kontekstu razvoja cioniz-
ma kao modernoga nacionalnog pokreta. Takva je percep-
cija netočna. Židovi su u svojoj zemlji živjeli i u razdoblju 
Bizanta, islamskih osvajanja, Križarskoh ratova, vladavine 
Mameluka, te višestoljetnog razdoblja osmanske vlasti. Ži-
dovi su nakon - premda su nakon pobune protiv Rimljana 
u Judeji, a nešto kasnije i u Galileji, svedeni na manjinu - 
neprekidno živjeli u svojoj zemlji. I prije osnutka cionistič-
kih naselja koncem 19.stoljeća u Erec Izraelu su postojale 
židovske zajednice i to u Jeruzalemu, Javneu, Hebronu, Ti-
berijadi, Safedu i drugdje.»
Iščitavajući ovu knjigu, napose napomene i umetnute bi-
lješke, oni koji poznaju Bibliju, kao i oni koji je ne poznaju, 
moći će na najpregledniji način upoznali povijest Izraela 
ispričanu od 2000. godine pr. n. e. do ožujka 2015, kada je 
knjiga izašla. Važno je to za našu hrvatsku povijest, kako 
mračne trenutke NDH, tako i časne, sjetimo se se svih koji 
su u opasnim vremenima pomagali svoje susjede druge vje-
re, pa je vrijeme da hrvatska opća, a posebno znanstvena, 
stručna i kulturna javnost, uključujući i obrazovne djelatni-
ke bolje upoznaju izraelsku povijest.                       
Uz povijesni pregled prikazana je i povezanost kršćanstva 
s Izraelom, što je važno i ponovo treba reći. Urednica ove 
vrijedne i zanimljive knjige mr.sc. Simona Goldstein kaže 
da joj je bio cilj pomoći u razbijanju mnogih predrasuda, te 
naglašava “Moja je velika želja da ovo izdanje bude alat na 
tom putu, a možda i svjetiljka neke vrste”.
O samom autoru nekoliko podataka: Boris Havel  rođen 
je 1966. u Sarajevu. Diplomirao je međunarodne odnose 
i povijest u Švedskoj, magistrirao komparativnu religiju 
u Izraelu, a na Fakultetu političkih znanosti Sveučilišta 
u Zagrebu doktorirao na temi arapsko-izraelskih odno-
sa (Religijski aspekt arapsko-izraelskog sukoba). Objavio 
je brojne publicističke i stručne radove vezane za Bliski 
istok, te članke u znanstvenim i stručnim časopisima, 
među kojima je i The Journal of the Middle East and Afri-
ca. Autor je knjige Arapsko-izraelski sukob: religija politika 
i povijest Svete zemlje  (Naklada Ljevak, 2013.) Bavi se i 
prevođenjem, pa je sudski tumač za engleski, hebrejski i 
švedski jezik. Stalno je zaposlen u Ministarstvu vanjskih i 
europskih poslova.

 Narcisa Potežica
(Mr.sci. Narcisa Potežica, , voditeljica je čitateljskog kluba u Židov-
skoj općini Zagreb, a donedavno dugogodišnja voditeljica Knjižnica 
Novi Zagreb i organizatorica književnih tribina.)

strukturirano tako da bude primarno obrazovni priručnk, 
no ima i puno širu funkciju. Ispunjena je osnovna svrha 
koja je najavljena u naslovu - da se pregledno upozna povi-
jest Izraela, ali ujedno se pruža uvid u religiozni i društveni 
te politički kontekst bitan za razumijevanje povijesti, pri-
lika i situacije, te niz podataka ključnih za razumijevanje 
suvremenih događanja i procesa. Jasno i pregledno napi-
sana te bogato ilustrirana, knjiga se može smatrati prvim 
priručnikom ove vrste na hrvatskom jeziku
 Na početku, uz recenziju Naide Mihal Brandl tu je i krat-
ki uvod samog autora Borisa Havela pod naslovom Inte-
rakcija politike, povijesti i vjere (prvi dio Čudesni Izrael i 
drugi Povijest i povijesnost u židovskoj misli). Slijedi au-
torova Napomena za čitanje gdje se tumači židovstvo, a 
tu su i neka dobrodošla upustva za daljnje korištenje i či-
tanje knjige. U tim napomenama je i opaska da su neki 
dijelovi teksta i zemljovidi već objavljeni u njegovoj knjizi 
Arapsko-izraelski sukob: religija, politika o povijesti Svete 
zemlje, a taj čitavi uvod završava zahvalama. Ovaj uvod i 
napomene čine prvih četrdesetak stranica, slijedi jezgro-
viti i jednostavno prezentirani pregled povijesnih doga-
đaja, kojima se pruža nezaobilazan uvid u višetisućljetni 
bogati religijski i društveni život te jedinstvene zajednice. 
Kronološki od Biblijske povijesti do danas, navedena su 
zbivanja i događaji ključni za razumijevanje kako povije-
sti, tako i aktualnih bliskoistočnih političkih prilika. Po-
slije ovog kronološkog prikaza povijesti židovskog naroda 
u Izraelu, dalje su na 60-tak stranica zanimljive ilustracije 
koje uključuju tablice, sheme, popise i zemljopisne karte 
koje imaju izuzetnu vrijednost. Na preostalih skoro 150 
stranica su bilješke koje se mogu čitati same za sebe i koje 
su pravo bogatstvo podataka i članaka. Uz to su tu i kao 
vrlo značajni prilozi - pojmovnik hebrejskog nazivlja, za-
tim popis i objašnjenje kratica koje se odnose na Stari i 
Novi zavjet, apokrife i razne enciklopedije što je nužno da 
bi se pratio tekst u cjelini i svi prilozi. Na kraju je popis 
literature s preko 280 bibliografskih jedinica. 
Važno je da se svaki dio knjige može samostalno koristiti. 
Upravo zbog toga, što je knjiga napisana pregledno, njena 
vrijednost leži u činjenici da je istovremeno namijenje-
na i širokom čitateljstvu bez ikakvog ranijeg predznanja, 
svima koji žele proširiti znanja iz opće kulture i ozbiljnim 
istraživačima ove tematike. Ovu knjigu mogu koristiti 
istraživači znanstvenici kojima treba puno raznih poda-
taka, te učitelji za razne razrede osnovne škole, ali je ko-
risna i za srednjoškolce, studente, novinare, analitičare, 
politologe, teologe i proučavatelje raznih religija. Posebno 
će biti zanimljiva i za katolike koji žele upotpuniti svoja 
znanja o Svetoj zemlji, njenoj povijesti i povezanosti Izra-
ela s kršćanstvom. 
Politika je u drugom planu, ali za mnoge koji žele više 
znati o Izraelu - ovdje će se bolje informirati, kako njihove 
konverzacije ili pisane informacije ne bi bile netočne ili 
interpretirane politički pristrano, jer u mnogim slučaje-
vima upravo neznanje i predrasude dovode do socijalnih, 
ekonomskih, političkih i kulturoloških nerazumijevanja, 
pa čak i sukoba. Najopasnije mogu biti polovične infor-
macije. Zato je upravo ova druga razina knjige značajna: 
prvo, što se tiče Izraela i njegove povijesti, naći će infor-
macije o antisemitizmu, nastanku cionističkog pokreta, 
Erec Izraelu, stvaranju države Izrael godine 1948. godine 
i još svašta drugo što uvelike objašnjava i današnju poli-
tičku situaciju. 
Kao što se i u knjizi navodi Erec Izrael – Zemlja Izrael – od-
nosno današnja Država Izrael je malena država na Bliskom 
istoku, površinom približno jednaka Sloveniji, ishodište je 
dvije svjetske monoteističke religije, židovstva i kršćanstva. 
Zahvaljujući tome, dio povijesti koji pokriva izraelsko osva-
janje i naseljavanje zemlje, ustanke protiv rimske vlasti, te 
razdoblje nastanka kršćanstva, vrlo je dobro poznat, često 
s naglaskom na različite teološke perspektive. Dvadeseto 
pak stoljeće, od kraja Prvoga svjetskog rata, a osobito od 
1948. godine, uglavnom je predmet historiografskih i po-
litoloških istraživanja. No ova knjiga daje i više od toga što 
naslov najavljuje, jer nije samo pregled povijesti Izraela i 
to nije samo suho nabrajanje povijesti. Pred čitatelje se po-
dastire životni put jednog naroda i rađanje Izraela. Čita-
telj je upoznat s povijesnim putem Izraelaca, od Biblije (s 
mnogim primjerima i citatima) do naseljavanja zemlje, sa 
stvaranjem grada Tel Aviva na pješčanim dinama, o cioni-
stičkim idealistima, pokretu Židova u Europi, a poslije Šoe 
želja prognanih Židova je da ostvare svoju državu, naročito 
poslije iskustva zla koje su proživjeli u ruskim pogromima 
i u Holokaustu
I kao što Naida Mihal Brandl (znanstvena novakinja na 
katedri za judaistiku Filozofskog fakulteta Sveučilišta u 
Zagrebu) u recenciji, čiji je dio tiskan i na poleđini knjige, 
kaže: «No, u koliko ste knjiga imali prilike pročitati o tome 
što se sa Židovima u njihovoj zemlji događalo nakon 70. ili 

KAD SE LJUDI OSVEĆUJU 
Meir Shalev: Dvije medvjedice (Štaim  

dubim), Diogenes Verlag, Zürich 2014. 

Medvjedi su snažne, samohrane životinje; od njih su opa-
snije samo medvjedice na putu s mladima. Ruti Tavori i 
njezinoj baki Ruth nije uspjelo zaštititi njezino prvo, a u 
slučaju Rute i jedino dijete. Veliki izraelski romanopisac 
Meir Shalev opisuje u svojem romanu Štaim Dubim (Dvi-
je medvjedice) objavljenom 2013., istovremeno nekoliko 
drama unutar jedne obitelji, koje svojom golemom mjerom 
stoje uz bok biblijskim dimenzijama i grčkim tragedijama. 
Ruta Tavori, nastavnica biblijskog nauka, udružuje se s 
Wardom Carnetti, koja istražuje povijest jišuva i želi anke-
tirati stanovnike mošava baruna Rothschilda. Vremensko 
nas putovanje vraća sedamdeset godina unatrag, na sjever 
Izraela, kad je u oskudno pionirsko vrijeme stigao djed 
Seev, a sve “što čovjek treba za početak”, naime “pušku, kra-
vu, drvo i ženu” i to “točno tim redoslijedom”, dovukao je 
snažni bik na jednim kolima. Sve to mu je priskrbio njegov 
stariji brat Dov, koji uskoro pogiba u ratu za neovisnost. A 
postoji i treći brat Arie.
Životinje u ovom romanu imaju mnogovrsne uloge. Dov, 
Seev i Arie: medvjed, vuk i lav: potrebni su snažni ljudi, ov-
dje konkretno muškarci snažnih imena, koji će zemlju uči-
niti obradivom. Nama se priroda često čini nemilosrdnom, 
no to je antropomorfno, stoga i neprimjereno gledište. Pri-
roda ne razmišlja o tome, što bi mogla učiniti čovjeku, ona 
jednostavno slijedi prirodne zakone, pa tako neprimjereno 
vladanje, nesmotrenost i neznanje vode do izbora jačega, 
koji se prilagođava često teškim uvjetima, a slabiji, kad ne-
maju sreće ili ne razviju strategije za održavanje života, po-
sustaju. No to nam uopće ne govori o tome, gdje se zapravo 
nalaze prava snaga i slabosti. Jer snaga može dolaziti s drža-
njem, slabost s okrutnošću. Seev, suprug bake Ruth i Etan, 
muž njezine unuke Rute, izazivaju u vrijeme svoje vrhunske 
muškosti dvije katastrofe, koje teško pogađaju i njihove su-
pruge. Jedan izaziva obiteljsku nesreću dvostrukim umor-
stvom. Drugi podcjenjuje opasnost od zmije otrovnice, pa 
tijekom svojeg vlastitog osvetničkog rata u ime mrtvog dje-
da, i sam postaje ubojica. Djedova bezdušnost baca gotovo 
bezizlaznu sjenu na više naraštaja njegovih potomaka, koja 
počinje blijedjeti tek njegovom nasilnom smrću.
Meir Shalev, rođen 1948. u Nahalalu u dolini Jesreel, vratio 
se već u svojem veličanstvenom romanu Moja ruska baka 
i njezin američki usisavač prašine u jedan mošav. Bitno mu 
je, da se njegove Dvije medvjedice ne shvaćaju kao doku-
mentarističko djelo “već kao slobodno izmišljeno literarno 
djelo”, no i ovdje je opet upredeno nekoliko seoskih pričica. 
A i biblija, koju sekularni pisac i kolumnist dnevnih no-
vina Yedioth Achronot jako dobro poznaje, podsjeća na 
njegove još uvijek i ponovno čitane stručne knjige Istočni 
grijeh, sretni slučaj?, Stare priče iz biblije ispričane na nov 
način (1997.) i Svaki prvi: prva ljubav, prvi smijeh, prvi san 
i drugi prvi puta u bibliji (2011.). Igra se s arhaičnim priča-
ma i legendama i izmišlja ih na vlastiti, suvremeni način. 
Shalevove dvije medvjedice su dobre i slabe, medvjedi u 2. 
Knjizi kraljeva, stih 23 i 24, instrumenti su osvete proroka 
Ilije. Kad mu se banda derana rugala radi ćelavosti, pustio 
je dva medvjeda da rastrgaju 42 dječaka. Brojevi su začuđu-
juće precizni, moralna je poruka evidentna, no to nije uvi-
jek istina. Ona “leži između obje mogućnosti”, piše u roma-
nu, “točno u sredini, tamo, gdje se istina najradije zadržava. 
Kad je istina jednoznačna, znači da se nalazi na jednom ili 
drugom kraju, dosadna je ne samo ljudima, već i sama sebi. 
No ako se nalazi među polovima, onda stvar izgleda potpu-
no drukčije.” To mnogo govori, ne samo o istinama, nego i 
o kakvoći literature. Dvije medvjedice Meira Shaleva je na-
pet, istinski i dijelom povijesni roman, jednostavno velika 
literatura prepuna pripovjedačkog umijeća.  

(Ellen Presser, Illustrierte Neue Welt,
s njemačkog prevela Jasna Križaj )
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ili je to vjetrenjača na koju juriša hrabri „vitez tužna lica“ 
Don Quijote?
O barunu Montefioreu znala sam vrlo malo, tek da je bio 
ugledna i važna osoba u židovskom svijetu ondašnje Euro-
pe. Smatra ga se utemeljiteljem cionizma i osnivačem Jeru-
zalema.
Bogati židovski trgovac i mešetar na londonskoj Burzi, Mo-
ises Montefiore rođen je u Livornu 1784. Ženidbom s Judi-
tom Cohen ušao je u obitelj najmoćnijeg bankara Natha-
na Mayera Rothschilda i počeo se baviti bankarstvom, pa 
zatim politikom, kao predsjednik britanskog Parlamenta, 
te napose humanitarnim radom. Trgovinu i bankarstvo na-
pustio je već u svojoj četrdesetoj godini i potpuno se posve-
tio ostvarenju svog projekta povratka europskih Židova u 
pradomovinu Palestinu. Toj ideji posvetio je čitav svoj ži-
vot, svoje ogromno bogatstvo uložio je u stvaranje uvjeta za 
povratak Židova i njihov opstanak u Palestini, u kojoj su ih 
čekali nepodnošljiva klima, siromaštvo, nehigijena, bolesti, 
glad i nezaposlenost. Krajem 19. stoljeća Palestina je bila 
periferna pokrajina velikog Otomanskog carstva.
Njegov dolazak 18. srpnja 1855. godine, kako opisuje Si-
mon Sebag Montefiore, autor ove biografije, „promijenio je 
sudbinu Jeruuzalema...Nagovorio je sultana da mu dopusti 
obnovu sinagoge Hurva, razrušene 1720, te , što je još važ-
nije, odobrena mu je kupnja zemlje u Jeruzalemu, kamo je 
naumio naseliti Židove“.
Još za života sir Moises Montefiore, kojemu je kraljica Vik-
torija dodijelila naziv viteza /1837./, bio je živa legenda, ko-
jega je i jeruzalemski kadija nazivao „ponosom Mojsijeva 
naroda“. Kao britanskog veleposlanika primali su ga carevi 

i sultani, među inima marokanski sultan, rumunjski kralj, 
vladari u Kairu i Carigradu, a u dva navrata i ruski carevi 
Nikolaj I. I Aleksandar II.
Melville je opisao sir Moisesa Montefiorea kao „kreza-se-
damdesetpetogodišnju ljudeskaru koju su mule nosile u 
nosiljci od Jaffe do Jeruzalema“. „Bio je visok metar i osam-
deset osam i još nije imao 75 godina, ali već je bio prestar za 
takvo putovanje“, piše njegov biograf. „Dotad je već triput 
dovodio svoj život u opasnost posjetima Jeruzalemu i liječ-
nici su mu savjetovali da ne kreće na put – imao je slabo 
srce i otrov u krvi – ali on i supruga Judith ipak su pošli; 
u njihovoj je pratnji bila sva sila slugu, među kojima čak i 
njegov osobni mesar koji mu je pripremao košer jela“.
Između 1827. I 1875. godine Montefiore sa suprugom se-
dam puta putuje u Palestinu, za koju kaže da „mora pripa-
dati Židovima, a sudbina Jeruzalema je – postati prijestol-
nicom Židovske imperije“. Ahmed Duzhdar – aga prodao 
mu je za tisuću britanskih zlatnika komad zemlje izvan 
gradskih zidina, između Siona i Jafanskih vrata. Montefi-
ore je odmah premjestio šatore na svoju novu zemlju, na 
kojoj je planirao podići bolnicu i mlin na vjetar, kako bi 
naseljenici sami mogli peći kruh. Gradnja mlina započela 
je 1859, a umjesto bolnice izgrađeno je više ubožnica za 
siromašne obitelji. Bolnicu su 1854. izgradili Rothschildo-
vi, a dvije godine kasnije Motefiore gradi židovsku žensku 
škou. Do kraja života bogatim donacijama i osobnim za-
laganjem pomagao je utemeljenje i izgradnju Jeruzalema 
i Palestine, u kojoj počinju nicati židovska naselja usred 
močvare i pustinje, u najsurovitijim uvjetima. U Jeruzale-
mu je gradio stanove, bolnice, tvornice, uključujući spome-

nuti mlin, tiskaru, poljoprivrednu školu... Izgradio je prvo 
stambeno naselje izvan jeruzalemskih zidina, no problem 
je bio što pobožni Židovi to područje nisu smatrali Svetim 
gradom i odbijali su tamo živjeti, nazivajući to novo pred-
građe „Utočištem beskućnika.“ Ta nova naselja, izgrađena 
između 1860. I 1866., imala su vlastiti rezervoar vode, ku-
paonicu za obredno pranje i peć za kruh. Pojava kolere u 
prenapučenom Jeruzalemu /1866./ pripomogla je preselje-
nju u nove stanove, iako su mnogi radije umirali od bolesti 
nego prihvatili život izvan Svetoga grada.
Svoj ovozemaljski život, posvećen ideji povatka Židova u 
Erec Israel, sir Moše Montefiore završio je 1885. u dobi od 
101 godine.
Prvi val useljenja, prva alija već je bila započela, a time se 
i njegov san počeo ostvarivati. Povratak u Erec Israel na-
išao je na veliki odjek među sunarodnjacima u Europi, a 
put koji je trasirao Montefiore prihvatila je, i nesmanjenim 
žarom nastavila, bogata bankarska obitelj Rothschild, čiji je 
osnivač bio Meir Amschel Rothschild, antikvar i trgovac-
numizmatičar. Kapital Rothschildovih internacionaliziran 
je, pa su nazvani „vladarima kreditora i kreditorima vlada-
ra“. Članovi ove obitelji intenzivno grade škole i bolnice, a 
posebno se ističe barun Edmond Rothschild koji je uložio 
oko 5 milijuna funti za kupnju zemlje u Palestini i poklonio 
je židovskoj zajednici za razvoj „novoga jišuva“. Nakon nje-
gove smrti formiran je fond iz kojeg se financirao Otvoreni 
univerzitet, Izraelski muzej, te središte glazbe u Jeruzale-
mu, a praunuci nastavljaju snažno podupirati ostvarenje 
židovskog sna o državi u zemlji njihovih pradjedova.
Ova je knjiga povijest Davidova grada od biblijskih vre-
mena do Šestodnevnog rata 1967. godine. Obuhvaća sva 
važna razdoblja, događaje i ličnosti, stanje palestinsko-
izraelskih odnosa, sudbinu Jeruzalema i Palestine u 19. i 
20. Stoljeću. Autor naglašava da je pokušao pokazati zašto 
je Jeruzalem i danas bitan za mir, a istodobno i prepreka 
njegovu ostvarenju.

Spomenka Podboj
(Spomenka Podboj je objavila je četiri knjige putopisne proze po 
Svetoj zemlji.)

PRILOG ZA DOM ZAKLADE LAVOSLAVA SCHWARZA
Vesna Domany Hardi – 350 kuna  u spomen na majku Evu Grlić  

(umjesto honorara za tekst u Novom Omanutu br. 126)

Sir Moises Montefiore


