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Ženski likovi u Tišminoj 
prozi 

    Aleksandar Tišma je tajanstveni, nepriznati dvojnik 
Ernesta Hemingveja i Marsela Prusta. Porediti ga sa 
energičnim Amerikancem i osetljivim Francuzom ne 
mora se samo zbog opsednosti ratom i smrću u prvom 
slučaju, odnosno zbog zagledanosti u ponore mračnih 
erotskih strasti u ovom drugom, nego i po samoljublju 
koje se uz pomoć različitih umetničkih postupaka 
racionalizuje. Tišmina izjava da svoja osećanja čuva 
za pisanje ne odaje potrebu za dokazivanjem au-
tentičnosti, nego i suprotno tome, svest da se emocije 
u književnom delu najlakše falsifikuju kada se opisuju 
umesto da se evociraju. Tišma se revnosno posvetio 
literarnom evociranju, svestan da se radi o tegobnoj 
obavezi.  
    Predočavanje emocija u literarnom delu sa ratnom 
tematikom predstavlja za pisca veće iskušenje, jer je 
suočenje sa ratom suočenje sa neadekvatnošću 
jezičkog znaka u predstavljanju zla. Problem zla pisac 
ipak može rešiti tako što će zlo imenovati područjem 
nejezika. Međutim, najveće Tišmino iskušenje je 
nešto drugo: kako u jeziku predstaviti ambivalentnost 
– emocija, istorije, sudbine? 
     Julija Kristeva je napisala da depresija i 
melahnolija skrivaju ambivalentan odnos prema 
onome za čim žalimo – jer, ono što je uzrok naše 
patnje mi volimo i mrzimo, primamo ga u sebe 
primajući tako i zlo koje zahteva da bude uništeno. 
Tišmina javna obznana takve ambivalentne žudnje i 
potrebe za beskompromisnim ispovednim ogolja-
vanjem rezultira usredsređivanjem na negativne 
emocije i mračna stanja psihe. Ipak, ne možemo se 
zaustaviti na konstataciji da je Aleksandar Tišma 
hroničar nasilja, dekadencije i ništavila, jer se njegovo 
bavljenje likovima – kako njihovom sudbinom, tako i 

njihovim sećanjima – neretko zaustavlja pred ambi-
valentnošću njihovih osećanja i njihovih postupaka. 
Junacima je potrebno vreme i psihološka snaga da se 
sete svoje patnje i stradanja, oni moraju da rein-
stitucionalizuju bol, mržnju i zlopamćenje i zato je 
dolazak do negativne reakcije ili negativne motivacije 
često ravan katarzi. I negativno osećanje, naime, 
prevazilazi ambivalentnost i bezizlaz koji ona stvara. 
    U pripovednom svetu Aleksandra Tišme 
najambivalentniji element svakako je žena. O njoj je 
onoliko teško govoriti koliko je Veri Kroner ili Ani 
Drentvenšek teško da artikulišu svoje biće i svoje 
želje. U metodološkom smislu, analiza Tišminih 
junakinja vodi nas u dvostruki ćorsokak: u slepe ulice 
feminističke kritike i teorije književnog lika. 
    Teorija lika, naime, nije ni narativna, ni psihološka 
ni lingvistička, nego sve to zajedno, sve to pomalo i 
ništa od toga. Feministička kritika je, pak, skup 
socijalnih teorija i političkih praksi motivisan pro-
mocijom ženskog iskustva. Teoriji lika i feminističkoj 
kritici zajednička je tema podređenost – dok se ova 
prva bavi institucionalizacijom lika kao suverenog 
egzistenta, odnosno konstituenta pripovednog teksta 
koji nije samo funkcionalan nego i semantički validan, 
ova potonja registruje neravnopravnost ženskog 
iskustva, pri čemu se najviše usredsređuje na odnos 
pola i moći. Nekoliko osnovnih pitanja feminističke 
književne analize bili bi odnos junaka prema unapred 
postavljenim rodnim ulogama, odnos ženskih i 
muških likova i njihova zastupljenost u književnom 
delu, borba likova za samoostvarenje i prevazilaženje 
ili obogaćivanje rodnih uloga. Teorija lika postavlja tri 
ključna pitanja: kako čitaočevo prethodno znanje 
doprinosi karakterizaciji, kako čitalac u tekstu 
prepoznaje obeležja junaka i na koji način tekst 
predstavlja književnog junaka. Nju ne zanima samo 
mesto lika u književnom tekstu, nego i proces 
nastanka lika, način na koji ga čitalac vidi i 
identifikuje, što neminovno u naratologiju uvodi i 
elemente socijalne psihologije. Junak je ili aktant – 
kako bi to hteo da vidi ruski formalizam – ili 
personalitet, što bi impresionistička kritika želela da 
dokaže, a možda je i, krenemo li tragom poststruk-
turalističkih teorija, samo “fragment subjektivnosti”. 
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E. M. Forster i V. Dž. Harvi pokušali su da pred-
stavljanjem dve kategorije junaka – “ravnih” i 
“zaokruženih” – osvoje veći strateški prostor za knji-
ževni lik kao element književnog teksta. Međutim, 
Džonatan Kalpeper tek svojim rečima prepričava 
Rolana Barta i Simora Četmena kad konstatuje kako 
nijedna tipologija lika “ne pokušava da razdvoji 
psihološke i tekstualne aspekte lika”, svestan da je 
razdvajanje ta dva aspekta unekoliko artificijelno. 
Kako god posmatrali književni lik, vidimo da on 
zauzima isti onaj prostor ambivalencije koji osvaja i 
Tišmina proza.  
    Analiza junakinja u Tišminoj prozi ne bi trebalo da 
ima ničeg zajedničkog sa feminističkom kritikom: 
ženska podređenost je u univerzumu narcisoidnih 
muških pripovedača unapred zadata, očigledna i 
samorazumljiva. Žene su epizodisti koji sasvim 
nehotice postaju označitelj želje i strasti, ili simbol 
žudnje (kao Marija u romanu Za crnom devojkom i 
donekle Dominik i Tereza Kroner iz Upotrebe 
čoveka), ili žrtve sudbine, nemoćne da rasuđuju i 
odlučuju (Vera Kroner i Ana Drentvenšek iz Upotrebe 
čoveka) U Tišminim romanima feministička kritika ne 
bi imala šta da dokazuje, nego samo da isuviše lako 
potvrđuje svoje dogme opisujući već pomenute ju-
nakinje. Treba se, međutim, pozabaviti kulturnim 
čitanjem kako ženske pasivnosti i podređenosti, tako i 
nasilja koje trpe, bilo ono realno ili simboličko.  
    Ženski lik je kod Tišme predstavljen kao specifi-
kovano opšte mesto; konvencija, splet očekivanih 
osobina, mada po bogatstvu nijansi u karakterizaciji 
ne može da se proglasi klišeom ili stereotipom. To što 
su očekivane i predvidljive ne znači i da su jedno-
obrazne. Njihovo mesto u paradigmi nasilja autorska 
invencija uvek na drugačiji način prikazuje.  
    Žena je, u načelu, predstavljena kao telo: kao 
teritorija koja se osvaja i ostavlja. Ona je i simbol i 
označitelj ambivalencije, jer su sva njena svojstva 
fluidna, misli nedorečene a namere nedokučive. Njeno 
područje je granica između greha i tajne, a oboje je 
nespoznatljivo i nedokazivo. Uvek se naglašava da je 
ženska seksualnost podređena i zarobljena, seksualni 
čin je najčešće nasilje i prinuda, tako da se fizičko 
uživanje brzo preobražava u patnju ili ravnodušnost. 
Junakinje nemaju jezik kojim bi sebe izrazile: ako 
pokušaju da artikulišu sebe ili svet, njihov govor je 
nesiguran i nejasan.  
    Međutim, bilo bi nepravedno isticati ponovljivost 
paradigme ženskih svojstava kao siromaštvo Tišmine 
proze. Ponovljivi su, da budemo precizniji, umetnički 
postupci kojima se pokušava prikazati ambivalentnost 
ženskog. Mogli bismo imenovati četiri narativne 
strategije u slikanju junakinja. Prvi je anonimizacija – 
ukidanje specifikacija i osobenosti ženskog lika kako 
bi se podredio interesu pripovednog teksta. Drugi je 
mistifikacija – pretvaranje junakinje u enigmu, mi-
steriju, nešto nejasno i neobjašnjivo, čemu razlog nije 

njeno privilegovanje nego otvaranje novih prostora za 
iskazivanje muških likova. Treći je telesnost – žena 
ima vrednost jedino kao telo, kao teritorija koja se 
osvaja, upoznaje i ostavlja, a telo je njeno najslabija 
tačka (telo je uzrok sveg nasilja koje joj se čini), 
ujedno i adut (telo joj pridaje tajnu, koja je čini vred-
nom u očima muškarca). Četvrti je nemost – Tišma 
pokazuje da se govorom kreiraju svađa i obmana, 
dijalog nije sredstvo otkrivanja nego zamagljivanja, a 
verbalna nemost otvara prostor tajni tela. 
    Plansko ignorisanje osobenog, individualnog, ati-
pičnog i nesvakidašnjeg u građenju junakinje možda 
bi se moglo i opravdati svešću da su patnja i stradanje 
isti za sve – na kraju krajeva, sudbine žena u romanu 
Upotreba čoveka odvijaju se po istom obrascu: 
siromaštvo, seksualna eksploatacija, suočenje sa 
smrću i nasiljem, mirenje sa smrću i nasiljem, apatija i 
beznađe – posle kojih slede ili smrt i utapanje u 
kolotečinu egzistencijalne borbe. Obezličavanje žene 
tako što se ona lišava imena ili biografije, tako što se 
ohrabruje utisak tajanstvenosti koji junakinju ano-
nimizuje umesto da je približava čitaocu, ishodi iz 
saznanja da rat svima pokazuje isto lice. U patnji ne 
postoji presedan, svaka se ljudska nesreća već 
događala i događaće se ponovo – Tišma uporno uka-
zuje na večno vraćanje istog.  
    Otuda nema razloga da se junakinja uspostavi kao 
samosvojna i posebna, jer ne može biti ličnost nego, u 
najboljem slučaju, imenitelj tuđe želje: pripovedač 
romana Za crnom devojkom Mariju traži kao predmet 
seksualne želje, u pokušaju re-kreacije prustovske 
senzacije, pa njegovo traganje treba sagledavati 
isključivo kao put samospoznaje, a ne upoznavanja 
Drugog. Marija svoje ime izgovara “nejasno, neodre-
đeno, i dodir njene ruke bio je neodređen, mek”; ona 
je svežensko telo koje je teško vizualizovati jer je 
dovedeno do apstrakcije (Marija ima “živahno, gipko 
telo, sigurne pokrete koji su odavali iskustvo”, a njene 
oči su “sive i kadifaste”; svedena je na obrise 
“ozbiljnog lica i razbokorene kose”), a rezultat toga je 
obezličenje koje otkrivaju reči pripovedača: 
“(…)zapravo, nisam uopšte mislio na devoku kao na 
sadržatelja volje i odluke, već sam mislio samo na 
njeno telo, na one obrise uhvaćene u polumraku, na 
njene mirne i ženstvene meke pokrete”.  
    Sredoja Lazukića iz Upotrebe čoveka takođe za-
nima samo žensko telo i pasivnost njene volje: 
“kopkala ga je već i pojava mlade žene koja se tako 
bez pitanja, skoro rasejano, povinovala njegovoj 
volji”. Mlada žena koja se povinovala njegovoj volji 
tako što mu je izdala sobu, žena u čijem je ormanu 
ugledao spakovanu nemačku uniformu već prve noći 
postaje mu ljubavnica: “Legao je pored nje bez reči i 
proveo noć s njom. Tako je od tada činio svake večeri, 
na isti, prećutni način. Samo postepeno i gotovo 
uzgred saznavao je o njoj pojedinosti: da se zove 
Dominika, da je rodom iz susednog sela, stara 
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dvadeset jednu godinu (…) O vlasniku nemačke 
oficirske uniforme nije je pitao, plašeći se da razveje 
tajnu koja ga je za nju vezivala”. Sredoje i Dominika 
žive nadalje “jedno uz drugo, sa tom tajnom među 
sobom”, ona ga mirno prima nakon njegovog povratka 
iz zatvora, ali njemu u daljem zajedničkom životu 
počinje da smeta “što se njena ličnost proširuje dalje 
od tog poznatog tela”. Sklapanje braka, koje nije plod 
odluke nego traženja izlaza iz problema, otuđuje ih 
potpuno, a otuđenje se simbolički vezuje za nestanak 
tajne: “Čarolija zajedničke tajne je nestala, više ih nije 
obuzdavala, svađali su se sada gledajući jedno u drugo 
sa licima iznakaženim od mržnje”. S nestankom tajne, 
nemi seksualni užitak zamenjuju reči koje unose 
razdor i nagoveštavaju raskid. Dominikina trudnoća 
zatvoriće “obruč kolebanja” i Sredoje će, odlazeći u 
Novi Sad, zauvek izgubljenu tajnu ženskog tela bez 
žaljenja ostaviti za sobom. 
    Pripovedni postupak koji isprva liči na pokušaj 
stvaranja efekta zagonetnosti zapravo je namera da se 
junakinja potisne iz glavnog toka radnje i interesnog 
polja muškarca. Mitizacija Marije iz romana Za crnom 
devojkom upravo je srazmerna banalizaciji seksualnog 
iskustva koje nastaje kao posledica avanture s njom: 
Marija živi u sećanju pripovedača zahvaljujući telu-
teritoriji koje nikad ponovo nije osvojeno. Dominika 
je Marijina dvojnica, ali ona koja je osvojena i poko-
rena, pa zato i napuštena. Dominikina blizina i do-
stupnost razvejavaju tajnu, pa tako i nemačka uni-
forma koju ona skriva postaje neugodan dokaz njene 
prilagodljivosti i snalažljivosti, a ne, kako se isprva 
činilo, mutni nagoveštaj tragično prekinute ljubavi: do 
kraja poglavlja romana koje pripada Dominiki, 
neobjašnjena veza sa nemačkim oficirom prerasta u 
pokazatelj njene pragmatičnosti a prestaje biti 
patetični znak njenog trpljenja.  
    Ana Drentvenšek je zanimljiva kao vezivno tkivo 
inače decentralizovanog i raslojenog romana Upotre-
ba čoveka, romana koji zahteva ciklično čitanje 
neprekidnog vraćanja na početak kako bi naizmenično 
stvarao tajne i raspršivao iluzije. Tekst Aninog 
dnevnika pred kraj romana razbija zadatu anonimnost 
i tajanstvo ženskog glasa, udružujući Sredoja Lazu-
kića i Veru Kroner u autentičnom pokušaju tumačenja 
jedne sudbine i jedne lične istorije. Za čitaoca je, kao i 
za aktere, sadržaj dnevnika tajna čak i nakon čitanja, 
jer u njemu uzgred pomenuti ljudi i nedopričani 
događaji predstavljaju nove nepoznanice. Iako bi 
Gospođicina ispovest, po čitaočevom očekivanju, 
trebalo da bude kontrapunkt logorskoj martiriji Vere 
Kroner, ona je njena dopuna, jer iz nje izranjaju 
istovetni motivi duševne otupelosti, seksualne 
eksploatacije i usamljenosti ili, kako to Vera for-
muliše, pomirenost sa sudbinom. Razmimoilaženja u 
tumačenju Aninog dnevnika biće i simboličan nago-
veštaj da će se i putevi Kronerove i Lazukića neu-

mitno razdvojiti, i odraz nepomirljivosti rodnih 
perspektiva. 
    Sredoje i Vera začuđeni su kratkoćom dnevnika, 
začuđuje ih “stegnutost čitavih godina u gotovo jedan 
jedini krik”, a oskudno dešifrovanje Anine burne 
emotivne i seksualne prošlosti i neobično protivrečnog 
psihološkog profila otvara pred njima nove tajne: 
“pitaju se ko je taj Kleinchen, Gospođicina ljubav 
koja se toliko pominje”, da li je to denimutiv od 
prezimena Klajn ili tepanje, nalaze dokaze za njen 
antisemitizam, nacionalizam i snobizam, prebiraju po 
imenima brojnih udvarača, pokušavajući da naslute 
koji su od njih bili časni a koji lažljivi. “Ne čini li se 
Veri da je njen dnevnik, koji zvuči od početka do 
kraja tragično, u isti mah i jedna farsa, ako se čita na 
pozadini životnih surovosti koje su Gospođicu 
mimoišle?”. Ovo pitanje koje Sredoje postavlja Veri 
dobija odgovor da se sreća i nesreća ne mogu meriti 
činjenicama, nego osećanjem.  
    Pominjanje osećanja samo otvara nove obzore za 
tajnu ženskih likova: iako ponekad banalizovane, 
površno mistifikovane i često simbolički kažnjene 
zbog prestanka tajne, žene su ambivalentni označitelji 
trpljenja i ispaštanja, na granici između bludnice i 
mučenice, ali iznad svega neistraženi, bezmerni pro-
stor ljudske sposobnosti za patnju.  
 
    Iz Zbornika "Povratak miru Aleksandra Tišme" koji 
su zajedno izdali Matica srpska i Ogranak SANU 
2005. Prof. dr Vladislava Gordić Petković predaje 
anglistiku na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu. 
 
 
 

      Vladislava Gordić 
 
 

          

            Aleksandar Tišma 
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Jovica Aćin 
 
 

Zapisi povodom 
Valtera Benjamina 

 

Valter Benjamin: Izabrana dela I, izbor i 
prevod Jovica Aćin, Službeni glasnik, 

Beograd 2011. 
 

1. Nacrti, pitanja mikrologije 
 

    Dok radi, po jednoj od svojih mladalačkih zamisli, 
na sistematskoj studiji o poreklu nemačke žalobne 
igre (Trauerspiel) koja je u razdoblju baroka zauzela 
mesto tragedije, Valter Benjamin tokom leta 1924. 
boravi na Kapriju gde upoznaje Asju Lacis. Strasno se 
zaljubljuje u nju. U studiji o žalobnoj igri, najočitije u 
tumačenju simbola, alegorije, metaforike…, otkriva-
mo nesumnjivo oslanjanje na mističke teorije jezika. 
Po svom kvalitetu i intenzitetu, ta privrženost 
mističkim teorijama obećavala je još više: Benja-
minovo duboko i znalačko uranjanje, nastavak nji-
hovog razvijanja. Letonka, upravnica pozorišta, Asja 
Lacis iz Rige je, međutim, „ruska revolucionarka“, po 
kasnijim Benjaminovim rečima priznanja: jedna od 
najznačajnijih žena koje je ikada sreo, i bez sumnje 
žena koju je najviše voleo. Njoj potom pripisuje svoje 
„intenzivno“ otkrivanje „aktualnosti radikalnog komu-
nizma“. Govori o „životnom oslobođenju, otkriću 
zdravlja i tela, kao i mirenju s prirodom“. U svakom 
slučaju, blizina izvesnog utelovljenja, koje tek mo-
žemo naslućivati iz potonjih istraživačkih i spisa-
teljskih poduhvata njegove žrtve, bila je životni 
element u podstreku da Benjamin segne u dijalektički 
materijalizam, da se opredeli za ono što će se zvati 
istorijska aktuеlnost. Preobraćenje iz mističkih teorija 
ili ne, u Benjaminu se odigrao izvesni preokret. 
    Iz preokreta u Benjaminovom životu i mišljenju 
proizišla je zbirka Jednosmerna ulica. Upravo kada je 
upoznao Asju Lacis, fasciniran pojmom revolucije, 
odlučio je – kako piše 1926. svom prijatelju Geršomu 
Šolemu – da napusti nešto od svoje stare fizionomije i 
s novim stečenim licem prizna da se u njemu 
probudila volja da više ne maskira, kao što je do tada, 
veli, činio, aktualne i političke vidove svoje misli, 
nego da ih, putem iskustva, razvija do krajnje tačke. 
Benjaminovo materijalističko opredeljenje, sagledamo 
li ga duž strogo ograničavanih putanja i vidika začetih 
s Marksom, ipak nije jednostavna i svršena stvar. 
Benjamin se izdvaja; nije tamo gde bismo očekivali da 
ga nađemo. Životnost i produktivnost njegovih ideja i 
razumevanja ne samo da ni danas ne jenjavaju nego, 
za razliku od većine nekada tako podsticajnih i 

savremenih takozvanih marksističkih dela, bivaju sve 
delotvornije. Neprestano se iznova otkrivaju njegovi 
spisi, zagonetke stila njegovog mišljenja prihvatamo 
kao sve dalekosežnije. Po svemu sudeći, od početka 
su ti spisi skrivali u sebi, rekao bih, neku dvosmislenu 
varijantu materijalističkog pogleda, zahvaljujući kojoj 
su još neophodni i novi. 
    Zbog Asje Lacis će, dve godine posle susreta s 
njom na Kapriju, putovati u Moskvu. Preduzeto puto-
vanje i boravak u Moskvi učiniće ga maltene dvo-
struko nesrećnim: Asju zatiče bolesnu, u bolnici, i već 
ima jednog prijatelja, neposrednije obeleženog revo-
lucijom, prema kome se, istina, odnosi pomalo kao 
cinična ljubavnica… a zatim, opaža tamošnju svako-
dnevicu, izučava ulice, uvek osetljiv na detalje uočava 
ih dovoljno analitički, te odgađa pomisao, rođenu na 
Kapriju, mada ga je ona i ranije donekle užasavala, da 
stupi u komunističku partiju, ali odlaže i donošenje 
bilo kakvog konačnog suda. U predgovoru za po-
smrtno objavljeni Benjaminov Moskovski dnevnik  
Šolem govori, čak o beznađu. To je možda preterano, 
ali prijatelj je, pojačavajući, neke nijanse dobro 
istakao. 
     

 

 
 

Angelus Novus 
 
    Sastavljen od paradoksa, mislilac paradoksa isto-
rije, Benjaminovo pozivanje na komunizam može se, 
docnije, tumačiti i narastanjem nacizma, čije je 
poreklo shvatao delimično kao i drugi njegov bliski 
prijatelj, Bertolt Breht, ili pak takođe bliski mu 
Teodor V. Adorno u svojoj kritičkoj teoriji društva: 
kao učinak kapitalističke povesti. Benjamin je, zapra-
vo, tražio lek. Nije njegovo traganje bilo marksističko, 
ako se već može govoriti o izvesnom materijalizmu. 
Bilo je najpre nostalgija, osobena melanholija. To je 
iznutra razgrađivalo njegovo „komunističko oprede-
ljenje“ bez marksizma. Traganje je bilo gotovo medi-
cinsko, ali nošeno dvosmislenostima svakog konačnog 
isceljenja. U tome je slikovita njegova nagoveštena 
koncepcija istorije. Po rečima Pjera Misaka koji se u 
Parizu, posredstvom Žorža Bataja, združio s 
Benjaminom uoči drugog rata, zbog te koncepcije 
nadevali su mu nadimke „marksistički rabin“ i 
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„mesijanski materijalista“. Nikada se, međutim, nije 
učlanio u komunističku partiju, pa ni u neku drugu, 
niti je, kao Jevrejin, emigrirao u Palestinu. Nije se, 
zapravo, odlučio ni za jedan od puteva svojih 
najintimnijih i tako međusobno oprečnih prijatelja, 
Šolema i Brehta. Učeći se čežnji prema izgubljenom 
na romanu Marsela Prusta, njegovo traganje može se 
opisati – kako je rečeno prilikom velikog razgovora o 
Benjaminu, 1983, u Parizu – gotovo kao „traganje za 
izgubljenom revolucijom“. Sada je to ponovo nađeno 
traganje izgubljenog za izgubljenom i, tačnije, nikada 
nađenom revolucijom. 
 
 

 
 

Asja Lacis 
 
 
 

Paul Klee: Angelus Novus 
 

    Ne možemo promašiti kada je reč o Benjaminovom 
pogledu na istoriju. Dočaravaju ga ukratko „Teze o 
filozofiji istorije“, napisane (biće to sticajem) potkraj 
Benjaminovog života. U jednoj od teza komentariše 
crtež Paula Klea, nazvan Angelus Novus: istorija je 
zbir ruševina, napredak – strašna oluja koja ruši sve 
pred sobom i za sobom. To je pesimistička vizija koja 
izvire iz mističkog duha. Uprkos posredničkoj ulozi 
Asje Lacis na Kapriju, Benjaminov preokret, tad, na 
„proletersku utopiju“ izgleda nije bio potpun, i u ma 
kojoj meri se odigrao – njegova priroda ima svu 
zagonetnost unutrašnje borbe. Nova fizionomija, da, 
ali Jednosmerna ulica je – kako njen autor piše godine 
kada se knjiga pojavila, posle svog moskovskog 
iskustva, Hugu fon Hofmanstalu – i „svedočanstvo o 
unutrašnjoj borbi“. Benjaminova istovremeno stvarna 
i izmišljena ulica iz knjige dobila je, kako čitamo u 
posveti, ime po onoj koja ju je probila u piscu, probila 
je kao tunel, poput nekog rušilačkog inženjera koji 
prekraja postojeću mapu grada. Asja Lacis je bila, u 
najboljem smislu, subverzivni inženjer. I upravo nam 
subverzija, bliže nego konverzija (preobraćanje), 
tačnije evocira poligrafsku bit  Jednosmerne ulice. 
Ono što Benjamin prima iz strasnog susreta sa Asjom 
čini ga subverzivnim misliocem čija zbirka „fan-
tazija“, zahvaljujući upravo svojoj subverzivnoj 
zasejanosti, dobija višestruki i trajni istorijski smisao. 

Smisao se tu razgrađuje, da bi iznova, u neo-
čekivanom rasporedu, bio sagrađen od otpadaka posle 
rušenja, probijanja ulice u jednom duhu i jednoj viziji 
istorije koja još čeka svoga teoretičara u Benja-
minovom tragu. Možda će to biti teoretičar frag-
mentacije u istoriji. I on izučavalac odlomaka i kratkih 
senki stvari na koje su podjednako, kao melanholični 
posmatrači sunca u zenitu, ukazivali Niče i Benjamin. 
Dok takva teorija istorije ne bude formulisana, neće 
biti jezika kojim se može voditi razgovor s povešću 
kao večnoj katastrofi čiji kraj anđeo uništenja 
neprestano odlaže. U tom odsustvu naziraće Benjamin 
ponešto od prirode svoga pisanja. 
    Istorija je, po Benjaminovim Tezama…, samo 
večna katastrofa koja od narastajućih ruševina podiže 
neprelaznu prepreku između nas i (umišljenog?) raja 
apsolutne rešivosti, sinteze, identiteta. 
    Poreklo nemačke žalobne igre završiće Benjamin u 
proleće iduće godine, nakon presudnog susreta na 
Kapriju. Rad je trebalo da bude autorov habilitacioni 
spis koji bi mu otvorio univerzitetsku okovanu kapiju, 
ali mu taj pokušaj, komentarisaće Benjamin aka-
demski udes svoga rada, da „po drugi put ispriča 
bajku o Trnovoj Ružici“ nije prihvaćen. Posle mnogih 
teškoća, knjiga se pojavljuje u Berlinu početkom iste 
godine kada će biti objavljena Jednosmerna ulica, i 
kod istog izdavača. Autor ju je posvetio svojoj ženi. 
Rođen 1892. u Berlinu, u svojoj dvadeset petoj godini 
oženio se Dorom Polak. Posveta je iz 1925. godine. 
Spoljašnji znakovi njegovog preokreta iz prethodne 
godine: počinje da piše Jednosmernu ulicu, odustaje 
od zaludnog čekanje pred univerzitetskim „zakonom“ 
i, zbog Asje, razvodi se od žene. Počinje drukčije da 
gleda i na sve što je pisao pre nego što je, ili u 
momentu kada je počeo drukčije da gleda. Jedva da je 
minulo tri godine od objavljivanja Porekla…, a Mak-
su Rajhneru će izjaviti da kada je to delo sastavljao još 
nije shvatao ono što će mu navodno ubrzo postati 
jasno: da je njegovo posebno stanovište o filozofiji 
jezika povezano sa stanovištem – dijalektičkog mate-
rijalizma. Povezano, dodaće doduše: „premda proble-
matično“ povezano. U bitnome oslonjeno na mističke 
teorije, Poreklo… ne sadrži, međutim, ni traga od 
onoga što bi on u njemu, „premda problematično“, da 
vidi kao svoj tajni dosluh. Slab bi odgovor bio da je 
reč o pukoj samoobmani. Drukčiji Benjaminov pogled 
nije bez verodostojnosti, ali je moramo potražiti u 
„problematičnosti“ naknadno viđenog i želje koja se 
subverzivno probija u pogledu. Ta „problematičnost“, 
ukazujući na Poreklo nemačke žalobne igre, zapravo 
aludira na Jednosmernu ulicu. Kao što Asja Lacis 
probija novu „ulicu“ u Benjaminu, izazvana želja, 
menjajući svoju perspektivu od prve na drugu ženu, 
sučeljavajući oprečne naboje iz posveta u obe knjige, 
probija novu putanju u Benjaminovom pogledu. Ta 
igra perspektiva i oprečnih naboja želje za simp-
tomom bira upravo „problematičnost“ koja čini da u 
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Benjaminovoj „novoj fizionomiji“ ni dijalektički 
materijalizam nije ono što, počev od Marksa, inače 
jeste. Rekao bih: srećom, i zato danas čitamo 
Jednosmernu ulicu koja iziskuje od nas produktivno 
oklevanje pred svakim konačnim određenjem i raz-
vrstavanjem šta jeste Benjamin, te neprekidno vođenje 
računa o aktuelnoj imaginaciji koja je na delu u 
konstrukciji ove ulice. Konačno, i završni tekst zbirke 
upućuje na planetarnu narav Benjaminove mislilačke 
imaginacije, što ga, s pitanjima tehnike i grčkog 
iskustva prirode, može učiniti, umesto Marksu, bližim 
Martinu Hajdegeru koji, u času dok nastaje 
 Jednosmerna ulica, dovršava Bivstvovanje i vreme, sa 
artikulisanjem nacrta gotovo istovetnih pitanja. 
    Neće više da maskira izvesne vidove svoje misli 
„aktuelne i političke“, nego će ih razvijati do krajnje 
tačke. Kako? U istoj rečenici iz već navedenog pisma 
Šolemu 1926. odmah odgovara: putem iskustva. Ali, 
ono što se razvija do krajnje tačke u Jednosmernoj 
ulici, nekako iskosa, upravo je sam pojam iskustva. 
Iskustvo je, pravo govoreći, bilo do tada potisnuti 
„aktuelni i politički“ vid Benjaminove misli. I nit 
razvijanja iskustva jedna je od onih koje svojim 
diskontinuitetom premošćavaju isprekidanosti njego-
vog pisanja. Ona započinje još od mladalačkog čitanja 
Imanuela Kanta, naročito Kritike čistoga uma. 
Benjamin od Kanta prihvata okret prema nepo-
srednom istraživanju prirode stvarnosti koje se izvodi 
tek kao istraživanje našeg iskustva te stvarnosti. Ispod 
iskustva, shvatanog pak kao popis čulnih slika, 
uređivan po izvesnim opštim pravilima, Benjamin bi 
da ide dublje, da segne dalje od Kanta, tragajući za 
višim pojmom iskustva. Benjamin se osvrće za dija-
lektičkim materijalizmom tek kao za polugom za 
takvo traganje koje, već po skrivenoj formulaciji 
projekta, čuva u sebi mističke elemente. Takav uvid 
ne uzimajmo kao kritički prekor. Šolem se, iz doba 
mladalačkih traganja put iskustva, seća razgovora u 
kome je Benjamin u svoj pojam iskustva uključivao 
„mentalne i psihološke spone između čoveka i sveta u 
područjima do kojih još nije doseglo ljudsko 
saznanje“. Ne uključuje li ta koncepcija iskustva, uz-
vratio je Šolem, onda i gatalačke discipline? Benja-
min: „Filozofija koja ne uključuje i ne može da 
objasni mogućnost gatanja čak i iz taloga kafe – ne 
može biti istinita.“ Iskustvo za pisca Jednosmerne 
ulice važno je ne kao neka alternativa naučnom 
saznavanju već po sebi, po sopstvenom pravu. Senka 
tako viđenog iskustva promiče kod Benjamina sve 
do Teza o filozofiji istorije, jednog od njegovih 
poslednjih zapisa. Kantova shema izobličena, ali 
prisutna. Izgrađivani viši pojam iskustva obezbeđuje, 
u Jednosmernoj ulici, prelaz od subjektivnosti njenog 
pisca u novoprimljeni oblik neočekivane objektivnosti 
njegove refleksije. U shemi tog prelaza, pojam is-
kustva nije lišen narativnosti koja stilski i temeljno 
potresa sistematski filozofski govor. Usamljena misao 

koja luta odjednom popušta, i na njenom mestu 
nalazimo sada, uz oštrinu podnevnih senki, samu 
viđenu stvar, dokument, otkrivalački detalj. Otkriva 
nam se srodnost pojava, ali ne kao učinak 
subjektivnosti, nego kao svojstvo samih stvari, kao – 
po rečima Žana Lakosta, francuskog prevodioca -
Jednosmerne ulice – neko čarobno svojstvo koje inače 
izmiče razumu. 
    Počev od svog životnog preokreta na Kapriju, 
Benjamin je, putem iskustva, načinio nezaboravan 
skok: iz „ledene pustinje apstrakcije“ dospeo do 
„konkretnog filozofiranja“, kako će se, u pred-
govoru Negativne dijalektike, podsetiti Adorno na 
Benjaminove kritičke reči iz 1937. godine. Život je, 
kod Benjamina, urastao u teoriju, kao što će, potom, ta 
teorija u mnogo čemu prerasti u nomadski i gatalački 
Benjaminov život. U njegovim mislima i pisanjima, i 
najbanalniji detalj je poprimao značaj. Svuda je 
dobijao na presudnosti. U malim stvarima prepo-
znavao je oluje, baš kao što je nekada mislio i Kant 
čiju je shemu o srodnosti pojava gotovo spontano 
razvijao u stilu pisanja, upečatljivo oživopisujući 
mišljenje subjektivnim spregama u objektivnom. 
Sazdavao je svoju mikrologiju. Njen uspon počinje 
s Jednosmernom ulicom i nastavlja se, u beskonačnom 
radu fragmentacije, s prvim zapisima i odlomcima iz 
tog vremena (tačnije, 1927) koji sačinjavaju hiljade 
stranica rukopisne ostavštine s naslovom  Pas-
sagenwerk, nezavršeno Benjaminovo delo o pasažima. 
U Uvodu Negativne dijalektike, Adorno opet ne može 
bez Benjamina: govoreći o prvim nacrtima 
za Passagenwerk, smatra da je njegov nesrećni pri-
jatelj „povezao besprimernu spekulativnu moć s 
mikrološkom blizinom stvarnim stanjima“. Adorno 
spominje i pismo u kome je Benjamin o tom prvom 
„metafizičkom sloju svoga rada“ sudio da ga je 
mogućno nadmašiti samo „nedozvoljivo ‘poetski’“. 
Pitanje je da li je to uopšte izjava o kapitulaciji, kako 
će zaključivati Adorno, tvrdeći uz to da je Benja-
minov „defetizam prema sopstvenoj misli uslovljen 
ostatkom nedijalektičke pozitivnosti što ga je iz 
teološke faze vukao za sobom, bez izmena u obliku, u 
materijalističku“. Benjamin nesumnjivo prelazi gra-
nice što ih sebi zadaje filozofija, a kojih bi Adorno 
očajnički da se drži. Rad fragmentacije zasnovan je na 
nedozvoljivosti u meri u kojoj filozofski govor 
potiskuje „poetske“ postupke prevazilaženja. Filo-
zofija kod Benjamina biva nešto drugo. Ne samo da je 
„tamo više od pukog pogona gde se izlaže totalnom 
neuspehu“, po Adornovim rečima vezanim za Benja-
minov poduhvat o uličnim pasažima, nego drukčije ne 
može opstati a da ne bude stalno „totalni neuspeh“, 
uvek nešto drugo „nedozvoljivo ‘poetski’“ od onoga 
što joj propisujemo da jeste. U tome će biti jedan od 
mogućih smislova ustrajnog nezavršavanja dela, 
Benjaminovog ustrajavanja na odlomcima i poliper-
spektivizmu; to je čitav jedan „filozofski bazar“ po 
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Ernstu Blohu (u zbirci Baština ovog vremena, 1935), 
pravi benjamin-ovski „kabare“. 
    Trebalo bi videti tipografiju originalnog izdanja  
Jednosmerne ulice. Na koricama je već fotografska 
montaža. Unutra vlada prava grafička buka ulice. 
Slova iz naslova reprodukuju slova iz malih novinskih 
oglasa, agresivna ulična pozivanja, šok reklamnog 
plakata firme trgovina stranom robom, ploče sa 
zvaničnih ustanova, ulične brojke… U zbirci je sve 
izmešano: aforizmi, mikrosociološke analize, snovi, 
cinični recepti, metaforičke transfiguracije, šale… I 
sva je to prožeto ironičnom lucidnošću autora koji 
zahvata u haos istorije. Knjiga-ulica. Pisanje-šetanje. 
Duh detinjstva i detinjstvo duha. Živopisni analitički 
pogledi. Kao što je na omotu istaknut primerak 
fotografske montaže Saše Stona, i iskričavi tekst 
knjige je montaža detalja izvedena u nadrealističkoj 
tehnici koja zbunjuje i mami mešanjem perspektiva i 
konstruisanjem bizarne panorame naoko raznorodnih 
stvari. Zapisi u Jednosmernoj ulici su poput minijatur-
nih karata čijim slaganjem, mozaički, dobijamo prikaz 
ogromnih teritorija sveta. U ovoj montaži, koja 
otkriva „demonske“ analogije, ništa nije dato unapred. 
Rezultat se nikada ne može pogoditi na osnovu datih 
pretpostavki. Naime, montažom implikovani smisao 
istorije nije evolutivan. To je gatanje o kome se govori 
u zapisu “Madam Arijadna”: stupivši na tlo Kartagine, 
Scipion u trenu, spotaknuvši se, katastrofu pretvara u 
njenu suprotnost. 
    Kao da je pred nama zbirka slučajnih otkrovenja, 
slučajnih susreta i izgatanih igara slučajnosti. Pisanje 
je kockarska delatnost. Rulet. Benjaminov rad frag-
mentacije odgovara ruletu života i istorije, bar kako ga 
vidi pisac Jednosmerne ulice: fragmentacija sledi 
slučaj gde nikada unapred ne znamo šta će izići: 
crveno ili crno. Slede znamenja učitana u detaljima 
onde gde je svako „ubeđivanje jalovo“, jer ishodi iz 
utopijskih sinteza, iz iluzija da išta može biti rešeno. 
    Iskustvo je kod Benjamina „zaposleno“ na 
iznalaženju „neviđenih srodstava“ među stvarima. 
Ispitujući znakovlje i odgonetajući istoriju, Benjami-
novo ulično bazanje, pasažiranje mišljenja zahteva od 
čitaoca drukčiji stav od onog pred tekstovima-
sistemima: Jednosmerna ulica očekuje od njega da je 
iskusi putem sopstvenog iskustva, da sa svoje strane, 
šetajući njome, čitajući, „zaposli“ sopstvenu intuiciju. 
Po tome što traži od čitaoca, kad je reč o jeziku, 
Benjaminovo saznanje je blisko Vitgenštajnovom. 
Ono što piše za ogroman niz fragmenata nezavršenog  
Passagenwerk, važi i za Jednosmernu ulicu: „Metoda 
ovog dela: književna montaža. Nemam ništa da kažem 
– jedino da pokažem.“ Ostalo počiva na čitaocu; od 
njegove prijemčivosti zavisi hoće li mu lično nešto 
kazati asocijacije izazvane pokazanim 
    Poreklo nemačke žalobne igre jeste jedino Benja-
minovo sistematsko delo, i kao takvo plan iluzije o 
završenosti. Osim njega, posle njega, iskrsavaju samo 

eseji i nižu se odlomci. Osobenom iskomadanošću, 
svojim hiljadustrukim licem, njegovo se pisanje opire, 
pa i suprotstavlja svakoj monolitnoj i globalnoj inter-
pretaciji. Rad fragmentacije bio je teret kojeg je nosio 
ušavši u „jednosmernu ulicu“, celog svog života. To je 
zahtevalo izuzetnu snagu, izdržljivost za kakvu nije 
kadar duh koji, u svojoj slabosti, vrhunsko zado-
voljstvo nalazi u spravljanju konačnih zaključaka. 
Valja u „nedopustivom“ pisanju biti tako da se nikada 
i ništa ne okončava. Ne zatvarati, otvarati. Konačno 
delo je tek „posmrtna maska osnovne zamisli“, 
govorio je, videći u fragmentu nešto nadmoćno 
„univerzalnom i pretencioznom gestu knjige“. I ništa 
nije završavao, jer – pisao je Šolemu – ono što piše 
pretpostavlja izvesnu teoriju istorije koja još ne može 
biti formulisana. Ideje koje je mislio, bez te teorije, 
morale su otuda već u sebi biti nezavršene. Iz ljubavi 
prema konkretnom detalju, istorizujući iskustvo, od-
sustvo nemogućne teorije zamenjivao je pripo-
vedanjem: umesto za roman, čije je mesto rađanja 
video u usamljenoj jedinki koja, bez moći da u uzornu 
formu prevede ono što je u njoj najsuštinskije, ne ume 
više da daje ni da prima, izabirao je priče kao čin 
hiljada reči koje su ljudi izgovorili tokom svoje 
povesti, noseći otuda sa sobom izvesnu drevnu 
mudrost. Deo tog rasutog obilja anonimnih pripo-
vedača, kojima je bio sklon, našlo je u njegovim 
tekstovima pravo mesto pored elemenata jevrejske 
mistike, otpadnički shvaćenog materijalizma, svako-
jakih subverzija… Nemogućno ih je do kraja 
definisati, budući da su sve odjednom. To su koraci 
melanholičnog šetača koji je zalutao u ulicama i 
pasažima, ali zbog toga ni najmanje ne mari; štaviše, 
kad god bi u nečemu, tokom lutanja, prepoznao 
učinak otuđenja, nije time bio manje fasciniran. Znao 
je da je katastrofa već upisana, svojim znamenjima, u 
stvarima i ljudima, da je već počela pre nego što je 
uočena. Zahvaljujući toj dvosmislenosti u njegovim 
koracima, zagonetnost u nekim od njegovih tekstova, 
tako jednostavnih, nalikuje „ključu za bravu na vra-
tima koja još uvek ne umemo da pogodimo“. 
Benjaminovo pisanje nije „serijska roba“. Uvek je 
negde u njemu neki tajni znak, neprimetni znak koji 
ga razlikuje. „Nije presudno kretanje od saznanja do 
saznanja“ – piše uz jedan citat o „tajnom znaku“ – 
„već neka tanana naprslina u svakom pojedinačnom 
saznanju“. Otklon, iskliznuće, „znak autentičnosti.“ 
    U izgnanstvo je, kao nemački Jevrejin, pošao 1933. 
godine. Većim delom ga provodi u Parizu. Artur 
Kestler spominje da je s Benjaminom (obojica iskusni 
kušači raznih droga) podelio poslednju zalihu mor-
fijuma. Prvi uspeva da iz Francuske pređe u Englesku. 
Benjamin pak, pušten iz logora u Južnoj Francuskoj, u 
koji je 1939. bio interniran, polazi s torbom punom 
rukopisa, u maloj izbegličkoj grupi, peške u Pirineje, 
na špansku granicu. Tamo im, godina je 1940, stražari 
prete da će ih vratiti u Nemačku. Iste noći, Benjamin 
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uzima veliku dozu morfijuma koju je stalno nosio sa 
sobom… 
    Asja Lacis? Ona čije ime nosi Benjaminova  Jedno-
smerna ulica, mnoge godine će proboraviti u sovjet-
skim logorima. Kada je retkom srećom u ruletu života 
i istorije iz njih izišla – ćutaće, do smrti. Ako o tome 
Benjamin ništa nije slutio, to je znao anđeo uništenja 
iz njegovih „Teza o filozofiji istorije“, govoreći nam 
uvek vidovito, iz teksta kao gatajući u kabinetu 
Madam-Arijadne, u ime onoga čija melanholična 
panika biva dragoceni znak među ruševinama, u 
istorijskoj zbilji, prošlim, sadašnjim i budućim. 
 

O Benjaminovoj biblioteci 
 

    Geršom Šolem, u Vernosti i utopiji: „Njegova 
biblioteka, koju sam dobro poznavao, verno je odra-
žavala različite crte jedne složene ličnosti. Tu su dela 
koja je smatrao velikim, stajala – u željenom neredu – 
pored retkih i dragocenih knjiga kojima, sa strašću 
filozofa starinara, nije bio manje privržen. U pam-
ćenju su mi ostala urezana dva odeljka: dela što su ih 
napisali ludaci i dečje knjige. Svet ludaka, o kome je 
govorio u ne znam kojem od svojih tekstova, 
nadahnjivao ga je u razmatranjima o sistemima uop-
šte, o njihovoj strukturi i fenomenu asocijacije ideja 
koji ishranjuje mišljenje i maštu svih bilo normalnih 
ili bolesnih ljudi. 
    Još privrženiji bio je svetu dečjih knjiga. Tokom 
celog njegovog života, svet detinjstva nije prestajao da 
ga opčinjava svojom magijom, a za to je skopčana 
jedna od crta koje najbolje karakterišu nekog čoveka. 
Tome se neprestano okretala njegova refleksija, a 
tekstovi koje je posvetio deci spadaju među one 
najizvedenije koje je stvorio, kakve su čudesne stra-
nice njegove aforističke zbirke Jednosmerna ulica ili, 
još osobeniji, osim nesumnjivo najdivnijih ikada 
rečenih napomena o poštanskim markama, eseja 
posvećenih izložbama dečjih slikovnica. Još netak-
nutom svetu detinjstva i njegove stvaralačke mašte 
pristupao je kao metafizičar, sa očaranošću koja budi 
poštovanje i ume da prodorno opisuje sve.“ 
 

 

2. Berlinsko dete ili o nemoći 
 

    Ne pokušavajte da razumete; budite filozof. 
Rihard, konobar u Romanisches Caféu, Berlin, 1922. 

     
    U jednom od svojih tekstova, u zbirci Berlinsko 
detinjstvo, Valter Benjamin iznosi kinesku pričicu o 
starom slikaru koji je pozvao prijatelje da im pokaže 
svoju najnoviju sliku koju je načinio. Na slici je divni 
istočnjački vrt kroz koji, duž potoka, promiče 
puteljak, zalazi u šumarak, pomalja se iz njega i vodi 
do vrata neke kućice. Kada su se prijatelji, nagledavši 
se i nauživajući, okrenuli od slike, staroga majstora 
već nije bilo s njima. Nestao je… 

    Tokom svoga života Benjamin je šetao ulicama 
mnogih gradova, i ostavio nam lične tumarajuće 
analize Pariza, Marseja, Moskve… U tekstovima 
 Berlinskog detinjstva pred nama je Benjaminov 
Berlin s početka dvadesetog stoleća. A kao prvi tekst 
– mada on to nije hronološki, po svome nastanku – u 
toj zbirci uzima se zapis o lutanju deteta po 
najpoznatijem berlinskom parku Tiergarten. Taj tekst 
nam sugeriše: grad je zagonetka i valja naučiti da je 
odgonetamo; njegovu prirodu, pokatkad preteću, 
moramo istraživati. Lutati po gradskom lavirintu za 
Benjamina je umetnost u kojoj je će on biti majstor. U 
tu se umetnost mali Benjamin najpre upućivao tokom 
svojih avantura po berlinskom parku i po egzotičnim 
krajevima svoga rodnog grada. 
    No, iako u tekstovima Berlinskog detinjstva sve 
izgleda kao čedna detinja pustolovina (nevino sećanje, 
spontano i samootkrivalačko), izvesnim drhtajima 
prožeto je njeno ispisivanje. Ne smemo, naime, kada 
te drhtaje naslutimo, da bismo ih razumeli, zaboraviti 
kada su nastajali ti tekstovi. Od leta 1932. do leta 
1933! Pa su i obeleženi dvostrukim znakom. Rođeni 
su, kako kaže piščev prijatelj Geršom Šolem, u znaku 
samoubistva (V. B. ima tada četrdeset godina) i u 
znaku nacizma, a oba se znaka pri tome, u Benja-
minovom životu, stapaju u jedan. Upravo bi i cela 
zbirka o kojoj je reč mogla biti osobena zbirka 
svakojakih znakova. Benjamin se vraća u detinjstvo, 
između ostaloga, i zbog toga da bi u svojim uspo-
menama pronašao znamenja katastrofa koje su se već 
dočepale njegovog života. Sećajući se i pišući, on 
gata. I drhtaji koje prepoznajemo u tekstovima jesu 
drhtaji predosećanja progonâ i smrti. Ovaj mistički 
pogled koji se nedri u Berlinskom detinjstvu biva 
potkrepljen i koncepcijom istorije kakvu će Benjamin 
– nekoliko godina potom, uoči smrti, kad više ništa 
nije video pred sobom osim ruševina u koje je, pak, 
njegov „anđeo uništenja“, „anđeo istorije“, sa crteža 
Paula Klea, gledao već, užasnuto (?), za sobom – 
izložiti u tezama O pojmu povesti (Über den Begriff 
der Geschichte, 1940), u kojima bismo, bar u tragu, 
mogli očitati i izvesne mesijanske tragove. Sećajući se 
i pišući, on bi maltene da vidovito preobrazi, ne bez 
unutrašnjeg rizika, u kojem će i izgubiti, dajući svome 
porazu neprotumačivu višesmislenost, sâmo srce 
katastrofe. 
    Traganje za znamenjima i putokazima nije ovde 
nikakvo traganje za „izgubljenim vremenom“ (čijeg je 
romanopisca Benjamin, inače, simptomatično, prvi 
prevodio na nemački jezik), već istraživanje propu-
štenih šansi koje su ostale zatomljene u detinjstvu, 
izneverene od strane budućnosti koja ih nije 
realizovala. Dete je verovalo da u stvarima koje je 
sakupljalo, u rečima koje je iskrivljavalo, u raznolikim 
aktivnostima koje je otkrivalo, u svojim pusto-
lovinama, revoltima, igrama, naslućuje zagonetku 
koju će, docnije, odraslo biće ostaviti bez odgonetke, 
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kaže Žan Lakost. Da, Benjamin je želeo da evocira još 
jednom nadu u sreću, štaviše uverenje da je sreća 
neminovna, onaj delatni duh kojeg je odrasli naprosto 
pristao da zaboravi. I u tekstovima  Berlinskog 
detinjstva iznalazimo obećanje života koje, tokom 
života, onda nije održano. Benjamin je mislilac, više 
od ijednog za kojega znam u dvadesetom veku, 
neodržanog obećanja, mrtvo- rođenog. A subjekt toga 
mišljenja biće, u ovom slučaju, ne mišljenje detinjstva 
nego samo detinjstvo mišljenja u novoj modulaciji 
kakvoj nas ništa još ne može podučiti kod pred-
sokratovskih mislilaca gde smo tražili, u perspektivi 
istorije i njenog navodno jedinstvenog iskona, uzorno 
stanje istog mislilačkog iskustva. Istorija je, za 
Benjamina, poraz, jedna jedina katastrofa koja nam, 
kao svoj setni postskriptum, može jedino ostaviti 
ruševine, i nas, neprebolno poražene, usred tih 
ruševina. To nam je ovde sugerisano iz razlike 
detinjstva mišljenja i njegove zrelosti, iz razmimo-
ilaženja obećanja i zaborava, te neispunjavanja 
obećanja. 
    Čitajući, melanholično, zapise u ovoj zaboravljenoj 
i prećutkivanoj knjizi iz koje iskrsava još nemišljeni 
oblik mišljenja, zapazićemo da njihov autor, iz svoga 
iskustva odraslog, biva svestan, i sve svesniji, i s tim 
očajniji, da i je dete žrtva katastrofe nalik onoj u kojoj 
će pokleknuti odraslo biće. Dete odrasta. I to 
odrastanja odvija se diskontinuirano, baš kao što je i 
kakvo „napredovanje“ same istorije, skačući od 
nesreće do nesreće, izbegavajući jednu, upadajući u 
drugu propast. Na račun svojih sličnih katastrofa, dete 
i odrasli sklapaju nemi, podrazumevani pakt onih koji 
su izgubljeni. To je sporazum nemoći. Čovek žmuri 
pred haosom, kuje iluziju o kosmosu. Dete nazire 
pretvaranje svojih mikrokosmosa u mikrohaose. Taj 
sporazum duboko motiviše i artikuliše Benjaminovu 
apokaliptičku mikrologiju. Ono što dete već 
predoseća, odrasli nesumnjivo zna, ne hoteći da zna: 
„Nema tog dokumenta kulture koji nije, istovremeno, 
dokument varvarstva.“ 
    U Berlinskom detinjstvu Benjamin će posebno istaći 
svoja opsećanja detinjih pobuna, neposrednih ili u 
snovima i lukavstvima. No, to su, po autorovim 
ilustracijama, tek pobune nemoći, revolt sušte 
slabosti. Dete im se uči. Benjamin bi želeo: da im se 
uči, da prolazi, u svojim štivima, gradskim tuma-
ranjima, na biciklu, peške, u svome lovu na leptirove, 
u svojim prvim seksualnim saznanjima, da teče, 
naime, svoju inicijaciju u krajnjoj nemoći kao „jedinoj 
šansi za spasenje“. Nešto različito i drugo je tada 
nazrelo dete. I to će izgubiti. I to će biti izgubljeno za 
nas. Tu šansu nemoći istorija ne prihvata. Te šanse se 
odrasli odriče, pa se u zaboravu – opredeljuje ili, 
tačnije, povinuje pukoj bespomoćnosti. Nemoć koju 
živi, nemoć je bez šanse koju je Benjamin pripisivao 
detinjoj inicijaciji, ali kao nečemu takoreći 
neuništivom. U svojoj, pak, nemoći Benjamin je 

izabrao da izbavi nešto, u tekstovima Berlinskog 
detinjstva, od detinje inicijacije u priču o nemoći. Kao 
da je izbavljao iz požara, sa razočaranjem ali i 
neobjašnjivom vedrinom (najverovatnije oslonjenom 
o vitalno uverenje o neuništivom), sa odgovornošću 
prema nagorelom, i prema pepelu u nama na koje je 
odlučio, pišući, da pazi kao na odgovornost prema 
spaljenim elementima minulog, elementima zaborav-
ljenog, te elementima izgubljenog gradiva budućeg. 
    Stari slikar iz kineske priče je nestao. Njegovi 
prijatelji ga tada ugledaše na slici. Udaljavao se 
krivudavom stazicom, na časak iščezao u gaju, a onda 
se pred kapijom kućice okrenuo, osmehnuo, mahnuo 
prijateljima koji su ga gledali, usredsređeni na 
njegovu sliku, otvorio kapiju i zauvek ušao u kuću iz 
sopstvenih želja, fantazija ili sećanja. Starog slikara 
Benjamin je prepoznao iz sopstvenih želja, lutalačkih 
fantazija ili sećanja. U starom slikaru, posle -
Berlinskog detinjstva, mi prepoznajemo Benjamina 
koji ulazi u svoje detinjstvo. 
 

 

3. Fotomorgana, pasaži 
 

Anđeo nestajanja 
 

    Više puta je Benjamin spominjao, pa i opisivao 
sopstvene fotografske portrete iz detinjstva, ali u jedan 
mah, u tekstu Kumarelena, sad u njegovoj zbirci -
Jednosmerna ulica, on svoju fotografiju meša sa ne-
kom koja nije njegova. Kao da dve fotografije, 
učinivši ih prozirnim, stavlja jednu preko druge. 
Svoju, postupno ali munjevito, stavlja ispod, pa tako 
ona biva zamagljena, bezmalo iščezava. A na drugoj, 
dečačić sa sombrerom u rukama, sa ogromnom ušnom 
školjkom, i sa beskonačno tužnim pogledom. Znamo 
ko je bio taj dečak, od pet ili šest godina, i čiju je 
fotografiju Benjamin neznano kako dobavio, i nosio je 
sa sobom svuda kuda bi lutao kao izgnanik. Bio je to 
Franc Kafka iz detinjstva. Benjamin je hteo da 
nestane, i za to se poslužio fotografijom nekog dru-
gog, koji je takođe bio vrhunski umetnik nestajanja. 
Ako bih rekao umetnik bekstva, to bi bilo nedovoljno. 
Ne, bekstvo je slabije od nestajanja. U bekstvu je još 
prisutno izvesno postojanje. Sa njim još nešto postoji i 
hoće da postoji. Sa nestajanjem, svaki vid postojanja 
odriče se sebe u potpunosti. 
    Ali, evo fotografije Valtera Benjamina snimljene tri 
godine pre nego što će nestati. Snimila ju je, 1937, u 
Parizu, Žizela Frojnd. Subjekt ima četrdeset pet 
godina (r. 1892, u Berlinu). Prosed. Naočare čiji su 
metalni okviri oko stakla pravi krug, bez geo-
metrijskog odstupanja. Brkovi, nalik Rilkeovim, 
spušteni. Odblesak na levom oku iza sočiva. Oslonjen 
čelom o prste desne ruke. I dlan te ruke baca senku na 
levo oko, i ono je u mraku. Izvestan umor, ali sa 
predanom usredsređenošću. Gleda punom snagom 
jednog oka u nas kroz objektiv aparata. A mi gledamo 
u višestruko lice. To je lice kaleidoskop. Lice na 
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kojem se bezdan graniči sa skloništem u kojem vlada 
prisna pažnja. „Uh“, peva u pesmi Veštac postpank 
grupa The Mekons, „ponor je tik uz kuću.“ Ko je taj 
veštac, a sorcerer, o kome govori, 1991, jedna kultna 
muzička grupa? Vidimo ga na fotografiji. I čujemo 
kako jedan iz grupe čita zapise o iskustvu sa hašišem 
u Marseju. „Veštac“ koji nam je, između ostalog, kao 
još jednu stranu svoje pojave, ostavio svoje protokole 
o uživanju hašiša… To je Benjamin. Njegova više-
strukost je kaleidoskopirana. 
    Ako verujemo njegovom prijatelju Geršomu 
Šolemu, velikom istraživaču jevrejske mistike, Benja-
min je bio i jevrejski alhemičar, naravno alhemičar 
mišljenja. Bio je dijalektičar od osobene vrste, 
istorijski materijalista ne bez mističkih elemenata. 
Zatim, kolekcionar, mada veoma siromašan: skupljao 
je dečje knjige i primerke iz umetnosti tetoviranja. 
Istraživač privatnog u istorijskom ozračju. Grafolog. 
Gradski šetač i lutalica, peripatetički izgnanik. 
Izučavalac snova. Intuicionista bez premca. I gotovo 
borac za mnoge izgubljene stvari. Kao filozof, 
esejistički pisac koji je u svet mišljenja uveo stvari 
koje do tada nisu mišljene i, ako su mišljene, dao im 
je novu modulaciju. Bio je iluminator mišljenja, bilo 
kad je mislio gradove, istoriju, umetnost, ili kad je 
mislio natprirodno iz neposrednog iskustva, viđenje, 
fotografiju. I sve to spregnuto sa životom, samo je već 
pretvoreno u fenomen mišljenja i istraživanja. 
    Dijalektička slika? Nije to više, kod Benjamina, kao 
kod Teodora Adorna, slika koja prikazuje dve tačke 
koje vuku na suprotne strane. Ne, to je mnoštvo 
tačaka, i svaka od njih ima svoju putanju, a iz spleta 
svih tih putanja naposletku izbija svojevrsni 
dijalektički kaleidoskop. To je arhitektura kojoj je 
težio Benjamin, ambivalentna i nakrcana iskustvom. 
To je montaža do koje mu je bilo stalo. U njegovoj 
zbirci Jednosmerna ulica kolažiraju se disparatni 
tekstovi. A njegovo nezavršeno delo o pasažima, koje 
obuhvata, na osnovu preživelih rukopisa, više od 1000 
štampanih stranica, može se opet uzeti kao model 
takvog kaleidoskopskog pisanja. 
    O kaleidoskopu će reći da je izum devetnaestog 
stoleća, iako je već postojao u drevnoj Kini, ali onda 
još njegovi jukstaponirani elementi nisu bili istinski 
prafenomen načela montaže kao konstruktivnog na-
čela. Kaleidoskopsko u arhitekturi dolazi do izražaja 
tek sa devetnaestim vekom, u polju čisto vizualnih 
umetnosti tek sa pronalaskom fotografije, a u pisanju 
sa Benjaminom. Znao je da probleme vremena po-
stavlja u terminima slike, i upravo zato je problem 
fotografije postavio u terminima vremena, istorijskog, 
fenomenološkog, fantazmatskog, jer je za njega bila 
prafenomen istorije (das Urphänomen der Geschich-
te). Kaleidoskopska struktura jeste, recimo, ono što ga 
zanima u fotografijama bilja, o čemu govori u tekstu 
„Novo o cvetovima“. Uočava da morfologija prelazi u 
metamorfologiju. Zato u umetnosti foto-grafije uvek 

intuitivno prepoznaje demontaže i remontaže. 
Prepoznaje značaj varijanti, a one su, po njemu, 
podjednako nezaobilazne u prirodi i umetnosti, u 
fotografiji i pisanju. U tome počiva modernost. U 
kombinacijama čije nizanje tvori kaleidoskopske 
strukture. „[…] Moderno je u variranju kakvo 
srećemo u različitim aspektima istog kaleidoskopa.“ U 
stvari, u simetriji ogledala koju dočarava kaleidoskop 
nalazi karakteristiku samog „toka istorije“. I taj tok je, 
uzmemo li ga kao kaleidoskop u rukama deteta, kao 
igračku, konačno namenjen katastrofi. Dete lomi 
kaleidoskop, kao što istorija nije progres nego stalna 
razgradnja koja stvara mesto novom dok jednom ne 
bude suočena sa sopstvenim nestajanjem. Progres je 
oluja, a ona duva u anđela uništenja, i ne licem nego 
leđima okrenutog nosi ga u budućnost. To je bi mogao 
biti i opis Benjaminovog života. Bio je na ramenima 
svog anđela uništenja o kojem je govorio u tezama o 
filozofiji istorije, anđela istorije i anđela čovekovog 
života, anđela kojeg je takođe otkrio u crtežu Paula 
Klea, Angelus Novus. Išao je od sloma do sloma. Kao 
da se neprestano pripremao za poslednji. 
    I tako, ipak, postoji srodstvo između Kafke i Benja-
mina: trebalo je da nestanu da bismo pošli u potragu 
za njima i možda ih našli. 
    Nameravao je da osnuje časopis s nazivom Angelus 
Novus. U oglasu za taj časopis koji nikad nije izišao, 
napisao je: „Po talmudskom predanju, sami anđeli – 
koji se, mnogobrojni, u svakom trenu obnavljaju – 
stvoreni su da bi, pošto otpevaju svoju himnu pred 
Bogom, prestali da pevaju i nestali u ništavilu.“ 
 

Teza o reprodukovanju danas 
 

    Novi vidokrug u problematici reprodukovanja 
otvara se sa sve novijim tehnološkim osvajanjima. 
Mehaničko i tehničko reprodukovanje biva zamenjeno 
ili barem nadopunjeno elektronskim. Javlja se repro-
dukovanje u cyberspaceu. Utvrđena genomska struk-
tura vodi u takoreći apsolutnu reproduktivnost: 
kloniranje. Nema sumnje da se danas mogu napraviti 
kopije, recimo, starih umetničkih dela koje će u toj 
meri biti verne originalu da se i same mogu smatrati 
upravo tim originalom. Implikacije promene statusa 
originala dotle su dalekosežne da su već prešle prag 
samog pojma originala i kopije. Ubrzo nećemo sa tim 
pojmovima više moći da operišemo. Da bi uopšte 
preživeli, iziskuju redefinisanje, a same pojave 
reinterpretiranje. Ukratko, usred smo suštinski izme-
njenih parametara na koje se pozivao Benjamin. I 
njegovo viđenje aure jeste ne manje problematično u 
vidokrugu novih parametara. 
    Međutim, ako zamislimo da se, zahvaljujući elek-
tronskom umrežavanju, u potpunosti nađemo suočeni 
maltene jedino sa cyberartom, šta nam još ostaje kao 
uporište iz Benjaminovog registra? Rekao bih: moć 
imaginacije. I sledeće bitke u umetnostima vodiće se 
prvenstveno oko nje. 
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Ekskurs: Fotografija na granici 
dokumentarnosti i umetnosti 

 

    Evo primera koji je Benjamin mogao da naslućuje. 
Taj primer takoreći proističe iz izvesnih od njegovih 
intuicija, ali se nije sa njim suočio. 
    Kako razmatrati stvar koja govori o neizrecivom 
užasu? Može li se razmatrati neki fotografski snimak 
zločinačke mašine, a da ga ne pretvorimo u predmet 
znanja ili čak estetski predmet? 
    Hladan pogled, istraživački, ili čak pogled putem 
kojeg se prenosi ovakvo ili onakvo zadovoljstvo. 
Kako im izmaći, tim pogledima koji nas mašinizuju, 
ili pak zaslepljuju, a ipak videti? Ne znamo kako da 
vidimo, a kad su snimci pred nama – ne znamo način 
na koji oni zaslužuju da budu gledani. Zapravo, mi još 
ne umemo da gledamo snimke onog što su njegovi 
tvorci hteli i trudili se da nam ne bude zamislivo. Da 
ne bude nijedne slike nečeg što prevazilazi našu moć 
zamišljanja, i da onda nezamislivost bude jamstvo 
savršenog zločina… To su prizori koje su majstori 
zločinačke mašine hteli da budu izbrisani. Zbrisati 
svaku mogućnost svedočenja. Ali, to ne dolazi posle, 
nije naknadna radnja; ne, i to je sastavni deo zločina, 
taj pokušaj omogućavanja da zločin bude poreknut. 
Nisu žrtve postavljane ili prisiljavane da opslužuju u 
zločinu da bi potom mogle biti proglašene za 
saučesnike, sa svim što takva perverzija podrazumeva: 
od krajnjeg poniženja da učestvujemo u zločinu nad 
nama najbližima do potpune razgradnje svega što iole 
nešto znači u nama, skupa sa sopstvenim udesom 
žrtve. Perverzija je još izopačenija: žrtve su izabrane 
da opslužuju u zločinu zato što im je već, kao 
žrtvama, pisana smrt i tako zbrisana mogućnost da 
ikad svedoče i dovode u sumnju planirano poricanje i 
izgrađivanu nezamislivost. Posle nestajanja žrtava, 
rasipanja njihovog pepela, trebalo je učiniti da nestanu 
i sva sredstva namenjena nestajanju žrtava. Konačno 
rešenje nije okončano dok nije dokrajčeno rešenjem 
nestajanja svih njegovih alatki. 
    Ipak, iskrsle su nenadane fotografije koje pobijaju 
nezamislivost. Ne moramo više da se, pred užasom, 
nedozvoljeno služimo izrazima neiskazivo, nemislivo, 
nepredstavljivo. Većina svedočanstava preživelih iz 
logora smrti upravo počinje tim rečima: Niko to ne bi 
mogao da predstavi… Hteli su da kažu da je pred 
pokušajem da se opiše taj užas logorske realnosti 
čovekova imaginacija slaba i ograničena. 
    U istoriji fotografije mora biti posebna priča, priča 
izvan svih priča, priča koja već više i nije priča, nije 
čak nikad ni bila priča, niti naš pogled sme da je 
pretvori ma u kakvu priču, da, mora biti istovremeno 
prazno i najpunije mesto dodeljeno fotografijama koje 
sad prizivam. 
    Prva. Svaki opis vređa bol i izneverava istinu. Bol 
je neiskaziv, a istina nikad iscrpiva. Ali, i bol i istina 
postoje na snimku jednog od logora smrti: snimak iz 

vazduha, načinjen 23. avgusta 1944, oko 11 sati 
prepodne. Postoje i drugi takvi snimci (od 31. maja i 
26. juna iste godine), ali ovaj je, koliko znam, 
jedinstven. Na njemu se vidi stub dima koji se diže u 
nebo uprkos vetru koji ga zanosi. Fotografisan je 
Aušvic u obaveštajne svrhe. Izvor: arhiv Britanske 
kraljevske avijacije. 
    U tom času spaljuju pogušene mađarske Jevreje iz 
transporta majskog, junskog i julskog. Neke od tih 
ljudi video sam na fotografijama iz Mađarske. Sećam 
se dečaka sa jedne od njih, iz kolone koju vode na 
tranzitnu stanicu, a odatle nekuda. Nikuda. Još su mi 
oči pune njegovog lika, još taj lik sanjam, u 
košmarima nesanice. Mogao je to biti moj lik, ili lik 
mog starijeg brata, ili lik mog sina. To je lik svih 
dečaka, u tom jednom, iako je to lik sa crtama na licu 
samo tog dečaka koji je u meni zapamćen, danas u 
svetu kad ne želimo da pamtimo u strahu da ni sami 
nećemo biti zapamćeni. 
    Na fotografiji iz aviona je ceo logor. Logoraške 
barake poslagane su pod konac. Fotografija je visoke 
rezolucije i mogućno ju je uvećavati, usredsrediti se 
na zagonetne crne tačke. Pred nekim barakama 
vidljivi su redovi logoraša. 
    Nisu peći za spaljivanje radile uvek besprekorno. 
Usled preopterećenja redovno su se kvarile. Posao je 
nastavljan u priručnim pećima, na otvorenom. Zato je 
gust. I takoreći je beo. Dim. Naravno, crn, crn, ali sve 
mi u pozadini izgleda crno, pa je dim takoreći beo. To 
je od mog pogleda, koji tek uči da vidi nevidljivo. 
    Stub dima diže se iz takve peći na otvorenom, 
odmah pored Krematorijuma V, koji je inače bio 
maskiran naročito podignutom živom ogradom i 
mogao je da bude viđen jedino odozgo. 
    Stub dima viđen odozgo. Stub dima na ovoj 
fotografiji. Jedino na njoj. Spaljivanje je u jeku. To je 
trenutak fotografisanja. Usred leta, usred smrti. 
    Možda upravo tog dana, pa čak i u taj čas, ili 
prethodnog dana, ili sledećeg dana, ali svakako tad, 
usred leta, baš tih dana, neki mladi grčki Jevrejin 
krišom je fotografisao to spaljivanje koje je u jeku. 
Sagnuvši se, pa je snimak bez dobre orijentacije, foto-
grafisao je nage žene koje čekaju da budu pozvane u 
komoru. On je u sastavu specijalne jedinice koja 
opslužuje peći. On je u Krematorijumu V. I zna se 
jedino njegovo ime. Aleks. Kao žrtva, i on ubijen i 
spaljen, ali fotografišući hoće da svedoči uprkos tome 
što je nesumnjivo znao da će umreti. Morao je da 
učini nemogućno, i učinio je. 
    To je druga. Njegova fotografija je iznutra, odozdo, 
iz samog ognjišta. U Krematorijumu V i na čistini u 
njegovom domaku. U pozadini je visoka zelena živica 
sa drvećem, maskirna ograda krematorijuma. 
    Sad znamo da je fotoaparat unesen spolja. Krema-
torijum je u kvaru. Krov mu je oštećen. Ovog puta je 
to smišljeno. Specijalna jedinica je to uspela da 
izvede. Pozvani su zidari između ostalih žrtava koje 
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napolju čekaju na svoj red. Jedan od njih vešto skriva 
aparat u pesku. Spušta ga u kofi sa krova, do ognjišta, 
gde ga prihvataju članovi specijalne jedinice. Potom 
istim putem biva iznesen, sa četiri snimka u sebi. Cela 
akcija trajala je najviše 15 do 20 minuta. Ne znamo 
Aleksovo puno ime i tačno poreklo. Njegovi snimci – 
koji su više od dokumentovanja, i deo su istorije 
fotografisanja koji je nedopustivo olako uključivati u 
istoriju fotografisanja, svrstavati, jer su neuvrstivi – 
podzemnim putevima su, tek 4. septembra, sakriveni u 
pasti za zube, izneti iz logora u kojem će fotograf 
ostati i nestati. I dospeli u Krakov. Uz njih je bila i 
zabeleška koja je poručivala da se šalje dalje. Logor 
smrti biće „oslobođen“ tek 27. januara 1945. godine. 
    Pre fotografije, koju Aleks, pognut, pravi ne gle-
dajući, nego okidajući sa boka, pa je snimak iskošen, 
on je „okinuo“ dvaput unutar krematorijumskih 
zidova, trenutak pošto su tela uklonjena. Ali, na njima 
vidimo specijalnu jedinicu, uokvirenu crnim vratima, 
kako radi pred oknima peći na spaljivanju leševa. 
Sama okna, za koja znamo da su bila duboka, ne vide 
se od dima koji izbija iz njih. Taj avgust bio je 
izuzetno vreo te godine, a vetar je bio varljiv od 
vrućine. O čemu je reč znamo na osnovu pisanih 
svedočenja. Ta dva snimka su takoreći autoportret 
specijalne jedinice u crnom okviru. Pogledajte nas, 
kao da kaže fotograf. Ovo smo mi! Ovo je naš portret. 
Stravičan i tragičan. Crna površina vrata bila je ulaz u 
komoru. Tamo je mrak. Smrt. Opasnost od koje nije 
bilo spasa. Možda taj okvir fotograf nije želeo na 
snimku, ali nije mogao da bira kadar. Nametnuli su 
mu ga dati uslovi smrti. Ti uslovi iziskivali su da sama 
smrt bude portretisana. Crna masa smrti na snimku 
nedvosmisleno govori o poslednjem statusu slike kao 
slike. Fotografija nas obaveštava o granici između 
smrti i fotografije, pri čemu je upravo ta granica, u 
tom trenutku, štitila fotografov život. 
    Posle fotografije sa ženama u uglu, fotograf uspeva 
da okine još jednom. Potpuni promašaj? Bez foku-
siranja, zasenjena sunčevim zracima koji se probijaju 
kroz krošnje. 
    Sve je nerazgovetno, „apstraktno“. Sunce i granje. 
To je slika izdisanja. Takva nam izgleda kao neko-
risna. Kao da je uzalud fotografisano. Međutim, ona 
mora da je bila veoma važna za fotografa. Bila je čist 
gest. Trenutak života koji iščezava. Na mestu koje nije 
mesto i koje je bez horizonta. Jedan snimak, jedan 
dah. To je fotografov potpis. Prizor svetlosne brzine. 
Takoreći brzina kojom je fotograf fotografisao, u 
strašnoj žurbi. Podseća nas i gde se fotografisanje 
odigrava, na nemestu, u delu istorije gde postoji samo 
krik, gde je krik izvan vremena i postojanja i izvan 
reči, jer iskustvo logora je izvan vremena i postojanja 
i izvan reči. To je slika koja nam svojim nemim 
krikom pokazuje na koji se način nemogućno dâ 
zamisliti i videti. Ukratko, otpor u najčistijem vidu. 
    To su treća, četvrta i peta fotografija. 

    Tako, eno fotografije iz vazduha u koji lagano uvire 
stub dima, i u isto vreme evo fotografija iz podnožja 
stuba, sa samog mesta, na korak od izvora tog stuba 
koji se diže, iz koreništa gde se začinje jeknuće. Ono 
što čine vidljivim, ono na njima i ono između njih, 
neodvojivo je od nas. U nedostatku istine, fotografije 
su umesto istine. Kad naše pamćenje okleva ili se 
gubi, slike mu dolaze u pomoć; to je naše oko u 
fotoaparatu kao trenutak nepobitnog viđenja. Ne mora 
to biti sve od zločina, koji izmiče ilustrovanju, ali 
koliko god bilo – jeste dokumentovano i nešto više 
nego dokumentovano. 
    Da li bih mogao reći da to nema veze sa istinom i 
nema veze sa bolom? Ni znanje ni zadovoljstvo ne 
opravdavaju toliko izum fotografije koliko nemoć 
mog pogleda da shvati te veze i dokaže ih bez po-
sredstva ičeg. 

 
 

Demon fotografisanja ili fotografije koje 
ubijaju 

 

    Ono što fotografišete, a da to istovremeno istinski 
ne vidite, može da vas ubije. 
    U času kad razvijete i pripremite fotografiju, i onda 
se u nju zagledate, vaše unutrašnje oko će se 
preneraziti. Najednom bivate svesni u šta ste gledali, a 
niste videli. Gledali ste i fotografisali prizor deteta u 
jednoj od afričkih pustoši. Dete je iznemoglo od gladi, 
ali se još miče, još puzi po tlu, i za neki trenutak 
potpuno će klonuti. To je trenutak koji čeka lešinar na 
nekoliko metara dalje od deteta. On vreba, ne poka-
zujući ikakvu uznemirenost. Svestan je da će za neki 
trenutak, kad prestane da mrda, dete biti njegov plen. 
Iskidaće ga i proždrati živog. Obamrlost neće umanjiti 
doživljaj deteta dok je žderano. Uočili ste taj prizor, 
načinili njegovu sliku, i otišli dalje. Otišli ste svojim 
putem, zadovoljni zbog valjane fotografije. Sa vama 
je krenula i smrt. 
    Sad vidite tu fotografiju. Vidite šta ste videli. Pitate 
se zašto makar niste uzviknuli, ili zašto barem niste 
zapretili lešinaru, prošištali na njega iš, pucali na 
njega iz puške koja vam je ležala na sedištu do vas u 
autu opremljenom za fotografski lov. Ili se i ne pitate. 
Naprosto ste shvatili ograničenja umetnosti suočene sa 
demonima stvarnosti, namah pomislili na krvoločnost 
fotografisanja, dohvatili pušku koja je, napunjena i 
spremna, čekala. Nagnuli ste se nad nju. I pucali ste u 
sebe, na lešinara. 
    Tu sam fotografiju lično video, i razumeo sam 
fotografa koga je ubila njegova fotografija. Proslavila 
ga je i ubila. Smrt nije zaslužila tu slavu, ali slava je 
zaslužila tu smrt. 
    Vidi li i on nešto, upravo sad, a da ništa ne čini da 
omete ono što će mu priuštiti slavu. Ako pronađeš, 
gledaj da učestvuješ i pomogneš, a ne da samo 
svedočiš i proslavljaš. 
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Za kraj, nestanak 
 

    Da li je za Benjamina fotografija dokument? 
Svedoči li o stvarnosti, kao takvoj, mimo vremena? 
Ne, po njemu, ona svedoči o misli, između tame i 
svetlosti, misli o realnom. Fotografija kao tehnološki 
izum svedoči o trenucima istorije. Njena pojava nije 
bila slučajna. To je trenutak kad se javljaju prva 
naslućivanja opasnosti od ekonomskih i naciona-
lističkih sukoba u svetu. Fotografija nam ovekovečava 
taj istorijski moment. Zato nije nevažno što Mala 
istorija fotografije započinje evociranjem magle. 
Fotografija je neprozirnija nego što zamišljamo da 
jeste, jer je stvarnost sučeljena sa silama koje 
zatamnjuju realno. Zona između prosvetljenosti i 
zaslepljenosti iziskivala je fotografiju koja će operisati 
u njoj. Zabluda je onda, kaže Benjamin, i lažno čitanje 
videti i tražiti u fotografisanoj stvarnosti vrednost 
umetničkog savršenstva. To je samo mit nasleđen da 
bi se prikrile nesvodljive dimenzije fotografije koje su 
pre svega političke i iskupiteljske. Tako Benjamin 
misli. A naši životi tek su natpisi na ruševnim spo-
menicima istorije. Nije slučajno, onda, da je jedan od 
prvih engleskih fotografa, Dejvid Oktavijus Hil, koga 
Benjamin priziva, svoje fotografije pravio na groblju 
kao na najpogodnijem mestu. Ima li boljeg mesta da 
se dočara alegorija istorije i života, alegorija moder-
nosti koja je još naše razdoblje? Uhvatiti trenutak i 
kondenzovati ga u sliku, što čini fotografija, znači 
učiniti očiglednim ono što se oduvek naslućivalo: sve 
je slika, svaki trenutak. I svaki trenutak, fotografisan, 
najavljuje smrt fotografisanog. Ona spasava sada za 
sutra, ali je baš otuda nepobitni prikaz njegove smrti. 
Spasava u neuhvatljivim slikama, citira istoriju, a 
najavljuje nestajanje, kao što su puste ulice Pariza na 
fotografijama Ežena Atžea. Fotografija je najvernija 
sebi kad je verna svojoj nevernosti prema realnom, 
unekoliko zaključuje Benjamin; ona je nemogućno 
pamćenje. Citira ono čega nema ili više neće biti. 
Citira sadašnji trenutak, i tako otvara prolaz kroz 
istoriju; postaje slika mišljenja, Denkbild, koja iskup-
ljuje naše živote, stvari, reči. Spasava realno u 
njegovim delićima. 
    Evo, ukratko, kako je to išlo sa Benjaminovim 
krajem. Bolesnog srca, 48 godina star, pošto je 
interniran na jug Francuske, nadomak Marseju, on 
kreće sa jednom grupom, navodno radi pešačenja, iz 
Banjula na Moru, u Pirineje, 24. septembra 1940. 
godine. Ništa ne nosi sa sobom, čak ni ranac s 
najneophodnijim potrepštinama, ništa osim jedne 
ručne torbe, nalik poslovnim tašnama. U toj torbi su 
njegovi rukopisi. Grupa se vraća, ali on ostaje i noć 
provodi na otvorenom. Sutradan ga, u zoru, po 
eventualnom dogovoru, sreću dve žene i jedan dečak. 
Sa njima nastavlja put granice. Teško diše, svakih 
desetak minuta mora da zastane i uhvati daha. Ne 
dozvoljava da mu ponesu tašnu. Jedna od žena je 

kasnije pričala da je izgledalo kao da mu je torba 
važnija od života. U torbi su, pored rukopisa, bili 
samo još lula i rezervne naočare. Kad su stigli u 
pogranično mesto Port Bou, na španskoj teritoriji, 
pokazali su svoje vize. Ali, policija je rekla da one, 
upravo od prethodnog dana, više ne važe, jer je 
prethodnog dana francuska vlada iz Višija sklopila 
sporazum sa Hitlerom, po kojem sve izbeglice moraju 
da se vrate u Francusku. 
    U knjizi mrtvih, u Port Bou, zabeleženo je da je 
Benjamin umro u 10 časova pre podne, 26. decembra. 
Može biti i da je umro tek sledećeg dana, jer se 
razlikuju tumačenja, kao i svedočenja onih koji su bili 
s njim, kako je na tom mestu vođena knjiga mrtvih. 
Izjavljuje se da je Benjamin uzeo preveliku dozu 
morfijuma kad se suočio s mogućnošću da bude vra-
ćen u Francusku i predat policiji, a potom Gestapou. 
Torba i ostale stvari koje je imao pri sebi primljene su 
na čuvanje u sudu u Figueresu, 5. oktobra 1940. U 
tamošnjem arhivu, u zapisniku, između ostalog, stoji 
da su tu bili i papiri nepoznate sadržine. Kad je taj 
arhiv prenošen u drugu zgradu, 1975, navodno je kon-
statovano da su pomenuti papiri bili uništeni „vlagom 
i miševima“. 
    Sa Benjaminom su, tako, nestali i njegovi poslednji 
rukopisi. Ne znamo šta je u njima bilo ispisano. 

 
 
 

 
Valter Benjamin 

 
 
 
 

      
 

Jovica Aćin 
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Tatjana Gromača Vadanjel 
 

Charlotte Beradt  
Snovi pod Trećim Reichom 
S njemačkoga preveo Damjan Lalović, 

Disput, Zagreb, 2015. 
 

    Godine 1933, samo četiri dana po dolasku 
Hitlerovih nacionalsocijalista na vlast u Njemačkoj, 
jedan je čovjek, tvorničar koji je godinama jako dobro 
poslovao i imao brojne zaposlenike, usnuo san u 
kojemu Goebbels dolazi u njegovu tvornicu. Goebbels 
mu zapovijeda da postroji sve svoje radnike pred 
njim, i da digne ruku Hitleru u pozdrav. U snu kojega 
sanja, tvorničaru treba oko pola sata da s mukom 
uspije podići ruku u zrak, nakon čega Goebbels izlazi 
van uz riječi „Ne želim vaš pozdrav!“, dok vlasnik 
tvornice ostaje posramljen pred radnicima kojima je 
godinama simbolizirao osjećaj očinskog autoriteta. 
Taj se san kod tog čovjeka opetuje, sa sve mučnijim 
epizodama podizanja ruke u znak pozdrava Hitleru, pa 
se on pri tome činu znoji i plače, a u jednome mu se 
snu pri salutiranju Hitleru slama i kičma.  
    Trebalo je proći samo nekoliko dana nakon 
političkog događaja da taj čovjek u san prenese 
aktualne političko psihološke fenomene, koji u snu 
pokazuju, prema riječima autorice knjige „Snovi pod 
Trećim Reichom“, Charlotte Beradt, dva oblika 
otuđenja – otuđenje od okoline, i od vlastita Ja.  
    Charlotte Beradt (1907-1986) bila je njemačka 
novinarka i publicistkinja, odrasla u berlinskoj 
židovskoj obitelji. Godine dolaska Hitlera na vlast 
provela je u Njemačkoj, emigrirala je 1939. godine. 
Od tada je živjela u New Yorku. Nakon rata radila je 
kao stalna dopisnica zapadnonjemačkog radija, bavila 
se je prevođenjem, prevodila je eseje Hanne Arendt… 
Njezina prva knjiga „Snovi pod Trećim Reichom“ u 
Njemačkoj je objavljena 1966. godine. Knjiga je to 
neobično intrigantna, jedinstvena po svome sadržaju i 
kvaliteti. Ona donosi zbir snova građana raznih 
društvenih slojeva koji su tih početnih godina dolaska 
Hitlera na vlast, od 1933. do 1939, živjeli u 
Njemačkoj.  
    Autorica se je već te 1933. odlučila na taj hrabar, i 
kako zamjećuju ocjenjivači i komentatori njenog rada, 
dalekovidan poduhvat, te je razgovarala s oko 300 
osoba koje su joj kazivale svoje tadašnje snove. Snovi 
u ovoj knjizi nisu ispripovijedani s terapeutskim 
namjerama. Svjedoci – sanjači koji su pričali snove 
nisu ljudi koji su bolovali od nekih psihopatoloških 
poremećaja, nisu posjećivali psihoterapeuta niti 
klinike za psihičke bolesti. Autorica također nije 
željela prikazivati snove obilježene isključivo strahom 
i nasiljem, jer se takvi snovi javljaju uvijek i posvuda, 

i ne govore ništa o specifičnom periodu nacional-
socijalizma.  
    Kazivači snova bili su ljudi raznih zanimanja – od 
čistačica, obrtnika i trgovaca, liječnika, studenata, 
domaćica, činovnika, do spomenutog vlasnika tvor-
nice, a za sve je karakteristično to da nisu bili otvoreni 
simpatizeri novoga režima, da su bili izvan partije i 
njenih organizacija. Iz sanjanih pa ispričanih priča 
mogu se dobiti stvarni uvidi u zbilju Trećega Reicha, 
snovi pokazuju izniman izvanjski pritisak kojega 
stvaraju propaganda i teror, tako da i sami snovi 
postaju teror za one koji sanjaju. Sanjači u snu postaju 
svjesni, isprva prikrivenog, terora koji se je tada vršio. 
Ovi snovi, kako kaže njemački povjesničar Reinhardt 
Koselleck, u pogovoru ovoj knjizi, „razotkrivaju one 
tajne pokretačke sile i prisile na prilagodbu koje 
pokreću valove oduševljenja koji su tada nosili ljude 
ili ih silom vukli sa sobom.“  
    „Ali zar nije svejedno je li san ili nije, ako mi je 
objavio Istinu“, citira Charotte Bernardt Dostojev-
skoga na jednom mjestu u svojoj knjizi, koja i čitaocu 
objavljuje istinu o vremenu uspona Trećega Reicha, 
daje mu novi, dublji pogled na život i ljude toga 
vremena, na jedan mu način pomaže da razumije 
šutnju, pristajanje, ne opiranje svemu bezumnomu, 
nelogičnom i protuprirodnom što je taj politički ustroj 
donio sa sobom, a što sve još nije bilo izravno pri-
sutno na društvenoj površini.  
    Jedna je osoba autorici ove knjige govorila: 
„Zabranjeno je sanjati, a ipak sanjam.“ Jedan je 
liječnik sanjao da nakon radnoga dana želi odmoriti na 
svome krevetu čitajući knjigu, no u času kada uzima 
knjigu u ruke, njegova soba i stan ostaju bez zidova, a 
on čuje glas iz zvučnika koji govori da se prema 
odredbi najnovijega zakona uklanjaju svi zidovi iz 
stanova. Sutradan je taj liječnik zapisao ovaj svoj san, 
ali potom je sanjao da je kažnjen zbog zapisivanja 
snova…  
    Ljudi su često sanjali da su optuženi jer su nešto 
kazali ili učinili, kao i da im se zabranjuje nešto što se, 
prema njihovim kasnijim riječima, „ne može 
zabraniti“. Jedna žena sanjala je da njena peć počinje 
izgovarati sve one kritičke rečenice koje je u skro-
vitosti svoga doma izgovorila protiv Hitlerove vlasti 
(drugi su ljudi sanjali gotovo identično – da njihov 
jastuk ponavlja ono što su govorili, svjetiljka, zrcalo, 
sat, pisaći stol…). Samokontrola u snovima išla je do 
te mjere da su ljudi počeli sanjati samo apstraktne 
stvari („Sanjam da sanjam samo još pravokutnike, 
trokute, osmerokute, koji svi nekako izgledaju kao 
božićni kolačići, jer je ipak zabranjeno sanjati…) 
    U svojoj definiciji totalitarne vlasti čuvena 
filozofkinja Hannah Arendt, na čije se misli autorica 
ove knjige poziva i nadovezuje, i koje sakupljenim 
snovima i ilustrira, kaže: „Totalitarna vladavina 
postaje uistinu totalna u trenutku kad željeznim 
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obručem terora sputa privatno društveni život onih 
koji su joj podređeni.“  
    Charlotte Bernardt, na osnovu svojih traganja, 
zaključuje da je nacistički vođa koji je rekao da u 
Trećem Reichu ljudi imaju privatni život samo dok 
spavaju, podcijenio mogućnosti Trećeg Reicha.  
    Čitajući ovu knjigu snova čitalac se često može, na 
žalost, i nasmijati. Ovi snovi djeluju kao dio 
imaginacije nekih pisaca, koji su svojim književnim 
svjetovima aludirali na totalitarne vladavine i 
dehumanizirane ideologije poput ove (stanje neiz-
vjesnosti i nejasne optuženosti koje se javlja u 
snovima, a koje je jedno od sredstava sustavnog 
terora, službe koje prijete neosobnim glasovima, rav-
nodušje i apsurd lica i postupaka u snovima neopozivo 
prizivaju literaturu Franz Kafke). Tu je i ogromna 
uloga sredstava masovne komunikacije i tehničkih 
naprava u preoblikovanju ljudske svijesti i savjesti, pa 
su česti snovi sa zvučnicima, transparentima, 
plakatima, velikim naslovima, što asocira na knji-
ževnost Georga Orwella ili Aldousa Huxleya.  
    Snovi su upravo prikaz suočavanja ljudi toga 
psihološki iznimno intenzivnog vremena s vlastitom 
savjesti. A totalitaran svijet sa svojim pritiscima kod 
ljudi u snovima proizvodi svjesnost o tome da na javi 
„od sebe čine smiješne ljude“, kako primjećuje 
autorica. Ona zaključuje, a i čitalac dobiva tu vrst 
uvida, da društveni preduvjeti za donošenje odluka 
prema vlastitoj savjesti tada uopće nisu postojali. 
Stoga se ljudi i u snovima srame vlastitih postupaka, 
koji se ponovno opet događaju samo u snovima, a koji 
ipak odražavaju da se na nesvjesnoj razini odvijaju 
procesi pristajanja na nešto što se protivi njihovoj 
volji i savjesti, da postaju saučesnici snaga koje mrze, 
nalik na karikature, nešto poput ljudskih prikaza 
kakve je slikao George Grosz, njemački slikar toga 
vremena.  
    Totalitarna stvarnost počiva na imaginarnosti, fik-
tivnosti, kojom ljude želi uvjeriti da je istina ono što 
to zapravo nije. Pod tim pritiskom, ljudi počinju 
sanjati snove onakve kakvi se od njih zahtijevaju, 
odnosno, sugestija prerasta u autosugestiju. Tako 
jedan liječnik sam sebe želi obmanuti sanjajući da se u 
koncentracionim logorima odvijaju kazališne pred-
stave i organiziraju svečane večere. 
    Kao što primjećuje autor pogovora, za povjesničare 
koji se bave poviješću Trećega Reicha, ovo je 
prvorazredan dokumentacijski izvor. Iako, kako 
dodaje, snovi, na žalost, nisu uključeni u kanon izvora 
povijesnih znanosti, unatoč tome što su duboki uvidi o 
zbiljskim stanjima mnogih vremenskih perioda 
prispijevali upravo iz te sfere čovjekova života. No 
ovo dakako nije knjiga vrijedna samo za povjesničare, 
niti za one zaokupljene fenomenima totalitarnih 
ustroja, već puno šire, za svakog ozbiljnijeg proma-
trača ljudskih društava, i čovjekove svijesti u njima.  

 

Gabi Abramac  

The Sad and Absurd Story        
of Birobidzhan 

 
    U sklopu edicije Jewish Encounters, koja je plod 
suradnje izdavačkih kuća Schocken i Nextbook, Masha 
Gessen objavila je 2016. knjigu Where the Jews Arent. 
The Sad and Absurd Story of Birobidzhan, Russias 
Jewish Autonomous Region. U knjizi koja se sastoji 
od prologa, dvadeset poglavlja i epiloga autorica 
donosi pregled povijesti Birobidžana povezanu i 
isprepletenu sa tri životne priče: njezinom osobnom 
pričom ruske Židovke i spisateljice koja je prinuđena 
emigrirati, biografijom židovskoga povjesničara i 
mislioca Simona Dubnowa (Dubnova) i onom jidiš-
koga pisca Davida Bergelsona, koja čini okosnicu 
povijesne rekonstrukcije. 
    Gessen je rusko-američka spisateljica i novinarka. 
Autorica je knjiga The Brothers. The Road to an 
American Tragedy i The Man Without a Face. The 
Unlikely Rise of Vladimir Putin. Njezini članci 
objavljivani su u uglednim američkim glasilima i 
dobitnica je mnogih nagrada za svoj rad. Jedna je 
najvećih kritičarki režima Vladimira Putina. Autorica 
je s roditeljima i obitelji emigrirala iz Sovjetskoga 
Saveza u Sjedinjene Američke Države u dobi od 
dvanaest godina. Kao odrasla osoba i novinarka 
vratila se u Rusiju. Godine 2013. ponovno emigrira u 
Ameriku – taj put ne zbog pripadnosti židovskom 
narodu, nego kao LGBTQ aktivistkinja. Te su godine 
ruske vlasti prijetile da će oduzeti (usvojenu) djecu iz 
istospolnih obitelji. Gessen je odlučila da je došlo 
vrijeme za bijeg i po drugi put napustila Rusiju i otišla 
u egzil. 
    O Birobidžanu, židovskoj domovini na kraju 
svijeta, pisala sam i držala predavanja. Kada sam u 
ljeto 2014. pohađala jedan od tečajeva jidiša u orga-
nizaciji YIVO Instituta za židovska istraživanja, moj 
kolega Shmuly Yosef imao je jasan cilj: preseliti se u 
Birobidžan i privući što više Židova koji bi se ondje 
skrasili. Njegovo obrazloženje bilo je da je jidiš bio 
jezik židovske dijaspore više od tisuću godina, da 
postoji židovska autonomna regija u kojoj je jidiš 
službeni jezik te da bi aškenaski Židovi trebali težiti 
životu u Birobidžanu umjesto u Izraelu, u kojem je 
cionistički pokret, zatirući jidiš, oživio hebrejski i 
učinio ga svežidovskim jezikom. Ujesen 2014. u 
Zagrebu sam držala predavanje o Birobidžanu i kao 
posebnoga gosta najavila javljanje Shmuly Yosefa 
izravno iz Birobidžana preko Skypea. Shmuly Yosef 
prethodno mi je bio poslao fotografije koje sam na 
platnu prikazala posjetiteljima predavanja. Na njima 
su se vidjele gigantske menore, ulice nadjenute prema 
poznatim jidiškim piscima, rusko-jidiški jezični 
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natpisi, skulpture inspirirane jidiškim piscima i 
motivima iz njihovih djela. Kada se Shmuly Yosef 
pojavio na platnu, objasnio nam je da je Birobidžan 
bio razočaranje – osim lingvističkoga krajobraza i po-
neke uspomene na prošlost, tisuću i pol Židova Biro-
bidžana (od ukupno 165 tisuća stanovnika) uglavnom 
nije govorilo jidiš. Točnije, pronašao je manje od pet 
govornika iako je jidiš još uvijek nominalno službeni 
jezik Birobidžana. Pokazao nam je i list Birobidzhaner 
shtern (Birobidžanska zvijezda), u kojemu je dio 
članaka bio napisan na jidišu, a dio na ruskom jeziku. 
Razočaran u birobidžanski san, kao i valovi mnogih 
drugih prethodnih doseljenika u Birobidžan, Shmuly 
Yosef napustio ga je i vratio se u Ameriku. 
    Židovska autonomna oblast Birobidžan nalazi se na 
istoku ruskoga Sibira, na granici s Kinom, više od 
5000 kilometara istočno od Moskve. Birobidžan je 
utemeljen 1928. kao najveća židovska zemljoradnička 
kolonija, a 1934. dobio je status židovske autonomne 
oblasti s jidišem kao službenim jezikom. Nazivali su 
ga ironično “Sovjetskim Cionom” i “Staljinovim 
Jeruzalemom”, aludirajući na Birobidžan kao zami-
šljenu sovjetsku židovsku domovinu, što nikada nije 
postao. Gessen u podnaslovu knjige indicira da se radi 
o “tužnoj i apsurdnoj priči” židovske autonomne 
oblasti. Na početku valja razmotriti nekoliko razloga 
zbog kojih su sovjetske vlasti odlučile utemeljiti 
Birobidžan. Nakon Oktobarske revolucije sovjetske 
vlasti ulagale su znatne napore u kulturni i nacionalni 
razvoj sovjetskih etničkih manjina. Birobidžan je 
rezultat Lenjinove nacionalne politike prema kojoj se 
svakoj narodnosti koja je bila tvorbeni entitet u 
Sovjetskom Savezu jamčio teritorij na kojem se mogla 
nastaviti njegovati kulturna autonomija unutar socija-
lističkoga okvira. 
    Sovjetska politika definirala je nacionalnost 
primarno na temelju jezika i teritorija. Židovi Istočne 
Europe govorili su jidiš te su prema tim odrednicama 
imali “materinski jezik”, no nisu imali svoj teritorij. U 
to vrijeme, mimo sovjetskih napora, već su bila 
razvijena dva židovska pokreta koja su težila riješiti 
pitanje židovske raseljenosti: teritorijalizam i cioni-
zam. Teritorijalizam se pojavio 1903. kao odgovor na 
“Ugandsku ponudu”, koja je označavala prijedlog 
britanske vlade da se stvori židovska država na 
području istočnoafričkoga britanskog protektorata. To 
se područje nije nalazilo u Ugandi, nego na području 
današnje Kenije, a britanski kolonijalni tajnik Joseph 
Chamberlain spazio ga je putujući Ugandskom 
željeznicom. Cilj teritorijalnoga pokreta bio je pronaći 
alternativni teritorij u odnosu na područje današnjega 
Izraela, za koje se zalagao cionistički pokret. S 
društvene i ekonomske točke gledišta, većina Židova 
nije se uklapala u državu radnika i seljaka. Sovjeti su 
smatrali da se Židovi, koji su primarno bili trgovci ili 
mali obrtnici, trebaju “osloboditi” svojega socio-
ekonomskog statusa tako da se počnu baviti “pro-

duktivnim” radom poput zemljoradništva. Istočno-
europski Židovi utemeljili su nakon građanskoga rata 
zemljoradničke kolonije diljem bivšega Područja za 
naseljavanje Židova. Do 1922. u Sovjetskom Savezu 
postojalo je sedamdeset takvih kolonija, od kojih je 
najvažnija bila na Krimu. Jedno vrijeme postojao je 
plan da Krim postane područje za naseljavanje 
Židova, no nakon snažnoga protivljenja sovjetske su 
vlasti u studenom 1926. odlučile naći novo područje. 
    Kada govorimo o povijesti Židovske autonomne 
oblasti Birobidžan, to su činjenice ključne za 
razumijevanje razloga njezina utemeljenja. Gessen te 
okolnosti ne argumentira jasno i ako čitatelj nije 
otprije upoznat s poviješću Birobidžana, ova ga knjiga 
ne vodi jasno kroz kronologiju i širi povijesno-
društveni kontekst. Za čitatelja koji se prvi put susreće 
s Birobidžanom knjiga vrludavo donosi povijesne 
okolnosti isprepletene s autoričinim interpretacijama o 
židovskom čovjeku u Sovjetskom Savezu, židovskim 
piscima, strahovima, režimu – te svaki put iznova 
nekom drugom režimu koji dolazi nakon smjene 
onoga prethodnog, o diktatorima, zbunjenosti židov-
skoga naroda novonastalim okolnostima. Iako Gessen 
spominje te činjenice na raznim mjestima, čitatelju 
sveukupna slika promiče jer nije ispripovijedana ko-
herentnim narativom. 
    Druga važna okolnost koju treba sagledati jest zašto 
su Sovjeti promovirali jidiš i zatirali hebrejski. 
Najsiromašniji Židovi toga vremena bili su običan 
židovski puk koji je živio u štetlu, bavio se trgovinom 
na sitno i malim zanatima. Ekonomske prilike nisu im 
dopuštale da se obrazuju na visokim talmudskim 
školama Litve. Taj puk govorio je jidiš i imao 
temeljnu izloženost hebrejskom jeziku. Suprotno 
tome, židovska elita, koja je stavljala naglasak na 
učenje, vladala je hebrejskim, koji je imao status 
visokoga i svetoga jezika. U to se vrijeme javljaju dva 
pokreta koja promoviraju uporabu hebrejskoga jezika 
umjesto jidiša, koji je smatran iskvarenim žargonom 
dijaspore. Jedan od tih židovskih pokreta je haskala, 
odnosno židovsko prosvjetiteljstvo koje teži eman-
cipirati Židove i učiniti ih modernim građanima 
Europe. Drugi je pokret cionizam, koji je povratak u 
pradomovinu povezao s oživljavanjem hebrejskoga 
jezika. Sovjetsko utemeljenje Birobidžana kao židov-
ske regije u kojoj je jidiš glavni jezik ujedno je borba 
protiv tih židovskih pokreta. Sovjeti zdušno 
financiraju tiskovine na jidišu, kazalište i ostale oblike 
kulture, a hebrejski je zabranjen i knjige na 
hebrejskom pale se na lomačama u Birobidžanu. Osim 
toga, hebrejski je jezik svetih knjiga, molitvi i 
psalama, vjerske prakse i buržoaskoga nacionalizma – 
svega čemu su se Sovjeti suprotstavljali. Ako se 
hebrejski više ne poučava i ako nema knjiga i molit-
venika, napuštanje judaizma i asimilacija u sovjetski 
narod mnogo su izgledniji. Gessen se dotiče i tih 
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tema, ali ih ne objašnjava u potpunosti, a židovsko 
prosvjetiteljstvo čak i ne spominje. 
    Ova je knjiga zanimljiva s drugog aspekta. Govori 
o sudbini pisaca i znanstvenika u Sovjetskom Savezu 
te o unutrašnjoj dinamici i politici židovskoga društva. 
Govori o kontradiktornim osobnim odlukama s kojima 
se pojedinci suočavaju pod režimskom vlašću. Uloge 
Jevsekcije (“Jevrejske sekcije komunističke stranke”) 
i židovskoga boljševizma uspješno su oslikane. 
Gessen nam plastično dočarava odluke s kojima su 
pisci suočeni pod određenim režimom. Pri odluci o 
emigraciji pisci se suočavaju s činjenicom da odlazak 
znači egzil iz materinskoga jezika, gubitak čitateljstva 
i izgnanstvo iz jedine struke kojoj su vični. Također, 
kada čitamo o Simonu Dubnowu, sagledavamo ga kao 
stvarnu osobu suočenu s mnogim odlukama i izazo-
vima toga vremena. 
    Knjiga budi znatiželju za daljnjim istraživanjem i 
zacijelo će čitatelja ponukati da pročita barem jedno 
djelo Davida Bergelsona ili nekoga od židovskih 
pisaca toga vremena. Nažalost, ni Dubnow ni 
Bergelson nisu preživjeli strahote svojega vremena. 
Dubnow je ubijen 1941. u Litvi. Bergelsonov život 
okončan je 12. kolovoza 1952. u noći znanoj kao Noć 
umorenih pjesnika. Te je noći u moskovskom zatvoru 
Ljubjanka ubijeno trinaest sovjetskih Židova uhićenih 
između rujna 1948. i lipnja 1949. godine. Svi su 
zatvorenici bili optuženi za špijunažu, izdaju i mnoge 
dodatne zločine. Nakon uhićenja bili su mučeni i 
izolirani tri godine prije nego što su službeno 
podignute optužnice. Među zatvorenicima je bilo pet 
jidiških pisaca koji su bili članovi židovskoga anti-
fašističkog komiteta. 
    U knjizi vidimo i kontinuiranu analizu odnosa rus-
koga društva prema ruskim Židovima. Tema siro-
maštva i teška života je sveprisutna. Kao kritičarka 
Putinove vlasti, koju označava diktaturom, autorica na 
predavanju kojem sam prisustvovala 20. rujna 2016. u 
YIVO-u u New Yorku kaže da Putinova vlast ne suz-
bija siromaštvo jer “totalitarizam crpi snagu iz siro-
maštva”. 
    Premda nije povijesni narativ o Birobidžanu, ova 
knjiga otvara mnoge složene teme vrijedne 
preispitivanja. Govori nam o ulozi medija i propa-
gande koji su Židove privlačili u Birobidžan. Od pet 
milijuna sovjetskih Židova, dva i pol milijuna nastra-
dalo je u Holokaustu. U poraću povratak preživjelih 
domovima nije opcija i sovjetske vlasti nude rješenje: 
besplatne vozne karte za Birobidžan. Godine 1948. u 
Birobidžan je pristiglo šest tisuća židovskih obitelji. 
Ubrzo počinju čistke u Birobidžanu. U srpnju 1949. 
Komunistička partija saziva posebnu dvodnevnu 
konferenciju na kojoj se razmatra pitanje jidiške 
nacionalističke urote. Pojavljuju se optužbe za 
buržoaski nacionalizam, za propagandu na židovskom 
jeziku, za židovsko izbjegavanje velikoga ruskog 
jezika, koji je bio jezik Lenjina i Staljina. Deseci 

tisuća knjiga i časopisa pale se na lomačama u 
Birobidžanu. Židovska se siročad razdvaja i šalje u 
druge dijelove Sovjetskoga Saveza, gdje gube kontakt 
s preživjelom braćom i sestrama i asimiliraju se u 
sovjetsko društvo. 
    Sve to čini izvrstan opis života nakon rata, 
kontinuirano razmatranje odluka o odlasku te načina 
na koji su Židovi napuštali Sovjetski Savez prije pada 
“željezne zavjese”. Tema Velike čistke čitatelju je 
blisko približena i kroz životne priče onih koji su 
njome bili zahvaćeni. 
    Osvrnula bih se i na životne odluke Davida 
Bergelsona u sklopu koncepta ideološke propagande. 
Bergelson je bježao od sovjetskoga režima i istodobno 
bio njegov štićenik. Odricao se režima te ga ponovno 
prigrlio, bio u njegovoj službi i pao kao njegova žrtva. 
O životnim odlukama drugih ljudi teško je suditi i to i 
nije naša uloga. Osobito je varljivo donositi prosudbe 
o onima koji su živjeli u nekom drugom povijesnom 
razdoblju, u kojem su njihovi potezi proizlazili iz 
straha za vlastiti život. No postoji li ipak osobna 
odgovornost za živote onih koji su prijevarom 
namamljeni u Birobidžan čitajući Bergelsonove reži-
mske hvalospjeve o njemu? Iako nije naš zadatak pro-
suđivati prošlost, iz nje možemo učiti i zapitati se koja 
je naša uloga kada govorimo o ideologijama s nega-
tivnim predznakom. Chaim Grade, jidiški pisac iz 
Vilniusa, čija djela nikada nisu prevedena na hrvatski, 
govori u memoarima o tome kako je svaki režim koji 
se pojavio težio privući pisce u svoje redove. Osim što 
su pisci tradicionalno u ruskom društvu bili uzdizani 
na pijedestal, svaka vlast, svaki pokret ili režim 
svjesni su važnosti pera koje piše u njihovu korist. Na 
1. kongresu sindikata sovjetskih pisaca, koji je održan 
1934, Isak Babelj, još jedan židovski pisac kojega je 
ubio sovjetski režim, rekao je da postaje “majstor 
novog književnog žanra – žanra šutnje”. Stoga valja 
razmisliti o našoj ulozi u današnjem vremenu: izriče-
mo li vlastito mišljenje, oblikujemo li ga tako da 
bismo zadovoljili ukuse mase čiji su stavovi sustavno 
oblikovani ili konkuriramo Isaku Babelju u majstor-
stvu žanra šutnje? 
    Zaključno bih rekla da ova knjiga nije povijesni 
uradak iz pera historičara. Preporučila bih ju onima 
koji već znaju ponešto o povijesti sovjetskih Židova i 
o ruskim piscima XX stoljeća koji su pisali na jidišu. 
Za one koji se prvi put susreću s tim temama, knjiga 
Mashe Gessen ima previše sporednih tema i subjek-
tivnih interpretacija da bi ju se moglo iščitavati kao 
povijesnu kroniku. 
 

    Gabi Abramac je lingvistica i stručnjakinja za 
međunarodne odnose. Doktorirala je na Filozofskom 
fakultetu Sveučilišta u Zagrebu iz područja 
sociolingvistike, radom o jeziku i identitetu hasidskih 
zajednica u Brooklynu. 
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Paul Celan  
 

Dva govora 
 

Govor u Bremenu 
(1958) 

 

    Mišljenje (Denken) i zahvala (Danken) u našem su 
govoru riječi istoga podrijetla. Onaj tko slijedi njihov 
smisao upućuje se u značenje riječi „gedenken“ (spo-
minjati se), „eingedenk sein“ (opominjati se čega), 
„Andenken“ (spominjanje), „Andacht“ (spomen). Do-
pustite mi da vam zahvalim polazeći od tih riječi. 
    Krajobraz iz kojega dohodim – kakvim zaobilaznim 
stazama! no postoji li to uopće: zaobilazne staze? –, 
krajobraz iz kojega dohodim k vama većini je vas 
vjerojatno neznan. To je krajobraz u kojoj je bio odo-
maćen jedan nimalo neznatan dio onih hasidskih priča 
što nam ih je Martin Buber iznovice ispričao na nje-
mačkom jeziku. Bio je to, smijem li još ovu topo-
grafsku skicu dopuniti ponečim što mi, iz vrlo velikih 
daljina, sad stupa pred oči  – bio je to jedan predio u 
kojemu su nekoć živjeli ljudi i knjige. Ondje, u toj 
negdašnjoj provinciji Habsburške monarhije koja je 
sada potonula u lišenost povijesti, prvi je put do mene 
doprlo ime Rudolfa Alexandera Schrödera: prigodom 
čitanja pjesme Rudolfa Borchardta Oda s mogranjem 
(Ode mit dem Granatapfel). A ondje je Bremen i inače 
pridobio konture za mene: u liku knjiga što ih je 
objavljivao bremenski nakladnik Bremer Presse. 
    No Bremen, koji mi se približio preko knjiga i 
imena onih koji su pisali i koji su objavljivali knjige, 
zadržao je prizvuk nečeg nedostupnog. 
    Ono dostupno, dostatno daleko, ono što je trebalo 
dostići zvalo se Beč. Vi znate kako je tijekom godina 
bilo i s tom dostupnošću. 
    Dostupno, blisko i neizgubljeno ostalo je usred svih 
gubitaka ovo jedno: govor. 
    Jest on, govor, ostao je neizgubljen, unatoč svemu. 
No on je morao proći kroz vlastitu lišenost odgovorâ, 
proći kroz strahovito zamuknuće, proći kroz tisuće 
mrakova smrtonosne besjede. Prolazio je govor i nije 
davao riječi za ono što se zbivalo; no prolazio je kroz 
to zbivanje. Prolazio i smio se opetovano objelodaniti, 
„obogaćen“ (angereichert) svim tim. 
    Na tom sam govoru, onih godišta i u potonjim 
godinama, pokušavao pisati pjesme: da bih govorio, 
da bih se orijentirao, da bih ispitao gdje se nahodim i 
kamo se to krećem, da bih sebi skicirao zbiljnost. 
    Bila je to, kao što vidite, prigoda, bilo je to kretanje, 
putovanje, bio je to pokušaj stjecanja smjera. I kada 
pitam koji smisao je to imalo, vjerujem kako moram 
sebi kazati da u tom pitanju progovara i pitanje o 
smjeru kazaljke na satu. 
    Jer pjesma nije lišena vremena. Izvjesno, ona po-
stavlja zahtjev za beskonačnost, trsi se domašiti kroz 
vrijeme – kroz vrijeme, a ne preko vremena. 

    Pjesma, budući da je pojavno obličje govora i time 
prema svojoj biti dijaloška, može biti poruka u boci, 
poslana s – zacijelo ne svagda punonadežnom – vje-
rom da bi mogla negdje i nekada biti naplavljena na 
kopno, možda na kopno srca. Pjesme su i na taj način 
na putu: pjesme smjeraju prema nečemu. 
    Prema čemu? Prema nečemu što je otvoreno, što se 
može zaposjesti, možda prema nekome „ti“ komu se 
može obratiti, prema zbiljnosti kojoj se može obratiti. 
Do takvih je zbiljnosti, mislim, stalo pjesmi. 
    A vjerujem i da misli poput ovih ne prate samo 
moje vlastite napore nego i napore drugih liričara 
mlađeg naraštaja. Napori su to onoga nad kojim lete 
zvijezde – djelo ljudskih ruku – , koji, nepokriven ša-
torom u ovom do sada neslućenom smislu i time naj-
jezovitije na slobodnom, svojim opstankom ide prema 
govoru, ranjen zbiljnošću i tragajući za zbiljnošću. 
 

    Govor što ga je Paul Celan održao pri primanju na-
grade grada Bremena, 26. januara 1958. godine. 
 
 

Govor u Tel Avivu 
 

    Došao sam k vama u Izrael jer sam za tim imao po-
trebu. 
    Kao rijetko kada osjećaj gospodari mnome, čuvstvo 
da sam, nakon svega onoga što sam vidio i čuo, is-
pravno postupio – nadam se ne samo za sebe. 
    Vjerujem da imam nešto pojma o tome što može 
biti židovska samoća i razumijem, između tolikih 
drugih stvari, i zahvalni ponos na svako samoniklo 
zelenilo spremno osvježiti svakoga tko pokraj njega 
prođe; jednako shvaćam radost pri svakoj novodo-
bivenoj, sobom ispunjenoj riječi, koja dolijeće da 
okrijepi onoga tko je prema njoj okrenut – shvaćam to 
u ovim vremenima posvuda rastuće otuđenosti od 
sebe i pomasovljenja. I tu, u tom izvanjskom i unu-
tarnjom krajoliku, nalazim mnogo od prisila na istinu 
velike poezije, njezine samoevidentnosti i za svijet 
otvorene jedinstvenosti. I vjerujem da sam se sa spo-
kojno-pouzdanom odlučnošću dogovorio da se zadr-
žim u ljudskom.  
    Zahvaljujem se svemu tome, zahvaljujem vam se. 
  

    Govor što ga je Celan održao 14. oktobra 1969. 
godine u Društvu hebrejskih pisaca u Tel Avivu. 
 

    S njemačkog preveo Mario Kopić.  
 

 Paul Celan 
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Sonja Besford 

Dušan Puvačić 
 

    Ima tako mnogo toga što treba proslavljati u životu 
Dušana Puvačića, koji je, nažalost, napustio ovaj svet 
pre nekoliko dana u Beogradu. 
 

 
 
    U skladu sa onim što se obično kaže kada neko 
umre - da smrt više pogađa one koji ostaju nego one 
koji su otišli – kao jedan od višedecenijskih prijatelja 
ja ću pisati više lično a manje kako se obično piše. 
Neću pisati o njegovim akademskim dostignućima, o 
tome gde je rođen i gde se obrazovao, ili kako je došlo 
do toga da živi u Londonu. Pisaću o njegovim 
dostignućima kao dugogodišnjeg predsednika ASWA 
(The Association of Serbian Writers and Artists 
Abroad – Udruženja srpskih pisaca i umetnika u ino-
stranstvu): o njegovim knjigama i prevodima; o 
njegovoj ljubavi i odanosti prema svojoj ženi, Tildi, 
prema njihovim ćerkama Dini i Duški, i prema nji-
hovim porodicama; i najzad o njegovom i mom 
prijateljstvu koje je, verujem, činilo jedan od glavnih 
elemenata naše lične, anglo-srpske stvarnosti. 
    Dušan i ja smo razgovarali na formalan način, 
koristili smo „Vi“ kada smo se obraćali jedno drugom. 
To je uvećalo našu slobodu da izražavamo svoje 
stavove i misli. To je na mnogo načina podsećalo na 
prijateljstva iz 19. veka: muškarac i žena koji imaju 
zajednički interes, koji se uzajamno poštuju, koji su 
intimni kod ponekog uzajamnog poveravanja a 
udaljeni u drugim prilikama, i koji, iznad svega, dele 
verovanje da literatura ima moć da menja. Verovali 
smo da knjige pomažu humanost, da rade na tome, da 
u nama bude radoznalost, da nam pomažu da posta-
vljamo pitanja, čak da menjaju entropiju ljudskog 
stanja. 
    Dušan je istovremeno bio i idealista i realista. Sa 
strašću nije voleo prazan hod uma. Svoje argumente je 
izlagao jasno i istinito. Čitao je radove mnogih mladih 
pisaca, uključujući i moje, i nudio oštru i konstruk-
tivnu kritiku. Nije ga bilo lako zadovoljiti, nije često 
izricao pohvale. Ipak, čak i najoštrije primedbe davao 
je tako ljubazno i sa toliko poštovanja za proces 
pisanja, da smo svi slušali i uglavnom prihvatali 
njegove savete. Čovek nije davao svoj tekst od svih 
ljudi upravo Puvačiću da bi ga ovaj pogladio po glavi, 
ugodio njegovom egu i lagao mu. Za tako nešto se išlo 
na drugo mesto. 

    Dok je bio predsednik ASWA, tokom 1990-ih i 
kasnije, sigurno je bilo više od dvadeset srpskih pisaca 
(sada mi nisu pri ruci beleške) koji su došli u Britaniju 
i priredili književne večeri za nas, uglavnom na 
Univerzitetu London i nekoliko u Ambasadi Srbije. 
Tokom rata, sankcija i kasnijeg NATO bombar-
dovanja, uspeli smo da pozovemo, smestimo, ugo-
stimo, čak i skromno da platimo pisce koji su kod nas 
gostovali. Njima je to mnogo značilo, a možda 
jednako i Srbima u Londonu. Tokom tog istog vre-
mena, ASWA je objavila pet knjiga, od toga četiri 
prevoda. ASWA nije imala finansijskih sredstava, pa 
je 'fondacija' Puvačić/Besford podnela sve troškove. 
Ti troškovi, naravno, nisu bili nadoknađeni, što 
Puvačića nije iznenadilo, ali je za nas svejedno bilo 
veliko razočaranje (Da li su Srbi balkanski Jorkširci?) 
    Organizaciju ASWA je 1951. godine uspostavio 
Slobodan Jovanović. Prvi predsednik je bio Miloš 
Crnjanski. Dostignuća tih ljudi u ovom Udruženju 
nisu bila ni blizu Puvačićeve dobrote i velikodušnosti, 
ni njegove jasne vizije. 
    Smejali smo se rečenici Cogito, ergo sum (Mislim, 
dakle jesam), uz dodatak: Ponekad sedim i mislim, a 
ponekad samo sedim. 
    Puvačić je imao šeretski smisao za humor, od šala o 
Muji, Hasi i Fati, do ozbiljnijih, mada humorističkih 
mogućnosti za dobru diskusiju, kao u Beketovom On 
ne može da razmišlja bez šešira. 
    Ako prihvatimo da u svima nama živi po nekoliko 
ličnosti, od kojih svaka može da se prilagodi osobi s 
kojom smo, ili situaciji u kojoj se nalazimo, mislim da 
je Puvačićeva osoba koja me je najviše impresionirala 
bila ona odana Tildi, njenoj istoriji i razumevanju 
jevrejske kulture, istorije i literature. Često smo raz-
govarali o Primu Leviju i o Polu Celanu: Nema ničega 
na svetu što bi pesnika nateralo da se ostavi pisanja, 
čak ni ako je Jevrejin a jezik njegovih pesama je ne-
mački. (Ova je tvrdnja dovela do nekoliko razgovora.) 
    Osim svojim knjigama, Puvačić je bio glavni ured-
nik online magazina „Kritika“, koji je potekao iz SAD 
i koji objavljuje srpske tekstove u prevodu. Bio je i 
uspešan prevodilac sa engleskog na srpski jezik. 
    Puvačić je bio častan čovek, dobar pisac i izuzetan 
prijatelj. Tvrdoglav? Da. Komplikovan? Da. Smiren? 
Ne. Učen? Da. Strastan? Da. 
    Nadam se da je u svojim poslednjim godinama, 
kada je bio prinuđen na ćutanje i kada nije mogao da 
komunicira potpuno, i dalje imao volju da traga za 
odgovorima na pitanja koja su nas toliko zaokupljala. 
Pa čak i da nije, kakvu nam je zaostavštinu ostavio da 
istražujemo! Kako je divan i kreativan život imao i 
koliko smo svi mi imali sreće što smo ga poznavali. 
    Počivaj, prijatelju, i, kao što bi Harold Pinter ci-
tirao: „TTFN“  
 

    Preveo sa engleskog Brane Popović   
    21. juli 2017. 
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Narcisa Potežica  
                 

Slavenka Drakulić 
Mileva Einstein, teorija tuge 

 
U svom najnovijem romanu autorica uvodi 
čitaoce u tragičnu sudbinu Vojvođanke 

Mileve rođene Marić, koja, nakon 
nesretnog braka s Albertom Einsteinom, 
ostaje sama, s dvojicom sinova i teškim 

teretom tuge koju nosi u sebi 
 
 
    Krajem 2016. godine izašla je u Zagrebu nova 
knjiga Slavenke Drakulić "Mileva Einstein, teorija 
tuge, roman" u nakladi Frakture. Iako su mnogi 
ponešto znali o obiteljskom životu Alberta Einsteina 
ipak su s posebnim zanimanjem uzeli u ruke ovaj 
roman, koji je osvijetlio odnos velikog znanstvenika 
prema Milevi Einstein, njegovoj prvoj supruzi.  Albert 
Einstein bio je teorijski fizičar, jedan od najvećih 
fizičara, rođen 14. ožujka 1879 u Ulmu (Njemačka), 
židovskog  podrijetla. Mladost je proveo u Münchenu, 
Italiji i zatim u Švicarskoj, gdje je 1905. godine 
završio studij na Tehničkoj visokoj školi u 
Zürichu. Tijekom školovanja 1901/2. godine upoznao 
je Milevu Marić iz bogate vojvođanske obitelji. Ona 
je pomogla sramežljivom mladiću – mladom Albertu. 
Bila je starija od njega, nadarena i marljiva učenica.  
Postoje zapisi da je bila dobra matematičarka, a po 
tumačenjima mnogih, čak je i sama teorija relativnosti 
bila njena ideja. No, posvetivši se djeci i obitelji nije 
uspjela diplomirati iako je  pripadala prvoj generaciji 
žena koje su se akademski obrazovale. Doživjela je 
brojne tragedije, u što se može uvrstiti i njezin propali 
brak s Albertom Einsteinom. Od školskih dana trpila 
je izrugivanja drugih učenika zbog šepanja uslijed 
kraće noge. Njen otac je na sreću shvatio da mora 
svojoj kćeri koja je zarana bila talentirana i sjajna 
učenica pružiti dobro obrazovanje. U Njemačkoj toga 
doba, Mileva nije mogla kao žena studirati i zato je 
šalje najprije poslana na školovanje na Kraljevsku 
gimnaziju u Zagreb, a tek onda na studij u Švicarsku, 
gdje na  Tehničkoj visokoj školi u Zürichu  upoznaje 
nešto mlađeg Alberta. On u njoj susreće osobu koja ga 
podržava i pomaže mu pri učenju i prvim 
istraživanjima. Njihovo prijateljstvo se razvija u nešto 
više. Kako u samom početku njihove veze ne bi 
narušila ugled budućeg supruga koji po završetku 
studija očekuje svoj prvi posao, Mileva odlazi u rodni 
kraj, u Vojvodinu gdje u siječnju 1902. rađa njihovo 
dijete. Roditelji je šalju na selo kako bi izbjegli u to 

vrijeme veliku sramotu, a njenu djevojčicu Lieserl, 
čak žele dati na usvajanje. Mileva se vraća u 
Švicarsku ostavivši dijete teška srca s nadom da će je 
poslije nekog vremena ipak uzeti. No djevojčica umire 
od šarlaha i to je Milevin drugi veliki i bolni udarac. 
Ipak se udaje  6. siječnja 1903. u Bernu, kasnije 
dobiva dvojicu sinova - najprije Hansa Alberta a 
poslije Eduarda, kojeg zovu Tete. Roman počinje 
opisom situacije kada Mileva u osvit Prvog svjetskog 
rata, godine 1914.  došavši sa sinovima u Berlin od 
supruga Alberta Einsteina prima službeno pismo – u 
kojem se definira njihov odnos postavljajući joj niz 
uvjeta. On u stvari prekida njihov zajednički život – 
nizom pravila koja se svode na to da mu ona postaje  
osoba,  koja će se brinuti samo o održavanju čistoće 
njegove garderobe, a nju  naziva  strankinjom što je 
osobito vrijeđa. Iako duboko povrijeđena i beskrajno 
tužna ona se zbog djece i njihove materijalne 
sigurnosti  miri s novonastalom situacijom. No 1919. 
godine Albert Einstein traži službenu rastavu zbog 
ponovne ženidbe s drugom ženom Elsom,  ujedno 
njegovom rođakinjom. Elsu je, kao snahu, njegova 
majka prihvatila, za razliku od Mileve, koja joj iz više 
razloga nije bila po volji, posebno stoga što nije bila 
Židovka. Albert Einstein pomaže Milevinim sinovima 
jedino kamatama od iznosa Nobelove nagrade. Ostalo 
nasljeđe namjeravao je ostaviti kćerima druge supruge 
koje je ona dovela u njihov brak. Mileva je dugi niz 
godina provela u borbi kako bi osigurala očevo 
nasljedstvo svojim sinovima. Probleme je donosila i 
bolest mlađega sina i troškovi liječenja u sanatoriju za 
liječenje šizofrenije. Velika tragedija je za nju bila i to 
što je i njena sestra Zorka bolovala i umrla od iste 
bolesti. Upravo splet svih ovih  tragičnih događaja 
opisala je spisateljica Slavenka Drakulić s velikim 
suosjećanjem za Milevu - ženu patnicu, koja nosi 
golem teret tuge i čiji je život obavijen nizom 
tragičnih okolnosti koje je od rođenja i mladosti 
doživjela i još će doživjeti u braku te kraja svog 
tužnog života. Cijela priča je tragična kada se uzme u 
obzir da je Mileva bila genijalna matematičarka, pa 
time osoba koja je bila predodređena za najveće 
znanstvena dostignuća u budućem radu i karijeri  kao 
prva žena na Politehničkom fakultetu Sveučilišta u 
Zürichu. Ali zbog hendikepa, obilježena u sredini već 
kao dijete, uvijek drugačija, kao žena ali i buduća 
znanstvenica,  zbog ljubavi i obveze prema suprugu i 
djeci žrtvuje vlastiti nastavak karijere. Na kraju,  
poslije neuspjelog braka s Albertom, bolesti mlađeg 
sina, a uz to u lošoj  materijalnoj  situaciji, potištena i 
na rubu živčanog sloma,  sama s djecom, kao 
ostavljena žena osjeća se poniženom i prezrena od 
muža.  Nalazi se u  bezizlaznoj situaciji. Čitaocu je 
osobito  teško prihvatiti takav odnos Alberta Einsteina 
prema svojoj prvoj ljubavi i ženi. Slovio je  kao veliki 
znanstvenik i čovjek širokih koncepcija, slobodouman 
i human. Kao pacifist uvijek se zalagao za pravdu i 
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mir te je na početku 1. svjetskog rata odbio potpisati 
deklaraciju nekih njemačkih učenjaka koji su se složili 
sa stupanjem Njemačke u rat. Sam je bio meta 
mnogim antisemitskim i desno orijentiranih elemenata 
u Njemačkoj, a njegove znanstvene teorije, posebno 
teorija relativnosti, bile su od strane nacista javno 
izvrgnute ruglu. Često se spominje njegovo 
upozorenje  1939. godine kada je s još nekoliko 
poznatih fizičara napisao pismo američkom 
predsjedniku Franklinu D. Rooseveltu kako bi 
Nijemci mogli stvoriti atomsku bombu što je u 
Americi pokrenulo istraživačke radove za proizvodnju 
takve bombe. Kasnije se Albert Einstein kao pacifist 
uporno borio protiv primjene toga oružja. Nakon 
završetka 2. svjetskog rata angažirao se na svjetskom 
razoružavanju. Nastavio je davati svoju podršku 
cionistima, ali je odbio ponudu vođa države Izrael da 
postane prvi predsjednik Izraela. Preminuo je 18. 
travnja 1955. godine u 76-toj godini života u 
Princetonu,  New Jersey (SAD), a njegova cjelokupna 
znanstvena ostavština (popis djela) objavljena je tek 
početkom 1987. godine.                             
    Imajući na umu sve navedene činjenice iz 
Einsteinova  života –  teško je razumjeti njegov odnos 
prema mladenačkoj ljubavi, prvoj ženi i majci 
njegovih sinova. Ambivalentnost osobnosti Alberta 
Einsteina, najbolje opisuje spisateljica kada navodi 
komentar Milevina oca Miloša koji kaže kako on 
poštuje Einsteina kao velikog znanstvenika i oca 
svojih unuka, ali ne kao dobrog muža. Koliko je boli 
Milevi donijelo pismo o Uvjetima o njihovu 
međusobnom životu – riječi su koji bi malo tko mogao 
podnijeti. Time ona postaje primjer žene koja u životu  
doživljava udarac za udarcem: Mileva Einstein ostaje 
sama, s dvojicom sinova i  golemim teretom tuge što 
naslov romana i naglašava  "Mileva Einstein, teorija 
tuge". Simbolična naslovnica prikazuje njihovu 
uokvirenu bračnu sliku na kojoj je napuklo staklo.  
    Slavenka Drakulić  je u ovoj knjizi na dvjestotinjak 
stranica oživila genija Alberta Einsteina i njegovu 
obitelj. Mileva je pred nama zaista stvarna, energično 
se bori za prava svojih sinova, ali je istovremeno 
depresivna, melankolična i razočarana u ljubavi. 
Simbolizira ženu u kojoj se ogledaju sve uloge i 
situacije koje žene proživljavaju i podnose i s kojima 
se nose snažnije od bilo kojeg muškarca. Opisana je 
kao snažna žena ali i gubitnica poput drugih 
talentiranih žene koje su glavni likovi u prethodnim 
romanima Slavenke Drakulić: "Frida ili o boli" i  
"Dora i Minotaur".  
    Slavenka Drakulić, novinarka i spisateljica, rođena 
je u Rijeci 1949.godine. Do sada je objavila trinaest 
knjiga, a neke od njih prevedene su na više od 
dvadeset jezika. U izdanju američke izdavačke kuće 
Penguin izašlo je šest njezinih naslova. U 
publicističkim knjigama uglavnom se bavi postko-
munizmom i ratom. Njezina prva publicistička knjiga 

"Smrtni grijesi feminizma" (1984) jedan je od prvih 
priloga feminizmu u Hrvatskoj. Slijede "Kako smo 
preživjeli komunizam i čak se smijali", "Balkan 
Express", "Cafe Europa", "Oni ne bi mrava zgazili" 
(za koju je na Sajmu knjiga u Leipzigu 2004. dobila 
Nagradu za europsko razumijevanje),"Tijelo njenog 
tijela" i "Basne  o komunizmu". U književnim djelima 
okrenuta je ženskom tijelu, bolesti i traumi, a to su  
romani "Hologrami straha", "Mramorna koža", 
"Božanska glad", "Kao da me nema", "Frida ili o 
boli", "Optužena" i "Dora i Minotaur". Slavenka 
Drakulić živi na relaciji Hrvatska – Švedska. Objavila 
je tekstove u časopisima  i novinama The Nation, The 
New Republic, The New York Times Magazine, The 
New York Review Of Books, Süddeutsche 
Zeitung, Internazionale, Dagens Nyheter, The Guar-
dian, Eurozine  i drugima te u lokalnim medijima. 
 
Novi Omanut 
 

          

       Slavenka Drakulić                   Fraktura 2016. 
 
 

 
    Narcisa Potežica se aktivno bavi raznim kulturnim 
aktivnostima, objavljuje književne osvrte i članke u 
časopisima Novi Omanut, Ha-Kol, Bašćina, Novi 
uvez. Aktivna je u Društvu prijatelja glagoljice, 
kojemu je šest godina bila i predsjednica.  
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Srđan Sandić  
 

David Albahari 
21 priča o sreći 

Bibliofilsko izdanje koje pričama 
odgovara na Badiouove filozofske teze 

 

    Zagrebački Kulturtreger koji djeluje u Booksi u 
Martićevoj i Multimedijalni institut iz Preradovićeve 
ulice objavili su knjigu uglednog srpsko-kanadskog 
pisca i čestog zagrebačkog gosta Davida Albaharija 
“21 priča o sreći”. Bibliofilsko je to izdanje objav-
ljeno u biblioteci Prijatelji koju su prije dvije godine 
pokrenuli Booksa i MaMa te u njoj objavili, između 
ostalog, knjige Dubravke Ugrešić (“Karaoke kul-
tura”), Alaina Badioua (“Metafizika stvarne sreće”) te 
Catherine Malabou (“Ontologija nezgode”). 
    Pisati o sreći u startu djeluje kao izlišan pothvat. 
Ona kao da ne pripada riječima, ona kao da uvijek par 
excellence pripada tijelu. Sreću kao da stavljanje u 
riječi omeđuje, kao da ju riječi zlostavljaju i igno-
riraju. Izgleda da je različiti diskursi samo različito 
zlorabe dok ipak kao tema ne padne u ruke velikog 
autora. A veliki autor zna s čim ima posla: a to je 
udica koju ne možeš odbiti, udica je to koja na sebi 
nudi crv “vječnog smisla” koji titra u vječnim 
vremenima besmisla, udica je to koja kao da je zadnja 
luka u koju ti kao pisac (a pisac pak kao brod) ipak 
nećeš pristati. Znaš to, ali pokušavaš. Ipak, i zauvijek, 
jer zauvijek. A što drugo? 
    “Arthur Rimbaud piše: ‘Istinski je život odsutan.’ 
Sve što ovdje pokušavam ustvrditi može se sažeti 
ovako: na vama je da odlučite da je istinski život 
prisutan. Odaberite novu sreću i platite cijenu za to”, 
tako piše Badiou u svojoj “Metafizici stvarne sreće” 
koja je u vrlo konkretnoj relaciji s knjigom koju ovdje 
želim predstaviti/preporučiti. Namjerno sam istaknuo 
ovaj citat, jer su i ove priče u svojoj prisutnosti istinski 
odsutne. Tome nije tako samo zbog neuhvatljivosti 
teme koja nam se imputirala u naslovu, već upravo 
zbog “prirode” ideje sreće, i života koji nas uvijek 
čeka, koji je uvijek negdje drugdje, s kojim nikada 
nismo “tu” (unatoč svim naporima masovnih medija i 
alatke im – popularne psihologije, odnosno praktične i 
nepraktične vjere). 
    Naime, Albaharijevi kratki zapisi mogu se čitati kao 
reakcije na Badiouove filozofske teze, ali i kao 
izrazi/izvedbe/opaske na njihove teme te kao samo-
stalne priče o likovima – studentima i studenticama, 
piscima i spisateljicama, majkama i očevima, mom-
cima i djevojkama, učiteljima i učiteljicama – koji na 
nebrojene (a uvijek singularne!) načine pokušavaju 
dokučiti što je uopće sreća ne bi li se mogli baciti na 

“potragu” za njom. Pripovjedač je filozof/filozofkinja, 
ali i “naš pisac” koji izdaleka, izširoka uviđa.  
    Uz knjigu dolazi i ‘mapa’ (kao paratekst poster) u 
kojoj se nalaze Badiouove teze o sreći i pogovor 
Pričaj mi o sreći srpskog matematičara, književnika 
Vladimira Tasića – koji je također uobličen u formi 21 
komentara. Flash fiction je žanr kojim bi bilo najbolje 
odrediti/limitirati ovu zbirku. Karakterizira ga krat-
koća, brzina, jasnoća, ali i sižeičnost. U isto vrijeme: 
prepričljivost i neprepričljivost. Ona, za one koji 
očekuju recepte sreće, destilirana iskustva iste, bojim 
se – nije. U najboljoj maniri fragmenta koji uspjeva 
izraziti/oformiti određenu dozu koherentnosti ova 
zbirka ukazuje na aporije, skrivena središta, neot-
krivene niše teme/ideje sreće. 
    Badiouove tvrdnje kao što su “Sreća je uvijek uži-
vanje u nemogućem”, “Svaka realna sreća je vjer-
nost”, “Svaka sreća je konačno uživanje u beskonač-
nom” ili pak “Sreća je nepogrešivi znak svakog pristu-
pa istinama”, Albahariju su tek “argument”, “light 
motiv” za minuciozno ironiziranje stereotipa o nepro-
hodnim filozofičnim tekstovima i takozvanim život-
nim pitanjima, visokoj književnosti i vječnim odgovo-
rima koje za filozofiju spremni elitistički pisci 
pokušavaju prodati svojim vjernim čitateljima pretvo-
renim u poslušne i nužno, duboko ignorantne sljedbe-
nike. 
    Ukratko, a ispočetka: prvo je Alain Badiou napisao 
knjigu “Metafizika realne sreće” i u njoj ponudio 21 
tezu o sreći, potom je David Albahari za svaku 
njegovu tezu napisao po jednu kratku priču, zatim je 
Vladimir Tasić napisao kratke bilješke, fusnote, za 
oba teksta, potom ju je umjetnička grupa “Škart” 
oblikovala te smo, uz škartovski uređenu knjižicu 
Albaharijevih kratkih priča, dobili na posebnom pa-
piru i Badiouove teze i Tasićeve fusnote. Ovi se 
tekstovi, dakle, čitaju tako što prostrete papir koji 
“igra” mapu na kojem se nalaze teze oblikovane krup-
nim slovima, potom pročitate tezu – recimo petnaestu 
“Sva realna sreća je vjernost” – potom skočite na pet-
naestu Albaharijevu priču, a zatim nazad na Tasićevu 
fusnotu 15a i 15b. Možete se i drugačije razigrati. 
Samo vam se mora dati htjeti čitati (dakle: igrati). 
 

 Najbolje knjige 
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      Slavko Goldstein 
 

    Nakon uspostave države Izrael 1949. 
emigrira s bratom i sudjeluje u borbi za 
opstanak te države. Nekoliko godina živio 
je u kibucu. Vraća se pedesetih u Zageb. 
 

   
 
    Rođen je 22. kolovoza 1928. u Sarajevu pri po-
vratku njegovih roditelja iz Palestine u domovinu. 
Njegov pradjed Aron došao je 1890. u Karlovac iz 
Erdelja. Zaposlio se kao kalfa u knjižari Lisandera 
Reicha. Oženio je njegovu sestru Adolfu. Najprije su 
otvorili trgovinu mješovitom robom u Topuskom. 
Poslije su se preselili u Orljavac u Požeškoj kotlini. 
Odatle su otišli u Tuzlu gdje su otvorili trgovinu 
staklom.  
    Imali su šestero djece, među kojima je bio i Slav-
kov otac Ivo koji je diplomirao agronomiju u Beču, 
vratio se nakratko u Tuzlu i, kao uvjereni cionist, 
otišao u Palestinu. Živio je u kibucu kod Haife, baveći 
se poljoprivredom. 1928. se, sa suprugom Leom koju 
je upoznao u Palestini, vratio, ali ne u Tuzlu kod oca, 
nego u Karlovac gdje je preuzeo knjižaru od svog 
ujaka. 
    Nakon četiri godine rođen je i Slavkov brat, Danko 
Goldstein, koji je kasnije promijenio ime u Daniel 
Ivin. 
    Početkom Drugog svjetskog rata ustaše su ubile 
njegova oca. Slavko je iz Karlovca pobjegao u Banski 
Kovačevac gdje ga je prihvatila obitelj Đerek. Danka 
je uzeo djed Aron u Tuzlu. Njihova majka Lea je od 
srpnja do kolovoza bila u zatvoru, a potom je zahva-
ljujući nekim prijateljima puštena. U siječnju 1942. 
svi troje našli su se u Kraljevici. 
    U travnju 1942. pridružili su se partizanima. 
Njihova majka Lea je rat provela u sanitetskoj službi, 
Danko je bio kurir pri Agitpropu Centralnog komiteta 
a Slavko je bio član borbenih partizanskih jedinica. 
Rat je završio s nepunih 17 godina u činu poručnika.   
    Maturirao je na karlovačkoj gimnaziji 1947. Potom 
su se preselili u Zagreb. Nakon uspostave države 
Izrael 1949. emigrira s bratom i sudjeluje u borbi za 
opstanak te države. Nekoliko godina živio je u ki-
bucu.  

    Vraća se pedesetih u Zageb.  Studirao je književ-
nost i filozofiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
Nije diplomirao. 
    Još tijekom studija počeo je raditi kao novinar. 
Radio je u Jadran filmu. Bio je član osnivačke redak-
cije Vjesnika u srijedu (VUS) 1952, urednik  na Radio 
Zagrebu a od 1969. glavni urednik izdavačke kuće 
„Stvarnost“.  
    Režirao je pet dokumentarnih filmova, napisao je 
scenarije za igrane filmove „Prometej s otoka Više-
vice“ i „Akcija stadion“.  Osnivač je izdavačkih kuća 
Liber i Novi Liber. Uredio je više od 150 knjiga, a kao 
nakladnik radio je na još oko 400 naslova. 
    20. svibnja 1989. zajedno s bratom i nekolicinom 
suradnika iz Cankarjeve založbe, gdje je tada radio 
(tamo su bili zaposleni Vlado Gotovac i Božo Kova-
čević) osnovao je Hrvatsku socijalno-liberalnu stranku 
(HSLS), prvu hrvatsku političku stranku. Bio je njen 
predsjednik do ožujka 1990. kada ga je naslijedio 
Dražen Budiša. Bio je predsjednik Židovske općine u 
Zagrebu  i Kulturnog društva Miroslav Šalom Frei-
berger. Pokrenuo je časopis Erazmus, časopis za 
kulturu demokracije, kako je stajalo u zaglavlju, u 
kojemu je bio i glavni urednik. 
    Zajedno s još nekoliko hrvatskih intelektualaca bio 
je potpisnik zahtjeva za ostavkom predsjednika Franje 
Tuđmana 1993. objavljenog u tom časopisu. 
    2007. je objavio knjigu 1941- godina koja se vraća 
za koju je dobio nagradu Kiklop za publicističko djelo 
godine. 
    Bio je u braku sa suprugom Verom, Hrvaticom.  
    Bio je predsjednik židovske vjerske zajednice „Beth 
Israel“ osnovane 2007. nakon unutarnjeg sukoba u 
Židovskoj općini Zagreb kojoj je na čelu bio Ognjen 
Kraus. Sada je na čelu te zajednice njegov sin Ivo, 
povjesničar, profesor na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu koji je 2012. imenovan za hrvatskog vele-
poslanika u Francuskoj. 
    Nakon pobjede SDP-a na izborima 2011. postao je 
posebni savjetnik za kulturu predsjednika hrvatske 
Vlade Zorana Milanovića. Predsjednik je Savjeta 
spomen područja Jasenovac. 2011. je zajedno sa 
sinom Ivom objavio knjigu Jasenovac i Bleiburg nisu 
isto. U knjizi se suprostavlja onima koji drže da su 
„...Jasenovac i Bleiburg jednostavno dva ista zločina s 
različitim ideološkim predznacima“. 
Večernji list 
 

 



 24

U ovom broju 
 
 

Vladislava Gordić Petković: Ženski 
likovi u Tišminoj prozi 
Jovica Aćin: Zapisi povodom Benjamina  
Tatjana Gromača Vadanjel: Charlotte 
Beradt, Snovi pod Trećim Reichom 
Gabi Abramac: The Sad and Absurd 
Story of Birobidzhan 
Paul Celan: Dva govora 
Sonja Besford: Dušan Puvačić 
Narcisa Potežica: Slavenka Drakulić, 
Mileva Einstein - teorija tuge 
Srđan Sandić: David Albahari, 21 priča 
o sreći  
Slavko Goldstein   
___________________________________________ 

 

 
 

 
 

 
 

Alia Mundi 
 

Magazin za kulturnu raznolikost 
https://istocnibiser.wixsite.com/ibis 

http://aliamundimagazin.wixsite.com/alia-mundi 
 

 
 

 
 

Stranice posvećene Jevrejima bivše 
Jugoslavije 

http://elmundosefarad.wikidot.com 
 

 
 

 

Ne zaboravite da otvorite 
 www.makabijada.com 

 

 
 
 

 

Istraživački i dokumentacijski centar 
www.cendo.hr 
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