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Zenski likovi u TiSminoj
prozi

Aleksandar TiSma je tajanstveni, nepriznati dvojnik
Ernesta Hemingveja i Marsela Prusta. Porediti ga sa
energicnim Amerikancem i osetljivim Francuzom ne
mora se samo zbog opsednosti ratom i smréu u prvom
slu¢aju, odnosno zbog zagledanosti u ponore mrac¢nih
erotskih strasti u ovom drugom, nego i po samoljublju
koje se uz pomo¢ razli¢itih umetni¢kih postupaka
racionalizuje. TiSmina izjava da svoja oseanja ¢uva
za pisanje ne odaje potrebu za dokazivanjem au-
tenti¢nosti, nego 1 suprotno tome, svest da se emocije
u knjizevnom delu najlakse falsifikuju kada se opisuju
umesto da se evociraju. TiSma se revnosno posvetio
literarnom evociranju, svestan da se radi o tegobnoj
obavezi.

Predocavanje emocija u literarnom delu sa ratnom
tematikom predstavlja za pisca veée iskuSenje, jer je
suoCenje sa ratom suocenje sa neadekvatnoscu
jezickog znaka u predstavljanju zla. Problem zla pisac
ipak moze resiti tako Sto ¢e zlo imenovati podrucjem
nejezika. Medutim, najvece TiSmino iskuSenje je
nesto drugo: kako u jeziku predstaviti ambivalentnost
— emocija, istorije, sudbine?

Julija Kristeva je napisala da depresija 1
melahnolija skrivaju ambivalentan odnos prema
onome za ¢im zalimo — jer, ono §to je uzrok nase
patnje mi volimo i mrzimo, primamo ga u sebe
primajuéi tako i zlo koje zahteva da bude uniSteno.
TiSmina javna obznana takve ambivalentne zZudnje i
potrebe za beskompromisnim ispovednim ogolja-
vanjem rezultira usredsredivanjem na negativne
emocije i mracna stanja psihe. Ipak, ne mozemo se
zaustaviti na konstataciji da je Aleksandar TiSma
hronic¢ar nasilja, dekadencije i niStavila, jer se njegovo
bavljenje likovima — kako njihovom sudbinom, tako i
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njihovim secanjima — neretko zaustavlja pred ambi-
valentno$¢u njihovih osecanja i njihovih postupaka.
Junacima je potrebno vreme i psiholoska snaga da se
sete svoje patnje i stradanja, oni moraju da rein-
stitucionalizuju bol, mrznju i zlopamcenje 1 zato je
dolazak do negativne reakcije ili negativne motivacije
Cesto ravan katarzi. I negativno osecanje, naime,
prevazilazi ambivalentnost i bezizlaz koji ona stvara.

U pripovednom svetu Aleksandra TiSme
najambivalentniji element svakako je Zena. O njoj je
onoliko tesko govoriti koliko je Veri Kroner ili Ani
Drentvensek tesko da artikuliSu svoje bice i svoje
zelje. U metodoloskom smislu, analiza TiSminih
junakinja vodi nas u dvostruki ¢orsokak: u slepe ulice
feministicke kritike i teorije knjizevnog lika.

Teorija lika, naime, nije ni narativna, ni psiholoska
ni lingvisticka, nego sve to zajedno, sve to pomalo i
nista od toga. Feministicka kritika je, pak, skup
socijalnih teorija i politickih praksi motivisan pro-
mocijom zenskog iskustva. Teoriji lika i feministi¢koj
kritici zajednicka je tema podredenost — dok se ova
prva bavi institucionalizacijom lika kao suverenog
egzistenta, odnosno konstituenta pripovednog teksta
koji nije samo funkcionalan nego i semanticki validan,
ova potonja registruje neravnopravnost Zzenskog
iskustva, pri ¢emu se najviSe usredsreduje na odnos
pola i mo¢i. Nekoliko osnovnih pitanja feministicke
knjizevne analize bili bi odnos junaka prema unapred
postavljenim rodnim ulogama, odnos Zenskih i
muskih likova i njihova zastupljenost u knjizevnom
delu, borba likova za samoostvarenje i prevazilazenje
ili obogacivanje rodnih uloga. Teorija lika postavlja tri
kljuéna pitanja: kako Ccitaocevo prethodno znanje
doprinosi  karakterizaciji, kako Citalac u tekstu
prepoznaje obelezja junaka i na koji nacin tekst
predstavlja knjizevnog junaka. Nju ne zanima samo
mesto lika u knjizevnom tekstu, nego i proces
nastanka lika, nac¢in na koji ga Ccitalac vidi i
identifikuje, $to neminovno u naratologiju uvodi i
elemente socijalne psihologije. Junak je ili aktant —
kako bi to hteo da vidi ruski formalizam - ili
personalitet, Sto bi impresionisticka kritika zelela da
dokaze, a mozda je i, krenemo li tragom poststruk-
turalistickih teorija, samo “fragment subjektivnosti”.



E. M. Forster i V. Dz. Harvi pokusali su da pred-
stavljanjem dve kategorije junaka — “ravnih” 1
“zaokruzenih” — osvoje veci strateski prostor za knji-
zevni lik kao element knjizevnog teksta. Medutim,
Dzonatan Kalpeper tek svojim re¢ima prepricava
Rolana Barta i Simora Cetmena kad konstatuje kako
nijedna tipologija lika “ne pokuSava da razdvoji
psiholoske i tekstualne aspekte lika”, svestan da je
razdvajanje ta dva aspekta unekoliko artificijelno.
Kako god posmatrali knjizevni lik, vidimo da on
zauzima isti onaj prostor ambivalencije koji osvaja i
TiSmina proza.

Analiza junakinja u TiSminoj prozi ne bi trebalo da
ima niCeg zajednickog sa feministickom kritikom:
zenska podredenost je u univerzumu narcisoidnih
muskih pripovedaca unapred zadata, ocigledna i
samorazumljiva. Zene su epizodisti koji sasvim
nehotice postaju oznacitelj zelje i strasti, ili simbol
zudnje (kao Marija u romanu Za crnom devojkom i
donekle Dominik i Tereza Kroner iz Upotrebe
Coveka), ili zrtve sudbine, nemoéne da rasuduju i
odlucuju (Vera Kroner i Ana Drentvensek iz Upotrebe
¢oveka) U TiSminim romanima feministicka kritika ne
bi imala Sta da dokazuje, nego samo da isuvise lako
potvrduje svoje dogme opisuju¢i ve¢ pomenute ju-
nakinje. Treba se, medutim, pozabaviti kulturnim
¢itanjem kako Zenske pasivnosti i podredenosti, tako i
nasilja koje trpe, bilo ono realno ili simbolicko.

Zenski lik je kod Tisme predstavljen kao specifi-
kovano opste mesto; konvencija, splet ocekivanih
osobina, mada po bogatstvu nijansi u karakterizaciji
ne moze da se proglasi kliSeom ili stereotipom. To §to
su ocekivane i predvidljive ne znaci i da su jedno-
obrazne. Njihovo mesto u paradigmi nasilja autorska
invencija uvek na drugaciji nacin prikazuje.

Zena je, u nalelu, predstavljena kao telo: kao
teritorija koja se osvaja i1 ostavlja. Ona je i simbol i
oznacitelj ambivalencije, jer su sva njena svojstva
fluidna, misli nedorecene a namere nedokucive. Njeno
podrucje je granica izmedu greha i tajne, a oboje je
nespoznatljivo i nedokazivo. Uvek se naglasava da je
zenska seksualnost podredena i zarobljena, seksualni
¢in je najcesce nasilje i1 prinuda, tako da se fizi¢ko
uZivanje brzo preobrazava u patnju ili ravnodusnost.
Junakinje nemaju jezik kojim bi sebe izrazile: ako
pokusaju da artikuliSu sebe ili svet, njihov govor je
nesiguran i nejasan.

Medutim, bilo bi nepravedno isticati ponovljivost
paradigme Zenskih svojstava kao siromastvo TiSmine
proze. Ponovljivi su, da budemo precizniji, umetnicki
postupci kojima se pokusava prikazati ambivalentnost
zenskog. Mogli bismo imenovati Cetiri narativne
strategije u slikanju junakinja. Prvi je anonimizacija —
ukidanje specifikacija i osobenosti zenskog lika kako
bi se podredio interesu pripovednog teksta. Drugi je
mistifikacija — pretvaranje junakinje u enigmu, mi-
steriju, neSto nejasno i neobjasnjivo, cemu razlog nije

njeno privilegovanje nego otvaranje novih prostora za
iskazivanje muskih likova. Tre¢i je felesnost — Zena
ima vrednost jedino kao telo, kao teritorija koja se
osvaja, upoznaje i ostavlja, a telo je njeno najslabija
tacka (telo je uzrok sveg nasilja koje joj se Cini),
ujedno i adut (telo joj pridaje tajnu, koja je ¢ini vred-
nom u o¢ima muskarca). Cetvrti je nemost — Ti¥ma
pokazuje da se govorom kreiraju svada i obmana,
dijalog nije sredstvo otkrivanja nego zamagljivanja, a
verbalna nemost otvara prostor tajni tela.

Plansko ignorisanje osobenog, individualnog, ati-
picnog i nesvakidasnjeg u gradenju junakinje mozda
bi se moglo i opravdati svescu da su patnja i stradanje
isti za sve — na kraju krajeva, sudbine zZena u romanu
Upotreba coveka odvijaju se po istom obrascu:
siromasStvo, seksualna eksploatacija, suoCenje sa
smrcu i nasiljem, mirenje sa smréu i nasiljem, apatija i
beznade — posle kojih slede ili smrt i utapanje u
kolote¢inu egzistencijalne borbe. Obezlicavanje Zene
tako Sto se ona liSava imena ili biografije, tako §to se
ohrabruje utisak tajanstvenosti koji junakinju ano-
nimizuje umesto da je priblizava citaocu, ishodi iz
saznanja da rat svima pokazuje isto lice. U patnji ne
postoji presedan, svaka se ljudska nesreca veé
dogadala i dogadac¢e se ponovo — TiSma uporno uka-
zuje na vecno vracanje istog.

Otuda nema razloga da se junakinja uspostavi kao
samosvojna i posebna, jer ne moze biti li¢nost nego, u
najboljem slucaju, imenitelj tude zelje: pripovedac
romana Za crnom devojkom Mariju trazi kao predmet
seksualne Zelje, u pokusSaju re-kreacije prustovske
senzacije, pa njegovo traganje treba sagledavati
isklju¢ivo kao put samospoznaje, a ne upoznavanja
Drugog. Marija svoje ime izgovara “nejasno, neodre-
deno, i dodir njene ruke bio je neodreden, mek™; ona
je svezensko telo koje je tesko vizualizovati jer je
dovedeno do apstrakcije (Marija ima “Zivahno, gipko
telo, sigurne pokrete koji su odavali iskustvo”, a njene
o¢i su “sive 1 kadifaste”; svedena je na obrise
“ozbiljnog lica i razbokorene kose”), a rezultat toga je
obezlicenje koje otkrivaju re¢i pripovedaca:
“(...)zapravo, nisam uopSte mislio na devoku kao na
sadrzatelja volje i odluke, ve¢ sam mislio samo na
njeno telo, na one obrise uhvacene u polumraku, na
njene mirne i Zenstvene meke pokrete”.

Sredoja Lazuki¢a iz Upotrebe coveka takode za-
nima samo Zensko telo 1 pasivnost njene volje:
“kopkala ga je vec i pojava mlade Zene koja se tako
bez pitanja, skoro rasejano, povinovala njegovoj
volji”. Mlada zena koja se povinovala njegovoj volji
tako Sto mu je izdala sobu, Zena u Cijem je ormanu
ugledao spakovanu nemacku uniformu ve¢ prve noci
postaje mu ljubavnica: “Legao je pored nje bez reci i
proveo no¢ s njom. Tako je od tada ¢inio svake veceri,
na isti, precutni nafin. Samo postepeno i gotovo
uzgred saznavao je o njoj pojedinosti: da se zove
Dominika, da je rodom iz susednog sela, stara



dvadeset jednu godinu (...) O vlasniku nemacke
oficirske uniforme nije je pitao, plaseci se da razveje
tajnu koja ga je za nju vezivala”. Sredoje i Dominika
zive nadalje “jedno uz drugo, sa tom tajnom medu
sobom”, ona ga mirno prima nakon njegovog povratka
iz zatvora, ali njemu u daljem zajedni¢kom Zzivotu
pocinje da smeta “Sto se njena licnost prosiruje dalje
od tog poznatog tela”. Sklapanje braka, koje nije plod
odluke nego trazenja izlaza iz problema, otuduje ih
potpuno, a otudenje se simbolic¢ki vezuje za nestanak
tajne: “Carolija zajednicke tajne je nestala, vise ih nije
obuzdavala, svadali su se sada gledaju¢i jedno u drugo
sa licima iznakaZenim od mrznje”. S nestankom tajne,
nemi seksualni uzitak zamenjuju re¢i koje unose
razdor i nagovestavaju raskid. Dominikina trudnoca
zatvori¢e “obruc kolebanja” i Sredoje ¢e, odlazeci u
Novi Sad, zauvek izgubljenu tajnu Zenskog tela bez
zaljenja ostaviti za sobom.

Pripovedni postupak koji isprva li¢i na pokusaj
stvaranja efekta zagonetnosti zapravo je namera da se
junakinja potisne iz glavnog toka radnje i interesnog
polja muskarca. Mitizacija Marije iz romana Za crnom
devojkom upravo je srazmerna banalizaciji seksualnog
iskustva koje nastaje kao posledica avanture s njom:
Marija zivi u secanju pripovedaca zahvaljujuci telu-
teritoriji koje nikad ponovo nije osvojeno. Dominika
je Marijina dvojnica, ali ona koja je osvojena i poko-
rena, pa zato i napustena. Dominikina blizina i do-
stupnost razvejavaju tajnu, pa tako i nemacka uni-
forma koju ona skriva postaje neugodan dokaz njene
prilagodljivosti i snalazljivosti, a ne, kako se isprva
¢inilo, mutni nagovestaj tragi¢no prekinute ljubavi: do
kraja poglavlja romana koje pripada Dominiki,
neobjaSnjena veza sa nemackim oficirom prerasta u
pokazatelj njene pragmaticnosti a prestaje biti
pateticni znak njenog trpljenja.

Ana Drentvensek je zanimljiva kao vezivno tkivo
inace decentralizovanog i raslojenog romana Upotre-
ba coveka, romana koji zahteva ciklicno Ccitanje
neprekidnog vracanja na pocetak kako bi naizmeni¢no
stvarao tajne 1 rasprSivao iluzije. Tekst Aninog
dnevnika pred kraj romana razbija zadatu anonimnost
i tajanstvo zenskog glasa, udruzujuc¢i Sredoja Lazu-
ki¢a i Veru Kroner u autenticnom pokusaju tumacenja
jedne sudbine i jedne licne istorije. Za Citaoca je, kao i
za aktere, sadrZaj dnevnika tajna ¢ak i nakon cCitanja,
jer u njemu uzgred pomenuti ljudi i nedopricani
dogadaji predstavljaju nove nepoznanice. lako bi
Gospodicina ispovest, po cCitaoCevom ocekivanju,
trebalo da bude kontrapunkt logorskoj martiriji Vere
Kroner, ona je njena dopuna, jer iz nje izranjaju
istovetni motivi duSevne otupelosti, seksualne
eksploatacije i usamljenosti ili, kako to Vera for-
muliSe, pomirenost sa sudbinom. Razmimoilazenja u
tumacenju Aninog dnevnika bi¢e 1 simboli¢an nago-
vestaj da ¢e se i putevi Kronerove i Lazuki¢a neu-

mitno razdvojiti, i odraz nepomirljivosti rodnih
perspektiva.

Sredoje i Vera zacudeni su kratkoc¢om dnevnika,
zacuduje ih “stegnutost Citavih godina u gotovo jedan
jedini krik”, a oskudno desifrovanje Anine burne
emotivne i1 seksualne proslosti i neobicno protivreénog
psiholoskog profila otvara pred njima nove tajne:
“pitaju se ko je taj Kleinchen, Gospodicina ljubav
koja se toliko pominje”, da li je to denimutiv od
prezimena Klajn ili tepanje, nalaze dokaze za njen
antisemitizam, nacionalizam i snobizam, prebiraju po
imenima brojnih udvaraca, pokusavaju¢i da naslute
koji su od njih bili ¢asni a koji lazljivi. “Ne ¢ini li se
Veri da je njen dnevnik, koji zvu¢i od pocetka do
kraja tragi¢no, u isti mah i jedna farsa, ako se ¢ita na
pozadini zivotnih surovosti koje su Gospodicu
mimoisle?”. Ovo pitanje koje Sredoje postavlja Veri
dobija odgovor da se sreca i nesre¢a ne mogu meriti
¢injenicama, nego osecanjem.

Pominjanje ose¢anja samo otvara nove obzore za
tajnu zenskih likova: iako ponekad banalizovane,
povrsno mistifikovane i Cesto simbolicki kaZnjene
zbog prestanka tajne, Zene su ambivalentni oznacitelji
trpljenja i1 ispastanja, na granici izmedu bludnice i
mucenice, ali iznad svega neistrazeni, bezmerni pro-
stor ljudske sposobnosti za patnju.

Iz Zbornika "Povratak miru Aleksandra TiSme" koji
su zajedno izdali Matica srpska i Ogranak SANU
2005. Prof. dr Vladislava Gordi¢ Petkovié¢ predaje
anglistiku na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu.

Vladislava Gordié¢

Aleksandar Tisma



Jovica Acin

Zapisi povodom
Valtera Benjamina

Valter Benjamin. Izabrana dela I, izbor i
prevod Jovica Acin, Sluzbeni glasnik,
Beograd 2011.

1. Nacrti, pitanja mikrologije

Dok radi, po jednoj od svojih mladalackih zamisli,
na sistematskoj studiji o poreklu nemacke Zzalobne
igre (Trauerspiel) koja je u razdoblju baroka zauzela
mesto tragedije, Valter Benjamin tokom leta 1924.
boravi na Kapriju gde upoznaje Asju Lacis. Strasno se
zaljubljuje u nju. U studiji o zalobnoj igri, najocitije u
tumacenju simbola, alegorije, metaforike..., otkriva-
mo nesumnjivo oslanjanje na misticke teorije jezika.
Po svom kvalitetu 1 intenzitetu, ta privrzenost
mistickim teorijama obecavala je jo$ vise: Benja-
minovo duboko i znalacko uranjanje, nastavak nji-
hovog razvijanja. Letonka, upravnica pozorista, Asja
Lacis iz Rige je, medutim, ,,ruska revolucionarka®, po
kasnijim Benjaminovim reCima priznanja: jedna od
najznacajnijih Zena koje je ikada sreo, i bez sumnje
zena koju je najvise voleo. Njoj potom pripisuje svoje
Lintenzivno® otkrivanje ,,aktualnosti radikalnog komu-
nizma“. Govori o ,zivotnom oslobodenju, otkricu
zdravlja i tela, kao i mirenju s prirodom®. U svakom
slucaju, blizina izvesnog utelovljenja, koje tek mo-
zemo nasluéivati iz potonjih istrazivackih 1 spisa-
teljskih poduhvata njegove zrtve, bila je zivotni
element u podstreku da Benjamin segne u dijalekticki
materijalizam, da se opredeli za ono §to ¢e se zvati
istorijska aktuelnost. Preobracenje iz mistickih teorija
ili ne, u Benjaminu se odigrao izvesni preokret.

Iz preokreta u Benjaminovom Zzivotu i misljenju
proizi§la je zbirka Jednosmerna ulica. Upravo kada je
upoznao Asju Lacis, fasciniran pojmom revolucije,
odlucio je — kako pise 1926. svom prijatelju GerSomu
Solemu — da napusti nesto od svoje stare fizionomije i
s novim steCenim licem prizna da se u njemu
probudila volja da viSe ne maskira, kao $to je do tada,
veli, ¢inio, aktualne i politicke vidove svoje misli,
nego da ih, putem iskustva, razvija do krajnje tacke.
Benjaminovo materijalisticko opredeljenje, sagledamo
li ga duz strogo ograni¢avanih putanja i vidika zacetih
s Marksom, ipak nije jednostavna i svrSena stvar.
Benjamin se izdvaja; nije tamo gde bismo ocekivali da
ga nademo. Zivotnost i produktivnost njegovih ideja i
razumevanja ne samo da ni danas ne jenjavaju nego,
za razliku od vecine nekada tako podsticajnih i

savremenih takozvanih marksistickih dela, bivaju sve
delotvornije. Neprestano se iznova otkrivaju njegovi
spisi, zagonetke stila njegovog misljenja prihvatamo
kao sve dalekoseznije. Po svemu sudec¢i, od pocetka
su ti spisi skrivali u sebi, rekao bih, neku dvosmislenu
varijantu materijalistickog pogleda, zahvaljujuéi kojoj
su jo$ neophodni i novi.

Zbog Asje Lacis ¢e, dve godine posle susreta s
njom na Kapriju, putovati u Moskvu. Preduzeto puto-
vanje i boravak u Moskvi u€ini¢e ga maltene dvo-
struko nesre¢nim: Asju zati¢e bolesnu, u bolnici, 1 ve¢
ima jednog prijatelja, neposrednije obelezenog revo-
lucijom, prema kome se, istina, odnosi pomalo kao
cini¢na ljubavnica... a zatim, opaza tamo$nju svako-
dnevicu, izucava ulice, uvek osetljiv na detalje uocava
ih dovoljno analiticki, te odgada pomisao, rodenu na
Kapriju, mada ga je ona i ranije donekle uzasavala, da
stupi u komunisticku partiju, ali odlaze i donosSenje
bilo kakvog kona¢nog suda. U predgovoru za po-
smrtno objavljeni Benjaminov Moskovski dnevnik
Solem govori, ¢ak o beznadu. To je mozda preterano,
ali prijatelj je, pojacavaju¢i, neke nijanse dobro
istakao.

Angelus Novus

Sastavljen od paradoksa, mislilac paradoksa isto-
rije, Benjaminovo pozivanje na komunizam moze se,
docnije, tumaciti i narastanjem nacizma, Ccije je
poreklo shvatao delimi¢no kao i drugi njegov bliski
prijatelj, Bertolt Breht, ili pak takode bliski mu
Teodor V. Adorno u svojoj kritickoj teoriji drustva:
kao ucinak kapitalisticke povesti. Benjamin je, zapra-
vo, trazio lek. Nije njegovo traganje bilo marksisticko,
ako se ve¢ moze govoriti 0 izvesnom materijalizmu.
Bilo je najpre nostalgija, osobena melanholija. To je
iznutra razgradivalo njegovo ,,komunisticko oprede-
ljenje* bez marksizma. Traganje je bilo gotovo medi-
cinsko, ali noseno dvosmislenostima svakog kona¢nog
isceljenja. U tome je slikovita njegova nagovesStena
koncepcija istorije. Po re¢ima Pjera Misaka koji se u
Parizu, posredstvom Zorza Bataja, zdruzio s
Benjaminom uoc¢i drugog rata, zbog te koncepcije
nadevali su mu nadimke ,marksisticki rabin® 1



»mesijanski materijalista“. Nikada se, medutim, nije
uclanio u komunisticku partiju, pa ni u neku drugu,
niti je, kao Jevrejin, emigrirao u Palestinu. Nije se,
zapravo, odlu¢io ni za jedan od puteva svojih
najintimnijih i tako medusobno oprecnih prijatelja,
Solema i Brehta. Ueéi se eznji prema izgubljenom
na romanu Marsela Prusta, njegovo traganje moze se
opisati — kako je rec¢eno prilikom velikog razgovora o
Benjaminu, 1983, u Parizu — gotovo kao ,traganje za
izgubljenom revolucijom®. Sada je to ponovo nadeno
traganje izgubljenog za izgubljenom i, ta¢nije, nikada
nadenom revolucijom.

Asja Lacis

Paul Klee: Angelus Novus

Ne mozemo promasiti kada je re¢ o Benjaminovom
pogledu na istoriju. Docaravaju ga ukratko ,,Teze o
filozofiji istorije*, napisane (bice to sticajem) potkraj
Benjaminovog zivota. U jednoj od teza komentarise
crtez Paula Klea, nazvan Angelus Novus: istorija je
zbir rusevina, napredak — strasna oluja koja rusi sve
pred sobom i za sobom. To je pesimisticka vizija koja
izvire iz mistickog duha. Uprkos posrednickoj ulozi
Asje Lacis na Kapriju, Benjaminov preokret, tad, na
,proletersku utopiju® izgleda nije bio potpun, i u ma
kojoj meri se odigrao — njegova priroda ima svu
zagonetnost unutrasnje borbe. Nova fizionomija, da,
ali Jednosmerna ulica je — kako njen autor pise godine
kada se knjiga pojavila, posle svog moskovskog
iskustva, Hugu fon Hofmanstalu — i ,,svedocanstvo o
unutrasnjoj borbi“. Benjaminova istovremeno stvarna
i izmiS$ljena ulica iz knjige dobila je, kako ¢itamo u
posveti, ime po onoj koja ju je probila u piscu, probila
je kao tunel, poput nekog rusilackog inzenjera koji
prekraja postoje¢u mapu grada. Asja Lacis je bila, u
najboljem smislu, subverzivni inzenjer. I upravo nam
subverzija, blize nego konverzija (preobracanje),
tacnije evocira poligrafsku bit Jednosmerne ulice.
Ono sto Benjamin prima iz strasnog susreta sa Asjom
¢ini ga subverzivnim misliocem c¢ija zbirka ,,fan-
tazija®“, zahvaljuju¢i upravo svojoj subverzivnoj
zasejanosti, dobija visestruki i trajni istorijski smisao.

Smisao se tu razgraduje, da bi iznova, u neo-
¢ekivanom rasporedu, bio sagraden od otpadaka posle
rusenja, probijanja ulice u jednom duhu i jednoj viziji
istorije koja jo$ ceka svoga teoretiCara u Benja-
minovom tragu. Mozda ¢e to biti teoreticar frag-
mentacije u istoriji. I on izuCavalac odlomaka i kratkih
senki stvari na koje su podjednako, kao melanholi¢ni
posmatraci sunca u zenitu, ukazivali Nice i Benjamin.
Dok takva teorija istorije ne bude formulisana, nece
biti jezika kojim se moze voditi razgovor s povescu
kao wvecnoj katastrofi Ciji kraj andeo uniStenja
neprestano odlaze. U tom odsustvu nazirace Benjamin
ponesto od prirode svoga pisanja.

Istorija je, po Benjaminovim Tezama..., samo
vecna katastrofa koja od narastaju¢ih rusevina podize
neprelaznu prepreku izmedu nas i (umisljenog?) raja
apsolutne resivosti, sinteze, identiteta.

Poreklo nemacke zalobne igre zavrsice Benjamin u
prole¢e iduce godine, nakon presudnog susreta na
Kapriju. Rad je trebalo da bude autorov habilitacioni
spis koji bi mu otvorio univerzitetsku okovanu kapiju,
ali mu taj pokuSaj, komentarisace Benjamin aka-
demski udes svoga rada, da ,,po drugi put isprica
bajku o Trnovoj Ruzici* nije prihvac¢en. Posle mnogih
teskoca, knjiga se pojavljuje u Berlinu pocetkom iste
godine kada ce biti objavljena Jednosmerna ulica, i
kod istog izdavaca. Autor ju je posvetio svojoj zeni.
Roden 1892. u Berlinu, u svojoj dvadeset petoj godini
ozenio se Dorom Polak. Posveta je iz 1925. godine.
Spoljasnji znakovi njegovog preokreta iz prethodne
godine: pocinje da piSe Jednosmernu ulicu, odustaje
od zaludnog ¢ekanje pred univerzitetskim ,,zakonom*
1, zbog Asje, razvodi se od zene. Pocinje drukcije da
gleda i na sve Sto je pisao pre nego Sto je, ili u
momentu kada je poceo drukcije da gleda. Jedva da je
minulo tri godine od objavljivanja Porekla..., a Mak-
su Rajhneru ¢e izjaviti da kada je to delo sastavljao jos
nije shvatao ono §to ¢e mu navodno ubrzo postati
jasno: da je njegovo posebno stanoviste o filozofiji
jezika povezano sa stanovistem — dijalektickog mate-
rijalizma. Povezano, dodac¢e doduse: ,,premda proble-
maticno* povezano. U bitnome oslonjeno na misticke
teorije, Poreklo... ne sadrzi, medutim, ni traga od
onoga §to bi on u njemu, ,,premda problematicno*, da
vidi kao svoj tajni dosluh. Slab bi odgovor bio da je
rec¢ o pukoj samoobmani. Druk¢iji Benjaminov pogled
nije bez verodostojnosti, ali je moramo potraziti u
,problematic¢nosti“ naknadno videnog i zelje koja se
subverzivno probija u pogledu. Ta ,,problemati¢nost™,
ukazujué¢i na Poreklo nemacke zZalobne igre, zapravo
aludira na Jednosmernu ulicu. Kao s§to Asja Lacis
probija novu ,ulicu“ u Benjaminu, izazvana zelja,
menjajuci svoju perspektivu od prve na drugu zenu,
suceljavajuci oprecne naboje iz posveta u obe knjige,
probija novu putanju u Benjaminovom pogledu. Ta
igra perspektiva i oprecnih naboja zelje za simp-
tomom bira upravo ,,problemati¢nost” koja ¢ini da u



Benjaminovoj ,,novoj fizionomiji“ ni dijalekticki
materijalizam nije ono S§to, pocev od Marksa, inace
jeste. Rekao bih: sreCom, i1 zato danas citamo
Jednosmernu ulicu koja iziskuje od nas produktivno
oklevanje pred svakim konac¢nim odredenjem i raz-
vrstavanjem $ta jeste Benjamin, te neprekidno vodenje
racuna o aktuelnoj imaginaciji koja je na delu u
konstrukciji ove ulice. Konacno, i zavrsni tekst zbirke
upucuje na planetarnu narav Benjaminove mislilacke
imaginacije, §to ga, s pitanjima tehnike 1 grckog
iskustva prirode, moze uciniti, umesto Marksu, blizim
Martinu  Hajdegeru koji, u casu dok nastaje
Jednosmerna ulica, dovrsava Bivstvovanje i vreme, sa
artikulisanjem nacrta gotovo istovetnih pitanja.

Nec¢e vise da maskira izvesne vidove svoje misli
»aktuelne 1 politicke®, nego ¢e ih razvijati do krajnje
tacke. Kako? U istoj reCenici iz ve¢ navedenog pisma
Solemu 1926. odmah odgovara: putem iskustva. Ali,
ono $to se razvija do krajnje tacke uJednosmernoj
ulici, nekako iskosa, upravo je sam pojam iskustva.
Iskustvo je, pravo govoreci, bilo do tada potisnuti
»aktuelni 1 politicki“ vid Benjaminove misli. T nit
razvijanja iskustva jedna je od onih koje svojim
diskontinuitetom premosc¢avaju isprekidanosti njego-
vog pisanja. Ona zapocinje jos od mladalackog Citanja
Imanuela Kanta, narocito Kritike Ccistoga uma.
Benjamin od Kanta prihvata okret prema nepo-
srednom istrazivanju prirode stvarnosti koje se izvodi
tek kao istrazivanje naseg iskustva te stvarnosti. Ispod
iskustva, shvatanog pak kao popis culnih slika,
uredivan po izvesnim opstim pravilima, Benjamin bi
da ide dublje, da segne dalje od Kanta, tragajuci za
vi§im pojmom iskustva. Benjamin se osvrée za dija-
lektickim materijalizmom tek kao za polugom za
takvo traganje koje, ve¢ po skrivenoj formulaciji
projekta, cuva u sebi misticke elemente. Takav uvid
ne uzimajmo kao kriti¢ki prekor. Solem se, iz doba
mladalackih traganja put iskustva, se¢a razgovora u
kome je Benjamin u svoj pojam iskustva ukljucivao
»mentalne 1 psiholoske spone izmedu ¢oveka i sveta u
podru¢jima do kojih jo§s nije doseglo ljudsko
saznanje*. Ne ukljucuje li ta koncepcija iskustva, uz-
vratio je Solem, onda i gatalacke discipline? Benja-
min: ,,Filozofija koja ne ukljucuje i ne moze da
objasni moguénost gatanja Cak i iz taloga kafe — ne
moze biti istinita.” Iskustvo za pisca Jednosmerne
ulice vazno je ne kao neka alternativa nau¢nom
saznavanju vec¢ po sebi, po sopstvenom pravu. Senka
tako videnog iskustva promice kod Benjamina sve
do Teza o filozofiji istorije, jednog od njegovih
poslednjih zapisa. Kantova shema izobli¢ena, ali
prisutna. Izgradivani visi pojam iskustva obezbeduje,
u Jednosmernoj ulici, prelaz od subjektivnosti njenog
pisca u novoprimljeni oblik neocekivane objektivnosti
njegove refleksije. U shemi tog prelaza, pojam is-
kustva nije liSen narativnosti koja stilski i temeljno
potresa sistematski filozofski govor. Usamljena misao

koja luta odjednom popusta, i na njenom mestu
nalazimo sada, uz oStrinu podnevnih senki, samu
videnu stvar, dokument, otkrivalacki detalj. Otkriva
nam se srodnost pojava, ali ne kao wucinak
subjektivnosti, nego kao svojstvo samih stvari, kao —
po re¢ima Zana Lakosta, francuskog prevodioca -
Jednosmerne ulice — neko Carobno svojstvo koje inace
izmice razumu.

Pocev od svog zivotnog preokreta na Kapriju,
Benjamin je, putem iskustva, nacinio nezaboravan
skok: iz ,ledene pustinje apstrakcije dospeo do
,konkretnog filozofiranja“, kako ¢e se, u pred-
govoru Negativne dijalektike, podsetiti Adorno na
Benjaminove kriti¢ke re¢i iz 1937. godine. Zivot je,
kod Benjamina, urastao u teoriju, kao $to ¢e, potom, ta
teorija u mnogo ¢emu prerasti u nomadski 1 gatalacki
Benjaminov zivot. U njegovim mislima i pisanjima, i
najbanalniji detalj je poprimao znacaj. Svuda je
dobijao na presudnosti. U malim stvarima prepo-
znavao je oluje, bas kao sto je nekada mislio 1 Kant
¢iju je shemu o srodnosti pojava gotovo spontano
razvijao u stilu pisanja, upecatljivo ozivopisujuci
misljenje subjektivnim spregama u objektivnom.
Sazdavao je svoju mikrologiju. Njen uspon pocinje
s Jednosmernom ulicom i nastavlja se, u beskonacnom
radu fragmentacije, s prvim zapisima i odlomcima iz
tog vremena (tacnije, 1927) koji sacinjavaju hiljade
stranica rukopisne ostavStine s naslovom Pas-
sagenwerk, nezavrseno Benjaminovo delo o pasazima.
U Uvodu Negativne dijalektike, Adorno opet ne moze
bez Benjamina: govoreéi o prvim nacrtima
za Passagenwerk, smatra da je njegov nesreéni pri-
jatelj ,,povezao besprimernu spekulativnu mo¢ s
mikroloskom blizinom stvarnim stanjima“. Adorno
spominje i pismo u kome je Benjamin o tom prvom
,metafizickom sloju svoga rada“ sudio da ga je
moguéno nadmasiti samo ,,nedozvoljivo ‘poetski’*.
Pitanje je da li je to uopste izjava o kapitulaciji, kako
¢e zakljucivati Adorno, tvrde¢i uz to da je Benja-
minov ,defetizam prema sopstvenoj misli uslovljen
ostatkom nedijalekticke pozitivnosti §to ga je iz
teoloske faze vukao za sobom, bez izmena u obliku, u
materijalisticku®. Benjamin nesumnjivo prelazi gra-
nice Sto ih sebi zadaje filozofija, a kojih bi Adorno
oc¢ajnicki da se drzi. Rad fragmentacije zasnovan je na
nedozvoljivosti u meri u kojoj filozofski govor
potiskuje ,,poetske” postupke prevazilazenja. Filo-
zofija kod Benjamina biva nesto drugo. Ne samo da je
»tamo viSe od pukog pogona gde se izlaze totalnom
neuspehu, po Adornovim re¢ima vezanim za Benja-
minov poduhvat o uli¢nim pasazima, nego drukcije ne
moze opstati a da ne bude stalno ,totalni neuspeh®,
uvek nesto drugo ,,nedozvoljivo ‘poetski’ od onoga
Sto joj propisujemo da jeste. U tome ¢e biti jedan od
moguc¢ih smislova ustrajnog nezavrSavanja dela,
Benjaminovog ustrajavanja na odlomcima i poliper-
spektivizmu; to je Citav jedan ,.filozofski bazar* po



Ernstu Blohu (u zbirci Bastina ovog vremena, 1935),
pravi benjamin-ovski ,.kabare®.

Trebalo bi videti tipografiju originalnog izdanja
Jednosmerne ulice. Na koricama je ve¢ fotografska
montaza. Unutra vlada prava graficka buka ulice.
Slova iz naslova reprodukuju slova iz malih novinskih
oglasa, agresivna uli¢na pozivanja, Sok reklamnog
plakata firme trgovina stranom robom, ploce sa
zvani¢nih ustanova, uli¢ne brojke... U zbirci je sve
izmeSano: aforizmi, mikrosociolos$ke analize, snovi,
cini¢ni recepti, metaforicke transfiguracije, Sale... |
sva je to prozeto ironi¢nom lucidnoscu autora koji
zahvata u haos istorije. Knjiga-ulica. Pisanje-Setanje.
Duh detinjstva i detinjstvo duha. Zivopisni analiticki
pogledi. Kao $to je na omotu istaknut primerak
fotografske montaze SaSe Stona, i iskricavi tekst
knjige je montaza detalja izvedena u nadrealistickoj
tehnici koja zbunjuje i mami meSanjem perspektiva i
konstruisanjem bizarne panorame naoko raznorodnih
stvari. Zapisi u Jednosmernoj ulici su poput minijatur-
nih karata ¢ijim slaganjem, mozaicki, dobijamo prikaz
ogromnih teritorija sveta. U ovoj montazi, koja
otkriva ,,demonske‘ analogije, nista nije dato unapred.
Rezultat se nikada ne moze pogoditi na osnovu datih
pretpostavki. Naime, montazom implikovani smisao
istorije nije evolutivan. To je gatanje o kome se govori
u zapisu “Madam Arijadna”: stupivsi na tlo Kartagine,
Scipion u trenu, spotaknuvsi se, katastrofu pretvara u
njenu suprotnost.

Kao da je pred nama zbirka slucajnih otkrovenja,
slucajnih susreta i izgatanih igara slucajnosti. Pisanje
je kockarska delatnost. Rulet. Benjaminov rad frag-
mentacije odgovara ruletu zivota i istorije, bar kako ga
vidi pisac Jednosmerne ulice: fragmentacija sledi
sluc¢aj gde nikada unapred ne znamo Sta ce izici:
crveno ili crno. Slede znamenja ucitana u detaljima
onde gde je svako ,,ubedivanje jalovo®, jer ishodi iz
utopijskih sinteza, iz iluzija da iSta moze biti reSeno.

Iskustvo je kod Benjamina ,zaposleno“ na
iznalazenju ,,nevidenih srodstava“ medu stvarima.
Ispituju¢i znakovlje i odgonetajuéi istoriju, Benjami-
novo uli¢no bazanje, pasaziranje misljenja zahteva od
Citaoca drukciji stav od onog pred tekstovima-
sistemima: Jednosmerna ulica ocekuje od njega da je
iskusi putem sopstvenog iskustva, da sa svoje strane,
Setaju¢i njome, Citajuci, ,,zaposli“ sopstvenu intuiciju.
Po tome $§to trazi od Citaoca, kad je re¢ o jeziku,
Benjaminovo saznanje je blisko Vitgenstajnovom.
Ono $§to piSe za ogroman niz fragmenata nezavrsenog
Passagenwerk, vazi i za Jednosmernu ulicu: ,,Metoda
ovog dela: knjizevna montaza. Nemam nista da kazem
— jedino da pokazem.* Ostalo pociva na ¢itaocu; od
njegove prijemcivosti zavisi ho¢e li mu licno nesto
kazati asocijacije izazvane pokazanim

Poreklo nemacke Zalobne igre jeste jedino Benja-
minovo sistematsko delo, i kao takvo plan iluzije o
zavrSenosti. Osim njega, posle njega, iskrsavaju samo

eseji 1 nizu se odlomci. Osobenom iskomadanoséu,
svojim hiljadustrukim licem, njegovo se pisanje opire,
pa i suprotstavlja svakoj monolitnoj i globalnoj inter-
pretaciji. Rad fragmentacije bio je teret kojeg je nosio
usSavsi u ,,jednosmernu ulicu®, celog svog zivota. To je
zahtevalo izuzetnu snagu, izdrzljivost za kakvu nije
kadar duh koji, u svojoj slabosti, vrhunsko zado-
voljstvo nalazi u spravljanju konacnih zakljucaka.
Valja u ,,nedopustivom* pisanju biti tako da se nikada
1 niSta ne okoncéava. Ne zatvarati, otvarati. Kona¢no
delo je tek ,posmrtna maska osnovne zamisli,
govorio je, vide¢i u fragmentu nesto nadmoéno
LHuniverzalnom i pretencioznom gestu knjige*. I niSta
nije zavriavao, jer — pisao je Solemu — ono §to pise
pretpostavlja izvesnu teoriju istorije koja jo§ ne moze
biti formulisana. Ideje koje je mislio, bez te teorije,
morale su otuda ve¢ u sebi biti nezavrSene. Iz ljubavi
prema konkretnom detalju, istorizujuéi iskustvo, od-
sustvo nemogucne teorije zamenjivao je pripo-
vedanjem: umesto za roman, ¢ije je mesto radanja
video u usamljenoj jedinki koja, bez mo¢i da u uzornu
formu prevede ono $to je u njoj najsustinskije, ne ume
vise da daje ni da prima, izabirao je price kao Cin
hiljada re¢i koje su ljudi izgovorili tokom svoje
povesti, nose¢i otuda sa sobom izvesnu drevnu
mudrost. Deo tog rasutog obilja anonimnih pripo-
vedaca, kojima je bio sklon, naslo je u njegovim
tekstovima pravo mesto pored elemenata jevrejske
mistike, otpadnicki shvac¢enog materijalizma, svako-
jakih subverzija... Nemogu¢no ih je do kraja
definisati, budu¢i da su sve odjednom. To su koraci
melanholi¢nog Setaca koji je zalutao u ulicama i
pasazima, ali zbog toga ni najmanje ne mari; Stavise,
kad god bi u nefemu, tokom lutanja, prepoznao
ucinak otudenja, nije time bio manje fasciniran. Znao
je da je katastrofa ve¢ upisana, svojim znamenjima, u
stvarima 1 ljudima, da je ve¢ pocela pre nego $to je
uocena. Zahvaljujuéi toj dvosmislenosti u njegovim
koracima, zagonetnost u nekim od njegovih tekstova,
tako jednostavnih, nalikuje ,klju¢u za bravu na vra-
tima koja jo§ uvek ne umemo da pogodimo*.
Benjaminovo pisanje nije ,serijska roba“. Uvek je
negde u njemu neki tajni znak, neprimetni znak koji
ga razlikuje. ,,Nije presudno kretanje od saznanja do
saznanja“ — piSe uz jedan citat o ,tajnom znaku* —
,ve¢ neka tanana naprslina u svakom pojedinacnom
saznanju“. Otklon, iskliznuce, ,,znak autenti¢nosti.*

U izgnanstvo je, kao nemacki Jevrejin, posao 1933.
godine. Ve¢im delom ga provodi u Parizu. Artur
Kestler spominje da je s Benjaminom (obojica iskusni
kusaci raznih droga) podelio poslednju zalihu mor-
fijuma. Prvi uspeva da iz Francuske prede u Englesku.
Benjamin pak, pusten iz logora u Juznoj Francuskoj, u
koji je 1939. bio interniran, polazi s torbom punom
rukopisa, u maloj izbeglickoj grupi, peske u Pirineje,
na Spansku granicu. Tamo im, godina je 1940, strazari
prete da ¢e ih vratiti u Nemacku. Iste no¢i, Benjamin



uzima veliku dozu morfijuma koju je stalno nosio sa
sobom...

Asja Lacis? Ona Cije ime nosi Benjaminova Jedno-
smerna ulica, mnoge godine ¢e proboraviti u sovjet-
skim logorima. Kada je retkom sre¢om u ruletu zivota
1 istorije iz njih izisla — ¢utace, do smrti. Ako o tome
Benjamin nista nije slutio, to je znao andeo unistenja
iz njegovih ,, Teza o filozofiji istorije*, govore¢i nam
uvek vidovito, iz teksta kao gataju¢i u kabinetu
Madam-Arijadne, u ime onoga c¢ija melanholicna
panika biva dragoceni znak medu rusevinama, u
istorijskoj zbilji, proslim, sadasnjim 1 buducim.

O Benjaminovoj biblioteci

Gersom Solem, u Vernosti i utopiji: ,Njegova
biblioteka, koju sam dobro poznavao, verno je odra-
zavala razliCite crte jedne slozene licnosti. Tu su dela
koja je smatrao velikim, stajala — u Zeljenom neredu —
pored retkih i dragocenih knjiga kojima, sa strasc¢u
filozofa starinara, nije bio manje privrzen. U pam-
¢enju su mi ostala urezana dva odeljka: dela §to su ih
napisali ludaci i decje knjige. Svet ludaka, o kome je
govorio u ne znam kojem od svojih tekstova,
nadahnjivao ga je u razmatranjima o sistemima uop-
Ste, o njihovoj strukturi i fenomenu asocijacije ideja
koji ishranjuje misljenje i mastu svih bilo normalnih
ili bolesnih ljudi.

Jo§ privrZeniji bio je svetu dec¢jih knjiga. Tokom
celog njegovog zivota, svet detinjstva nije prestajao da
ga opcinjava svojom magijom, a za to je skopCana
jedna od crta koje najbolje karakterisu nekog ¢oveka.
Tome se neprestano okretala njegova refleksija, a
tekstovi koje je posvetio deci spadaju medu one
najizvedenije koje je stvorio, kakve su cudesne stra-
nice njegove aforisticke zbirke Jednosmerna ulica ili,
jos osobeniji, osim nesumnjivo najdivnijih ikada
reCenih napomena o postanskim markama, eseja
posvecenih izlozbama de¢jih slikovnica. Jo§ netak-
nutom svetu detinjstva i njegove stvaralacke maste
pristupao je kao metafiziCar, sa ocaranoscu koja budi
postovanje i ume da prodorno opisuje sve.*

2. Berlinsko dete ili 0 nemoci

Ne pokusavajte da razumete; budite filozof.
Rihard, konobar u Romanisches Caféu, Berlin, 1922.

U jednom od svojih tekstova, u zbirci Berlinsko
detinjstvo, Valter Benjamin iznosi kinesku pricicu o
starom slikaru koji je pozvao prijatelje da im pokaze
svoju najnoviju sliku koju je nacinio. Na slici je divni
istocnjacki vrt kroz koji, duz potoka, promice
puteljak, zalazi u Sumarak, pomalja se iz njega i vodi
do vrata neke kucice. Kada su se prijatelji, nagledavsi
se 1 nauzivajuéi, okrenuli od slike, staroga majstora
ve¢ nije bilo s njima. Nestao je...

Tokom svoga zivota Benjamin je Setao ulicama
mnogih gradova, i ostavio nam li¢ne tumarajuce
analize Pariza, Marseja, Moskve... U tekstovima
Berlinskog detinjstva pred nama je Benjaminov
Berlin s pocetka dvadesetog stoleca. A kao prvi tekst
— mada on to nije hronoloski, po svome nastanku — u
toj zbirci uzima se zapis o lutanju deteta po
najpoznatijem berlinskom parku Tiergarten. Taj tekst
nam sugeriSe: grad je zagonetka i valja nauciti da je
odgonetamo; njegovu prirodu, pokatkad pretecu,
moramo istrazivati. Lutati po gradskom lavirintu za
Benjamina je umetnost u kojoj je ¢e on biti majstor. U
tu se umetnost mali Benjamin najpre upucivao tokom
svojih avantura po berlinskom parku i po egzoti¢nim
krajevima svoga rodnog grada.

No, iako u tekstovima Berlinskog detinjstva sve
izgleda kao ¢edna detinja pustolovina (nevino secanje,
spontano 1 samootkrivalacko), izvesnim drhtajima
prozeto je njeno ispisivanje. Ne smemo, naime, kada
te drhtaje naslutimo, da bismo ih razumeli, zaboraviti
kada su nastajali ti tekstovi. Od leta 1932. do leta
1933! Pa su i obeleZzeni dvostrukim znakom. Rodeni
su, kako kaze piséev prijatelj GerSom Solem, u znaku
samoubistva (V. B. ima tada cetrdeset godina) i u
znaku nacizma, a oba se znaka pri tome, u Benja-
minovom Zzivotu, stapaju u jedan. Upravo bi i cela
zbirka o kojoj je re¢ mogla biti osobena zbirka
svakojakih znakova. Benjamin se vraca u detinjstvo,
izmedu ostaloga, i zbog toga da bi u svojim uspo-
menama pronasao znamenja Katastrofa koje su se veé
docepale njegovog zivota. Secajuci se i piSuéi, on
gata. | drhtaji koje prepoznajemo u tekstovima jesu
drhtaji predosecanja progona i smrti. Ovaj misticki
pogled koji se nedri u Berlinskom detinjstvu biva
potkrepljen i koncepcijom istorije kakvu ¢e Benjamin
— nekoliko godina potom, uoci smrti, kad vise nista
nije video pred sobom osim rusevina u koje je, pak,
njegov ,,andeo uniStenja®, ,,andeo istorije”, sa crteza
Paula Klea, gledao ve¢, uzasnuto (?), za sobom —
izloziti u tezama O pojmu povesti (Uber den Begriff
der Geschichte, 1940), u kojima bismo, bar u tragu,
mogli ocitati i izvesne mesijanske tragove. Secajudi se
i piSuci, on bi maltene da vidovito preobrazi, ne bez
unutrasnjeg rizika, u kojem ¢e i izgubiti, daju¢i svome
porazu neprotumacivu viSesmislenost, sdmo srce
katastrofe.

Traganje za znamenjima i putokazima nije ovde
nikakvo traganje za ,,izgubljenim vremenom™ (Cijeg je
romanopisca Benjamin, inace, simptomaticno, prvi
prevodio na nemacki jezik), ve¢ istrazivanje propu-
Stenih Sansi koje su ostale zatomljene u detinjstvu,
izneverene od strane buducnosti koja ih nije
realizovala. Dete je verovalo da u stvarima koje je
sakupljalo, u re¢ima koje je iskrivljavalo, u raznolikim
aktivnostima koje je otkrivalo, u svojim pusto-
lovinama, revoltima, igrama, nasluc¢uje zagonetku
koju ¢e, docnije, odraslo bi¢e ostaviti bez odgonetke,



kaze Zan Lakost. Da, Benjamin je Zeleo da evocira jo$
jednom nadu u srecu, Stavise uverenje da je sreca
neminovna, onaj delatni duh kojeg je odrasli naprosto
pristao da zaboravi. 1 u tekstovima Berlinskog
detinjstva iznalazimo obecanje zivota koje, tokom
zivota, onda nije odrzano. Benjamin je mislilac, vise
od ijednog za kojega znam u dvadesetom veku,
neodrzanog obecanja, mrtvo- rodenog. A subjekt toga
misljenja bi¢e, u ovom slucaju, ne misljenje detinjstva
nego samo detinjstvo misljenja u novoj modulaciji
kakvoj nas niSta jo§ ne moze poduciti kod pred-
sokratovskih mislilaca gde smo trazili, u perspektivi
istorije i njenog navodno jedinstvenog iskona, uzorno
stanje istog mislilackog iskustva. Istorija je, za
Benjamina, poraz, jedna jedina katastrofa koja nam,
kao svoj setni postskriptum, moze jedino ostaviti
rusevine, i nas, neprebolno porazene, usred tih
ruSevina. To nam je ovde sugerisano iz razlike
detinjstva misljenja 1 njegove zrelosti, iz razmimo-
ilazenja obe¢anja 1 zaborava, te neispunjavanja
obecanja.

Citajuéi, melanholi¢no, zapise u ovoj zaboravljenoj
i precutkivanoj knjizi iz koje iskrsava jo§ nemisljeni
oblik misljenja, zapazi¢emo da njihov autor, iz svoga
iskustva odraslog, biva svestan, i sve svesniji, i s tim
ocajniji, da i je dete zrtva katastrofe nalik onoj u kojoj
¢e pokleknuti odraslo bice. Dete odrasta. I to
odrastanja odvija se diskontinuirano, bas kao $to je i
kakvo ,napredovanje” same istorije, skacu¢i od
nesre¢e do nesrece, izbegavajuéi jednu, upadajuéi u
drugu propast. Na racun svojih sli¢nih katastrofa, dete
1 odrasli sklapaju nemi, podrazumevani pakt onih koji
su izgubljeni. To je sporazum nemo¢i. Covek zmuri
pred haosom, kuje iluziju o kosmosu. Dete nazire
pretvaranje svojih mikrokosmosa u mikrohaose. Taj
sporazum duboko motivise i artikuliSe Benjaminovu
apokalipticku  mikrologiju. Ono S§to dete veé
predoseca, odrasli nesumnjivo zna, ne hoteéi da zna:
,Nema tog dokumenta kulture koji nije, istovremeno,
dokument varvarstva.*

U Berlinskom detinjstvu Benjamin ¢e posebno istaci
svoja opsecanja detinjih pobuna, neposrednih ili u
snovima i lukavstvima. No, to su, po autorovim
ilustracijama, tek pobune nemoci, revolt suste
slabosti. Dete im se uc¢i. Benjamin bi zeleo: da im se
uci, da prolazi, u svojim S$tivima, gradskim tuma-
ranjima, na biciklu, peske, u svome lovu na leptirove,
u svojim prvim seksualnim saznanjima, da tece,
naime, svoju inicijaciju u krajnjoj nemoc¢i kao ,,jedinoj
Sansi za spasenje”. NeSto razli¢ito i drugo je tada
nazrelo dete. I to ¢e izgubiti. I to ¢e biti izgubljeno za
nas. Tu Sansu nemoci istorija ne prihvata. Te Sanse se
odrasli odrice, pa se u zaboravu — opredeljuje ili,
tacnije, povinuje pukoj bespomoénosti. Nemo¢ koju
zivi, nemo¢ je bez Sanse koju je Benjamin pripisivao
detinjoj inicijaciji, ali kao necemu takoreci
neuniStivom. U svojoj, pak, nemo¢i Benjamin je

izabrao da izbavi neSto, u tekstovima Berlinskog
detinjstva, od detinje inicijacije u pricu o nemoci. Kao
da je izbavljao iz pozara, sa razocCaranjem ali i
neobjasnjivom vedrinom (najverovatnije oslonjenom
o vitalno uverenje o neunistivom), sa odgovornoscu
prema nagorelom, i prema pepelu u nama na koje je
odlucio, pisuci, da pazi kao na odgovornost prema
spaljenim elementima minulog, elementima zaborav-
ljenog, te elementima izgubljenog gradiva buduceg.

Stari slikar iz kineske price je nestao. Njegovi
prijatelji ga tada ugledase na slici. Udaljavao se
krivudavom stazicom, na Casak iSCezao u gaju, a onda
se pred kapijom kuéice okrenuo, osmehnuo, mahnuo
prijateljima koji su ga gledali, usredsredeni na
njegovu sliku, otvorio kapiju i zauvek usao u kucu iz
sopstvenih zelja, fantazija ili se€anja. Starog slikara
Benjamin je prepoznao iz sopstvenih zelja, lutalackih
fantazija ili secanja. U starom slikaru, posle -
Berlinskog detinjstva, mi prepoznajemo Benjamina
koji ulazi u svoje detinjstvo.

3. Fotomorgana, pasazi

Andeo nestajanja

Vise puta je Benjamin spominjao, pa i opisivao
sopstvene fotografske portrete iz detinjstva, ali u jedan
mah, u tekstu Kumarelena, sad u njegovoj zbirci -
Jednosmerna ulica, on svoju fotografiju meSa sa ne-
kom koja nije njegova. Kao da dve fotografije,
uciniv$i ih prozirnim, stavlja jednu preko druge.
Svoju, postupno ali munjevito, stavlja ispod, pa tako
ona biva zamagljena, bezmalo iS¢ezava. A na drugoj,
decaci¢ sa sombrerom u rukama, sa ogromnom usnom
skoljkom, i sa beskonacno tuznim pogledom. Znamo
ko je bio taj decak, od pet ili Sest godina, i ¢iju je
fotografiju Benjamin neznano kako dobavio, i nosio je
sa sobom svuda kuda bi lutao kao izgnanik. Bio je to
Franc Kafka iz detinjstva. Benjamin je hteo da
nestane, 1 za to se posluzio fotografijom nekog dru-
gog, koji je takode bio vrhunski umetnik nestajanja.
Ako bih rekao umetnik bekstva, to bi bilo nedovoljno.
Ne, bekstvo je slabije od nestajanja. U bekstvu je jos
prisutno izvesno postojanje. Sa njim jo$ nesto postoji i
hoc¢e da postoji. Sa nestajanjem, svaki vid postojanja
odrice se sebe u potpunosti.

Ali, evo fotografije Valtera Benjamina snimljene tri
godine pre nego $to ¢e nestati. Snimila ju je, 1937, u
Parizu, Zizela Frojnd. Subjekt ima &etrdeset pet
godina (r. 1892, u Berlinu). Prosed. Naocare ¢iji su
metalni okviri oko stakla pravi krug, bez geo-
metrijskog odstupanja. Brkovi, nalik Rilkeovim,
spusteni. Odblesak na levom oku iza sociva. Oslonjen
Celom o prste desne ruke. I dlan te ruke baca senku na
levo oko, i ono je u mraku. Izvestan umor, ali sa
predanom usredsredenos¢u. Gleda punom snagom
jednog oka u nas kroz objektiv aparata. A mi gledamo
u visestruko lice. To je lice kaleidoskop. Lice na



kojem se bezdan grani¢i sa skloniStem u kojem vlada
prisna paznja. ,,Uh®, peva u pesmi Vestac postpank
grupa The Mekons, ,,ponor je tik uz kucu.” Ko je taj
vestac, a sorcerer, 0 kome govori, 1991, jedna kultna
muzicka grupa? Vidimo ga na fotografiji. I cujemo
kako jedan iz grupe Cita zapise o iskustvu sa hasisSem
u Marseju. ,,Vestac™ koji nam je, izmedu ostalog, kao
jos jednu stranu svoje pojave, ostavio svoje protokole
o uzivanju hasisa... To je Benjamin. Njegova vise-
strukost je kaleidoskopirana.

Ako verujemo njegovom prijatelju GerSomu
Solemu, velikom istrazivadu jevrejske mistike, Benja-
min je bio i jevrejski alhemicar, naravno alhemicar
misljenja. Bio je dijalektiCar od osobene vrste,
istorijski materijalista ne bez mistickih elemenata.
Zatim, kolekcionar, mada veoma siromasan: skupljao
je decje knjige i primerke iz umetnosti tetoviranja.
Istraziva¢ privatnog u istorijskom ozracju. Grafolog.
Gradski Seta¢ 1 lutalica, peripateticki izgnanik.
Izucavalac snova. Intuicionista bez premca. I gotovo
borac za mnoge izgubljene stvari. Kao filozof,
esejisticki pisac koji je u svet misljenja uveo stvari
koje do tada nisu misljene i, ako su misljene, dao im
je novu modulaciju. Bio je iluminator misljenja, bilo
kad je mislio gradove, istoriju, umetnost, ili kad je
mislio natprirodno iz neposrednog iskustva, videnje,
fotografiju. I sve to spregnuto sa zivotom, samo je vec¢
pretvoreno u fenomen misljenja i istrazivanja.

Dijalekticka slika? Nije to viSe, kod Benjamina, kao
kod Teodora Adorna, slika koja prikazuje dve taCke
koje vuku na suprotne strane. Ne, to je mnostvo
tacaka, i svaka od njih ima svoju putanju, a iz spleta
svih tih putanja naposletku izbija svojevrsni
dijalekticki kaleidoskop. To je arhitektura kojoj je
tezio Benjamin, ambivalentna i nakrcana iskustvom.
To je montaza do koje mu je bilo stalo. U njegovoj
zbirci Jednosmerna  ulica kolaziraju se disparatni
tekstovi. A njegovo nezavrseno delo o pasazima, koje
obuhvata, na osnovu prezivelih rukopisa, vise od 1000
Stampanih stranica, moze se opet uzeti kao model
takvog kaleidoskopskog pisanja.

O kaleidoskopu ¢e re¢i da je izum devetnaestog
stoleca, iako je vec postojao u drevnoj Kini, ali onda
jo$ njegovi jukstaponirani elementi nisu bili istinski
prafenomen nacela montaze kao konstruktivnog na-
Cela. Kaleidoskopsko u arhitekturi dolazi do izrazaja
tek sa devetnaestim vekom, u polju ¢isto vizualnih
umetnosti tek sa pronalaskom fotografije, a u pisanju
sa Benjaminom. Znao je da probleme vremena po-
stavlja u terminima slike, i upravo zato je problem
fotografije postavio u terminima vremena, istorijskog,
fenomenoloskog, fantazmatskog, jer je za njega bila
prafenomen istorije (das Urphdnomen der Geschich-
te). Kaleidoskopska struktura jeste, recimo, ono §to ga
zanima u fotografijama bilja, o cemu govori u tekstu
,Novo o cvetovima‘“. Uocava da morfologija prelazi u
metamorfologiju. Zato u umetnosti foto-grafije uvek
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intuitivno  prepoznaje demontaze 1 remontaze.
Prepoznaje znacaj varijanti, a one su, po njemu,
podjednako nezaobilazne u prirodi i umetnosti, u
fotografiji i pisanju. U tome pociva modernost. U
kombinacijama ¢ije nizanje tvori kaleidoskopske
strukture. ,,[...] Moderno je u variranju kakvo
sre¢emo u razli¢itim aspektima istog kaleidoskopa.” U
stvari, u simetriji ogledala koju docarava kaleidoskop
nalazi karakteristiku samog ,,toka istorije®. I taj tok je,
uzmemo li ga kao kaleidoskop u rukama deteta, kao
igracku, konacno namenjen katastrofi. Dete lomi
kaleidoskop, kao Sto istorija nije progres nego stalna
razgradnja koja stvara mesto novom dok jednom ne
bude suocena sa sopstvenim nestajanjem. Progres je
oluja, a ona duva u andela unistenja, i ne licem nego
ledima okrenutog nosi ga u budué¢nost. To je bi mogao
biti 1 opis Benjaminovog zivota. Bio je na ramenima
svog andela unistenja o kojem je govorio u tezama o
filozofiji istorije, andela istorije i andela covekovog
zivota, andela kojeg je takode otkrio u crtezu Paula
Klea, Angelus Novus. ISao je od sloma do sloma. Kao
da se neprestano pripremao za poslednji.

I tako, ipak, postoji srodstvo izmedu Kafke i Benja-
mina: trebalo je da nestanu da bismo posli u potragu
za njima i mozda ih nasli.

Nameravao je da osnuje Casopis s nazivom Angelus
Novus. U oglasu za taj casopis koji nikad nije izisao,
napisao je: ,,Po talmudskom predanju, sami andeli —
koji se, mnogobrojni, u svakom trenu obnavljaju —
stvoreni su da bi, posto otpevaju svoju himnu pred
Bogom, prestali da pevaju i nestali u nistavilu.”

Teza o reprodukovanju danas

Novi vidokrug u problematici reprodukovanja
otvara se sa sve novijim tehnoloskim osvajanjima.
Mehanicko i tehnicko reprodukovanje biva zamenjeno
ili barem nadopunjeno elektronskim. Javlja se repro-
dukovanje u cyberspaceu. Utvrdena genomska struk-
tura vodi u takore¢i apsolutnu reproduktivnost:
kloniranje. Nema sumnje da se danas mogu napraviti
kopije, recimo, starih umetnickih dela koje ¢e u toj
meri biti verne originalu da se i same mogu smatrati
upravo tim originalom. Implikacije promene statusa
originala dotle su dalekosezne da su ve¢ presle prag
samog pojma originala i kopije. Ubrzo ne¢emo sa tim
pojmovima vise moc¢i da operiSemo. Da bi uopste
preziveli, iziskuju redefinisanje, a same pojave
reinterpretiranje. Ukratko, usred smo sustinski izme-
njenih parametara na koje se pozivao Benjamin. I
njegovo videnje aure jeste ne manje problemati¢no u
vidokrugu novih parametara.

Medutim, ako zamislimo da se, zahvaljujuéi elek-
tronskom umrezavanju, u potpunosti nademo suoceni
maltene jedino sa cyberartom, Sta nam joS$ ostaje kao
uporiste iz Benjaminovog registra? Rekao bih: mo¢
imaginacije. I slede¢e bitke u umetnostima vodice se
prvenstveno oko nje.



Ekskurs: Fotografija na granici
dokumentarnosti i umetnosti

Evo primera koji je Benjamin mogao da naslucuje.
Taj primer takoreéi proistice iz izvesnih od njegovih
intuicija, ali se nije sa njim suocio.

Kako razmatrati stvar koja govori o neizrecivom
uzasu? Moze li se razmatrati neki fotografski snimak
zlo¢inacke masine, a da ga ne pretvorimo u predmet
znanja ili ¢ak estetski predmet?

Hladan pogled, istrazivacki, ili ¢ak pogled putem
kojeg se prenosi ovakvo ili onakvo zadovoljstvo.
Kako im izmac¢i, tim pogledima koji nas masinizuju,
ili pak zaslepljuju, a ipak videti? Ne znamo kako da
vidimo, a kad su snimci pred nama — ne znamo nacin
na koji oni zasluzuju da budu gledani. Zapravo, mi jos
ne umemo da gledamo snimke onog $to su njegovi
tvorci hteli 1 trudili se da nam ne bude zamislivo. Da
ne bude nijedne slike neceg Sto prevazilazi nasSu mo¢
zamisljanja, i da onda nezamislivost bude jamstvo
savrSenog zloCina... To su prizori koje su majstori
zloCinacke masine hteli da budu izbrisani. Zbrisati
svaku moguénost svedocCenja. Ali, to ne dolazi posle,
nije naknadna radnja; ne, i to je sastavni deo zloCina,
taj pokusaj omogucavanja da zlo¢in bude poreknut.
Nisu zrtve postavljane ili prisiljavane da opsluzuju u
zlo¢inu da bi potom mogle biti proglaSene za
saucesnike, sa svim Sto takva perverzija podrazumeva:
od krajnjeg ponizenja da ucestvujemo u zlo¢inu nad
nama najblizima do potpune razgradnje svega Sto iole
nesto zna¢i u nama, skupa sa sopstvenim udesom
zrtve. Perverzija je jo§ izopacenija: zrtve su izabrane
da opsluzuju u zlo€inu zato Sto im je ve¢, kao
zrtvama, pisana smrt i tako zbrisana mogucnost da
ikad svedoce i dovode u sumnju planirano poricanje i
izgradivanu nezamislivost. Posle nestajanja Zrtava,
rasipanja njihovog pepela, trebalo je uciniti da nestanu
i sva sredstva namenjena nestajanju Zrtava. Konacno
reSenje nije okoncano dok nije dokrajéeno reSenjem
nestajanja svih njegovih alatki.

Ipak, iskrsle su nenadane fotografije koje pobijaju
nezamislivost. Ne moramo vise da se, pred uzasom,
nedozvoljeno sluzimo izrazima neiskazivo, nemislivo,
nepredstavljivo. Vecina svedoCanstava prezivelih iz
logora smrti upravo pocinje tim recima: Niko to ne bi
mogao da predstavi... Hteli su da kazu da je pred
pokusajem da se opiSe taj uzas logorske realnosti
¢ovekova imaginacija slaba i ogranicena.

U istoriji fotografije mora biti posebna prica, prica
izvan svih prica, prica koja vec¢ vise i nije prica, nije
Cak nikad ni bila pric¢a, niti na§ pogled sme da je
pretvori ma u kakvu pricu, da, mora biti istovremeno
prazno i najpunije mesto dodeljeno fotografijama koje
sad prizivam.

Prva. Svaki opis vreda bol i izneverava istinu. Bol
je neiskaziv, a istina nikad iscrpiva. Ali, i bol i istina
postoje na snimku jednog od logora smrti: snimak iz
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vazduha, nacinjen 23. avgusta 1944, oko 11 sati
prepodne. Postoje i drugi takvi snimci (od 31. maja i
26. juna iste godine), ali ovaj je, koliko znam,
jedinstven. Na njemu se vidi stub dima koji se dize u
nebo uprkos vetru koji ga zanosi. Fotografisan je
Ausvic u obavestajne svrhe. Izvor: arhiv Britanske
kraljevske avijacije.

U tom casu spaljuju poguSene madarske Jevreje iz
transporta majskog, junskog i julskog. Neke od tih
ljudi video sam na fotografijama iz Madarske. Secam
se deCaka sa jedne od njih, iz kolone koju vode na
tranzitnu stanicu, a odatle nekuda. Nikuda. Jo$ su mi
o¢i pune njegovog lika, jo§ taj lik sanjam, u
koSmarima nesanice. Mogao je to biti moj lik, ili lik
mog starijeg brata, ili lik mog sina. To je lik svih
decaka, u tom jednom, iako je to lik sa crtama na licu
samo tog decaka koji je u meni zapamcen, danas u
svetu kad ne zelimo da pamtimo u strahu da ni sami
nec¢emo biti zapamceni.

Na fotografiji iz aviona je ceo logor. Logoraske
barake poslagane su pod konac. Fotografija je visoke
rezolucije i mogucno ju je uvecavati, usredsrediti se
na zagonetne crne tacke. Pred nekim barakama
vidljivi su redovi logorasa.

Nisu peci za spaljivanje radile uvek besprekorno.
Usled preopterec¢enja redovno su se kvarile. Posao je
nastavljan u priru¢nim peéima, na otvorenom. Zato je
gust. I takoreci je beo. Dim. Naravno, crn, crn, ali sve
mi u pozadini izgleda crno, pa je dim takore¢i beo. To
je od mog pogleda, koji tek uci da vidi nevidljivo.

Stub dima dize se iz takve peéi na otvorenom,
odmah pored Krematorijuma V, koji je inafe bio
maskiran naroCito podignutom zivom ogradom i
mogao je da bude viden jedino odozgo.

Stub dima viden odozgo. Stub dima na ovoj
fotografiji. Jedino na njoj. Spaljivanje je u jeku. To je
trenutak fotografisanja. Usred leta, usred smrti.

Mozda upravo tog dana, pa Cak i u taj cas, ili
prethodnog dana, ili slede¢eg dana, ali svakako tad,
usred leta, bas tih dana, neki mladi grcki Jevrejin
krisom je fotografisao to spaljivanje koje je u jeku.
Sagnuvsi se, pa je snimak bez dobre orijentacije, foto-
grafisao je nage Zene koje ¢ekaju da budu pozvane u
komoru. On je u sastavu specijalne jedinice koja
opsluzuje pe¢i. On je u Krematorijumu V. I zna se
jedino njegovo ime. Aleks. Kao zrtva, i on ubijen i
spaljen, ali fotografiSu¢i hoc¢e da svedo¢i uprkos tome
Sto je nesumnjivo znao da ¢e umreti. Morao je da
ucini nemoguéno, i uinio je.

To je druga. Njegova fotografija je iznutra, odozdo,
iz samog ognjista. U Krematorijumu V i na Cistini u
njegovom domaku. U pozadini je visoka zelena zZivica
sa drve¢em, maskirna ograda krematorijuma.

Sad znamo da je fotoaparat unesen spolja. Krema-
torijum je u kvaru. Krov mu je oSte¢en. Ovog puta je
to smisljeno. Specijalna jedinica je to uspela da
izvede. Pozvani su zidari izmedu ostalih Zrtava koje



napolju ¢ekaju na svoj red. Jedan od njih vesto skriva
aparat u pesku. Spusta ga u kofi sa krova, do ognjista,
gde ga prihvataju Clanovi specijalne jedinice. Potom
istim putem biva iznesen, sa Cetiri snimka u sebi. Cela
akcija trajala je najvise 15 do 20 minuta. Ne znamo
Aleksovo puno ime i ta¢no poreklo. Njegovi snimci —
koji su vise od dokumentovanja, i deo su istorije
fotografisanja koji je nedopustivo olako ukljucivati u
istoriju fotografisanja, svrstavati, jer su neuvrstivi —
podzemnim putevima su, tek 4. septembra, sakriveni u
pasti za zube, izneti iz logora u kojem ¢e fotograf
ostati 1 nestati. I dospeli u Krakov. Uz njih je bila i
zabeleska koja je porucivala da se Salje dalje. Logor
smrti bice ,,0osloboden” tek 27. januara 1945. godine.

Pre fotografije, koju Aleks, pognut, pravi ne gle-
dajuci, nego okidajuci sa boka, pa je snimak iskoSen,
on je ,okinuo*“ dvaput unutar krematorijumskih
zidova, trenutak posto su tela uklonjena. Ali, na njima
vidimo specijalnu jedinicu, uokvirenu crnim vratima,
kako radi pred oknima peéi na spaljivanju leSeva.
Sama okna, za koja znamo da su bila duboka, ne vide
se od dima koji izbija iz njih. Taj avgust bio je
izuzetno vreo te godine, a vetar je bio varljiv od
vru¢ine. O Cemu je re¢ znamo na osnovu pisanih
svedocenja. Ta dva snimka su takore¢i autoportret
specijalne jedinice u crnom okviru. Pogledajte nas,
kao da kaze fotograf. Ovo smo mi! Ovo je na$ portret.
Stravican i tragi¢an. Crna povrsina vrata bila je ulaz u
komoru. Tamo je mrak. Smrt. Opasnost od koje nije
bilo spasa. Mozda taj okvir fotograf nije Zeleo na
snimku, ali nije mogao da bira kadar. Nametnuli su
mu ga dati uslovi smrti. Ti uslovi iziskivali su da sama
smrt bude portretisana. Crna masa smrti na snimku
nedvosmisleno govori o poslednjem statusu slike kao
slike. Fotografija nas obaveStava o granici izmedu
smrti i fotografije, pri ¢emu je upravo ta granica, u
tom trenutku, Stitila fotografov zivot.

Posle fotografije sa zenama u uglu, fotograf uspeva
da okine jo$ jednom. Potpuni promasaj? Bez foku-
siranja, zasenjena sunc¢evim zracima koji se probijaju
kroz krosnje.

Sve je nerazgovetno, ,,apstraktno. Sunce i granje.
To je slika izdisanja. Takva nam izgleda kao neko-
risna. Kao da je uzalud fotografisano. Medutim, ona
mora da je bila veoma vazna za fotografa. Bila je Cist
mesto 1 koje je bez horizonta. Jedan snimak, jedan
dah. To je fotografov potpis. Prizor svetlosne brzine.
Takore¢i brzina kojom je fotograf fotografisao, u
straSnoj zurbi. Podse¢a nas i gde se fotografisanje
odigrava, na nemestu, u delu istorije gde postoji samo
krik, gde je krik izvan vremena i postojanja i izvan
reci, jer iskustvo logora je izvan vremena i postojanja
i izvan re¢i. To je slika koja nam svojim nemim
krikom pokazuje na koji se nacin nemoguéno da
zamisliti 1 videti. Ukratko, otpor u najcistijem vidu.

To su treca, Cetvrta 1 peta fotografija.
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Tako, eno fotografije iz vazduha u koji lagano uvire
stub dima, i u isto vreme evo fotografija iz podnozja
stuba, sa samog mesta, na korak od izvora tog stuba
koji se dize, iz korenista gde se zacCinje jeknuce. Ono
Sto Cine vidljivim, ono na njima i ono izmedu njih,
neodvojivo je od nas. U nedostatku istine, fotografije
su umesto istine. Kad nase pamcenje okleva ili se
gubi, slike mu dolaze u pomo¢; to je nase oko u
fotoaparatu kao trenutak nepobitnog videnja. Ne mora
to biti sve od zloCina, koji izmice ilustrovanju, ali
koliko god bilo — jeste dokumentovano i nesSto vise
nego dokumentovano.

Da li bih mogao re¢i da to nema veze sa istinom i
nema veze sa bolom? Ni znanje ni zadovoljstvo ne
opravdavaju toliko izum fotografije koliko nemo¢
mog pogleda da shvati te veze i dokaze ih bez po-
sredstva iceg.

Demon fotografisanja ili fotografije koje
ubijaju

Ono $to fotografisete, a da to istovremeno istinski
ne vidite, moze da vas ubije.

U casu kad razvijete i pripremite fotografiju, i onda
se u nju zagledate, vaSe unutrasnje oko c¢e se
preneraziti. Najednom bivate svesni u $ta ste gledali, a
niste videli. Gledali ste i fotografisali prizor deteta u
jednoj od africkih pustosi. Dete je iznemoglo od gladi,
ali se jo§ mice, jo§ puzi po tlu, i za neki trenutak
potpuno ¢e klonuti. To je trenutak koji ¢eka leSinar na
nekoliko metara dalje od deteta. On vreba, ne poka-
zujuéi ikakvu uznemirenost. Svestan je da ¢e za neki
trenutak, kad prestane da mrda, dete biti njegov plen.
Iskidace ga i prozdrati Zivog. Obamrlost ne¢e umanyjiti
dozivljaj deteta dok je zderano. Uocili ste taj prizor,
nacinili njegovu sliku, i otisli dalje. Otisli ste svojim
putem, zadovoljni zbog valjane fotografije. Sa vama
je krenula i smrt.

Sad vidite tu fotografiju. Vidite Sta ste videli. Pitate
se zaSto makar niste uzviknuli, ili zasto barem niste
zapretili leSinaru, pro$istali na njega is, pucali na
njega iz puske koja vam je lezala na sedistu do vas u
autu opremljenom za fotografski lov. Ili se i ne pitate.
Naprosto ste shvatili ograni¢enja umetnosti suocene sa
demonima stvarnosti, namah pomislili na krvolocnost
fotografisanja, dohvatili pusku koja je, napunjena i
spremna, cekala. Nagnuli ste se nad nju. I pucali ste u
sebe, na leSinara.

Tu sam fotografiju licno video, i razumeo sam
fotografa koga je ubila njegova fotografija. Proslavila
ga je i ubila. Smrt nije zasluzila tu slavu, ali slava je
zasluzila tu smrt.

Vidi i i on nesto, upravo sad, a da niSta ne ¢ini da
omete ono S§to ¢e mu priustiti slavu. Ako pronades,
gledaj da ucestvujes 1 pomognes, a ne da samo
svedocis 1 proslavljas.



Za kraj, nestanak

Da 1li je za Benjamina fotografija dokument?
Svedoci li o stvarnosti, kao takvoj, mimo vremena?
Ne, po njemu, ona svedo¢i o misli, izmedu tame i
svetlosti, misli o realnom. Fotografija kao tehnoloski
izum svedoci o trenucima istorije. Njena pojava nije
bila slucajna. To je trenutak kad se javljaju prva
naslu¢ivanja opasnosti od ekonomskih i1 naciona-
listickih sukoba u svetu. Fotografija nam ovekovecava
taj istorijski moment. Zato nije nevazno Sto Mala
istorija  fotografije zapoCinje evociranjem magle.
Fotografija je neprozirnija nego §to zamisljamo da
jeste, jer je stvarnost suceljena sa silama koje
zatamnjuju realno. Zona izmedu prosvetljenosti i
zaslepljenosti iziskivala je fotografiju koja ¢e operisati
u njoj. Zabluda je onda, kaze Benjamin, i lazno Citanje
videti 1 traziti u fotografisanoj stvarnosti vrednost
umetnickog savrsenstva. To je samo mit nasleden da
bi se prikrile nesvodljive dimenzije fotografije koje su
pre svega politicke i iskupiteljske. Tako Benjamin
misli. A naSi Zivoti tek su natpisi na ruSevnim spo-
menicima istorije. Nije slucajno, onda, da je jedan od
prvih engleskih fotografa, Dejvid Oktavijus Hil, koga
Benjamin priziva, svoje fotografije pravio na groblju
kao na najpogodnijem mestu. Ima li boljeg mesta da
se docara alegorija istorije i zivota, alegorija moder-
nosti koja je joS nase razdoblje? Uhvatiti trenutak i
kondenzovati ga u sliku, Sto ¢ini fotografija, znaci
uciniti o¢iglednim ono $to se oduvek naslucivalo: sve
je slika, svaki trenutak. I svaki trenutak, fotografisan,
najavljuje smrt fotografisanog. Ona spasava sada za
sutra, ali je bas otuda nepobitni prikaz njegove smrti.
Spasava u neuhvatljivim slikama, citira istoriju, a
najavljuje nestajanje, kao Sto su puste ulice Pariza na
fotografijama EZena AtZzea. Fotografija je najvernija
sebi kad je verna svojoj nevernosti prema realnom,
unekoliko zaklju¢uje Benjamin; ona je nemoguéno
pamcenje. Citira ono ¢ega nema ili viSe nece biti.
Citira sadasnji trenutak, i tako otvara prolaz kroz
istoriju; postaje slika misljenja, Denkbild, koja iskup-
ljuje nase zivote, stvari, reCi. Spasava realno u
njegovim deli¢ima.

Evo, ukratko, kako je to iSlo sa Benjaminovim
krajem. Bolesnog srca, 48 godina star, posto je
interniran na jug Francuske, nadomak Marseju, on
kre¢e sa jednom grupom, navodno radi pesacenja, iz
Banjula na Moru, u Pirineje, 24. septembra 1940.
godine. Nista ne nosi sa sobom, ¢ak ni ranac s
najneophodnijim potrepstinama, nista osim jedne
rucne torbe, nalik poslovnim tasnama. U toj torbi su
njegovi rukopisi. Grupa se vraca, ali on ostaje i no¢
provodi na otvorenom. Sutradan ga, u zoru, po
eventualnom dogovoru, srecu dve zene i jedan decak.
Sa njima nastavlja put granice. Tesko diSe, svakih
desetak minuta mora da zastane i uhvati daha. Ne
dozvoljava da mu ponesu tasnu. Jedna od Zena je

13

kasnije pricala da je izgledalo kao da mu je torba
vaznija od zivota. U torbi su, pored rukopisa, bili
samo joS lula i rezervne naocare. Kad su stigli u
pograni¢no mesto Port Bou, na S$panskoj teritoriji,
pokazali su svoje vize. Ali, policija je rekla da one,
upravo od prethodnog dana, vise ne vaze, jer je
prethodnog dana francuska vlada iz Visija sklopila
sporazum sa Hitlerom, po kojem sve izbeglice moraju
da se vrate u Francusku.

U knjizi mrtvih, u Port Bou, zabelezeno je da je
Benjamin umro u 10 ¢asova pre podne, 26. decembra.
Moze biti i da je umro tek slede¢eg dana, jer se
razlikuju tumacenja, kao i svedocenja onih koji su bili
s njim, kako je na tom mestu vodena knjiga mrtvih.
Izjavljuje se da je Benjamin uzeo preveliku dozu
morfijuma kad se suocio s moguénoscu da bude vra-
¢en u Francusku i predat policiji, a potom Gestapou.
Torba i ostale stvari koje je imao pri sebi primljene su
na Cuvanje u sudu u Figueresu, 5. oktobra 1940. U
tamosnjem arhivu, u zapisniku, izmedu ostalog, stoji
da su tu bili i papiri nepoznate sadrzine. Kad je taj
arhiv prenoSen u drugu zgradu, 1975, navodno je kon-
statovano da su pomenuti papiri bili unisteni ,,vlagom
1 miSevima“.

Sa Benjaminom su, tako, nestali i njegovi poslednji
rukopisi. Ne znamo §ta je u njima bilo ispisano.

callh ol

Jovica Aéin



Tatjana Gromaca Vadanjel

Charlotte Beradt

Snovi pod Trec¢im Reichom

S njemackoga preveo Damjan Lalovié,
Disput, Zagreb, 2015.

Godine 1933, samo Ccetiri dana po dolasku
Hitlerovih nacionalsocijalista na vlast u Njemackoj,
jedan je Covjek, tvorni€ar koji je godinama jako dobro
poslovao i imao brojne zaposlenike, usnuo san u
kojemu Goebbels dolazi u njegovu tvornicu. Goebbels
mu zapovijeda da postroji sve svoje radnike pred
njim, i da digne ruku Hitleru u pozdrav. U snu kojega
sanja, tvorniaru treba oko pola sata da s mukom
uspije podi¢i ruku u zrak, nakon ¢ega Goebbels izlazi
van uz rije¢i ,,Ne zelim vas pozdrav!“, dok vlasnik
tvornice ostaje posramljen pred radnicima kojima je
godinama simbolizirao osje¢aj ocinskog autoriteta.
Taj se san kod tog Covjeka opetuje, sa sve mucnijim
epizodama podizanja ruke u znak pozdrava Hitleru, pa
se on pri tome ¢inu znoji i place, a u jednome mu se
snu pri salutiranju Hitleru slama i ki¢ma.

Trebalo je pro¢i samo nekoliko dana nakon
politickog dogadaja da taj Covjek u san prenese
aktualne politiCko psiholoske fenomene, koji u snu
pokazuju, prema rije¢ima autorice knjige ,,Snovi pod
Tre¢im Reichom®, Charlotte Beradt, dva oblika
otudenja — otudenje od okoline, i od vlastita Ja.

Charlotte Beradt (1907-1986) bila je njemacka
novinarka 1 publicistkinja, odrasla u berlinskoj
zidovskoj obitelji. Godine dolaska Hitlera na vlast
provela je u Njemackoj, emigrirala je 1939. godine.
Od tada je zivjela u New Yorku. Nakon rata radila je
kao stalna dopisnica zapadnonjemackog radija, bavila
se je prevodenjem, prevodila je eseje Hanne Arendt...
Njezina prva knjiga ,,Snovi pod Tre¢im Reichom* u
Njemackoj je objavljena 1966. godine. Knjiga je to
neobi¢no intrigantna, jedinstvena po svome sadrzaju i
kvaliteti. Ona donosi zbir snova gradana raznih
drustvenih slojeva koji su tih pocetnih godina dolaska
Hitlera na wvlast, od 1933. do 1939, zivjeli u
Njemacko;j.

Autorica se je ve¢ te 1933. odlucila na taj hrabar, i
kako zamjecuju ocjenjivaci i komentatori njenog rada,
dalekovidan poduhvat, te je razgovarala s oko 300
osoba koje su joj kazivale svoje tadasnje snove. Snovi
u ovoj knjizi nisu ispripovijedani s terapeutskim
namjerama. Svjedoci — sanjac¢i koji su pricali snove
nisu ljudi koji su bolovali od nekih psihopatoloskih
poremecaja, nisu posjecivali psihoterapeuta niti
klinike za psihicke bolesti. Autorica takoder nije
zeljela prikazivati snove obiljezene iskljucivo strahom
i nasiljem, jer se takvi snovi javljaju uvijek i posvuda,
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i ne govore niSta o specificnom periodu nacional-
socijalizma.

Kazivaci snova bili su ljudi raznih zanimanja — od
CistaCica, obrtnika 1 trgovaca, lijenika, studenata,
domacica, ¢inovnika, do spomenutog vlasnika tvor-
nice, a za sve je karakteristicno to da nisu bili otvoreni
simpatizeri novoga rezima, da su bili izvan partije i
njenih organizacija. Iz sanjanih pa ispricanih prica
mogu se dobiti stvarni uvidi u zbilju Tre¢ega Reicha,
snovi pokazuju izniman izvanjski pritisak kojega
stvaraju propaganda i teror, tako da i sami snovi
postaju teror za one koji sanjaju. Sanjaci u snu postaju
svjesni, isprva prikrivenog, terora koji se je tada vrsio.
Ovi snovi, kako kaze njemacki povjesnicar Reinhardt
Koselleck, u pogovoru ovoj knjizi, ,,razotkrivaju one
tajne pokretacke sile i prisile na prilagodbu koje
pokre¢u valove odusSevljenja koji su tada nosili ljude
ili ih silom vukli sa sobom.*

,All zar nije svejedno je li san ili nije, ako mi je
objavio Istinu“, citira Charotte Bernardt Dostojev-
skoga na jednom mjestu u svojoj knjizi, koja i ¢itaocu
objavljuje istinu o vremenu uspona Trecega Reicha,
daje mu novi, dublji pogled na Zivot i ljude toga
vremena, na jedan mu nadin pomaze da razumije
Sutnju, pristajanje, ne opiranje svemu bezumnomu,
nelogi¢nom i protuprirodnom S§to je taj politicki ustroj
donio sa sobom, a $to sve joS nije bilo izravno pri-
sutno na drustvenoj povrsini.

Jedna je osoba autorici ove knjige govorila:
»Zabranjeno je sanjati, a ipak sanjam.“ Jedan je
lije¢nik sanjao da nakon radnoga dana zeli odmoriti na
svome krevetu Citajuc¢i knjigu, no u Casu kada uzima
knjigu u ruke, njegova soba i stan ostaju bez zidova, a
on Cuje glas iz zvucnika koji govori da se prema
odredbi najnovijega zakona uklanjaju svi zidovi iz
stanova. Sutradan je taj lijeCnik zapisao ovaj svoj san,
ali potom je sanjao da je kaZnjen zbog zapisivanja
snova...

Ljudi su Cesto sanjali da su optuzeni jer su nesto
kazali ili u¢inili, kao i1 da im se zabranjuje nesto §to se,
prema njihovim kasnijim rijeCima, ,ne moze
zabraniti“. Jedna Zena sanjala je da njena pe¢ pocinje
izgovarati sve one kriticke recenice koje je u skro-
vitosti svoga doma izgovorila protiv Hitlerove vlasti
(drugi su ljudi sanjali gotovo identi¢no — da njihov
jastuk ponavlja ono Sto su govorili, svjetiljka, zrcalo,
sat, pisaci stol...). Samokontrola u snovima isla je do
te mjere da su ljudi poceli sanjati samo apstraktne
stvari (,,Sanjam da sanjam samo jo§ pravokutnike,
trokute, osmerokute, koji svi nekako izgledaju kao
bozi¢ni kolaciéi, jer je ipak zabranjeno sanjati...)

U svojoj definiciji totalitarne vlasti cuvena
filozoftkinja Hannah Arendt, na ¢ije se misli autorica
ove knjige poziva i nadovezuje, i koje sakupljenim
snovima 1 ilustrira, kaZe: , Totalitarna vladavina
postaje uistinu totalna u trenutku kad Zzeljeznim



obrucem terora sputa privatno drustveni Zivot onih
koji su joj podredeni.*

Charlotte Bernardt, na osnovu svojih traganja,
zakljuCuje da je nacisticki voda koji je rekao da u
Tre¢em Reichu ljudi imaju privatni zivot samo dok
spavaju, podcijenio moguénosti Tre¢eg Reicha.

Citajuéi ovu knjigu snova ¢italac se Gesto mozZe, na
zalost, 1 nasmijati. Ovi snovi djeluju kao dio
imaginacije nekih pisaca, koji su svojim knjizevnim
svjetovima aludirali na totalitarne vladavine i
dehumanizirane ideologije poput ove (stanje neiz-
vjesnosti 1 nejasne optuzenosti koje se javlja u
snovima, a koje je jedno od sredstava sustavnog
terora, sluzbe koje prijete neosobnim glasovima, rav-
nodusje i apsurd lica 1 postupaka u snovima neopozivo
prizivaju literaturu Franz Kafke). Tu je i ogromna
uloga sredstava masovne komunikacije 1 tehnickih
naprava u preoblikovanju ljudske svijesti i savjesti, pa
su Cesti snovi sa zvucnicima, transparentima,
plakatima, velikim naslovima, §to asocira na knji-
zevnost Georga Orwella ili Aldousa Huxleya.

Snovi su upravo prikaz suoCavanja ljudi toga
psiholoski iznimno intenzivnog vremena s vlastitom
savjesti. A totalitaran svijet sa svojim pritiscima kod
ljudi u snovima proizvodi svjesnost o tome da na javi
,0d sebe Cine smijeSne ljude”, kako primjecuje
autorica. Ona zakljucuje, a i Citalac dobiva tu vrst
uvida, da drustveni preduvjeti za donoSenje odluka
prema vlastitoj savjesti tada uopce nisu postojali.
Stoga se ljudi i u snovima srame vlastitih postupaka,
koji se ponovno opet dogadaju samo u snovima, a koji
ipak odrazavaju da se na nesvjesnoj razini odvijaju
procesi pristajanja na nesto Sto se protivi njihovoj
volji 1 savjesti, da postaju saucesnici snaga koje mrze,
nalik na karikature, nesto poput ljudskih prikaza
kakve je slikao George Grosz, njemacki slikar toga
vremena.

Totalitarna stvarnost pociva na imaginarnosti, fik-
tivnosti, kojom ljude Zzeli uvjeriti da je istina ono §to
to zapravo nije. Pod tim pritiskom, ljudi pocinju
sanjati snove onakve kakvi se od njih zahtijevaju,
odnosno, sugestija prerasta u autosugestiju. Tako
jedan lijecnik sam sebe Zeli obmanuti sanjajuci da se u
koncentracionim logorima odvijaju kazaliSne pred-
stave 1 organiziraju svecane vecere.

Kao sto primjecuje autor pogovora, za povjesnicare
koji se bave povijes¢u Treéega Reicha, ovo je
prvorazredan dokumentacijski izvor. Iako, kako
dodaje, snovi, na zalost, nisu ukljuc¢eni u kanon izvora
povijesnih znanosti, unato¢ tome §to su duboki uvidi o
zbiljskim stanjima mnogih vremenskih perioda
prispijevali upravo iz te sfere Covjekova Zivota. No
ovo dakako nije knjiga vrijedna samo za povjesnicare,
niti za one zaokupljene fenomenima totalitarnih
ustroja, ve¢ puno Sire, za svakog ozbiljnijeg proma-
traca ljudskih drustava, i Covjekove svijesti u njima.
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Gabi Abramac

The Sad and Absurd Story
of Birobidzhan

U sklopu edicije Jewish Encounters, koja je plod
suradnje izdavackih kuéa Schocken i Nextbook, Masha
Gessen objavila je 2016. knjigu Where the Jews Arent.
The Sad and Absurd Story of Birobidzhan, Russias
Jewish Autonomous Region. U knjizi koja se sastoji
od prologa, dvadeset poglavlja i epiloga autorica
donosi pregled povijesti Birobidzana povezanu i
isprepletenu sa tri Zivotne priCe: njezinom osobnom
pri¢om ruske Zidovke i spisateljice koja je prinudena
emigrirati, biografijom zidovskoga povjesnicara i
mislioca Simona Dubnowa (Dubnova) i onom jidis-
koga pisca Davida Bergelsona, koja ¢ini okosnicu
povijesne rekonstrukcije.

Gessen je rusko-americka spisateljica i novinarka.
Autorica je knjiga The Brothers. The Road to an
American Tragedy 1 The Man Without a Face. The
Unlikely Rise of Vladimir Putin. Njezini c¢lanci
objavljivani su u uglednim americkim glasilima i
dobitnica je mnogih nagrada za svoj rad. Jedna je
najvecih kriticarki rezima Vladimira Putina. Autorica
je s roditeljima i obitelji emigrirala iz Sovjetskoga
Saveza u Sjedinjene Americke Drzave u dobi od
dvanaest godina. Kao odrasla osoba i novinarka
vratila se u Rusiju. Godine 2013. ponovno emigrira u
Ameriku — taj put ne zbog pripadnosti zidovskom
narodu, nego kao LGBTQ aktivistkinja. Te su godine
ruske vlasti prijetile da ¢e oduzeti (usvojenu) djecu iz
istospolnih obitelji. Gessen je odlucila da je doslo
vrijeme za bijeg i po drugi put napustila Rusiju i otisla
u egzil.

O Birobidzanu, zidovskoj domovini na kraju
svijeta, pisala sam i drzala predavanja. Kada sam u
ljeto 2014. pohadala jedan od tecajeva jidisa u orga-
nizaciji YIVO Instituta za zidovska istrazivanja, moj
kolega Shmuly Yosef imao je jasan cilj: preseliti se u
Birobidzan i privuéi §to vide Zidova koji bi se ondje
skrasili. Njegovo obrazlozenje bilo je da je jidi§ bio
jezik zidovske dijaspore vise od tisu¢u godina, da
postoji zidovska autonomna regija u kojoj je jidi$
sluzbeni jezik te da bi askenaski Zidovi trebali teZiti
zivotu u BirobidZzanu umjesto u Izraelu, u kojem je
cionisticki pokret, zatiru¢i jidi$, ozivio hebrejski i
ucinio ga svezidovskim jezikom. Ujesen 2014. u
Zagrebu sam drzala predavanje o Birobidzanu i kao
posebnoga gosta najavila javljanje Shmuly Yosefa
izravno iz Birobidzana preko Skypea. Shmuly Yosef
prethodno mi je bio poslao fotografije koje sam na
platnu prikazala posjetiteljima predavanja. Na njima
su se vidjele gigantske menore, ulice nadjenute prema
poznatim jidiSkim piscima, rusko-jidiski jezi¢ni



natpisi, skulpture inspirirane jidiSkim piscima i
motivima iz njihovih djela. Kada se Shmuly Yosef
pojavio na platnu, objasnio nam je da je Birobidzan
bio razocaranje — osim lingvistiCkoga krajobraza i po-
neke uspomene na proslost, tisu¢u i pol Zidova Biro-
bidzana (od ukupno 165 tisu¢a stanovnika) uglavnom
nije govorilo jidis. Toc¢nije, pronasao je manje od pet
govornika iako je jidi$ jos uvijek nominalno sluzbeni
jezik Birobidzana. Pokazao nam je i list Birobidzhaner
shtern (Birobidzanska zvijezda), u kojemu je dio
¢lanaka bio napisan na jidiSu, a dio na ruskom jeziku.
Razocaran u birobidzanski san, kao i valovi mnogih
drugih prethodnih doseljenika u Birobidzan, Shmuly
Yosef napustio ga je i vratio se u Ameriku.

Zidovska autonomna oblast Birobidzan nalazi se na
istoku ruskoga Sibira, na granici s Kinom, vise od
5000 kilometara istono od Moskve. Birobidzan je
utemeljen 1928. kao najveca zidovska zemljoradnicka
kolonija, a 1934. dobio je status zidovske autonomne
oblasti s jidiSem kao sluzbenim jezikom. Nazivali su
ga ironi¢no “Sovjetskim Cionom” i “Staljinovim
Jeruzalemom”, aludiraju¢i na Birobidzan kao zami-
Sljenu sovjetsku zidovsku domovinu, §to nikada nije
postao. Gessen u podnaslovu knjige indicira da se radi
0 “tuznoj 1 apsurdnoj pri¢i” zidovske autonomne
oblasti. Na pocetku valja razmotriti nekoliko razloga
zbog kojih su sovjetske vlasti odlucile utemeljiti
Birobidzan. Nakon Oktobarske revolucije sovjetske
vlasti ulagale su znatne napore u kulturni i nacionalni
razvoj sovjetskih etnickih manjina. Birobidzan je
rezultat Lenjinove nacionalne politike prema kojoj se
svakoj narodnosti koja je bila tvorbeni entitet u
Sovjetskom Savezu jamcio teritorij na kojem se mogla
nastaviti njegovati kulturna autonomija unutar socija-
listickoga okvira.

Sovjetska politika definirala je nacionalnost
primarno na temelju jezika i teritorija. Zidovi Isto¢ne
Europe govorili su jidi$ te su prema tim odrednicama
imali “materinski jezik”, no nisu imali svoj teritorij. U
to vrijeme, mimo sovjetskih napora, ve¢ su bila
razvijena dva Zidovska pokreta koja su tezila rijesiti
pitanje zidovske raseljenosti: teritorijalizam i cioni-
zam. Teritorijalizam se pojavio 1903. kao odgovor na
“Ugandsku ponudu”, koja je oznaCavala prijedlog
britanske vlade da se stvori zidovska drzava na
podrucju istocnoafrickoga britanskog protektorata. To
se podrucje nije nalazilo u Ugandi, nego na podrucju
danasnje Kenije, a britanski kolonijalni tajnik Joseph
Chamberlain spazio ga je putujuéi Ugandskom
zeljeznicom. Cilj teritorijalnoga pokreta bio je pronaci
alternativni teritorij u odnosu na podrucje danasnjega
Izraela, za koje se zalagao cionisticki pokret. S
drustvene i ekonomske tocke gledista, veéina Zidova
nije se uklapala u drzavu radnika i seljaka. Sovjeti su
smatrali da se Zidovi, koji su primarno bili trgovei ili
mali obrtnici, trebaju “osloboditi” svojega socio-
ekonomskog statusa tako da se pocnu baviti “pro-
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duktivnim” radom poput zemljoradnistva. Istocno-
europski Zidovi utemeljili su nakon gradanskoga rata
zemljoradnicke kolonije diljem bivSega Podrucja za
naseljavanje Zidova. Do 1922. u Sovjetskom Savezu
postojalo je sedamdeset takvih kolonija, od kojih je
najvaznija bila na Krimu. Jedno vrijeme postojao je
plan da Krim postane podrucje za naseljavanje
Zidova, no nakon snaznoga protivljenja sovjetske su
vlasti u studenom 1926. odlucile na¢i novo podrucje.

Kada govorimo o povijesti Zidovske autonomne
oblasti Birobidzan, to su Ccinjenice kljucne za
razumijevanje razloga njezina utemeljenja. Gessen te
okolnosti ne argumentira jasno i ako Citatelj nije
otprije upoznat s povijes¢u Birobidzana, ova ga knjiga
ne vodi jasno kroz kronologiju i S§iri povijesno-
drustveni kontekst. Za Citatelja koji se prvi put susrece
s Birobidzanom knjiga vrludavo donosi povijesne
okolnosti isprepletene s autori¢inim interpretacijama o
zidovskom ¢ovjeku u Sovjetskom Savezu, zidovskim
piscima, strahovima, rezimu — te svaki put iznova
nekom drugom rezimu koji dolazi nakon smjene
onoga prethodnog, o diktatorima, zbunjenosti zidov-
skoga naroda novonastalim okolnostima. lako Gessen
spominje te Cinjenice na raznim mjestima, Citatelju
sveukupna slika promice jer nije ispripovijedana ko-
herentnim narativom.

Druga vazna okolnost koju treba sagledati jest zasto
su Sovjeti promovirali jidi§ 1 zatirali hebrejski.
Najsiromasniji Zidovi toga vremena bili su obi¢an
zidovski puk koji je zivio u Stetlu, bavio se trgovinom
na sitno i malim zanatima. Ekonomske prilike nisu im
dopustale da se obrazuju na visokim talmudskim
Skolama Litve. Taj puk govorio je jidi§ i imao
temeljnu izlozenost hebrejskom jeziku. Suprotno
tome, zidovska elita, koja je stavljala naglasak na
ucenje, vladala je hebrejskim, koji je imao status
visokoga i svetoga jezika. U to se vrijeme javljaju dva
pokreta koja promoviraju uporabu hebrejskoga jezika
umjesto jidiSa, koji je smatran iskvarenim Zzargonom
dijaspore. Jedan od tih zidovskih pokreta je haskala,
odnosno zidovsko prosvjetiteljstvo koje tezi eman-
cipirati Zidove i uiniti ih modernim gradanima
Europe. Drugi je pokret cionizam, koji je povratak u
pradomovinu povezao s ozivljavanjem hebrejskoga
jezika. Sovjetsko utemeljenje Birobidzana kao zidov-
ske regije u kojoj je jidi§ glavni jezik ujedno je borba
protiv tih  zidovskih pokreta. Sovjeti zdusno
financiraju tiskovine na jidisu, kazaliSte i ostale oblike
kulture, a hebrejski je zabranjen 1 knjige na
hebrejskom pale se na lomac¢ama u Birobidzanu. Osim
toga, hebrejski je jezik svetih knjiga, molitvi i
psalama, vjerske prakse i burzoaskoga nacionalizma —
svega Cemu su se Sovjeti suprotstavljali. Ako se
hebrejski vise ne poucava i ako nema knjiga i molit-
venika, napustanje judaizma i asimilacija u sovjetski
narod mnogo su izgledniji. Gessen se dotice i tih



tema, ali ih ne objasnjava u potpunosti, a zidovsko
prosvjetiteljstvo ¢ak i ne spominje.

Ova je knjiga zanimljiva s drugog aspekta. Govori
o sudbini pisaca i znanstvenika u Sovjetskom Savezu
te o unutras$njoj dinamici i politici zidovskoga drustva.
Govori o kontradiktornim osobnim odlukama s kojima
se pojedinci suoCavaju pod rezimskom vlas¢u. Uloge
Jevsekcije (“Jevrejske sekcije komunisticke stranke™)
i zidovskoga boljSevizma uspje$no su oslikane.
Gessen nam plasticno docarava odluke s kojima su
pisci suoceni pod odredenim rezimom. Pri odluci o
emigraciji pisci se suocavaju s ¢injenicom da odlazak
znaci egzil iz materinskoga jezika, gubitak Citateljstva
1 izgnanstvo iz jedine struke kojoj su vicni. Takoder,
kada ¢itamo o Simonu Dubnowu, sagledavamo ga kao
stvarnu osobu suofenu s mnogim odlukama i izazo-
vima toga vremena.

Knjiga budi znatizelju za daljnjim istrazivanjem i
zacijelo ¢e Citatelja ponukati da procita barem jedno
djelo Davida Bergelsona ili nekoga od zidovskih
pisaca toga vremena. Nazalost, ni Dubnow ni
Bergelson nisu prezivjeli strahote svojega vremena.
Dubnow je ubijen 1941. u Litvi. Bergelsonov Zivot
okoncan je 12. kolovoza 1952. u noc¢i znanoj kao No¢
umorenih pjesnika. Te je noc¢i u moskovskom zatvoru
Ljubjanka ubijeno trinaest sovjetskih Zidova uhi¢enih
izmedu rujna 1948. i lipnja 1949. godine. Svi su
zatvorenici bili optuzeni za S$pijunazu, izdaju i mnoge
dodatne zloCine. Nakon uhié¢enja bili su muceni i
izolirani tri godine prije nego S§to su sluzbeno
podignute optuznice. Medu zatvorenicima je bilo pet
jidiskih pisaca koji su bili ¢lanovi zidovskoga anti-
fasistickog komiteta.

U knjizi vidimo i kontinuiranu analizu odnosa rus-
koga drustva prema ruskim Zidovima. Tema siro-
mastva i teSka Zivota je sveprisutna. Kao kriticarka
Putinove vlasti, koju oznacava diktaturom, autorica na
predavanju kojem sam prisustvovala 20. rujna 2016. u
YIVO-u u New Yorku kaze da Putinova vlast ne suz-
bija siromastvo jer “totalitarizam crpi snagu iz siro-
mastva”.

Premda nije povijesni narativ o Birobidzanu, ova
knjiga otvara mnoge slozene teme vrijedne
preispitivanja. Govori nam o ulozi medija i propa-
gande koji su Zidove privlagili u Birobidzan. Od pet
milijuna sovjetskih Zidova, dva i pol milijuna nastra-
dalo je u Holokaustu. U poracu povratak prezivjelih
domovima nije opcija i sovjetske vlasti nude rjesenje:
besplatne vozne karte za Birobidzan. Godine 1948. u
Birobidzan je pristiglo Sest tisuca zidovskih obitelji.
Ubrzo pocinju cCistke u Birobidzanu. U srpnju 1949.
Komunisti¢ka partija saziva posebnu dvodnevnu
konferenciju na kojoj se razmatra pitanje jidiSke
nacionalisticke urote. Pojavljuju se optuzbe za
burzoaski nacionalizam, za propagandu na zidovskom
jeziku, za zidovsko izbjegavanje velikoga ruskog
jezika, koji je bio jezik Lenjina i Staljina. Deseci
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tisuéa knjiga i Casopisa pale se na lomacama u
Birobidzanu. Zidovska se siro¢ad razdvaja i 3alje u
druge dijelove Sovjetskoga Saveza, gdje gube kontakt
s prezivielom bra¢om i sestrama i asimiliraju se u
sovjetsko drustvo.

Sve to ¢ini izvrstan opis Zivota nakon rata,
kontinuirano razmatranje odluka o odlasku te nacina
na koji su Zidovi napustali Sovjetski Savez prije pada
“zeljezne zavjese”. Tema Velike Cistke Citatelju je
blisko priblizena i kroz zivotne price onih koji su
njome bili zahvaceni.

Osvrnula bih se i na Zivotne odluke Davida
Bergelsona u sklopu koncepta ideoloske propagande.
Bergelson je bjezao od sovjetskoga rezima i istodobno
bio njegov Sti¢enik. Odricao se rezima te ga ponovno
prigrlio, bio u njegovoj sluzbi i pao kao njegova zZrtva.
O zivotnim odlukama drugih ljudi tesko je suditi i to i
nije nasa uloga. Osobito je varljivo donositi prosudbe
o onima koji su zivjeli u nekom drugom povijesnom
razdoblju, u kojem su njihovi potezi proizlazili iz
straha za vlastiti zivot. No postoji li ipak osobna
odgovornost za zivote onih koji su prijevarom
namamljeni u BirobidZan ¢itajuc¢i Bergelsonove rezi-
mske hvalospjeve o njemu? lako nije nas zadatak pro-
sudivati proslost, iz nje mozemo uciti i zapitati se koja
je naSa uloga kada govorimo o ideologijama s nega-
tivnim predznakom. Chaim Grade, jidiski pisac iz
Vilniusa, ¢ija djela nikada nisu prevedena na hrvatski,
govori u memoarima o tome kako je svaki rezim koji
se pojavio tezio privuéi pisce u svoje redove. Osim §to
su pisci tradicionalno u ruskom drustvu bili uzdizani
na pijedestal, svaka vlast, svaki pokret ili rezim
svjesni su vaznosti pera koje piSe u njihovu korist. Na
1. kongresu sindikata sovjetskih pisaca, koji je odrzan
1934, Isak Babelj, jos jedan zidovski pisac kojega je
ubio sovjetski rezim, rekao je da postaje “majstor
novog knjizevnog zZanra — zanra Sutnje”. Stoga valja
razmisliti o nasoj ulozi u danasnjem vremenu: izrice-
mo li vlastito miSljenje, oblikujemo li ga tako da
bismo zadovoljili ukuse mase ¢iji su stavovi sustavno
oblikovani ili konkuriramo Isaku Babelju u majstor-
stvu zanra Sutnje?

Zakljucno bih rekla da ova knjiga nije povijesni
uradak iz pera historicara. Preporucila bih ju onima
koji veé znaju ponesto o povijesti sovjetskih Zidova i
o ruskim piscima XX stoljeca koji su pisali na jidisu.
Za one koji se prvi put susreéu s tim temama, knjiga
Mashe Gessen ima previse sporednih tema i subjek-
tivnih interpretacija da bi ju se moglo iS¢itavati kao
povijesnu kroniku.

Gabi Abramac je lingvistica i strucnjakinja za
medunarodne odnose. Doktorirala je na Filozofskom
fakultetu  SveuciliSta u Zagrebu iz podrucja
sociolingvistike, radom o jeziku i identitetu hasidskih
zajednica u Brooklynu.



Paul Celan

Dva govora

Govor u Bremenu
(1958)

Misljenje (Denken) i zahvala (Danken) u naSem su
govoru rijeci istoga podrijetla. Onaj tko slijedi njihov
smisao upucuje se u znacenje rijeci ,,gedenken* (spo-
minjati se), ,eingedenk sein“ (opominjati se Cega),
,»Andenken (spominjanje), ,,Andacht* (spomen). Do-
pustite mi da vam zahvalim polazec¢i od tih rijeci.

Krajobraz iz kojega dohodim — kakvim zaobilaznim
stazama! no postoji li to uopce: zaobilazne staze? —,
krajobraz iz kojega dohodim k vama vecini je vas
vjerojatno neznan. To je krajobraz u kojoj je bio odo-
macen jedan nimalo neznatan dio onih hasidskih prica
Sto nam ih je Martin Buber iznovice ispricao na nje-
mackom jeziku. Bio je to, smijem li jo§ ovu topo-
grafsku skicu dopuniti ponec¢im §to mi, iz vrlo velikih
daljina, sad stupa pred o¢i — bio je to jedan predio u
kojemu su neko¢ zivjeli ljudi i knjige. Ondje, u toj
negdasnjoj provinciji HabsburSske monarhije koja je
sada potonula u liSenost povijesti, prvi je put do mene
doprlo ime Rudolfa Alexandera Schrddera: prigodom
¢itanja pjesme Rudolfa Borchardta Oda s mogranjem
(Ode mit dem Granatapfel). A ondje je Bremen i inace
pridobio konture za mene: u liku knjiga Sto ih je
objavljivao bremenski nakladnik Bremer Presse.

No Bremen, koji mi se priblizio preko knjiga i
imena onih koji su pisali i koji su objavljivali knjige,
zadrzao je prizvuk neceg nedostupnog.

Ono dostupno, dostatno daleko, ono $to je trebalo
dosti¢i zvalo se Be€. Vi znate kako je tijekom godina
bilo i s tom dostupnoscu.

Dostupno, blisko i neizgubljeno ostalo je usred svih
gubitaka ovo jedno: govor.

Jest on, govor, ostao je neizgubljen, unato¢ svemu.
No on je morao proéi kroz vlastitu lisenost odgovora,
proci kroz strahovito zamuknuce, proci kroz tisuce
mrakova smrtonosne besjede. Prolazio je govor i nije
davao rijec¢i za ono S§to se zbivalo; no prolazio je kroz
to zbivanje. Prolazio i smio se opetovano objelodaniti,
»obogacen® (angereichert) svim tim.

Na tom sam govoru, onih godiSta i u potonjim
godinama, pokusavao pisati pjesme: da bih govorio,
da bih se orijentirao, da bih ispitao gdje se nahodim i
kamo se to kre¢em, da bih sebi skicirao zbiljnost.

Bila je to, kao Sto vidite, prigoda, bilo je to kretanje,
putovanje, bio je to pokuSaj stjecanja smjera. I kada
pitam koji smisao je to imalo, vjerujem kako moram
sebi kazati da u tom pitanju progovara i pitanje o
smjeru kazaljke na satu.

Jer pjesma nije liSena vremena. Izvjesno, ona po-
stavlja zahtjev za beskonacnost, trsi se domasiti kroz
vrijeme — kroz vrijeme, a ne preko vremena.
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Pjesma, budu¢i da je pojavno obli¢je govora i time
prema svojoj biti dijaloska, moze biti poruka u boci,
poslana s — zacijelo ne svagda punonadeznom — vje-
rom da bi mogla negdje i nekada biti naplavljena na
kopno, mozda na kopno srca. Pjesme su i na taj nacin
na putu: pjesme smjeraju prema necemu.

Prema ¢emu? Prema necemu §to je otvoreno, $to se
moze zaposjesti, mozda prema nekome ,,ti“ komu se
moze obratiti, prema zbiljnosti kojoj se moze obratiti.
Do takvih je zbiljnosti, mislim, stalo pjesmi.

A vjerujem i da misli poput ovih ne prate samo
moje vlastite napore nego i napore drugih liricara
mladeg narastaja. Napori su to onoga nad kojim lete
zvijezde — djelo ljudskih ruku — , koji, nepokriven Sa-
torom u ovom do sada neslu¢enom smislu i time naj-
jezovitije na slobodnom, svojim opstankom ide prema
govoru, ranjen zbiljnosc¢u i tragajuci za zbiljnoscéu.

Govor sto ga je Paul Celan odrzao pri primanju na-
grade grada Bremena, 26. januara 1958. godine.

Govor u Tel Avivu

Dosao sam k vama u Izrael jer sam za tim imao po-
trebu.

Kao rijetko kada osjecaj gospodari mnome, uvstvo
da sam, nakon svega onoga S§to sam vidio i Cuo, is-
pravno postupio — nadam se ne samo za sebe.

Vjerujem da imam nesto pojma o tome S$to moze
biti zidovska samoca i razumijem, izmedu tolikih
drugih stvari, i zahvalni ponos na svako samoniklo
zelenilo spremno osvjeziti svakoga tko pokraj njega
prode; jednako shvacam radost pri svakoj novodo-
bivenoj, sobom ispunjenoj rijeci, koja dolijece da
okrijepi onoga tko je prema njoj okrenut — shva¢am to
u ovim vremenima posvuda rastuce otudenosti od
sebe i pomasovljenja. I tu, u tom izvanjskom i unu-
tarnjom krajoliku, nalazim mnogo od prisila na istinu
velike poezije, njezine samoevidentnosti i za svijet
otvorene jedinstvenosti. I vjerujem da sam se sa spo-
kojno-pouzdanom odlu¢noséu dogovorio da se zadr-
zim u ljudskom.

Zahvaljujem se svemu tome, zahvaljujem vam se.

Govor §to ga je Celan odrzao 14. oktobra 1969.
godine u Drustvu hebrejskih pisaca u Tel Avivu.

S njemackog preveo Mario Kopic.

Paul Celan




Sonja Besford

Dusan Puvacic

Ima tako mnogo toga $to treba proslavljati u zivotu
Dusana Puvacica, koji je, nazalost, napustio ovaj svet
pre nekoliko dana u Beogradu.

U skladu sa onim $to se obi¢no kaze kada neko
umre - da smrt viSe pogada one koji ostaju nego one
koji su otisli — kao jedan od viSedecenijskih prijatelja
ja ¢u pisati viSe licno a manje kako se obi¢no pise.
Necu pisati o njegovim akademskim dostignuc¢ima, o
tome gde je roden i gde se obrazovao, ili kako je doslo
do toga da zivi u Londonu. Pisa¢u o njegovim
dostignu¢ima kao dugogodisnjeg predsednika ASWA
(The Association of Serbian Writers and Artists
Abroad — Udruzenja srpskih pisaca i umetnika u ino-
stranstvu): o njegovim knjigama i prevodima; o
njegovoj ljubavi i odanosti prema svojoj Zeni, Tildi,
prema njihovim ¢erkama Dini i Duski, i prema nji-
hovim porodicama; i najzad o njegovom i mom
prijateljstvu koje je, verujem, ¢inilo jedan od glavnih
elemenata naSe licne, anglo-srpske stvarnosti.

DuSan i ja smo razgovarali na formalan nacin,
koristili smo ,,Vi“ kada smo se obracali jedno drugom.
To je uvecalo nasu slobodu da izrazavamo svoje
stavove 1 misli. To je na mnogo nacina podsecalo na
prijateljstva iz 19. veka: muskarac i zena koji imaju
zajednicki interes, koji se uzajamno postuju, koji su
intimni kod ponekog uzajamnog poveravanja a
udaljeni u drugim prilikama, i koji, iznad svega, dele
verovanje da literatura ima mo¢ da menja. Verovali
smo da knjige pomazu humanost, da rade na tome, da
u nama bude radoznalost, da nam pomazu da posta-
vljamo pitanja, ¢ak da menjaju entropiju ljudskog
stanja.

Dusan je istovremeno bio i idealista i realista. Sa
stras¢u nije voleo prazan hod uma. Svoje argumente je
izlagao jasno i istinito. Citao je radove mnogih mladih
pisaca, ukljucujuci i moje, i nudio ostru i konstruk-
tivnu kritiku. Nije ga bilo lako zadovoljiti, nije Cesto
izricao pohvale. Ipak, ¢ak i najostrije primedbe davao
je tako ljubazno i sa toliko poStovanja za proces
pisanja, da smo svi slusali i uglavnom prihvatali
njegove savete. Covek nije davao svoj tekst od svih
ljudi upravo Puvacic¢u da bi ga ovaj pogladio po glavi,
ugodio njegovom egu i lagao mu. Za tako nesto se islo
na drugo mesto.
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Dok je bio predsednik ASWA, tokom 1990-ih i
kasnije, sigurno je bilo vise od dvadeset srpskih pisaca
(sada mi nisu pri ruci beleske) koji su dosli u Britaniju
i priredili knjizevne veCeri za nas, uglavnom na
Univerzitetu London i nekoliko u Ambasadi Srbije.
Tokom rata, sankcija i kasnijeg NATO bombar-
dovanja, uspeli smo da pozovemo, smestimo, ugo-
stimo, ¢ak i skromno da platimo pisce koji su kod nas
gostovali. Njima je to mnogo znacilo, a mozda
jednako i Srbima u Londonu. Tokom tog istog vre-
mena, ASWA je objavila pet knjiga, od toga Cetiri
prevoda. ASWA nije imala finansijskih sredstava, pa
je 'fondacija’ Puvaci¢/Besford podnela sve troSkove.
Ti troSkovi, naravno, nisu bili nadoknadeni, S§to
Puvaci¢a nije iznenadilo, ali je za nas svejedno bilo
veliko razoc€aranje (Da li su Srbi balkanski Jorksirci?)

Organizaciju ASWA je 1951. godine uspostavio
Slobodan Jovanovi¢. Prvi predsednik je bio Milo§
Crnjanski. Dostignuc¢a tih ljudi u ovom UdruZzenju
nisu bila ni blizu Puvaci¢eve dobrote i velikodusnosti,
ni njegove jasne vizije.

Smejali smo se recenici Cogito, ergo sum (Mislim,
dakle jesam), uz dodatak: Ponekad sedim i mislim, a
ponekad samo sedim.

Puvacic¢ je imao Seretski smisao za humor, od Sala o
Muji, Hasi i Fati, do ozbiljnijih, mada humoristickih
mogucénosti za dobru diskusiju, kao u Beketovom On
ne moze da razmislja bez Sesira.

Ako prihvatimo da u svima nama zivi po nekoliko
licnosti, od kojih svaka moze da se prilagodi osobi s
kojom smo, ili situaciji u kojoj se nalazimo, mislim da
je Puvaciéeva osoba koja me je najviSe impresionirala
bila ona odana Tildi, njenoj istoriji i razumevanju
jevrejske kulture, istorije i literature. Cesto smo raz-
govarali o Primu Leviju i o Polu Celanu: Nema nicega
na svetu Sto bi pesnika nateralo da se ostavi pisanja,
Cak ni ako je Jevrejin a jezik njegovih pesama je ne-
macki. (Ova je tvrdnja dovela do nekoliko razgovora.)

Osim svojim knjigama, Puvaci¢ je bio glavni ured-
nik online magazina ,,Kritika®“, koji je potekao iz SAD
i koji objavljuje srpske tekstove u prevodu. Bio je i
uspesan prevodilac sa engleskog na srpski jezik.

Puvacic je bio castan Covek, dobar pisac i izuzetan
prijatelj. Tvrdoglav? Da. Komplikovan? Da. Smiren?
Ne. U¢en? Da. Strastan? Da.

Nadam se da je u svojim poslednjim godinama,
kada je bio prinuden na ¢utanje i kada nije mogao da
komunicira potpuno, i dalje imao volju da traga za
odgovorima na pitanja koja su nas toliko zaokupljala.
Pa cak i da nije, kakvu nam je zaostavstinu ostavio da
istrazujemo! Kako je divan i kreativan Zivot imao i
koliko smo svi mi imali srece §to smo ga poznavali.

Pocivaj, prijatelju, i, kao §to bi Harold Pinter ci-
tirao: ,, TTFN*

Preveo sa engleskog Brane Popovic¢
21. juli 2017.



Narcisa PoteZica

Slavenka Drakuli¢
Mileva Einstein, teorija tuge

U svom najnovijem romanu autorica uvodi
Citaoce u tragicnu sudbinu Vojvodanke
Mileve rodene Maric¢, koja, nakon
nesretnog braka s Albertom Einsteinom,
ostaje sama, s dvojicom sinova i teskim
teretom tuge koju nosi u sebi

Krajem 2016. godine izasla je u Zagrebu nova
knjiga Slavenke Drakuli¢ "Mileva Einstein, teorija
tuge, roman" u nakladi Frakture. lako su mnogi
ponesto znali o obiteljskom zivotu Alberta Einsteina
ipak su s posebnim zanimanjem uzeli u ruke ovaj
roman, koji je osvijetlio odnos velikog znanstvenika
prema Milevi Einstein, njegovoj prvoj supruzi. Albert
Einstein bio je teorijski fiziar, jedan od najvecih
fizicara, roden 14. ozujka 1879 u Ulmu (Njemacka),
zidovskog podrijetla. Mladost je proveo u Miinchenu,
Italiji i zatim u Svicarskoj, gdje je 1905. godine
zavr§io studij na Tehnickoj visokoj S$koli u
Ziirichu. Tijekom skolovanja 1901/2. godine upoznao
je Milevu Mari¢ iz bogate vojvodanske obitelji. Ona
je pomogla sramezljivom mladi¢u — mladom Albertu.
Bila je starija od njega, nadarena i marljiva ucenica.
Postoje zapisi da je bila dobra matematicarka, a po
tumacenjima mnogih, ¢ak je i sama teorija relativnosti
bila njena ideja. No, posvetivsi se djeci i obitelji nije
uspjela diplomirati iako je pripadala prvoj generaciji
zena koje su se akademski obrazovale. Dozivjela je
brojne tragedije, u §to se moze uvrstiti i njezin propali
brak s Albertom Einsteinom. Od skolskih dana trpila
je izrugivanja drugih ucenika zbog Sepanja uslijed
kra¢e noge. Njen otac je na srecu shvatio da mora
svojoj kéeri koja je zarana bila talentirana i sjajna
ucenica pruziti dobro obrazovanje. U Njemackoj toga
doba, Mileva nije mogla kao Zena studirati i zato je
Salje najprije poslana na Skolovanje na Kraljevsku
gimnaziju u Zagreb, a tek onda na studij u Svicarsku,
gdje na Tehnickoj visokoj §koli u Ziirichu upoznaje
nesto mladeg Alberta. On u njoj susrece osobu koja ga
podrzava 1 pomaze mu pri ucenju 1 prvim
istrazivanjima. Njihovo prijateljstvo se razvija u nesto
vise. Kako u samom pocetku njihove veze ne bi
narusila ugled buduéeg supruga koji po zavrSetku
studija ocekuje svoj prvi posao, Mileva odlazi u rodni
kraj, u Vojvodinu gdje u sije¢nju 1902. rada njihovo
dijete. Roditelji je $alju na selo kako bi izbjegli u to

20

vrijeme veliku sramotu, a njenu djevojcicu Lieserl,
cak zele dati na usvajanje. Mileva se vraa u
Svicarsku ostavivsi dijete teska srca s nadom da ée je
poslije nekog vremena ipak uzeti. No djevojcica umire
od Sarlaha i to je Milevin drugi veliki i bolni udarac.
Ipak se udaje 6. sijecnja 1903. u Bernu, kasnije
dobiva dvojicu sinova - najprije Hansa Alberta a
poslije Eduarda, kojeg zovu Tete. Roman pocinje
opisom situacije kada Mileva u osvit Prvog svjetskog
rata, godine 1914. doSavsi sa sinovima u Berlin od
supruga Alberta Einsteina prima sluzbeno pismo — u
kojem se definira njihov odnos postavljajuéi joj niz
uvjeta. On u stvari prekida njihov zajednicki zivot —
nizom pravila koja se svode na to da mu ona postaje
osoba, koja ¢e se brinuti samo o odrZavanju ¢istoce
njegove garderobe, a nju naziva strankinjom §to je
osobito vrijeda. lako duboko povrijedena i beskrajno
tuzna ona se zbog djece i njihove materijalne
sigurnosti miri s novonastalom situacijom. No 1919.
godine Albert Einstein trazi sluzbenu rastavu zbog
ponovne zenidbe s drugom zenom Elsom, ujedno
njegovom rodakinjom. Elsu je, kao snahu, njegova
majka prihvatila, za razliku od Mileve, koja joj iz vise
razloga nije bila po volji, posebno stoga Sto nije bila
Zidovka. Albert Einstein pomaze Milevinim sinovima
jedino kamatama od iznosa Nobelove nagrade. Ostalo
nasljede namjeravao je ostaviti kéerima druge supruge
koje je ona dovela u njihov brak. Mileva je dugi niz
godina provela u borbi kako bi osigurala ocevo
nasljedstvo svojim sinovima. Probleme je donosila i
bolest mladega sina i troskovi lijeCenja u sanatoriju za
lijecenje Sizofrenije. Velika tragedija je za nju bila i to
§to je 1 njena sestra Zorka bolovala i umrla od iste
bolesti. Upravo splet svih ovih tragi¢nih dogadaja
opisala je spisateljica Slavenka Drakuli¢ s velikim
suosjecanjem za Milevu - Zenu patnicu, koja nosi
golem teret tuge i Ciji je zivot obavijen nizom
tragi¢nih okolnosti koje je od rodenja i mladosti
dozivjela 1 jo§ ¢e dozivjeti u braku te kraja svog
tuznog zivota. Cijela prica je tragicna kada se uzme u
obzir da je Mileva bila genijalna matematiCarka, pa
time osoba koja je bila predodredena za najvece
znanstvena dostignu¢a u buduc¢em radu i karijeri kao
prva zena na Politehnickom fakultetu Sveucilista u
Ziirichu. Ali zbog hendikepa, obiljezena u sredini veé
kao dijete, uvijek drugacija, kao Zena ali i buduca
znanstvenica, zbog ljubavi i obveze prema suprugu i
djeci zrtvuje vlastiti nastavak karijere. Na kraju,
poslije neuspjelog braka s Albertom, bolesti mladeg
sina, a uz to u losoj materijalnoj situaciji, potiStena i
na rubu ziv€anog sloma, sama s djecom, kao
ostavljena Zena osjeéa se ponizenom i prezrena od
muza. Nalazi se u bezizlaznoj situaciji. Citaocu je
osobito tesko prihvatiti takav odnos Alberta Einsteina
prema svojoj prvoj ljubavi i zeni. Slovio je kao veliki
znanstvenik i ¢ovjek Sirokih koncepcija, slobodouman
i human. Kao pacifist uvijek se zalagao za pravdu i



mir te je na pocetku 1. svjetskog rata odbio potpisati
deklaraciju nekih njemackih u¢enjaka koji su se slozili
sa stupanjem Njemacke u rat. Sam je bio meta
mnogim antisemitskim i desno orijentiranih elemenata
u Njemackoj, a njegove znanstvene teorije, posebno
teorija relativnosti, bile su od strane nacista javno

izvrgnute ruglu. Cesto se spominje njegovo
upozorenje 1939. godine kada je s jos nekoliko
poznatih  fiziCara napisao pismo americkom

predsjedniku  Franklinu D. Rooseveltu kako bi
Nijemci mogli stvoriti atomsku bombu Sto je u
Americi pokrenulo istrazivacke radove za proizvodnju
takve bombe. Kasnije se Albert Einstein kao pacifist
uporno borio protiv primjene toga oruzja. Nakon
zavrSetka 2. svjetskog rata angaZzirao se na svjetskom
razoruzavanju. Nastavio je davati svoju podrsku
cionistima, ali je odbio ponudu voda drzave Izrael da
postane prvi predsjednik Izraela. Preminuo je 18.
travnja 1955. godine u 76-toj godini Zivota u
Princetonu, New Jersey (SAD), a njegova cjelokupna
znanstvena ostavstina (popis djela) objavljena je tek
pocetkom 1987. godine.

Imajuéi na umu sve navedene Cdinjenice iz
Einsteinova zivota — teSko je razumjeti njegov odnos
prema mladenackoj ljubavi, prvoj zeni 1 majci
njegovih sinova. Ambivalentnost osobnosti Alberta
Einsteina, najbolje opisuje spisateljica kada navodi
komentar Milevina oca Milosa koji kaze kako on
postuje Einsteina kao velikog znanstvenika i oca
svojih unuka, ali ne kao dobrog muza. Koliko je boli
Milevi donijelo pismo o Uvjetima o njihovu
medusobnom zivotu — rijeéi su koji bi malo tko mogao
podnijeti. Time ona postaje primjer Zene koja u zivotu
dozivljava udarac za udarcem: Mileva Einstein ostaje
sama, s dvojicom sinova i golemim teretom tuge §to
naslov romana i naglasava "Mileva Einstein, teorija
tuge". Simbolicna naslovnica prikazuje njihovu
uokvirenu brac¢nu sliku na kojoj je napuklo staklo.

Slavenka Drakuli¢ je u ovoj knjizi na dvjestotinjak
stranica ozivila genija Alberta Einsteina i njegovu
obitelj. Mileva je pred nama zaista stvarna, energi¢no
se bori za prava svojih sinova, ali je istovremeno
depresivna, melankolicna i1 razoCarana u ljubavi.
Simbolizira Zenu u kojoj se ogledaju sve uloge i
situacije koje Zene prozivljavaju i podnose i s kojima
se nose snaznije od bilo kojeg muskarca. Opisana je
kao snazna zena ali 1 gubitnica poput drugih
talentiranih zene koje su glavni likovi u prethodnim
romanima Slavenke Drakuli¢: "Frida ili o boli" i
"Dora i Minotaur".

Slavenka Drakuli¢, novinarka i spisateljica, rodena
je u Rijeci 1949.godine. Do sada je objavila trinaest
knjiga, a neke od njih prevedene su na vise od
dvadeset jezika. U izdanju americke izdavacke kuce
Penguin izaslo je Sest njezinih naslova. U
publicistickim knjigama uglavnom se bavi postko-
munizmom i ratom. Njezina prva publicisticka knjiga
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"Smrtni grijesi feminizma" (1984) jedan je od prvih
priloga feminizmu u Hrvatskoj. Slijede "Kako smo
prezivjeli komunizam i1 cak se smijali", "Balkan
Express", "Cafe Europa", "Oni ne bi mrava zgazili"
(za koju je na Sajmu knjiga u Leipzigu 2004. dobila
Nagradu za europsko razumijevanje),"Tijelo njenog
tijela" i "Basne o komunizmu". U knjizevnim djelima
okrenuta je zenskom tijelu, bolesti i traumi, a to su
romani "Hologrami straha", "Mramorna koza",
"Bozanska glad", "Kao da me nema", "Frida ili o
boli", "Optuzena"i "Dora i Minotaur". Slavenka
Drakuli¢ Zivi na relaciji Hrvatska — Svedska. Objavila
je tekstove u Casopisima i novinama The Nation, The
New Republic, The New York Times Magazine, The
New  York  Review  Of  Books, Siiddeutsche
Zeitung, Internazionale, Dagens Nyheter, The Guar-
dian, Eurozine i drugima te u lokalnim medijima.

Novi Omanut

|7 Mileva Einsteing-.
teorija tuge’ "

Fraktura 2016.

AdF

Narcisa Potezica se aktivno bavi raznim kulturnim
aktivnostima, objavljuje knjizevne osvrte i Clanke u
Casopisima Novi Omanut, Ha-Kol, Basc¢ina, Novi
uvez. Aktivna je u Drustvu prijatelja glagoljice,
kojemu je Sest godina bila i predsjednica.



Srdan Sandié

David Albahari
21 prica o sreci

Bibliofilsko izdanje koje pricama
odgovara na Badiouove filozofske teze

Zagrebacki Kulturtreger koji djeluje u Booksi u
Marti¢evoj i Multimedijalni institut iz Preradoviceve
ulice objavili su knjigu uglednog srpsko-kanadskog
pisca i Cestog zagrebackog gosta Davida Albaharija
“21 prica o sre¢i”. Bibliofilsko je to izdanje objav-
ljeno u biblioteci Prijatelji koju su prije dvije godine
pokrenuli Booksa i MaMa te u njoj objavili, izmedu
ostalog, knjige Dubravke Ugresi¢ (“Karaoke kul-
tura”), Alaina Badioua (“Metafizika stvarne srece”) te
Catherine Malabou (“Ontologija nezgode”).

Pisati o sre¢i u startu djeluje kao izliSan pothvat.
Ona kao da ne pripada rijecima, ona kao da uvijek par
excellence pripada tijelu. Srecu kao da stavljanje u
rije¢i omeduje, kao da ju rijeCi zlostavljaju i igno-
riraju. Izgleda da je razliciti diskursi samo razlicito
zlorabe dok ipak kao tema ne padne u ruke velikog
autora. A veliki autor zna s ¢im ima posla: a to je
udica koju ne moze$ odbiti, udica je to koja na sebi
nudi crv “vjeCnog smisla” koji titra u vje¢nim
vremenima besmisla, udica je to koja kao da je zadnja
luka u koju ti kao pisac (a pisac pak kao brod) ipak
neces pristati. Znas to, ali pokusavas. Ipak, i zauvijek,
jer zauvijek. A §to drugo?

“Arthur Rimbaud pise: ‘Istinski je Zivot odsutan.’
Sve §to ovdje pokuSavam ustvrditi moZe se sazeti
ovako: na vama je da odlucite da je istinski zivot
prisutan. Odaberite novu srecu i platite cijenu za to”,
tako pise Badiou u svojoj “Metafizici stvarne srece”
koja je u vrlo konkretnoj relaciji s knjigom koju ovdje
zelim predstaviti/preporuciti. Namjerno sam istaknuo
ovaj citat, jer su i ove price u svojoj prisutnosti istinski
odsutne. Tome nije tako samo zbog neuhvatljivosti
teme koja nam se imputirala u naslovu, ve¢ upravo
zbog “prirode” ideje srece, i zivota koji nas uvijek
¢eka, koji je uvijek negdje drugdje, s kojim nikada
nismo “tu” (unato¢ svim naporima masovnih medija i
alatke im — popularne psihologije, odnosno prakti¢ne i
neprakti¢ne vjere).

Naime, Albaharijevi kratki zapisi mogu se Citati kao
reakcije na Badiouove filozofske teze, ali 1 kao
izrazi/izvedbe/opaske na njihove teme te kao samo-
stalne price o likovima — studentima i studenticama,
piscima i spisateljicama, majkama i oCevima, mom-
cima i djevojkama, uciteljima i uciteljicama — koji na
nebrojene (a uvijek singularne!) nacine pokuSavaju
dokuciti Sto je uopcée sreca ne bi li se mogli baciti na
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“potragu” za njom. Pripovjedac je filozof/filozofkinja,
ali 1 “na$ pisac” koji izdaleka, izsiroka uvida.

Uz knjigu dolazi i ‘mapa’ (kao paratekst poster) u
kojoj se nalaze Badiouove teze o sreé¢i i pogovor
Pricaj mi o sre¢i srpskog matematicara, knjizevnika
Vladimira Tasi¢a — koji je takoder uobli¢en u formi 21
komentara. Flash fiction je zanr kojim bi bilo najbolje
odrediti/limitirati ovu zbirku. Karakterizira ga krat-
koca, brzina, jasnoca, ali i sizei¢nost. U isto vrijeme:
prepricljivost i neprepricljivost. Ona, za one koji
ocekuju recepte srece, destilirana iskustva iste, bojim
se — nije. U najboljoj maniri fragmenta koji uspjeva
izraziti/oformiti odredenu dozu koherentnosti ova
zbirka ukazuje na aporije, skrivena srediSta, neot-
krivene niSe teme/ideje srece.

Badiouove tvrdnje kao $to su “Sreca je uvijek uzi-
vanje u nemoguc¢em”, “Svaka realna sreca je vjer-
nost”, “Svaka sreca je kona¢no uzivanje u beskonac-
nom” ili pak “Sreca je nepogresivi znak svakog pristu-
pa istinama”, Albahariju su tek “argument”, “light
motiv” za minuciozno ironiziranje stereotipa o nepro-
hodnim filozofi¢nim tekstovima i takozvanim zivot-
nim pitanjima, visokoj knjizevnosti i vje¢nim odgovo-
rima koje za filozofiju spremni elitisticki pisci
pokusavaju prodati svojim vjernim Citateljima pretvo-
renim u poslusne i nuzno, duboko ignorantne sljedbe-
nike.

Ukratko, a ispocetka: prvo je Alain Badiou napisao
knjigu “Metafizika realne srec¢e” i u njoj ponudio 21
tezu o sre¢i, potom je David Albahari za svaku
njegovu tezu napisao po jednu kratku pricu, zatim je
Vladimir Tasi¢ napisao kratke biljeske, fusnote, za
oba teksta, potom ju je umjetnicka grupa “Skart”
oblikovala te smo, uz Skartovski uredenu knjizicu
Albaharijevih kratkih pric¢a, dobili na posebnom pa-
piru i Badiouove teze i TasiCeve fusnote. Ovi se
tekstovi, dakle, Citaju tako Sto prostrete papir koji
“igra” mapu na kojem se nalaze teze oblikovane krup-
nim slovima, potom procitate tezu — recimo petnaestu
“Sva realna sreca je vjernost” — potom skocite na pet-
naestu Albaharijevu pricu, a zatim nazad na Tasi¢evu
fusnotu 15a 1 15b. Mozete se i drugacije razigrati.
Samo vam se mora dati htjeti Citati (dakle: igrati).

Najbolje knjige

Dharid Alledari
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Slavko Goldstein

Nakon uspostave drzave Izrael 1949.
emigrira s bratom i sudjeluje u borbi za
opstanak te drzave. Nekoliko godina Zivio
je u kibucu. Vraca se pedesetih u Zageb.

Roden je 22. kolovoza 1928. u Sarajevu pri po-
vratku njegovih roditelja iz Palestine u domovinu.
Njegov pradjed Aron dosao je 1890. u Karlovac iz
Erdelja. Zaposlio se kao kalfa u knjizari Lisandera
Reicha. Ozenio je njegovu sestru Adolfu. Najprije su
otvorili trgovinu mjeSovitom robom u Topuskom.
Poslije su se preselili u Orljavac u Pozeskoj kotlini.
Odatle su otisli u Tuzlu gdje su otvorili trgovinu
staklom.

Imali su Sestero djece, medu kojima je bio i Slav-
kov otac Ivo koji je diplomirao agronomiju u Becu,
vratio se nakratko u Tuzlu i, kao uvjereni cionist,
oti$ao u Palestinu. Zivio je u kibucu kod Haife, bave¢i
se poljoprivredom. 1928. se, sa suprugom Leom koju
je upoznao u Palestini, vratio, ali ne u Tuzlu kod oca,
nego u Karlovac gdje je preuzeo knjizaru od svog
ujaka.

Nakon cetiri godine roden je i Slavkov brat, Danko
Goldstein, koji je kasnije promijenio ime u Daniel
Ivin.

Pocetkom Drugog svjetskog rata ustase su ubile
njegova oca. Slavko je iz Karlovca pobjegao u Banski
Kovacevac gdje ga je prihvatila obitelj Perek. Danka
je uzeo djed Aron u Tuzlu. Njihova majka Lea je od
srpnja do kolovoza bila u zatvoru, a potom je zahva-
ljujuéi nekim prijateljima pustena. U sijeCnju 1942.
svi troje nasli su se u Kraljevici.

U travnju 1942. pridruzili su se partizanima.
Njihova majka Lea je rat provela u sanitetskoj sluzbi,
Danko je bio kurir pri Agitpropu Centralnog komiteta
a Slavko je bio ¢lan borbenih partizanskih jedinica.
Rat je zavrsio s nepunih 17 godina u ¢inu porucnika.

Maturirao je na karlovackoj gimnaziji 1947. Potom
su se preselili u Zagreb. Nakon uspostave drzave
Izrael 1949. emigrira s bratom i sudjeluje u borbi za
opstanak te drzave. Nekoliko godina zivio je u ki-
bucu.
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Vracéa se pedesetih u Zageb. Studirao je knjizev-
nost i filozofiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.
Nije diplomirao.

Jo§ tijekom studija poceo je raditi kao novinar.
Radio je u Jadran filmu. Bio je ¢lan osnivacke redak-
cije Vjesnika u srijedu (VUS) 1952, urednik na Radio
Zagrebu a od 1969. glavni urednik izdavacke kuce
,Stvarnost*.

Rezirao je pet dokumentarnih filmova, napisao je
scenarije za igrane filmove ,,Prometej s otoka Vise-
vice™ 1 ,,Akcija stadion”. Osnivac je izdavackih kuca
Liber i Novi Liber. Uredio je vise od 150 knjiga, a kao
nakladnik radio je na jo$ oko 400 naslova.

20. svibnja 1989. zajedno s bratom i nekolicinom
suradnika iz Cankarjeve zalozbe, gdje je tada radio
(tamo su bili zaposleni Vlado Gotovac i Bozo Kova-
¢evic¢) osnovao je Hrvatsku socijalno-liberalnu stranku
(HSLS), prvu hrvatsku politicku stranku. Bio je njen
predsjednik do ozujka 1990. kada ga je naslijedio
Drazen Budisa. Bio je predsjednik Zidovske opéine u
Zagrebu i Kulturnog drustva Miroslav Salom Frei-
berger. Pokrenuo je Casopis Erazmus, Casopis za
kulturu demokracije, kako je stajalo u zaglavlju, u
kojemu je bio i glavni urednik.

Zajedno s jos nekoliko hrvatskih intelektualaca bio
je potpisnik zahtjeva za ostavkom predsjednika Franje
Tudmana 1993. objavljenog u tom Casopisu.

2007. je objavio knjigu 1941- godina koja se vraca
za koju je dobio nagradu Kiklop za publicisticko djelo
godine.

Bio je u braku sa suprugom Verom, Hrvaticom.

Bio je predsjednik zidovske vjerske zajednice ,,Beth
Israel” osnovane 2007. nakon unutarnjeg sukoba u
Zidovskoj opéini Zagreb kojoj je na &elu bio Ognjen
Kraus. Sada je na celu te zajednice njegov sin Ivo,
povjesnicar, profesor na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu koji je 2012. imenovan za hrvatskog vele-
poslanika u Francuskoj.

Nakon pobjede SDP-a na izborima 2011. postao je
posebni savjetnik za kulturu predsjednika hrvatske
Vlade Zorana Milanovi¢a. Predsjednik je Savjeta
spomen podrucja Jasenovac. 2011. je zajedno sa
sinom Ivom objavio knjigu Jasenovac i Bleiburg nisu
isto. U knjizi se suprostavlja onima koji drze da su
,-..Jasenovac i Bleiburg jednostavno dva ista zlo¢ina s
razlicitim ideoloskim predznacima®.

Vecernji list

Slavko Galdstaln

o0 1941,

Godina koja se vrata




U ovom broju

Vladislava Gordi¢ Petkovi¢: Zenski
likovi u TiSminoj prozi

Jovica A¢éin: Zapisi povodom Benjamina
Tatjana Gromaca Vadanjel: Charlotte
Beradt, Snovi pod Treé¢im Reichom
Gabi Abramac: The Sad and Absurd
Story of Birobidzhan

Paul Celan: Dva govora

Sonja Besford: Dusan Puvacié¢

Narcisa Potezica: Slavenka Drakulié,
Mileva Einstein - teorija tuge

Srdan Sandi¢: David Albahari, 21 prica
o srec¢i

Slavko Goldstein

cajam
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