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Slučaj mitskog traktata 
 
    Prošle jeseni (2019. godine) hrišćani i musli-
mani obeležili su osamstotu godišnjicu susreta 
svetog Franje Asiškog i sultana Malika el Kamila 
u Damieti u Egiptu. Damieta je bila važan grad u 
eri krstaških ratova, glavni cilj Petog krstaškog 
sukoba, jer je kontrola nad Damietom značila 
kontrolu nad Nilom, a krstaši su tako nameravali 
da ovladaju celim Egiptom. Iz Egipta je trebalo 
napasti Palestinu i osvojiti sveti grad Jerusalim. 
Priča o najopasnijoj knjizi koja nikad nije napisana 
počinje baš tu. No da bi se razumeo kontekst u 
kome je nastala ideja „ateističke Biblije“, potrebno 
je skrenuti pažnju na događaj koji je usledio 
desetak godina kasnije. 
    Prvog jula 1239, papa Grgur IX obratio se 
monarsima i svem hrišćanskom sveštenstvu encik-
likom – cirkularnim pismom obavezujućim za sve 
vernike – u kome optužuje svetog rimskog cara 
Fridriha II da je „škorpion koji pljuje otrov iz žaoke 
na svom repu“. „Taj zlotvor od vladara“, piše papa, 
ovako se ponaša: 

 
    On je, što je značajno, otvoreno izjavio da su, 
prema njegovim rečima, ceo svet obmanula trojica 
varalica, Isus Hristos, Mojsije i Muhamed, od kojih 
su dvojica umrla na častan način, dok je Isus umro 
na krstu. Uz to, usuđuje se on da kaže, ili bolje, 
kako on lažno tvrdi, svi oni koji veruju da devica 
može da rodi Boga koji je stvorio prirodu i sve 
ostalo, nisu ništa drugo do budale. Fridrih još 
pogoršava jeres svojih tvrdnji, iznevši da niko ne 
može da se rodi bez odnosa između muškarca i 
žene; a još kaže da narod ne treba da veruje ni u šta 
što se ne može dokazati snagom razuma i prirode. 
    Tako je priča o trojici varalica počela da kruži. 
U početku je to bila ničim izazvana optužba koju 
je Fridrih II odmah odbacio kao neistinitu. Car je 
odgovorio pozivom da se papa proglasi za jeretika. 
Neprijateljstvo između njih dvojice postalo je 
izuzetno napeto, u kontekstu onog što danas 

zovemo sporom između papa i Svetog rimskog 
carstva, odnosno borbi za investituru, oko toga ko 
će postavljati biskupe i opate. Još od 1075, kada je 
papa Grgur VII proglasio sebe za vođu hrišćana i 
ustvrdio da car ima moć samo kroz njega, borbe 
između najmoćnijih ljudi Evrope su se 
rasplamsale, dostigavši vrhunac pod carem 
Fridrihom I Barbarosom (1122–1190) i papom 
Inokentijem III (1160–1216). Između smenjivanja 
pape, s jedne strane, i ekskomunikacije cara s 
druge, crkvene i zemaljske vlasti sukobljavale su 
se tokom više od sto pedeset godina oko toga ko 
ima veću moć. 
    Godine 1208. Filipa od Švabije ubijaju 
atentatori, a Inokentije III kruniše Otona za cara. 
Ubrzo izbija sukob između Otona i Inokentija oko 
Sicilije. Inokentije lišava Otona carske krune, a na 
vlast dovodi Fridriha II, nećaka Fridriha Barba-
rose. U martu 1212. Fridrih sa malom grupom 
pristalica dolazi u Ahen, odakle organizuje državni 
udar i svrgava Otona s vlasti. U decembru 1212. 
godine u Majncu, Fridrih je krunisan za nemačkog 
kralja. Nakon primanja krune, Fridrih je na sebe 
stavio krst. To je bila prvorazredna senzacija za 
Evropu, jer je stavljanje krsta značilo da Fridrih 
želi da pokrene pohod protiv muslimana u Svetoj 
zemlji. Bilo je to prvi put da neki car, a ne papa 
pokrene krstaški rat. 
    Na dan 19. marta 1227. godine, kardinal Igolan, 
vojvoda od Senjija, nećak Inokentija III izabran je 
za papu u pedeset sedmoj godini života, uzevši ime 
Grgur IX. Štedljiv, tvrdoglav, pun energije, vrstan 
poznavalac kanonskog prava i dobar prijatelj 
Franje Asiškog, novi papa je sanjao da učvrsti 
dominaciju Svete stolice u Evropi i Svetoj zemlji. 
Da bi to postigao, bilo mu je potrebno da mu se car 
Svetog rimskog carstva, kao vođa najveće 
svetovne vlasti u hrišćanskom svetu, pokorava i da 
ga podržava. Problem je bio taj što je u tom 
trenutku car bio jedan od najjačih predvodnika 
srednjeg veka, koji je odlučio da uspostavi neza-
visnost od papske vlasti. Bio je pripadnik dinastije 
Hoenštaufer. Za cara Svetog rimskog carstva 
proglašen je 1215. Njegove države držale su na 
nišanu papske zemlje jer je, uz Nemačku, car bio i 
kralj Sicilije (što praktično znači cele južne Italije). 
Na severu Apeninskog poluostrva, Fridrih je silom 
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uspostavio vlast u Lombardiji gde se često mešao 
u lombardijska lokalna posla. Godine 1227. krenuo 
je u krstaški pohod, ali je zbog iznenadne bolesti 
morao da odustane. Papa ga je ekskomunicirao. 
Sledeće godine je ponovo krenuo i u februaru 
1229, sa sultanom je postignut sporazum kojim je 
hrišćanima vraćena kontrola nad Jerusalimom, 
Vitlejemom, Nazaretom i obala od Jafe do Akre. 
Fridrih II proglasio se kraljem Jerusalima, 
zadržavši pri tom dobre odnose s muslimanima, što 
je stav koji će skupo platiti kada ga papa eks-
komunicira. Sporazum sa Fridrihom ni Kamilu nije 
doneo sreće. Na ulicama Mosula, Bagdada i Alepa 
nazivan je izdajnikom islama. On sâm nije želeo da 
prekrši uslove mira, pa je period od 1229. godine 
do Kamilove smrti 1238. bio period prestanka 
muslimansko-krstaških sukoba. Fridrihovo izop-
štenje iz crkve ukinuto je 28. avgusta 1230, samo 
da bi ga papa ponovo ekskomunicirao devet godina 
kasnije, kada je sukob u Lombardiji ponovo ras-
plamsao njihovo rivalstvo. Fridrih je onda krenuo 
u direktan pohod na Rim. To je kontekst u kome je 
papa lansirao svoje optužbe; Fridrih je jeretik i 
klevetnik koji osnivače tri velike religije naziva 
prevarantima. 

 
Prve optužbe: Fridrih II i Pjetro dela 

Vinja 
 

    Grgurove optužbe su lako naišle na odobravanje, 
imajući u vidu Fridrihovu lošu reputaciju. Car se 
okružio raznim sumnjivcima hetorodoksnih sklo-
nosti koji se nisu suzdržavali od prelaženja 
religijskih granica. Na primer, učitelj Teodor, 
dvorski filozof, bio je blizak s arapskim krugo-
vima. On je za cara prepisao odlomak iz dela 
Secretum secretorum (lat. Tajna nad tajnama) koje 
se pripisuje Aristotelu. Bio je tu i Mihail Skot, 
škotski astronom, koji je kao vrač i matematičar 
boravio je na Fridrihovom dvoru od 1227. do 1235. 
Dok je 1217. bio u poseti Toledu, dao je da mu se 
nekoliko Aristotelovih dela prevede s arapskog, 
između ostalih O duši i O nebesima, kao i nekoliko 
dela Ibn Ružda, andaluzijskog arapskog filozofa, 
astronoma i lekara iz XII veka koga na Zapadu 
pamte pod imenom Averoes. I jedan i drugi su 
važili za racionaliste i stoga, bili su opasnost po 
crkvu. No najgori od svih bio je uticaj Pjetra dela 
Vinje, koga je Rim smatrao za Fridrihovog zlog 
brata blizanca. Sin sudije iz Kapue, studirao je 
građansko i kanonsko pravo u Bolonji, a onda je 
postavljen za protonotara Sicilije, a zatim i za 
logoteta (doslovno, onog koji stavlja u reči, 
odnosno najvišeg predstavnika sudske i zakono-
davne vlasti). On je ustanovio novi dvorski pro-
tokol u kome je pompeznim rečnikom opisivao 
cara kao emanaciju božanstva i poredio ga sa 
Hristom. Poigravajući se sa svojim imenom, Pjetro 
je odmah postao Petar, princ apostola novog spa-
sitelja Fridriha, koji je kao novi Mojsije sišao sa 

Sinajske gore da donese zakon i koji je gospodar 
vinograda božjeg. Jedan sveštenik iz toga doba je 
čak zapisao da je Dela Vinja kamen na kome se 
crkva careva gradi, dok se car opušta na gozbi u 
društvu svojih učenika. 
    U tim vremenima kriju se počeci priče o traktatu 
O trojici varalica, za kojim će narednih vekova 
Rim i mnogi drugi bezuspešno tragati. Da li je 
Fridrih, čovek slobodnih shvatanja odrastao na 
Siciliji, u društvu gde su Jevreji i Muslimani 
uživali jednaka prava kao i hrišćani, ikada rekao 
ono što mu je papa Grgur IX prebacivao, uopšte 
nije bilo bitno. Sama ideja da Fridrih II traži 
odgovore na duboka pitanja duše kod Aristotela, 
umesto u Bibliji, te da o tim pitanjima otvoreno 
razgovara s nevernicima, bila je dovoljna da ga 
proglase za antihrista, kojim je crkva pokušavala 
da prestravi srednjovekovne hrišćane. 

 
Lov na autora mitskog traktata (od XIV do 

XVI veka) 
 

    Kraj srednjeg veka i doba reformacije i kontra-
reformacije bila su vremena velikog straha, 
paranoje, od varalica, jer je ideja da stvari nisu ono 
za šta se predstavljaju postala veoma rasprostra-
njena. Humanisti su stavili Mojsija i širenje religije 
Izrailja posle otkrovenja na Sinajskoj gori u 
središte debate o varalicama, pa se u sedam-
naestom veku pričalo da je autor traktata O trojici 
varalica niko drugi do Nikolo Makijaveli. Radi-
kalna optužba nije bila rezervisana za njega. Mnogi 
su tragove autora traktata tražili u Bokačovom 
Dekameronu, gde je treća priča koju Filomena 
kazuje prve večeri – legenda o tri prstena, odnosno 
o tome kako je jedan Jevrejin, prepričavajući 
Saladinu Saracenu legendu o tri prstena, uspeo da 
odvrati veliku opasnost. Ideja o postojanju miste-
rioznog traktata proširila se na Francusku i 
Švajcarsku, gde je 1553. na trgu u Ženevi zbog 
heterodoksnih stavova spaljen Migel Serveto, 
jedan u nizu osumnjičenih autor dokumenta koji 
niko još nije video. 
    U kontekstu teme tri varalice, Servetova priča je 
zanimljiva zbog polemike u koju se upustio s 
Žanom Kalvinom, što ga je, nažalost, stajalo glave. 
Naime, Migel Serveto, poznat i kao Mihael Ser-
vetus, i kao Migel de Viljanueva, ili Mišel de 
Vilnev (1511–1553), bio je katalonski teolog, 
lekar, kartograf i renesansni humanista. Bio je prvi 
Evropljanin koji je na tačan način opisao funkciju 
plućne cirkulacije u svojoj knjizi Christianismi 
restituto (lat. Obnovljeno hrišćanstvo). Kao 
polihistor, razumeo se u razne nauke: matematiku, 
astronomiju i meteorologiju, geografiju, anato-
miju, medicinu i farmakologiju, a bavio se i 
prevođenjem, pisao poeziju i proučavao biblijske 
tekstove na jezicima na kojima su pisani. Ostavio 
je traga u istoriji više oblasti, naročito medicine. 
Učestvovao je i u reformaciji, kasnije odbacujući 
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doktrinu Svetog trojstva i osnovna načela katoličke 
crkve. U Vijenu, glavnom gradu francuske pro-
vincije Dofineje, Serveto je radio kao lični lekar 
nadbiskupa i provincijskog guvernera. Zahvalju-
jući štamparu Žanu Frelonu II, koji je poznavao 
Žana Kalvina, a s Migelom bio prijatelj, Seveto je 
počeo da se dopisuje s Kalvinom koristeći pseu-
donim Šarl d’Espvil. Negde u to vreme je postao 
naturalizovani državljanin Francuske i prozvan De 
Vilnev. Godine 1553. Serveto objavljuje Christia-
nismi restituto, gde oštro odbacuje ideju pre-
destinacije. Za Kalvina, koji je svoje viđenje 
hrišćanske doktrine objavio u delu Institutio 
Christianae religionis (lat. Načela hrišćanske 
vere), Servetova knjiga je napad na istorijsku 
doktrinu kako je ona definisana na Saboru u Nikeji, 
jer na pogrešan način tumači biblijski kanon. 
Kalvin mu šalje primerak svoje knjige u odgovor. 
Serveto mu ga brzo vraća, s temeljno dopisanim 
komentarima i kritičkim opservacijama. 
    Na to Kalvin otpisuje Servetu: Niti vas mrzim, 
niti prezirem, niti želim da vas sudski gonim, ali 
biću tvrd kao gvožđe kad tako hrabro vređate 
dobro utemeljenu doktrinu. Vremenom njihova 
prepiska postaje sve žustrija, pa Kalvin odlučuje da 
je prekine. Serveto piše još nekoliko pisama koja 
Kalvin tumači kao uvredu. To pokazuje kako je 
Kalvina više brinula Servetova kritika kalvinis-
tičke doktrine nego prethodno izneti stavovi, ali i 
drski ton Servetovih opaski. Kalvin, u pismu 
prijatelju Vilijamu Farelu iz 1546, otkriva kako se 
osećao: 
    „Upravo sam pročitao obimni spis Servetovih 
buncanja. Ako pristanem, doći će ovde, ali neću 
mu dati svoju reč, jer ako dođe ovde, ako moj 
autoritet išta vredi, nikad mu neću dozvoliti da ode 
živ“. 
    U februaru 1553, bogati trgovac po imenu 
Gijom de Tri, izbeglica u Ženevi i dobar Kalvinov 
prijatelj, optužuje Serveta za jeres u pismu svom 
rođaku Antoanu Arneju iz Liona. U ime francuske 
inkvizicije Serveto je zajedno s Baltazarom Arno-
leom, koji je njegovu knjigu štampao, privedeni su 
na saslušanje, ali odbacuju sve optužbe, pa su 
ubrzo i pušteni. Francuski inkvizitor Mišel Ori 
zatražio je od Arneja da piše De Triju, tražeći 
dokaze. Krajem marta inkvizitoru su poslata 
Servetova pisma Kalvinu, kao i neke stranice iz 
rukopisa Servetove knjige. Početkom aprila, 
francuske vlasti su uhapsile Serveta. Nekim 
čudom, uspeva da pobegne iz zatvora tri dana 
kasnije. Polovinom jula, francuska inkvizicija ga je 
u odsustvu osudila na spaljivanje na lomači na 
osnovu 17 pisama koja je dostavio Žan Kalvin, 
propovednik iz Ženeve. Pošto je utekao, umesto 
njega spaljene su njegove knjige, odnosno modeli 
knjiga sa praznim listovima. 
    Tokom bega ka Italiji, Serveto se neobjašnjivo 
zaustavlja u Ženevi, gde polovinom avgusta 
provokativno odlazi na jednu Kalvinovu propoved. 
Odmah nakon službe je uhapšen i oduzeta mu je 

sva imovina. Francuske vlasti su tražile da im se 
izruči, ali je Kalvin u tome video priliku da se 
pokaže kao jednako čvrst branilac pravoverja kao i 
njegovi uobičajeni protivnici. Svim silama se 
založio za to da Serveto bude osuđen. Zbog slabog 
zdravlja, Kalvin nije mogao lično da bude tužitelj, 
ali je pažljivo pratio kako proces vodi njegov 
saradnik Nikola de la Fonten. Kalvin je pored 
zdravlja imao bar još jedan dobar razlog da Serveta 
ne tuži lično: po tada važećem zakonu u Ženevi, u 
ozbiljnijim slučajevima u pritvoru bi do suđenja 
ostali i tuženi, i tužitelj. Serveto je optužen po dva 
osnova: zato što je širio i propovedao odbacivanje 
doktrine Svetog trojstva i zbog protivljenja 
krštenju dece (anti-paedobaptismo). Za krštenje 
dece je inače rekao da je to izum đavola, interna 
greška koja će uništiti sve hrišćanstvo. 
    Javni tužilac dodao je ovim optužbama još 
nekoliko opaski u obliku istrage, od kojih je 
najčudnija sledeća: Treba ga pitati da li se ženio, a 
ako odgovori da nije, da ga se pita kako je, imajući 
u vidu njegove godine, tako dugo mogao da se 
uzdrži od braka. Na ovu prikrivenu imputaciju o 
svojoj seksualnosti, Serveto odgovara da zbog kile 
odavno nije sposoban za taj konkretni greh. Pitaju 
ga i da li zna da je njegova doktrina opasna, zato 
što pravi izgovore za Jevreje i Turke, te da li je 
proučavao Kuran da bi osporavao i ugrozio 
hrišćansku doktrinu i religiju. Kalvin je verovao da 
Serveto zaslužuje smrt zbog neoprostivih bogo-
huljenja. Svoja osećanja opet je izneo u pismu 
Farelu oko nedelju dana nakon hapšenja: 
    „Nakon što je prepoznat, mislio sam da ga treba 
zadržati. Moj prijatelj Nikola ga je optužio za 
velika nepočinstva i ponudio sebe kao jemca u 
skladu sa zakonom. Idućeg dana protiv njega je 
izneto četrdeset pisanih optužbi. Isprva je probao 
da ih izbegne, pa smo mi pozvani da svedočimo. 
Neoprezno me je napao, kao da ne može da me 
smisli. Odgovorio sam mu kako zaslužuje. Na 
prevrtljivost tog čoveka neću trošiti reči, ali toliko 
je njegovo ludilo da nije oklevao da kaže da su 
đavoli po prirodi božanski. Da, to je rekao, da se 
razni bogovi nalaze u pojedinačnim đavolima, te 
da božansku prirodu imaju i drvo i kamen. Nadao 
sam se da će dobiti barem smrtnu kaznu, ali je moja 
želja bila da ne bude tako surovo pogubljen“. 

 
    Pošto Serveto nije bio građanin Ženeve, legalno 
je mogao u najgorem slučaju da bude proteran. U 
pokušaju da pronađu neki dobar izgovor da 
zaobiđu tu pravnu realnost, ženevski inkvizitori 
traže mišljenje drugih švajcarskih reformisanih 
kantona – Ciriha, Berna, Bazela i Štafhauzena. Svi 
su se složili da treba da bude osuđen i njegova 
doktrina ugušena, ali se nisu izjasnili kako to treba 
postići. Martin Luter oštro osuđuje Servetove 
stavove. Čak i libertinska partija, koja se inače 
protivi svakom Kalvinovom stavu, u ovom slučaju 
snažno podržava njegovo pogubljenje na lomači. 
Veće koje je osudilo Serveta, a kojim predsedava 



4 

jedan od istaknutih članova libertinaca, krajem ok-
tobra odlučuje da on bude spaljen na lomači zbog 
poricanja Svetog trojstva i protivljenja krštenju 
dece. Kalvin i još neki sveštenici tražili su da bude 
giljotiniran, što bi bila blaža kazna, ali je taj pred-
log odbačen i Serveto je spaljen živ, na lomači od 
svojih knjiga, na Trgu Šampel u Ženevi. 
    Servetovo pogubljenje osudili su Sebastijan 
Kastelio i brojni drugi, postavši žestoki kritičari 
Kalvina zbog cele afere. Neki drugi pisci poput 
Martina Celarijusa i Lelija Sozinija prestali su da 
pišu, ili su samo vodili privatne prepiske. No, 
činjenica da je Serveto mrtav omogućila je da se 
njegova dela slobodnije distribuiraju i da postanu 
čitanija nego što bi inače bila, mada su njegove 
stavove često pod svojim imenom razrađivali drugi 
autori, poput lekara i reformatora Đorđa Bjandrate. 
Serveto nije bio jedini koga su lažno optužili da je 
napisao tekst o tri varalice. Godine 1643. ser 
Tomas Braun je rekao da ga je napisao kapucinski 
reformator Bernardo Okino. No uprkos različitim 
tvrdnjama, do kraja sedamnaestog veka niko nije 
uspeo da proizvede neki dokaz da takav tekst 
uopšte postoji. 
    Kao jedan od mogućih autora navodio se i 
Žofroa Vale, čije je delo Pošast vere takođe ob-
javljeno u ovoj knjizi. Ovu malu knjigu, popu-
larisanu pod naslovom De arte nihil credendi, 
Žofroa Vale je napisao 1570. godine. U njenom 
naslovu, zamena mesta rečima umetnost i neve-
rovanje (što je mnogima bio argument da ga 
nazovu ludakom), pokazuje da je reč o autoru 
izašlom iz adolescencije kome je obrazovanje dalo 
podstrek da se uključi u debate libertinskih kru-
gova svoga doba. Pažljivo čitanje, međutim, 
pokazuje da se optužbe da Vale nije bio pri sebi 
moraju odbaciti. Lakoća s kojom autor uvodi 
glavne teze i odlučnost s kojom napada svoje 
neprijatelje pokazuju da je pre reč o mladom 
čoveku koji je imao ideje za crkvu dovoljno opasne 
da ga stave na lomaču iako je imao samo nešto više 
od dvadeset godina. Na stranicama Pošasti vere 
Vale tvrdi da je stepen ljudskog neznanja u di-
rektno proporcijalnom odnosu s čovekovim vero-
vanjem u Boga, odnosno bogove. Vale ispituje 
katoličke, hugenotske, anabaptističke, libertinske i 
ateističke stavove. Distancira se i od ovih po-
slednjih: ateista je kompromitovan verovanjem, pa 
i sâm podleže dogmi jer se ne trudi dovoljno da 
misli sâm za sebe.  
    Žofroa Vale od la Planšeta se rodio u Orleanu 
oko 1550. u prilično bogatoj porodici. Studirao je 
u Parizu, gde se prvi put sreće s kultnim grupama 
mladih ljudi koje, nedvosmisleno, žele da se 
obračunaju s verskim autoritetima i njihovim 
načinom razmišljanja. U tim krugovima postao je 
poznat kao „Lepi Vale“. Žofroa nije bio ateista, 

                                                           
1 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Dernier 
royaume VI, Seuil, Pariz 2009. 

nego agnostik, njegov Bog je Bog znanja i 
inteligencije, a ne bajki i verovanja. Verovao je da 
ljudi mogu da razumeju Boga i u stvarima kao i u 
drugim bićima, a verovao je i u čovekovu moguć-
nost da spozna sebe. Ako bi se ta intuicija proširila 
među ljudima, čovek bi počeo da se kloni religija 
koje ga samo sputavaju, ugnjetavaju i čine ne-
srećnim, osiguravajući sebi dominaciju kroz slepu 
veru i teror. 
    Vale tvrdi da je Bog svud oko nas i u celom 
svetu. Time je preteča novog talasa panteizma – 
ovaj put vezanog za ateizam – koji je tek 1710. 
uspeo da definiše Džon Toland. Pravi, pun naslov 
njegovog teksta sadrži još i reči O blaženosti 
hrišćana i Pošast vere, a objavljen je bez naznake 
o izdavaču. Umesto toga, neobičan je po nečem 
drugom: pojavio se pod punim autorovim imenom 
i prezimenom, što je, s obzirom na to da je reč o 
kontroverznom tekstu, bilo veoma neobično za kraj 
šesnaestog veka. Širenje teksta među francuskim 
čitaocima privuklo je pažnju Nikole Rapena, koji 
je pokrenuo krivični postupak protiv Valea, što ga 
je dovelo do zloglasnih tamnica u pariskom Šatleu, 
a onda do zatvora u prostorijama Parlamenta. 
Porodica i prijatelji su pokušali da intervenišu, 
pozivajući se na demenciju mladog Žofroa. Kada 
se činilo da će Parlament pristati na kaznu doži-
votnog zatvora, Arno Sorben, ispovednik Šarla IX 
i žestoki protivnik reformacije i slobode mišljenja, 
uspeo je da izdejstvuje smrt spaljivanjem na 
lomači. 
    Žofroa Vale je pogubljen 9. februara 1574. 
Reputacija koju je suđenjem stekao osigurala je 
njegovom delu interes kolekcionara i bibliofila, jer 
se interesovanje lakše budi radoznalošću nego 
izuzetnim književnim darom. Mnogo puta zabo-
ravljan, ovaj tekst je uvek ponovo pronalazio 
interes mislilaca s margine koji su zbog radi-
kalnosti dugo bili u podzemlju, skriveni zbog 
nebrojenih progona njihovih antiklerikalnih i 
slobodnjačkih političkih ideja. Paskal Kinjar piše 
da je De arte nihil credendi, mada napisan u kasnoj 
adolescenciji kao i La Boetijev govor O dobrovolj-
nom ropstvu, pun kontra-nostalgije, čežnje, one 
krhke, a burne težnje, onog nesigurnog impulsa 
koji još nije svestan da njegovu potragu pokreću 
hormoni... Vale, Boetije, Rembo: čudesni, nagli 
geniji. Vale je imao dvadeset četiri godine kada je 
spaljen na lomači. Bio je prvi libertarijanac.1 
    Za razliku od Valea, najveća ironija Servetove 
smrti možda je to što su njega na lomaču stavili 
protestanti, jer je u tom trenutku to odgovaralo 
Kalvinovim političkim ciljevima, ali da je upravo 
protestantstvo, čiji je Kalvin značajni promoter, 
omogućilo da se u narednim godinama tekstovi s 
naslovom De tribus impostoribus pojave na raznim 
mestima. Godine 1656. nemački filozof Henri 
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Oldenburg izjavljuje da je na Oksfordu politi-
zovana teorija o trojici varalica vrlo aktuelna.2 
Godine 1669. engleski pisac Džon Evelin objav-
ljuje delo s tri varalice u naslovu, ali ne usmereno 
protiv proroka tri velike religije, već najviše protiv 
Šabataja Cvija, sefardskog rabina koji je primio 
islam.3 Druga dvojica varalica su Otac osmanlija 
ili na italijanskom Padre ottomano, te Muhamed 
Beg, što je bio pseudonim avanturiste Joanesa 
Mihaela Cigale.4 
    Tokom sedamnaestog veka u potragu su se 
uključili i uticajni ljudi poput švedske kraljice 
Kristine. Ipak, to što su u Rimu i dalje drhtali zbog 
navodnog traktata nije bilo potpuno neopravdano, 
jer dela ser Tomasa Hobsa (1588–1679) i Baruha 
Spinoze (1632–1677) stoje i danas kao dokaz da su 
antireligijske teme „trojice varalica“ dominirale 
Evropom u drugoj polovini XVII veka. Duh je 
izašao iz boce. 
    Godine 1680. nemački teolog Kristijan Kortholt 
stariji, pod naslovom De tribus impostoribus 
magnis, objavljuje napad na Edvarda Herberta od 
Šerberija (1582–1648), Hobsa i Spinozu.5 A 1693. 
godine, francuski kritičar Bernar de la Monoa piše 
pismo Pjeru Belu, autoru Istorijskog i kritičkog 
leksikona, u kome iznosi tvrdnju da nikakav traktat 
o tri varalice ne postoji.6 Traktat De tribus impo-
storibus je obična srednjovekovna izmišljotina. 

 
Od Tribus impostoribus do Trois 

imposteurs: otkriće ili izum Traktata 
 

    Prilike su u Evropi XVIII veka bile takve da 
tema trojice varalica ne gubi popularnost. U tom 
trenutku pojavljuje se nekoliko tekstova na fran-
cuskom i nemačkom jeziku čiji prepisi potajno 
kruže među učenim ljudima. Tekstovi su građeni 
na sličan način, dekonstrukcijom tvrdnji osnivača 
tri religije, te pregledom stavova klasičnih filozofa 
o duši i o poreklu sveta, uz neke panteističke 
sugestije. Razlike između različitih tekstova vero-
vatno su proizvod prevođenja i nadahnutog pre-
pisivanja. 
    Rukopis naslovljen Život i smrt gospodina Baru-
ha Spinoze preveden je s izvornog francuskog na 
latinski nakon što je ukraden iz biblioteke princa 
od Saksonije. Izgubljen francuski izvornik objav-
ljen je u Roterdamu 1712. ili 1719, a pretpostavlja 
se da je njegov autor Jan Vrensen, savetnik na 
dvoru vojvode od Brabanta. Postoji nekoliko 
primeraka traktata O trojici varalica, odnosno 
                                                           
2 J. E. Force i R. H. Popkin, Essays on the Context, 
Nature, and Influence of Isaac Newton’s Theology, 
Springer Science & Business Media 2012, str. 35. 
3 Richard Popkin, The Third Force in Seventeenth 
Century Thought, Brill 1992, str. 363. 
4 Nabil Matar, Islam in Britain, 1558-1685, 
Cambridge University Press 1998, str. 62; Geoffrey 
Keynes, John Evelyn: A Study in Bibliophily, 
Cambridge University Press 1934, str. 196. 

Spinozinog duga, s manjim ili većim razlikama. 
Ovde na scenu stupa naš eventualni autor, prvi koji 
je traktat video objavljen pod svojim imenom. Pol-
Anri Tiri, baron od Holbaha bio je francuski enci-
klopedista, filozof i značajna ličnost francuskog 
prosvetiteljstva. Poreklom Nemac, rođen je kao 
Paul Henrik Ditrih u Edshajmu u Rajnskoj 
Falačkoj. Živeo je i radio najvećim delom u Parizu, 
gde je imao književni salon. Bio je slavan zbog 
svog ateizma i opširnog pisanja protiv religije, od 
čega je najpoznatiji bio traktat Prirodni sistem. 
    Holbah nije zapisao ništa o svom detinjstvu, 
iako se zna da ga je u Parizu podigao ujak, rođeni 
brat njegove majke, Franc Adam Holbah, koji je 
postao milioner spekulišući na pariskoj berzi. S 
njegovom finansijskom pomoći, Holbah je stu-
dirao na Univerzitetu u Lajdenu od 1744. do 1748. 
Tu se sprijateljio s britanskim radikalnim politi-
čarem Džonom Vilkisom.7 Godinu dana nakon 
povratka oženio se svojom sestrom od ujaka. Bo-
gati ujak i tast umire pet godina kasnije, ostavivši 
Holbahu ogroman imetak. 
   Holbah je koristio svoje bogatstvo da organizuje 
večerinke po kojima je ostao upamćen. Imao je 
kuću u pariskoj Ulici Roajal, gde je najčešće 
ugošćavao ozbiljne intelektualce, dok je zamak u 
Grandvalu bio mesto gde bi, uz svoj krug isto-
mišljenika, odnosno koteriju, bio domaćin rođa-
cima i prijateljima. U Holbahovom kružoku bili su 
intelektualci koji su, iako različiti po raznim 
pitanjima, barem bili spremni da razgovaraju o 
temama koje su za mnoge bile suviše radikalne da 
bi o njima govorili pred drugima. Društvo se 
sastajalo od pedesetih do osamdesetih godina 
osamnaestog veka, a među njima su bili, kako 
navodi Alan Kors, enciklopedista Deni Didro, 
prirodnjak Šarl-Žorž le Roa, diplomata i kritičar 
Fridrih Grim, doktor Ogisten Ru, pesnik Žan-
Fransoa Lamber, pisac Žan-Batist Sijar, pamfletisti 
Fransoa-Žan, vitez od Šastelija i opat Andre 
Morele, kao i filozof Žak-Andre Nežon. Neki od 
tih ljudi su, poput Holbaha, bili poznati ateisti, a 
mnogi su imali i radikalne, čak revolucionarne 
političke ciljeve, što nam dočarava našeg barona 
kao ličnost na rubu pariskog društva, možda 
pomalo i ekscentričnu za svoje doba. 
    Ipak, Holbah je uspevao da svoje društvance 
održi čvrsto u glavnom toku evropskog društva. 
Francuski plemići, kao i ambasadori zemalja širom 
Evrope – Nemačke, Engleske, Napulja, Saks-
Koburg-Gota, Virtemberga i Švedske – prisustvo-

5 De tribus impostoribus: Anno MDIIC;2. mit einem 
neuen Vorwort versehene, izdanje Henninger 1876. 
6 John Chr. Laursen, New Essays on the Political 
Thought of the Huguenots of the Refuge, Brill 1994, 
str. 92. 
7 Arthur Wilson, Didro, Oxford University Press 
1972, str. 620. 
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vali su njegovim večerinkama, kao i istaknuti inte-
lektualci iz svih oblasti. Među njima su, s razli-
čitim nivoom entuzijazma, bili i Žan-Žak Ruso, 
Žan d’Alamber, Helvecije, Nikola Bulanže, Ben-
džamin Franklin, Dejvid Hjum i Adam Smit. 
Mnogi su u Parizu priželjkivali pozivnicu za Ulicu 
Roajal, jer je Holbahova kuća bila prva stanica na 
putu u zaista visoko društvo. 
    Holbah je sigurno imao izuzetan karakter ako je 
uspevao da održi salon u kome su se pristalice 
političkih i verskih reformi slobodno sretali s po-
setiocima koji ili nisu bili naviknuti na otvoren 
dijalog, ili su i sami bili deo establišmenta koji je 
bio na meti ovog društvanceta. Ruso je, recimo, 
osetio da na ovim večerima nije dobrodošao, ali je 
uprkos tome ovekovečio Holbaha u svojoj Novoj 
Eloizi kao Volmara, ateistu koji je, uprkos tome, 
oličenje svih hrišćanskih vrednosti. Uz dobar 
karakter, Holbahova velikodušnost za stolom 
(večere i posebno vino kod njega su bili na dobrom 
glasu), kao i kad je pomagao mnogim svojim 
poznanicima, možda objašnjavaju kako je uspevao 
istovremeno da bude stub i oštar kritičar svoga 
društva. 
     Holbahove knjige su bile osuđivane u Pariskom 
parlamentu i čak javno spaljivane, mada se autor 
nikada nije našao na meti gnevnih kritičara. Uvek 
oprezan, objavljivao je svoje radove anonimno, u 
inostranstvu, najčešće u Holandiji, tako da oni koji 
nisu hteli, nisu morali da znaju njegove stavove. 
Međutim, Holbah je bio otvoreni, žestoki ateista, 
po rečima Mišela Onfrea.8 Religija je za njega 
obična ljudska podvala, varka.  
    U svom traktatu, Holbah precizno, stavku po 
stavku dekonstruiše verske obmane na duhovnom 
i mitološkom nivou i predstavlja ih kao zemaljske, 
istorijske. Tu bi se mogle povući neke paralele iz-
među Holbaha i Onfrea, našeg savremenika. Obo-
jica predlažu svojevrsne filozofske kontra-istorije, 
kroz analizu dela autora koji su namerno izo-
stavljeni iz školskih udžbenika i naučnih radova. 
Jer istoriju pišu pobednici jedne borbe koja, s 
filozofskog stanovišta, sukobljava idealiste i mate-
rijaliste. S hrišćanstvom, prvi su zauzeli intelek-
tualnu moć proteklih dvadeset vekova, kaže Onfre. 
Katolička crkva u Francuskoj pretila je dvoru da će 
mu ukinuti finansijsku pomoć ukoliko ne pronađe 
neki efikasan način da se širenje traktata spreči. 
Lista ljudi koji su demantovali traktat se produ-
žavala. Istaknuti teolog Nikola Beržije napisao je 
odgovor naslovljen Ispitivanje materijalizma. 
Volter se na brzinu dohvatio olovke da napiše 
svoje Pismo autoru knjige O trojici varalica, gde 
                                                           
8 Mišel Onfre, Ateološka rasprava: Fizika metafizike, 
prevela Dana Milošević, Rad, Beograd 2005. 
9 Mihail Bakunjin, „Bog i država“ (1871), Država i 
sloboda, prevela Dubravka Selaković, Zagreb, 1979, 
str. 285–312. 
10 Imena roditelja Geoffroy Vallée i Girarde Berruyer, 
naslov teksta Le flo de la foy. Autor je odabrao reč flo, 

je izneo jedan od svojih najpoznatijih stavova: Da 
Bog ne postoji, trebalo bi ga izmisliti. U devet-
naestom veku Mihail Bakunjin će tu izreku slavno 
parafrazirati: Da Bog postoji, trebalo bi ga uki-
nuti.9 
    Ova knjiga se stoga može videti kao poziv da se 
ponovo otkrije ogromni kontinent filozofije koji je 
sistematski bio skrivan. Okretanjem kritičkog oka 
spram svetih tekstova, Holbah, koga nazivaju 
kulminacijom francuskog ateizma i materijalizma, 
polako nam i sistematično otkriva niz kontradikcija 
koje raskrinkavaju antisocijalno i antihumanističko 
delovanje religija. Donekle pomognut delimičnim 
i sve većim popuštanjem u stavovima prema reli-
gijskom skepticizmu sedamdesetih godina XVIII 
veka, Holbah iznosi prvo javno odbacivanje 
ateizma nakon klasičnih vremena. Pol-Anri Tiri, 
baron od Holbaha umro je neposredno uoči Fran-
cuske revolucije 1789. Ironijom sudbine, sahranjen 
je u kosturnici ispod oltara pariske crkve Sen-Roš. 

 

                    
 

 
POŠAST VERE 

Neverovanja umetnosti ili  
O blaženosti hrišćana  

Napisao Žofroa Vale, rođen u Orleanu, sin 
Žofroa Valea i Žirarde Berije, u čijim se 

imenima kriju slova naslova10 
 

PRAVI KATOLIK ILI UNIVERZALAC 
 

Imam utehu u Bogu 
U Bogu pronalazim samo olakšanje 

 
    Čovek nema veće sreće, više olakšanja, blago-
slovenosti, utehe i radosti nego u svom znanju 
stvorenom na osnovu inteligencije i spoznaje. 
Onog trenutka kad nastupi znanje, nastupa i vera, 
želeo to čovek ili ne. Ta vera se zove otelotvorena 

koja se može razumeti i kao reka i kao pošast, kako iz 
želje da zainteresuje čitaoce, tako iz zbog toga što bi 
knjiga s rečima Reka vere i O blaženosti hrišćana u 
naslovu mogla da promakne Inkviziciji. (Prev.) 
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vera, jer je otelotvorena u čoveku znanjem koje 
poseduje i ona nikad ne može biti pobeđena, dokle 
onaj ko veruje zbog vere, ili straha, ili jeze koju u 
njemu bude, može da se od toga otkloni, da pro-
meni okolnosti, odstupi kada nađe nešto bolje, jer 
tad strah više neće imati kontrolu nad njim. Takvo 
verovanje naziva se izazvano verovanje, zato što 
ga jedan čovek može izazvati u drugom, ili verom 
koju mu predlaže, ili strahom koji izaziva. Takvo 
stanovište je loše i jadno jer od njega dolaze sva zla 
koja smo znali i ona koja će biti izvor svakog 
užasa. Njime se čovek uvek održava u neznanju. 
Ograničen tim velikim ili nekim sličnim vero-
vanjem, makar ono bilo i malo, čovek postaje 
velika zver koja može živeti hiljadu godina, ali 
neće naučiti ništa. 
 

PAPISTA 
 

Nemam čega da se bojim, osim Boga 
Plašim se Boga 

 
    Papista koji kaže da veruje, ispoveda svoju veru 
poput papagaja; vera je u njemu otelotvorena zbog 
straha i bojazni, od kolevke, a da ga nikad nisu 
primorali da čuje šta zapravo treba da veruje. Iz 
straha da će ga brzo kremirati i da će posle smrti 
biti osuđen ako ne kaže da veruje u Boga, na 
osnovu onog što su ga otac i mati učili, on počinje 
misliti da je neverovanje u Boga najveće zlo na 
svetu. I nema vremena da razmisli niti da pokaže 
hrabrost jer ga obuzimaju strah i bojazan, pa uvek 
stoji između ta dva zla i dva dželata, nemoćan da 
bude tužniji niti da se više oseća osuđenim: lišen 
inteligencije, razuma, pravde, istine i prijateljstva. 
Možemo reći da je takav čovek zver bez problema, 
jer nema predstavu o onome što se dešava oko 
njega niti imalo razume tog tako stravičnog, užas-
nog Boga. Jer bojeći se Boga, čovek gubi intelekt, 
a ostaje mu samo dosadno, ovozemaljsko razume-
vanje, kao da je zver. I ostaće uvek isti: ljut, besan, 
zao i nesrećan. 

 
HUGENOT 

 
Ne bojim se samo Boga 

U Bogu imam nadu 
 
    Vera hugenota, kada se otelotvori, sastavljena je 
od verovanja i straha. Ona ga ne čini tako lako-
vernim kao što je to papista, jer je naučen da 
pokaže nešto lažne inteligencije, ali kroz strah trpi 
udarce da, ako ne veruje, za njega nema spasa. Da 
išta zna o Bogu, možda bi bilo moguće ponovo ga 
povesti kako bi saznao i shvatio da je njegov stav 
to što ga osuđuje, a ne spašava, pa bi onda mogao 
da bolje proceni svoje verovanje i odabere veru. 
Ali ako postoji nešto što je čoveku stvarno teško, 
to je naterati čoveka koji nema hrabrosti ni žudnje 
za znanjem da znanje stekne, jer bi, kada bi te 

hrabrosti i elana imao, znao sva bogohuljenja, sve 
otrove, pošasti, grozote i zla koje sve religije 
nanose jer umesto da uče pravom poznavanju 
Boga, one to poznavanje skrivaju. I može se reći da 
je čovek u ovozemaljskom paklu, jer nema većeg 
prokletstva nego biti lišen znanja intelekta. A to 
znanje i to razumevanje čovek koji veruje nikad 
neće moći da poseduje ako ne prevaziđe svoju 
veru. Neka pokuša radije svim sredstvima i nau-
kom da dostigne to znanje; jer sve nauke nemaju 
drugog cilja, nego da čovek dosegne to vrhunsko 
znanje i nauk koji zovemo Mudrost. To se ne može 
postići kombinovanjem straha i vere. Radije, po-
trebni su elan i želja za znanjem da veru u čoveku 
probude; jer se ne može samo reći da počne od toga 
što će se bojati Boga i verovati u njega. Pošto se 
ovo nas lično tiče, želimo da to znanje posedujemo, 
to znanje i tu inteligenciju koji su nam potrebni da 
spoznamo nešto veliko. Ako bi neko imao milosti 
da nam kaže: ovo pokušavam da vas naučim, 
verujte mi da bih odgovorio: želim da znam i razu-
mem, jer se olakšanje i sreća mogu samo znanjem 
i razumevanjem pronaći, a ne slepom verom. 
Zamislite da neko kome smo već vratili znatan dug, 
ponovo dođe da ga traži. Iskreno recite, da li bismo 
bi mu rekli, „mislim da sam ti platio“ ili „znam da 
sam ti platio“? 
    Siguran sam da nema lepše vere, nego kod ver-
nika koji je spreman da dobrovoljno odustane od 
„verujem“ kako bi rekao „znam“. A to bi trebalo 
da nam pokaže da oni koji propovedaju i tvrde da 
je nužno samo verovati nisu ništa drugo do drski 
prevaranti. U razumevanju i znanju leži sva uteha, 
sva sreća, sve olakšanje koji su čoveku potrebni, a 
ne u verovanju i veri, kojim žele da ostanemo 
zaključani u svojim životima. Pa čak i kad umremo 
nam pevaju „vjeruju“. 
 

ANABAPTISTA 
 

Bojim se Boga 
Verujem u Boga 

 
    Anabaptističko verovanje je po svemu srodno 
hugenotskom, osim što ne pokazuje toliki strah od 
Boga, po čemu je manje lakoveran i zna više od 
prethodnog. Anabaptisti ne teže toliko novcu i 
materijalnim dobrima, liberalniji su u međusobnim 
odnosima i srećniji u svojoj religiji od papista i 
hugenota. Ali na isti način na koji se hugenot 
razlikuje od papiste, anabaptist se razlikuje od 
hugenota. Istina je da milosrđe i vrline u mnogome 
pomažu sticanje tih znanja koja svi žele, oličenih u 
prijateljstvu, slobodi, razumu, istinitosti, poznava-
nju nauka, ma koje one bile, uključujući tu i 
umetnost. Jer Bog želi da poseduje sve i da bude 
prepoznat u svemu. On, tako velik, može biti 
prizvan samo najvišim naukom. O, kako su samo 
daleko neznalice od Boga onda kad ne prepoznaju 
vlastito neznanje. Pošto čoveku njegovo urođeno 
neznanje donosi nesreću, što manje zna, više misli 
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da zna. Ako nema u njemu elana i volje da sazna i 
da ne voli ništa više od sopstvenog nauka, čovek će 
se od Boga udaljiti. 
 

LIBERTARIJANAC 
 

Sumnjam u Boga 
Bez Boga se mučim 

 
    Libertarijanac nema ni vere, niti mu je nedostaje. 
Ne veruje ni u šta, nema poverenja ni u koga, zbog 
čega je stalno u strepnji. No, pošto je obrazovan i 
često se prepušta razmišljanju, može srećnije stići 
u svoju luku od ostalih, koji veruju. Uprkos tome 
što je prošao kroz hugenotstvo, premašuje papistu 
u inteligenciji, ali ako je neoprezan, može se pre-
više zatvoriti, čime rizikuje da pređe u ateizam 
(iako je istina da je Bog stvorio čoveka i da čovek 
nikad ne može postojati bez Boga). Može zapasti i 
u gore stanje od gore navedenog, ali nikad se ne 
spušta na nivo papiste, koji lakoverno izjavljuje da 
je dobro zlo, a loše dobro, kao što sam već objas-
nio. Sloboda ovoj zamci utiče. No, iako on želi 
dobro, nije dovoljno da ga želi kroz sebe samog, a 
ne može ga dobiti od Boga, zato što u njega sum-
nja. Sve religije nastojale su da čoveka liše telesne 
sreće kroz Boga, kako bi on bio sve nesrećniji, pa 
da onda mogu da okupe stado za one koji su te 
religije izmislili, ili za one koji ih održavaju. 
 

ATEISTA 
 

Utehu pronalazim bez Boga 
U Bogu postoji samo mučenje 

 
    Ateista – odnosno oni koji se tako izjašnjavaju, 
pošto nije moguće da čovek bude bez Boga – 
poseduje verovanje suprotno ovim ostalim, ali 
svejedno veruje: veruje da bogovi ne postoje. Zbog 
toga on kada o bogovima razmišlja, ne pronalazi 
ništa osim mučenja i užasa, pitajući se da li ga je 
on napustio zato što utehu pronalazi u telu i sledi 
sve svoje strasti, a uvek mučeći sebe time što zaista 
zna – velim, zna, a ne veruje – da li Bog postoji ili 
ne. Znati ne znači posedovati. Iako mu preko usta 
prelazi da Bog ne postoji, muči ga savest, jer nikad 
nema odmora i ne može da pronađe odmor bez 
Boga. Stoga, na isti način kao što ovi gore govore 
da Bog postoji, ateist tvrdi da ne postoji. A svi 
zajedno o Bogu ništa ne znaju. Veruju u njega, pa 
kažu da znaju. To bi se pre nazvalo prizivanjem. 
No stvarno mudar čovek postoji među njima. Idi i 
znaj koje su tvoje greške i propusti. Nauči kako je 
vera koja je u njima otelotvorena uzrok njihovog 
neznanja i straha od Boga. Ne shvataju da znanje 
ima takvu snagu da stvarna vera koja se njime 
proizvodi ostaje sa čovekom, sviđalo se to njemu 
ili ne. Iz tog znanja nikad ne može doći nikakvo 
razumevanje osim ovog: da je verovanje na pola 
puta od nauke do neznanja i da postoje dve vrste 
verovanja, ono koje u nama budi znanje i drugo 

koje drugi bude u nama zahvaljujući neznanju, 
zbog vere i straha koji su u nas uterali, a koji mi 
pripisujemo Bogu. Vera postoji samo kroz odsus-
tvo znanja jer, tamo gde je znanje, tu je vera mrtva 
i nema razloga da postoji. Jadni hrišćanin ima 
svako pravo da sebe smatra najjadnijim čovekom 
na zemlji jer su njegovi spasenje, raj, uteha, stanje, 
blagostanje, sreća, svi zasnovani na neznanju koje 
njegova vera predstavlja. Iako uvek tvrde da znaju, 
to je znanje životinje, papagaja. Oni samo govore i 
blebeću bez inteligencije, već sa strahom koji ih 
uvek prati i progoni. 
    Ko god je u strahu, ma kakav to strah bio, ne 
može biti srećan. 
    Srećan je onaj koji, kao što je David proricao na 
početku prvog psalma, nije morao ići na veće loših 
kraljeva ili tirana, onaj ko ne stane na kraj ili na put 
neznalici i prostaku, onaj koji veruje i ima vere i 
onaj koji ne traži službe, čina ni koristi u kućama 
pošasti, bogohuljenja i užasa, već naprotiv odoleva 
takvim porivima i neznanjima. On meditira danju i 
noću i promišlja sve vezano za večni život čoveka. 
Jer čoveka čine znanje, zapovesti i zakon. A od 
čega se zakon sastoji? Od razuma, pravde, istine i 
prijateljstva koje čovek gubi kada se boji ili je 
prestravljen od Boga koji ga je stvorio. To ga lišava 
intelekta. Zadojen je verovanjem i verom, pa može 
još za života postati Doktor od njene milosti 
neznanja. Umesto da ima mudrost i znanje istine, 
kroz koje može sam da prosudi u kojoj meri je 
lažno ono što ga teraju da sluša, umesto toga, 
velim, u Boga se unose strah i teror, kao kad bismo 
plemenitu vrlinu tražili u oružju. Umesto toga 
plemenitu vrlinu treba tražiti u umetnosti znanja, 
spoznaje, dobijanja informacija o tome šta je Bog, 
a šta čovek, dok čoveku treba usaditi strah od 
neopreznog rukovanja oružjem. Tako ćete spoznati 
početak mudrosti, a održaćete je ako vam razum 
bude u glavi i ako ga ne budete tražili mačem. A 
Bog će u srca ljudi staviti prijateljstvo, pravdo-
ljubivost i jednakost, što ljudi prirodno jedni 
drugima treba da pokazuju, umesto što zaviruju u 
tuđe džepove i usta. 

U skladu s mojim saznanjima 
U spomen na moju mati, Žirardu Berije 

Žofroa Vale 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

  
Milica Stojković, novinar i prevodilac iz Beograda, 
rođena 1974, prevodi sa francuskog i engleskog jezika. 
Prevodila Bleza Paskala, Morisa Merlo-Pontija, 
Alfreda Žarija, Džona Loka, Aleksandra Dimu, Žozefa 
de Mestra, Mišela de Montenja 
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Ivan Ivanji  

Druženje sa smrću 
    David Albahari je zapravo bio društven 
čovek, da je hteo, lako bi i u novoj sredini u 
Kalgariju bio uspostavio nove međuljudske 
odnose. Nije to hteo, želeo je da se osami, 
da ostane nasamo sa svojim avetima, sa 
pokojnim ocem, sa svojom velikom supar-
nicom - sa Smrću. Družio se sa smrću celog 
svog života 
 
    Pre tačno trideset godina David Albahari i ja 
smo gotovo tri sata razgovarali o smrti. Krenuli 
smo vozom iz Beča za Zalcburg gde je bila zaka-
zana promocija njegove knjige "Opis smrti“ u mom 
prevodu. Jedinstvena je to bila prilika da udvoje 
tako opširno razgovaramo o jednoj temi, diskusije 
se obično vode u širem krugu gde nema takve 
intimnosti. Sličnu upitnost iskazali smo ne samo po 
pitanju smrti, već i u pogledu na naše očeve. 
    Davidov otac, lekar, Jevrejin, kao rezervni sani-
tetski oficir preživeo je rat u Nemačkoj u logorima 
za zarobljene oficire, takozvanim oflazima, ali za 
to vreme su nemački nacisti uz sasluženje Nedi-
ćeve žandarmerije u domovini ubili njegovu ženu i 
dvoje dece. Vrativši se kući ponovo se oženio, 
ovog puta Srpkinjom. Iz tog braka se 1948. Iz-
nedrio David. 
    Moj otac, takođe lekar i rezervni oficir, ubijen je 
u Topovskim šupama u Beogradu. David je dobro 
razumeo moje fantaziranje o tome šta bi bilo da je 
moj tata preživeo rat kao njegov. Slična buncanja 
mučila su i njega, a odrazila su se na čitavu njegovu 
jedinstvenu literaturu. 
    Mnogi su teoretičari književnosti ustanovili da 
se motiv smrti provlači kroz celi njegov opus. 
Uveren sam da je mučno razmišljanje o ubijenom 
polubratu i polusestri jedan od bitnih temelja nje-
govog pisanja sebe radi, ali, kao što je sam nagla-
šavao, uvek i nadajući se da će svoje viđenje, svoje 
noćne more, svoje strahove uspeti da podeli sa 
drugima, prostoji rečeno, da će naći svoje čitaoce. 
Itekako ih je našao na 21 jeziku. 
 

Lik oca 
 
    David je bio veoma vezan za oca, njegova smrt 
ga je teško pogodila, ono o čemu je toliko teoretski 
razmišljao je postala  jeziva stvarnost. Njegov otac 
je neprekidno prisutan u svakoj njegovoj knjizi, 
čak i ako se ne pominje bukvalno. 
    Mislim da su David Albahari, ali i nešto stariji 
Danilo Kiš, promenili odnos sinova prema očevi-
ma u srpskoj literaturi. Sve dotle su očevi bili 
junaci, čvrsti, ugledni, ponekad neopravdano strogi 
muškarci. Kod njih su postali žrtve. Otac jeste 
uzor, ali bespomoćan pred užasnom silom. U 

romanu "Danas je sreda“ David se poistovećuje sa 
ocem, svoju bolest prikazuje kroz očev lik. 
    Slično pisanje sinova o očevima-žrtvama nalazi 
se i u nemačkoj literaturi. Zahvaljujući autorima 
kakvi su Kiš i Albahari srpska književnost je prosto 
svojim kvalitetom, bez ikakvog državnog lobi-
ranja, postala svetska. 
 

Druženje sa smrću 
 
    Kad mi je David saopštio da je odlučio da se 
odseli u Kalgari na severu Kanade pitao sam ga 
zašto i rekao: "Mogao bi da ideš u Izrael, perfektno 
govoriš hebrejski, tamo bi te dočekali kao velikog 
pisca, a u Kanadi ćeš se utopiti u sivilo. Osim toga 
biraš 40 stepeni minusa i mraz, umesto 40 stepeni 
vrućine ublažene vetrovima sa mora.“ 
    Jednostavno je odgovorio da ne želi da njegov 
sin, kad bude malo stariji, bude prinuđen da služi 
vojsku, bilo u Jugoslaviji bilo u Izraelu. Ako ikada 
bude želeo da se bori sa oružjem u ruci neka kao 
zreo čovek odluči gde i protiv koga. 
    David je negde duhovito rekao da je jedan od 
razloga da se povuče u Kalgari zato što tamo nije 
imao nikakve mogućnosti da se zabavi, osim sa 
belim medvedima. To, naravno, nije tačno. Kalgari 
je veliki grad sa pozorištima, muzejima, raznim 
udruženjima, kafanama, restoranima, razvijenim 
društvenim životom. A David je zapravo bio 
društven čovek, da je heo, lako bi u novoj sredini 
uspostavio nove međuljudske odnose. Nije to hteo, 
želeo je da se osami, da ostane nasamo sa svojim 
avetima, sa pokojnim ocem, sa svojom velikom 
suparnicom – sa Smrću. Družio se sa smrću celog 
svog života. 
    Ja sam ga zavitlavao da on zapravo i nije Jevre-
jin jer mu je majka Srpkinja, a po jevrejskom 
učenju poreklo dece se gleda po majci, a ne po ocu. 
David Albahari je svojom odlukom odabrao i 
usvojio jevrejski identitet. Bio je "jevrejskiji“ pisac 
od drugih Jevreja književnika iz našeg regiona 
Vinavera, Daviča, Samokovlije, pa i Kiša. Sudrug 
u tome mu je kod nas Filip David. 
    Imao je beskonačno mnogo toga da nam kaže. 
Nestrpljenje da to učini iskazuje se u onim bes-
krajnim pasusima bez daha, bez dijaloga, tom 
njegovom nervoznom, brzom, nestrpljivom kuca-
nju na pisaćoj mašini koje njegovim čitaocima 
otežava da ga razumeju. Njihov problem, biće da 
je mislio. 
    Teme, radnja, pejsaž, gotovo sve bi se menjalo 
iz knjige u knjigu, ali svejedno je njegovo delo 
jedna jedina knjiga sa motivom smrti, sa ocem 
formalno prisutnim ili koji samo lebdi u atmosferi. 
Sad se David Albahari i definitivno sreo sa svojom 
večitom partnerkom u dijalogu, sa nepobedivom 
Smrću. Bez njegove borbe s njom ne samo srpska, 
nego i svetska književnost bi bila siromašnija. 
 
Vreme 31. 7. 2023. 
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Jelena Jorgačević 
 

Beg u stvarnost 
 
    "Sada u Srbiji ne mogu da odluče koju varijantu 
istorijske istine o Drugom svetskom ratu da 
proglase za stvarnu. To je apsurdno, jer stvarnost 
rata ne može da se promeni, komunisti su taj rat 
dobili. Ceo svet to vidi, nije u pitanju nikakav diktat 
sa strane. Jednostavno – da nije bilo uloge ruske 
strane u tom ratu, on bi bio nešto sasvim drugo. 
Poricati to da bi se napravila neka nova verzija 
istorije, da bi se neki ljudi, koji su tada bili na 
drugoj strani, amnestirali od krivice, to je strašno. 
U tom stalnom povratku u prošlost mi zapravo 
vršimo jedno veštačko usporavanje istorije" 
 
    Iako kaže da je jezik konvencija na koju smo svi 
osuđeni, David Albahari se ne ponaša kao osu-
đenik. Stalno ispituje granice jezika i poigrava se 
sa formom. U romanima ostaje veran jedno-
pasusnom pisanju, u šali objašnjavajući da mu na 
tastaturi ne radi dugme "enter". Iako već 17 godina 
živi u Kanadi, veoma je prisutan u Srbiji. Svake 
godine izađe barem po jedna njegova knjiga, a za 
vreme Sajma je uvek tu. Iako govori ono šta misli, 
izbegao je ulogu pisaca koji su u neprestanom 
"javnom angažmanu" i o svemu izriču svoj sud i 
kritiku. Njegov poslednji roman Kontrolni punkt je 
priča o ratu, izmeštenom iz konkretnog vremena i 
prostora, u kojem "nas možda napadaju ‘naši’ koji 
pak ne znaju da smo mi ‘njihovi’". I kao što su Gec 
i Majer bili roman o banalnosti zla, da se posluži-
mo  terminom  Hane Arent,  tako Kontrolni punkt  
govori o banalnost rata. "Tačno, to jeste priča o 
banalnosti rata", kaže Albahari na početku raz-
govora za "Vreme". "Možda bi samo bilo bolje reći 
da je jedan deo rata uvek banalan, a da jedan ima 
neko značenje. Iako ja to ismevam u romanu, u 
pravu je filozof kada kaže – rat je otac svih stvari. 
U simboličkom smislu, sve nastaje iz borbe, su-
protstavljanja. Neko će reći da je rat deo višeg 
nauma, nužnost, način da se nešto uradi sa ljud-
skim rodom… to je zaista komplikovana tema. Za 
mene je dovoljna pomisao da bih se ja jednostavno 
sklonio iz takve situacije, ne bih čekao da dezer-
tiram već bih naprosto otišao, čistog srca." 
 
     "VREME": U jednom razgovoru ste pomenuli 
da svaki čovek, kada se žrtvuje za druge, treba da 
odredi granicu do koje želi i može da ide. Da li 
sada govorite o toj granici? 
     DAVID ALBAHARI: Ja shvatam da postoji 
lju-bav prema zemlji i narodu i da neko vrlo lako 
može da postane žrtva onih koji su protiv te zemlje. 
Ja na to nisam spreman, bez obzira na to da li će to 
neko nazvati herojskim ili kukavičkim činom. Ne 
nastupam iz pozicije čoveka koji želi da sačuva 
svoju kožu, već onog ko smatra da stvari ne treba 

rešavati na takav način i da na osnovu toga ima 
prava da se skloni, da odbije ono što nije 
prouzrokovao. Ali to treba uraditi pre nego što 
čovek postane deo sistema. Ne možeš da stupiš u 
vojsku i da misliš – ova vojska će da hrani bebe. Ti 
stupaš u vojsku sa odre-đenim zadatkom. A posle 
se čuditi i očekivati da to prođe bez posledica je 
apsurdno. 
 
    Vi ste otišli u Kanadu 1994. godine. Tokom svih 
ovih godina, kao pisac iz Srbije koji živi na 
Zapadu, i tamo i ovde izbegli ste ulogu angažo-
vanog intelektualca koji iznosi političke sudove.  
Kako i zašto? 
    Kada me nešto pitaju, obično kažem onako kako 
jeste – jednostavno, ja o tome ništa ne znam. Ne-
mam prava da pričam o onome što nisam iskusio. 
Nisam iskusio bombardovanje, što bi mi dalo pra-
vo da kritikujem, komentarišem. Mogu, kao pisac, 
da zamišljam iskustvo, da zamislim šta bih radio da 
sam bio tamo. Negde sam napisao da je priroda ta 
koja ne poznaje pogodbeni način, i da samo čovek 
ima tu sreću ili nesreću da zamišlja "kao, situacije". 
 
    Ali vi ste neko čije se mišljenje ceni i otud se od 
vas očekuje da govorite. 
     Sve to prihvatam i zato sam rekao da postoji i 
drugi deo u kome nastupam "kao", kao čovek koji 
je to doživeo. Ali ne mogu da kritikujem ono u 
čemu nisam učestvovao. Da li je to dobro ili nije, 
to je individualno. Problem je što ljudi sa strane 
takve stavove mogu da zloupotrebe u svom odnosu 
prema meni. Neko može da me smatra izdajicom 
Srbije zato što sam otišao u Kanadu. Ne samo mene 
već sve nas koji smo otišli. Ima ljudi za koje je to 
kukavičluk i izneveravanje neke naše stvari, šta 
god bila ta naša stvar. Oni to vide kao bekstvo od 
stvarnosti. U stvari, to je možda bilo bežanje u 
stvarnost. 
 
    Kada je reč o odnosu prema stvarnosti, u roma 
nu ‘Svetski putnik’ pišete da je ovdašnji problem to 
što stalno pokušavamo da promenimo prošlost.  
Odakle, po vama, ta naša potreba da se menja 
juče? 
    Meni se čini da je to zato što mnoge stvari nisu 
urađene onda kada je trebalo. Mnogo je toga ostalo 
nerešenog i potisnutog. Možda je sve to zbog brzih 
promena, isuviše je brz bio ulazak u komunizam, 
zatim izlazak iz njega… Sada u Srbiji ne mogu da 
odluče koju varijantu istorijske istine o Drugom 
svetskom ratu da proglase za stvarnu. To je apsurd-
no, jer stvarnost rata ne može da se promeni, 
komunisti su taj rat dobili. Ceo svet to vidi, nije u 
pitanju nikakav diktat sa strane. Jednostavno – da 
nije bilo uloge ruske strane u tom ratu, on bi bio 
nešto sasvim drugo. Poricati to da bi se napravila 
neka nova verzija istorije, da bi se neki ljudi, koji 
su tada bili na drugoj strani, amnestirali od krivice, 
to je strašno. U tom stalnom povratku u prošlost mi 

https://www.vreme.com/autori/jelena-jorgacevic/
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zapravo vršimojedno veštačko usporavanje isto-
rije. 
 
    Potičete iz jevrejske porodice. Za vreme Drugog 
svetskog rata vaš otac je izgubio svoju prvu ženu i 
dvoje dece, vaša majka svog muža i takođe dvoje 
dece. Kako je odrastati sa tim? 
    Naši roditelji su sasvim slobodno pričali o svo-
jim prethodnim porodicama. Pored svojih kreveta 
u spavaćoj sobi oni su imali slike i nas i te dece od 
ranije. Mi, sestra i ja, shvatali smo to kao da su oni 
naši izgubljeni rođaci. Mada imam i drugo, dosta 
tragično osećanje kada razmišljam o životima 
mojih roditelja. Moralo je da nastrada četvoro dece 
da bismo se moja sestra i ja rodili. To je strašno 
kada čovek uhvati sebe u toj misli. Ali mi smo 
odrasli u porodici u kojoj su svi bili članovi, i 
odsutni i prisutni. Ja nikada nisam imao baku, 
mnogo rodbine nije preživelo. Postojale su stare 
rođake koje su igrale neku vrstu bake, ali je ipak to 
druga vrsta odnosa. 
 
     U vašem knjigama je živo to osećanje gubit-
ka… U kakvoj su vezi gubitak i pisanje, stvaranje? 
     Ja često kažem da pišem o osećanju gubitka 
zato što mi se život čini kao niz gubitaka. Ceo život 
je gubitak imaginarne borbe sa smrću, nepostoja-
njem. S druge strane, pisanje je jedini način da se 
objasni zašto čovek i dalje piše. Zašto mene nije 
zadovoljio roman Mamac nego sam nastavio da-
lje?  Zato što čovek smatra da koliko god bila dobra 
u nekom trenutku neka slika, pesma, roman, da se 
može uraditi bolje od toga. Zato u umetnosti ne 
postoji savršenstvo jer bi to bio kraj umetnosti. 
Ako neko napiše savršeni roman, šta dalje da radi. 
 
    Mnogo ste pisali o porodici, roditeljima,, rod-
bini, kasnije ženi. Ne smeta vam što čitaocima 
dajete ipak intimni deo sebe? 
    Daješ deo sebe jer čitaoci zahtevaju žrtvu, to je 
simbolična žrtva da bi te oni progutali. U svemu je 
bitno da možeš da se igraš, možeš da se pretvaraš 
da si im nešto dao, a uopšte im to nisi dao. Sve 
zavisi ko šta vidi i ko kakav dobitak želi iz toga da 
izvuče. Ja mogu da ubedim čitaoca koji ima neku 
predstavu o meni da je ona tačna. Ali šta njemu 
garantuje da mu ti daješ stvarni deo sebe? Možda 
je sve izmišljeno.  
 
    Kazali ste nekom prilikom da ste nakon Mamca 
morali da promenite odnos sa publikom na 
književnim večerima. I tu je prisutna igra, kao i 
tokom pisanja? 
    Samo naučite da igrate svoju ulogu. Post-
modernističke teorije, teze i praksu ostavljam za 
ljude sa takvom vrstom razmišljanja. Kada odlazim 
na književne večeri, ja zasmejavam publiku, malo 
ismejavam sebe, nešto kažem o porodici, ljudi to 
vole. Ranije, na književnim večerima su obično 
govorila tri, četiri književna kritičara, a pisac je 
sedeo kao živi mrtvac koga niko ništa nije pitao. 

Kada sam dobio Ninovu nagradu, na književnoj 
večeri na kojoj su svi kritičari govorili pohvalno o 
meni, ja sam iskoristio priliku i pre nego što je 
drugi kritičar počeo, uskočio sam: "Samo nešto da 
kažem." Pogledali su me kao da ću da izazovem 
skandal, a ja sam počeo da pobijam nešto od onoga 
što je rekao prvi kritičar, on je shvatio da treba da 
mi odgovori i krenula je diskusija. 
 
    Osećate li se dobro u ulozi Davida Albaha-
rija, pisca? 
    Odlično. Sve je počelo zahvaljujući mom borav-
ku u Kanadi. Tamo sam shvatio da javna ličnost 
mora da bude zabavljač i da uopšte nije važno da li 
si ti predsednik Amerike ili mali ili veliki pisac. 
Kada izađeš pred publiku, ti moraš da je zabaviš. 
Tako se publika pridobija, što se više smeje, ona je 
sve više tvoja, odnosno ti si njen. Ja to ne radim jer 
nemam ni želju ni potrebu, ali sam shvatio koliko 
je lako kroz taj smeh manipulisati publikom, na-
vesti je da radi šta god želiš. 
 
    Pravite li kompromise kada je reč o pisanju? 
    Mislim da sam do sada pokazao da ne pravim 
kompromise jer uporno pišem romane u jednom 
pasusu koji je teška forma za mnoge čitaoce. I ne 
odustajem od toga, naprotiv, još više planiram da 
zamrsim stvar. Ali i da pišem drugačije, ne verujem 
da bih bio čitaniji pisac. Govorio bih iste stvari. I 
roman Mrak, koji je jedino pisan na klasičan način, 
ne verujem da bi u jednom pasusu drugačije 
zvučao. Volim da vidim gusto kucan tekst, za sada 
sam se potpuno pronašao u tome. Zato je glavna 
pohvala kada čitaoci kažu da su knjigu pročitali u 
jednom dahu. 
 
    Neki kažu da vi stalno pišete jednu knjigu. 
    Mislim da je to tačno. Mislim da su mnogi pisci 
pisali ili pišu jednu knjigu. Jer svako od nas kao 
pisac osvaja deo sebe ili svoje porodice. Osim toga, 
sve se stvari svode na nekoliko osnovnih pitanja, 
od kojih je odnos muškarca i žene najvažniji. 
 
    Vaš roman ‘Ćerka’ dočekan je dosta bur-
no. Zameraju vam na jeziku koji ste koristili, koji 
je nazvan i pornografskim. Šta mislite, otkuda 
toliko kritika u javnosti? Nije baš da ste prvi koji 
ste upotrebili takve reči.  
    Ja sam pisac koji do tada nije koristio takav 
jezik. Ova priča nije mogla drugačije da se ispriča, 
i kao što smatra profesor iz romana, priču treba 
pričati jezikom onoga što se zbiva. S druge strane, 
ja sam poslednjih petnaestak godina kao pisac 
spreman da me napadnu, ranije ili kasnije. Što ne 
znači da se na to spremam niti da imam oružje 
protiv toga. Uveren sam da me to čeka iz dva 
razloga. Jedan je možda zato što se izjašnjavam 
kao jevrejski pisac, a drugi je zato što svaki pisac 
koji ima šezdesetak godina, a dostigao je neki nivo 
u nacionalnoj književnosti kojoj pripada, mora da 
očekuje da će ga napadati. Treće, sećam se šta sam 
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ja mislio o piscima mojih godina kada sam imao 
godina koliko sada imaju mladi pisci. I to nisu bile 
lepe misli. Ne govorim o kvalitetu umetničkih dela, 
već o činjenici da neko decenijama stoji na prvom 
mestu, recimo kao predsednik neke izdavačke ku-
će, i verovatno te situacije dojade. 
     Meni je jedan komšija koji je sedeo sa društvom 
u "Moskvi" kazao: "Mi gledamo šta ti radiš, malo-
malo pa dođeš po neku nagradu, a i dalje tamo 
živiš." I sada, kada god me sretne kaže: "Šta, opet 
neka nagrada." Kada se desila ta priča oko Ćerke, 
neki su rekli da niko pre toga nije napisao ružnu 
reč, što je apsurdno. Imate Jovicu Aćina, Vladana 
Matijevića, Damjanova… Sada su se pojavile i 
neke zamerke na Kontrolni punkt u kojima se tvrdi 
da sam ja lažni humanista koji vrlo vešto prikriva 
svoje mišljenje da su Srbi krivi za sve. Apsurdno. 
Zato sam ja vrlo obazriv kada biram teme jer znam 
da takav cunami ne dolazi samo jednom. 
 
    Kada je o kritici reč, kako biste ocenili književ-
nu kritiku u Srbiji danas? 
    Književna kritika u Srbiji još dobro uspeva, 
pogotovo novinska, s obzirom na to da nema mesta 
gde da se više objavljuje. Pre je postojalo više pro-
stora u novinama, u književnim časopisima. S 
druge strane, pisci više ne žive u redakcijama. Sada 
nema književnih ni jakih kulturnih redakcija kao 
što je bila "Politikina", gde si išao jer si znao da ćeš 
da sretneš ljude iz kulture ili si odlazio u "Književ-
nu reč" i satima sedeo u dimu i slušao razgovore 
Davida Albaharija i Predraga Markovića ili Novice 
Tadića i Miloša Komadine. Ono što smo mi nekada 
dobijali boravkom u tim redakcijama omogućavalo 
nam je dodatno razumevanje stvari. 
    Jedna od stvari koja je mene uvek malo odbijala 
je i činjenica da se ovde veoma retko piše negativ-
na kritika; ne verujem da postoji pisac koji nije 
pogrešio. Po našoj kritici, pisci su napisali manje 
ili više dobra dela, ali oni ne kažu da neka knjiga 
ne valja, već da je manje uspešna. Šta znači "manje 
uspešna" – da daješ poene rečenicama pa kažeš 
"ova ima 13 poena, a ova 10, pa je zato manje 
uspešna". Mnogi kritičari su mi rekli da ne veruju 
u negativnu kritiku, ali ako je delo loše, onda treba 
kritikovati autora. 
 
     A mlada generacija pisaca? 
    Ne znam tačno šta mlada generacija sve donosi. 
Čitao sam mlađe autore i mislim da im nedostaje 
više spremnosti da se ruše forme, obrasci. Kao i da 
ima manje eksperimentisanja. I da, mislim da im 
nedostaje redakcijski život. Sada je pisac, osim ako 
nije u nekoj redakciji, što je retko, bez ikakve 
uloge. A internet je strašno spustio vrednost teksta 
sa tvrdnjom da tekst pripada svima i da svi mogu 
da budu pisci. Ne možeš ti profesionalnog pisca i 
autora nekog bloga meriti istim aršinima. Trudim 
se da čitam mlade pisce. Mića Vujičić je napisao 
jedan od najboljih romana prošle godine, to mu je 
prvi roman. 

     Spomenuli ste redakciju "Književne reči" u 
kojoj ste bili urednik. Šta vam je iz tog perioda 
ostalo najupečatljivije? 
     Najzanimljiviji mi je bio kontakt sa raznim 
mladim piscima i činjenica da sam gledao kako se 
neki od njih razvijaju, napreduju, i uvek mi je bilo 
drago što sam nekim savetom, predlogom, doveo 
do toga da se neka knjiga izda, objavi. Urednički 
posao se podvlači pod kožu. Drugo, dobijao sam 
prostor da pokrenem seriju priča, o roku i literaturi, 
na primer. Uporno sam ponavljao da je rokenrol 
najbolja književnost, što sada ne bih mogao da 
kažem. 
 
    Negde ste napisali da ste celi život balansirali 
između dva identiteta, rokerskog i jevrejskog. Ka- 
ko to izgleda, jesu li ti identiteti uklopivi? 
     O rokenrolu sam počeo da razmišljam u ado-
lescenciji. Moji drugari i ja smo odlazili svaki dan 
leti na krov zgrade i oni su donosili rokenrol ploče. 
Prvi put sam tada čuo od njih za Litl Ričarda, Čaka 
Berija, Fatsa Domina, Džerija Li Luisa. Obožavali 
smo Domina, on je bio apsolutni ideal. Onda je 
došao jevrejski identitet. Meni se stalno čini da se 
ta dva identiteta koškaju. U svesti sam ponekad kao 
roker, nekad kao Jevrejin. 
    Kao roker sam se odlučio za Bitlse. Ljudi su se 
delili na dve kategorije – pristalice Bitlsa i prista-
lice Rolingstonsa. Za mene su pristalice Bitlsa bili 
ljudi koji su izabrali unutrašnje putovanje, menja-
nje u sebi, oni su išli ka Istoku. Rolingstonsi, to je 
izbor za spoljašnji aspekt svoje ličnosti. Onaj koji 
je izabrao Bitlse tragao je za promenom u svojoj 
duši, a onaj koji je izabrao Rolingstonse za pro-
menom svoga tela. 
 
    A kao Jevrejin izabrali ste put koji ne pod-
razumeva ortodoksnu veru. Imate li ikakav odnos 
prema Bogu? 
    Verujem, kao i mnogi nevernici, da postoji 
nešto, samo što nisam spreman da to nazovem 
božjim imenom, što ne znači da sam u pravu. 
Moguće je da biće koje neki nazivaju bogom ima 
toliku moć da mene uverava da govorim drugačije 
da bi dokazalo veličinu. I ono igra neke igre, zato i 
jeste moćno. Osim toga, to neko biće koje će neko 
nazvati bog, a neko će ga ostaviti bezimenog, 
svakoga od nas gleda ponaosob, i to je ono naj-
strašnije – kada pomisliš kako može tolike ljude da 
gleda u svakom trenutku, i da zna šta oni znaju…     
Verujem da postoji nešto što drži svet u onom 
obliku u kojem ga mi znamo. Nisam spreman da se 
tom biću pokoravam, ulagujem na bilo koji način, 
nisam spreman da tražim od njega bilo šta i da mu 
bilo šta obećam. 
 
Vreme 
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Saša Ilić & Slobodan Georgijev 

Između buke i besa 
    "Opsednut sam time šta u relaciji između dve 
osobe proizvodi određeni odnos ili ga ne proizvodi. 
Zanima me trenutak kada se između njih nešto 
uspostavlja ili ruši. To je za mene priča. Taj tre-
nutak. Mogu, na primer, da napišem priču u kojoj 
će se oni pogledati i samo taj trenutak pogleda je 
to. Mnogi će reći da to nije ništa, oni koji misle da 
književnost treba da ima drugu vrstu poruke. Za 
mene je poruka taj jedan trenutak i ništa me van 
toga ne zanima" 
    Sudbinu pisca određuju gradovi. David Albahari 
odavno već ne živi u jednom gradu. On živi "na 
putu", kako bi to rekao Keruak, na putu između 
Kalgarija i Zemuna. I zbog toga, kad god ga 
sretnete, imate utisak da nekud žuri. Nema mnogo 
vremena, pa iz crne kožne torbe, umesto orga-
najzera vadi "raspored časova" koji ga podseća na 
sledeći korak. Za manje manevre koristi druge 
sisteme znakova. U kafeu Medija centra, gde smo 
razgovarali s njim, sve vreme je bila otvorena 
njegova torba. Bio je to znak koji ga je podsećao 
da nakon razgovora svrati u knjižaru Stubova 
kulture. Vreme provedeno u Beogradu prošlo je 
brzo. U Narodnoj biblioteci Srbije već je skinuta 
izložba "Svetska književnost Davida Albaharija". 
Ostali su još samo veliki printovi na staklima 
prema Vračarskom platou, sa kojih se David osme-
huje kao da se pita kuda će ga pokret njegove ruke 
dalje odvesti. Pre dva dana se vratio iz Sarajeva, a 
već pakuje kofere za put. On veruje da je bog 
putovanja ćudljiv kao što je pisanje priča neo-
čekivan vid učenja. "Relacija između putovanja i 
učenja", kaže Albahari pre nego što traka počne da 
beleži njegov glas, "sažima se u pisanju". 

"VREME": Često su pisci ovde bili prepoznati 
kao neko ko treba da govori o "opštedruštvenim 
pitanjima", što sa vama nikada nije bio slučaj.  
Da li je ovaj susret u Sarajevu bio prilika da vas 
pitaju o problemima "aktuelne političke situacije
"na primer? 
    DAVID ALBAHARI: Apsoltuno mi niko nije 
postavio nijedno pitanje koje bi referisalo na 
dnevnu politiku ili pak na blisku prošlost. Raz-
govarao sam i sa novinarima iz Sarajeva i sve je 
bilo čisto književno. Organizovali su jednu večeru 
dan uoči mog nastupa i tu je bilo raznoliko knji-
ževno društvo, а razgovori isključivo književni. Da 
li su oni znali da od mene neće dobiti odgovore na 
takva pitanja, ja to ne znam. Lično, zadovoljan sam 
što nije bilo takvih pitanja jer me ona ne zanimaju, 
a mislim da nije fer nekoga ko ne živi ovde pitati o 
takvim stvarima. 
    

U eseju "Balkan: književnost i istorija" kažete 
da vam je istorija izmenila život i da sada, kada 
pogledate unazad,  smatrate  da pisac ipak o ne-
kim stvarima treba da se izjašnjava. To navodite 
kada  govorite  o  promeni piščevog statusa koji 
nakon objavljivanja knjige i sam postaje deo jav-
nosti sa kojom deli to svoje delo. 
    Zaista sam to napisao!? Mogu da pomislim da je 
nešto što sam ja rekao moglo nekome nešto da 
poruči. Ne bih ipak odustao od načelnog stava koji 
sam izneo. Pokušavam zapravo sve vreme da 
napravim razliku između pisca i čoveka: pisac ne 
bi trebalo da se izjašnjava, dok je to čoveku do-
zvoljeno i on to treba da radi. Kao i oni koji su 
profesionalno u tome, recimo političari, vojsko-
vođe i ostali. Već su me neki ljudi pitali kako 
mislim da povučem tu granicu između pisca i 
čoveka. Nju je teško povući. Međutim, smatram da 
kada izađem na ulicu to činim kao čovek, a ne kao 
pisac. I ja sam kao čovek spreman da govorim i da 
se zalažem za određene stvari, da ih branim ili 
možda napadam. Jedino što bih voleo jeste da se to 
pripisuje Davidu Albahariju kao čoveku, ali mi je 
jasno da neko sa strane to ne može da razlikuje. 
Mnoge ne zanima šta Albahari kao čovek misli. Tu 
sam razliku stalno želeo da podvučem i dalje bih se 
zalagao za to da pisci kao pisci ne bi trebalo da 
nastupaju u javnosti, odnosno ne bi trebalo da 
zloupotrebljavaju status pisca u takvim situa-
cijama. 

Ovo vas pitam zbog toga što kod nas postoji in-
stitucija  "javnog radnika"  u kojoj se po pravilu 
pojavljuju pisci,"pozvani" i "kvalifikovani" da    
govore o raznim stvarima… 
    I ne znaju kada da zaćute. Mislim da to nije izum 
ovog podneblja. U evropskom razmišljanju postoji 
uverenje da su intelektualci ti koji treba da govore 
javnosti i širem svom okruženju šta i kako treba da 
se uradi. Naravno, i pisci su deo intelektualnog 
miljea. Znamo da je u Francuskoj ta uloga inte-
lektualaca veoma izražena. Zašto su kod nas toliko 
izdvojeni pisci, ne bih mogao tačno da ocenim. 
Možda je to rezultat okolnosti u kojima smo živeli. 
Inteligencija je bila prezrena od strane komunis-
tičkog sistema, jer joj se nije verovalo. Pisci su 
viđeni kao majstori reči koji mogu sa njima nešto 
više da učine nego što može običan čovek ili vlast. 
Tu negde vidim razlog zbog kojeg je došlo do toga 
da pisci budu izdvojeni. Ne mislim da je inte-
lektualac pozvan da o bilo čemu posebno govori, 
bez obzira u kojoj se zemlji nalazio. Što manje 
mešanja to je bolje, a naročito kada je reč o piscima 
jer smatram da njima nije samo po sebi dato da 
razumeju stvari bolje od drugih judi. Većina njih 
su ljudi kao i svi ostali, ne mora da znači da imaju 
neke posebne uvide u bilo šta. Može da bude divan 
pesnik ili prozni pisac, da ima fantastične trenutke 
inspiracije, da divno barata rečima, ali ne mora da 
zna ništa o životu. 

https://www.vreme.com/autori/sasa-ilic-slobodan-georgijev/
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Neki ljudi napišu knjigu i nikada potom ne pro-
govore o njoj niti o književnosti uopšte, ali oba-
vezno  komentarišu  događaje iz sfere političkog 
života. 
    Zar ne mislite da je taj mamac javnog nastupa 
nešto što svi veoma rado gutaju? 

Kako se od toga sačuvati? Pominjali ste u tek-
stovima primer američkog pisca Tomasa Pinčona
koji je na neki način uspeo da ostane izvan sfere 
javnog. 
    U SAD im je smetalo što Pinčon ne dopušta 
apriori takav pristup. Možda ga nikada niko ne bi 
ništa pitao, ali im je smetalo – pogotovo što je tamo 
pojavljivanje na televiziji vrhunac životnog sna – 
to što je Pinčon apsolutno rekao da ga takve stvari 
ne zanimaju. I tačka. Po meni, to je idealna uloga 
pisca kao pisca jer je teško povući crtu i reći, ja sam 
sada pisac, odnosno sada sa mnom razgovarate kao 
sa čovekom. Verovatno je jedina mogućnost pot-
puno povlačenje. To nije Pinčona sprečavalo da 
piše pisma, kao što je u nekoliko navrata reagovao 
javno, ili da podržava neke druge umetnike, rok i 
pank grupe. On je bio prisutan, ali nije dopustio 
manipulaciju tim prisustvom. To je ono što bih ja 
uradio da živim ponovo i da znam sve što sada 
znam. Imate i onu selindžerovsku mogućnost da 
kažete da vam je dosta svega i da se sklonite, ali to 
je drugi vid priče. Mada i njega cenim zbog tog 
poteza. 

Šta je ono, po vama, što pisac može u nekom  
javnom nastupu da   kaže o sebi, nešto o načinu  
na koji živi i radi? 
 
    Ako govorimo samo o zanatskom pitanju, odak-
le mi inspiracija ili zašto koristim određene teme, 
onda je na meni da pronađem način da na to 
odgovorim. Nema razloga da na takva pitanja ne 
odgovorim. Sve što se tiče pisanja jeste područje o 
kome sam uvek spreman da govorim. Mogao bih 
da govorim o svojoj inspiraciji ili o tome šta moja 
žena znači u mojoj prozi i ne vidim da to može da 
utiče na stvari izvan književnosti. Taj zanatski 
aspekt je za mene deo postmoderne igre u kojoj 
učestvujem kao pisac i kao čitalac. S tim što ja, da 
pojasnim, i kada govorim o tome, dajem prostora 
da ne govorim istinu. Ne kažem da ću namerno 
lagati, ali ako je sve to deo "postmoderne igre" 
onda bi sve moglo da bude interpretacija stvar-
nosti. Odnosno interpretacija interpretirane stvar-
nosti u delu. Tako da se pomeramo nekoliko nivoa 
od onoga što bi stvarnost zaista mogla da bude. 
    Čitaoci mi se javljaju i tu sam uvek u nekoj 
čudnoj situaciji. Često govorim da ne pišem za 
čitaoce i da me oni ne zanimaju, jer je to neka vrsta 
"postmodernističkog stava". Često govorim da 
pišem za samog sebe, da pišem o sebi, i dobrim 
delom o prelamanju svog iskustva kroz tu vrstu 
proze. Onda vam se dogodi da se pojavi čitalac koji 
vam se obrati, vidite da je veoma pažljivo pročitao 

to što ste napisali, kome to nešto znači, koji ima 
vrlo inteligentna pitanja, komentare, sugestije. 
Mene u takvim situacijama bude sramota, jer po 
nekom principu po kome pišem ne bi trebalo ni da 
pričam sa tom osobom, jer me navodno ne zanima 
šta ta osoba ima da kaže. U suštini, istina je dru-
gačija. Čitaoci i te kako imaju šta da kažu i nekad, 
posle književnih večeri, vodim sa njima intere-
santne razgovore. 

Šta pomislite i kako se osećate kada naiđete na 
čitaoca koji je pročitao sve što ste napisali? 
    Stvarno ne znam šta da mislim. Slagao bih ako 
bih rekao da čoveku takva situacija ne prija. Ali 
veoma mi je teško kada mi priđe čitalac i kaže kako 
mu je u nekom važnom trenutku života jedna moja 
knjiga, često pominju Mamac, bila od presudnog 
značaja. Ja ne znam šta da kažem u takvim situa-
cijama. Prvo, većina ljudi mi ne ispriča sve detalje, 
ali ne verujem da bi mi neko prišao i ispričao nešto 
takvo a da je to izmišljotina. Uvek sam počastvo-
van takvom situacijom, jer znam i sam kao čitalac 
kako neke knjige mogu da utiču na život. Posle 
toga se uvek pitam šta sam ja to napisao. Nakon 
svih godina ne znam kako to što sam napisao može 
nekom toliko da znači. Ovo nije lažna skromnost 
jer sebe, kako sam nedavno rekao na jednoj pro-
mociji kada sam govorio sa Filipom Davidom 
(koga smatram ozbiljnim piscem), smatram i 
dalje piscem dečakom u onom smislu u kom Miro-
slav Mandić, šetač Evropom, koristi taj izraz. 
Dečak kao ilustracija nečega što čovek nosi u sebi. 
O sebi stalno mislim na taj dečački način. Pisanje 
vidim kao učenje pa se pitam: Ako sam ja iz toga 
što sam pisao učio, kako to nekome može bilo šta 
da govori? Kako jedan dečak može da govori nekoj 
odrasloj osobi? Ostanem zabezeknut kada mi se 
čitaoci obrate sa takvim komentarom. 

U opsegu  vašeg delovanja prevođenje je uvek  
imalo važnu ulogu, čak su neki ljudi spremni da  
tvrde da ste do devedesetih zapravo bili više pre-
vodilac nego pisac. Kada pogledamo unazad, vi-
dimo da ste mnoge važne pisce, poput Mekjuana 
i Pinčona, uveli u srpsku kulturu. Kako birate šta
 ćete da prevedete? 
    Prevodilaštvo je sasvim druga priča. Uvek sam 
o sebi govorio kao o prevodiocu. Nikada nisam 
rekao da sam pisac koji prevodi, nego da sam 
prevodilac koji piše. Smatram da je prevodilaštvo 
profesija, a da je pisanje za mene jedan lep hobi. 
Kao sakupljanje poštanskih maraka. Čovek 
sakuplja marke i piše priče – to su dva lepa hobija. 
Dugo sam bio samo član Udruženja prevodilaca, a 
nisam bio član Udruženja književnika. U tom 
prevođenju, sebe ubrajam u grupu informativnih 
prevodilaca. Onih, dakle, prevodilaca koji prevo-
đenje smatraju upravo načinom uvođenja nepo-
znatih elemenata književnosti u svoju kulturu. 
Katkad i po cenu kvaliteta prevoda, jer se prevodi 
sa manje prevodilačke strasti nego što to čine 
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prevodioci tipa Vinavera, Kolje Mićevića, Baneta 
Živojinovića, prevodioci koje nazivam velikim jer 
su prevodili klasična dela, održavali jezik, oživ-
ljavali ga. Mene je uvek zanimala informacija. 
Kada sam počeo aktivnije da se bavim prevo-
đenjem, shvatio sam da postoji veliki prazan 
prostor u oblasti kratke priče. Zanimljivo je da su 
prevodi pesničkih knjiga pratili savremene tokove, 
ali je proza bila u zaostatku i ja sam tu našao svoj 
prostor koji nekoliko godina niko drugi nije po-
punjavao. Tako sam se odlučio za autore koji nisu 
ovde bili prisutni. Reagovao sam kao čitalac i 
prevodio sam one koji su se meni dopadali, i 
mislim da nisam uvek pogodio. Bilo je to pre-
vođenje po srodnosti koju sam osećao. Cela 
generacija američkih postmodernista: Bartelmi, 
Bart, Kuver. Meni je kao čitaocu i kao piscu 
amateru njihovo delo bilo nešto u čemu sam 
uživao, a hteo sam da se vidi da postoji i nešto 
drugo naspram onoga što se prevodilo i što je tada 
bilo dominantno u srpskoj prozi. Bilo je to doba u 
kome je dominirala nekakva "stvarnosna proza". 
Nemam ništa protiv takve literature, to je prosto 
jedan istorijski trenutak. Ona nikada nije u pot-
punosti zatvarala celokupni književni prostor i 
uvek su postojali pisci drugačijih pripovedačkih 
orijentacija. Birao sam pisce koji su se, na moju 
sreću, docnije pokazali kao uspešni autori u svojim 
književnostima. Bio je to jedan srećan splet okol-
nosti. 

Koliko se ono što ste prevodili prelivalo u vašu 
prozu? Mislim, na primer, na Šermana Aleksija i 
vašu priču iz Drugog jezika. 
    Krajem šezdesetih i početkom sedamdesetih 
otkrio sam postmodernizam koji je otvorio mesto 
za pozajmicu. Uostalom, cela diskusija koju je 
Danilo Kiš vodio ticala se statusa pozajmice i pla-
gijata u literarnom tekstu. Kada se pojavila moguć-
nost pozajmice kao prihvaćenog postupka, to se 
kasnije nazivalo citat, onda se razbuktala neka 
moja pripovedačka zainteresovanost. Otvorio mi 
se prostor da slobodno krenem prema Bartelmiju 
ili Bartu i Kuveru, da nešto od njihove tehnike ili 
citat iz priče uzmem i da na tome pravim priču. 
Uostalom, postmodernizam je, ili ga ja tako 
shvatam, reagovanje na svet posredstvom knjige, 
posredstvom bibilioteke, borhesovske ili neke 
naše, lične. U tom trenutku sve postaje dopušteno 
sem literarne krađe, plagijata. Dopušteno je samo 
ono što je "razigranost" postmodernizma dopu-
štala. Tu su nastala i ta prelivanja. Kada je reč o 
ovom specifičnom primeru, priča na koju mislite 
nije toliko nastala iz čitanja Šermana Aleksija 
koliko zbog činjenice da je Kalgari okružen indi-
janskim rezervatima i da u samom gradu živi dosta 
Indijanaca. Ponekad odlazim u te rezervate, na 
njihove tradicionalne svečanosti, viđam ih u gradu 
i otuda su oni ušli u tu priču. Meni je Aleksi za-
nimljiv kao pisac jer je pronašao posebnost koja ga 
odvaja od uobičajnog načina na koji se piše o 

američkim Indijancima. Podseća me, mada su 
sasvim stilski različiti, na japanskog pisca Mura-
kamija. I on je od svoje japanske tradicije i od 
onoga što mu nudi "zapadna civilizacija" napravio 
novi glas, novu formu. Tako da su mi trenutno 
Murakami i Aleksi dva najzanimljivija imena. 

Pored ovoga šta trenutno čitate,  da  li imate 
neke nove pisce koje biste prevodili i uključili u 
korpus onih pisaca čija ste dela ovde već pred-
stavili? 
    Priznajem da nisam naišao na neka posebna 
imena koja bi me posebno privukla i često se pitam 
da li je to zato što sam ostario ili je možda u pitanju 
nešto drugo. Sada dominiraju realistički oblici 
pripovedanja koji su izrazito prisutni u severno-
američkoj prozi. Od engleske proze sam malo 
odustao i ne znam šta se u njoj zbiva. Znam da su 
neka imena dosta hvaljena, ali na mene nisu 
ostavila jak utisak. Govorim kao čitalac. Privukla 
su me dva kanadska pisca koji su zapravo moja 
generacija ili nešto mlađi od mene: Daglas Glaver 
i Dajan Šemperlen. Njih sam već uvrstio u par 
izbora kanadskih priča koje sam radio jer zaista su 
to dva zanimljiva pripovedača koji pripadaju post-
modernom krugu koje ranije nisam video. To je 
verovatno zato što kada sam se time odavde bavio, 
Kanadu nisam video od Amerike. To dvoje pri-
povedača su veoma zanimljivi po svom intereso-
vanju za formu: Dajan Šemperlen radi slično ono-
me što je Donald Bartelmi radio u nekim svojim 
knjigama – igre sa starinskim grafikama i ilu-
stracijama koje se prepliću sa tekstom. Među 
mlađima nisam naišao na one koji bi mi nešto 
govorili. 
Kakav je danas, gledano unazad, vaš odnos pre-

ma muzičkom "novom talasu" iz osamdesetih go-
dina prošlog veka? ‘Cink’ počinje citatom iz pe-
sme Džonija Štulića, Gile iz Orgazma bio je u-
ključen u "projekat" ‘Fras u šupi’, pisali ste pri-
kaze rok albuma. 
    Ja sam apsolutno "dete rokenrola", to stalno 
ponavljam. Kad sam ušao u svet književnosti i 
kada sam radio u redakciji "Književne reči", u 
jednom sam trenutku pisao za rubriku koja se zvala 
"Rok i književnost". Smatrao sam da između roka 
i književnosti – naravno ne možemo da stavimo 
znak jednakosti – neopobitno postoje neke veze i 
da jedno na drugo utiče, što je meni bilo najvažnije. 
Jednom je Mika Pantić napisao da sam ja rekao 
kako me više zanima nova ploča Rolingstonsa 
nego celokupna prozna produkcija kod nas. Tada 
je verovatno bila loša prozna produkcija, a 
zanimljivija je bila ploča Stonsa. Zanimalo me je 
da se pokaže da rok nije marginalni kulturni oblik, 
nego da je mnogo više od toga. Pokušavao sam tim 
nekim kontaktima i aktivnošću, izdavačkom delat-
nošću, tome da doprinesem. Pisao sam Džoniju 
Štuliću recenziju za njegovu knjigu pesama. Uvek 
sam bio ponosan na projekat Fras u šupi u kome je 
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učestvovao i Gile sa Orgazmom. Oni su napisali 
onu stvar koja se i zove Fras u šupi i mislim da je 
to bilo veoma zanimljivo. To je pratila radijska 
emisija Duce Marković, Dejan Kršić iz Zagreba je 
pravio neke grafike, bile su izložbe… Fras se širio 
u to vreme. Ta veza mi je bila uvek privlačna i 
značila mi je mnogo. Ljudi kao što je Bob Dilan, 
ili kao što je Van Morison, da ne idemo dalje, bili 
su mi inspiracija. U određenim trenucima značili 
su mi daleko više od nekog pisca. Borio sam se za 
ono do čega mi je stalo. Želeo sam da pokažem da 
taj deo kuture treba da ima tretman bez nekog 
pogrdnog etiketiranja da je to neka populistička 
forma i da ničeg više od toga nema. Nisu se svi 
ljudi koji su se bavili rokom slagali s tim. Celo 
delovanje je kulminiralo onim zbornikom   Rok i- 
književnost, koji smo Mika Pantić i ja priredili a 
objavljen je u Novom Sadu. Ponosan sam na taj 
period, iako nisam postao bubnjar u rokenrol 
bendu. 
    Danas kada odem na rok koncert, osećam da oni 
oko mene sumnjaju i da se pitaju koji je ovo 
matorac, što je došao ovde, pogotovo ako je kon-
cert neke od novih grupa. To sam i ja, naravno, 
osećao kada sam bio mlađi i pitao sam se kada bih 
video matorce u publici da li su to neki perver-
znjaci ili šta oni uopšte rade među nama mladima. 
    Ukratko, smatram da je rok sasvim ravnopravan 
oblik kuture, ali s druge strane postoje mnogi 
teoretičari koji to hoće da predstave kao nešto 
manje vredno. Možda zato što je rok umetnost, na 
prvi pogled, širokih masa. Ali ni to nije argument 
jer postoje veliki književnici čije knjige imaju 
milionske tiraže. Činjenica je da, na primer, Boba 
Dilana uključuju u mnoge pesničke antologije, 
iako je on pisao stihove za određenu muziku. Ako 
pogledamo unazad, videćemo da se, na primer, 
trubadurska poezija ceni i vrednuje kao nešto 
veoma značajno, a ona je nalik onoj koju prave i 
izvode rok muzičari. Kao i kod svake poezije, i tu 
imate dobre i manje vredne stihove. Meni se zato 
dopada što u Severnoj Americi iz svake oblasti 
kulture možete ili da studirate ili da radite 
magistarski ili doktorski rad. Bilo da je to rokenrol 
ili neka druga vrsta, sve zaslužuje jednak akadem-
ski status. Ovde postoji apsurd da je turbo-folk, 
koji je bio neki najniži oblik masovne kulture, 
dobio najviše akademskog prostora. Mislim da je 
to bilo zato što je bio povezan sa određenim po-
litičkim trenutkom. Politički trenutak je dobio tu 
pažnju, odnosno politički trenutak prelomljen kroz 
turbo-folk. A imate "novi talas" koji gotovo da i 
nije bio obrađen, jer nije na taj način bio političan. 
On je više govorio o pojedincu i njegovom odnosu 
prema društvu. To je bio pojedinac izgubljen u 
sistemu koji ga okružuje. 

Opšte je mesto,  kada se govori o književnosti,  
da ona stvara mitove. O toj neminovnosti i vi go-
vorite na jednom mestu. Koji su mitovi ovog tre-
nutka, koji su mitovi koji najbolje možda govore 

o sadašnjosti? Da li su to mitovi o Evropi, o mul-
tikulturalnom društvu, o večnom miru? 
    Ja ovo vreme vidim kao vreme bez mitova. 
Pitanje je kojom brzinom nastaje mit? Čak i da 
ponudimo neki način za njegovo stvaranje, ne 
znači da će se taj mit održati, jer mit kao mit 
možemo da pročitamo tek kao nešto iz budućnosti 
što nastaje sada. Ja ne pišem tu književnost koja se 
bavi mitom i kada govorim o mitu, govorim o 
onome izvan književnosti. Čini mi se da se ono o 
čemu ja pišem najviše odvija na intimnom planu, 
na planu malih stvari, a od toga ne možete da 
napravite mit. Sve što smo pomenuli, ujedinjena 
Evropa, multikulturalizam, ja ne vidim kao mitove. 
Iako sumnjam u neke od tih stvari, ja u njih ve-
rujem zato što mi se čini da nude načine razrešenja 
nekih situacija u kojima se svet nalazi. Da li pisci 
stvaraju taj mit, ja to ne znam. Ono što mogu da 
uočim u književnosti u Severnoj Americi jeste 
nekakav mit o zaveri koji mi jedini deluje stvarno. 
Stalno insistiranje na zaveri, na mitu o zaveri u 
koju ja, na primer, uopšte ne verujem. I mislim da 
je to mit koji je prisutan ne samo danas nego 
poslednjih pedesetak godina. 

 Teza Josifa Brodskog je da je jedini zadatak 
pisca da dobro piše i to je kraj. U vašoj književ-
noj karijeri najviše ste se bavli pitanjima jezika i 
identiteta, što su ključne teme književnosti. Da li 
je dovoljno da pisac samo dobro piše? 
    Mogu da se složim sa tom definicijom, samo bih 
tu dodao: o čemu pisac treba da piše? Može da se 
piše o raznim stvarima, verovatno može da se 
napiše dobar politički roman, ali se i dobar politički 
roman lomi u nekom pojedincu. Dobro pisanje je 
pisanje o ljudskom srcu, stalno parafraziram tu 
Foknerovu misao. Kada je dobio Nobelovu na-
gradu, govorio je da je jedino važno pisati o sukobu 
srca sa samim sobom. Sve drugo je nevažno. Ako 
je u pitanju neka druga vrsta sukoba, to čitaocu sa 
strane neće ništa značiti. To je isto u svim kul-
turama i ako pišete o lomu ljudskog srca, pišete i o 
svemu ostalom. A to je i mesto identiteta, i ose-
ćanja – govorimo simbolično, naravno. Uvek sam 
pokušavao da pišem samo ono što sam znao i ništa 
više. Čak imam osećaj da stalno pišem jednu istu 
priču. Nekada kažem sebi, ajde napiši nešto drugo, 
a kada posle pročitam shvatim da je isto kao i pre. 
Opsednut sam time šta u relaciji između dve osobe 
proizvodi određeni odnos ili ga ne proizvodi. 
Zanima me trenutak kada se između njih nešto 
uspostavlja ili ruši. To je za mene priča. Taj 
trenutak. Mogu, na primer, da napišem priču u 
kojoj će se oni pogledati i samo taj trenutak 
pogleda je to. Mnogi će reći da to nije ništa, oni 
koji misle da književnost treba da ima drugu vrstu 
poruke. Za mene je poruka taj jedan trenutak i ništa 
me van toga ne zanima. 
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Da li se Albahari oseća usamljeno u srpskoj    
književnosti koju često karakteriše poetika "peva
nja i pucanja"? 
    Ja možda pišem neku tihu priču i nisam sigurno 
jedini koji to čini. Ne kažem da je to model koji bi 
svi trebalo da prihvate niti da je to vredan model. 
Moje najiskrenije mišljenje je da će ono što ja 
pišem vremenom biti istisnuto iz književnosti. 
Pričam o nekom budućem vremenu, u kome će to 
što radim, upravo zbog intimnosti zapisa, polako 
biti potisnuto negde u književnoj istoriji. Biće 
potisnuto delima autora koji govore o "bučnijim" 
temama. Kao što se i ja kao čovek povlačim, iz-
gleda da će se i ta vrsta literature povući pred onom 
drugom. Ako je neko bude smatrao vrednom, neće 
joj odreći vrednost nego će jednostavno ona biti 
pomerena u stranu, jer ovo drugo nudi veću 
mogućnost tumačenja i značenja. Ne možete da 
uzmete neku moju zbirku priča i da iz nje čitate bilo 
šta drugo osim onih intimnih trenutaka. To u 
istoriji književnosti nikada neće biti dovoljno, ona 
traži veće zahvate, pisce "širokog pogleda i du-
gačkog daha", ne samo po obimu romana nego i po 
sposobnosti da sintetišu istoriju. Mislim na An-
drića, Kiša, Mešu Selimovića u nekim delima. To 
će uvek biti ispred ovog intimnog. Mene ne zanima 
pisanje "debelih knjiga". 

Kako uspevate da prevaziđete u pripovedanju     
ono "prokletstvo" povezivanja različitih delova   
u jedan logičan i tečan tekst? Negde ste uspeli da
ispunite onaj floberovski zahtev da roman  treba 
da bude ravan poput antičkog stuba,  bez pukoti- 
na. 
    Najveći uzor mi je Tomas Bernhard koji piše u 
jednom pasusu, ali imate preteče kao što su Kafka 
i Beket sa "gustim" tekstom. Ima još pisaca kojima 
je to pošlo za rukom. Tekst je potrebno brusiti do 
kraja. Tu nema neke precizne mere. Svesno pišem 
sa tom idejom. I kada je gotova "prva verzija", bez 
obzira na broj strana, ja to onda čitam do besvesti. 
Čitam nekada i naglas dok ne osetim da je ritam 
svuda onakav kakav sam želeo da bude, što ne 
znači da sam uvek pogodio. Čitam to onoliko puta 
dok ne osetim da tekst krene, a on ide nekom svo-
jom idealnom logikom koju želim da dosegnem. 
Možda je pravi uzor bio Fokner sa mamutskim 
rečenicama, ili Keruak sa svojim dugačkim 
pasusima. To je tekst koji teče. Mene, zapravo, 
zanima tekst u koji čitalac, kada jednom uđe, ne 
može da izađe. On ne sme da ima pukotinu kroz 
koju bi se ovaj izvukao, nego kada se jednom 
uvuče, mora da ide do kraja. 

Da li to znači da ipak razmišljate o čitaocu? 
    Mislim na sebe kao čitaoca, jer vi samo jednom 
pišete knjigu. Drugi put kada je uzmete u ruke, vi 
ste zapravo njen čitalac. 
Vreme 
 

Tatjana Nježić 
 

David Albahari:  
Čovek uvek može braniti 

pravo na sopstveni život, a to 
znači i na sopstvenu misao 

 
    Našu političku elitu vidim kao jedan skup lažnih 
dušebrižnika koji stalno pokušavaju da nametnu 
svoje interese kao naša rešenja. Pritom davno 
istrošena i potpuno nepotrebna - rekao je David 
Albahari, čuveni pisac čiji je najnoviji roman 
„Pogovor“ („Čarobna knjiga“) bio u najužem 
izboru za NIN-ovu nagradu za roman godine. 
B U NI Ć  /  R A S  SR BIJ A             
    Književni znalci za ovo delo ne štede reči hva-
le… Ni čitalačka publika! 
    Sve počinje ljubavnim susretom momka iz 
Somalije i Nemice, i smrću jednog kralja, a potom 
se prepliće nekoliko ljudskih sudbina i strasti, 
istorijat Afrike, uverenje da Bob Marli može da 
pleše na vodi, razdiruće (samo)osećanje življenja u 
podeljenom svetu/stvarnosti i podeljenoj zemlji, 
vladar jedne od najmanjih država na svetu, koji je 
postajao vidljiv onda kada je nevidljiv, beskrajno 
naklonjen pripovedanju, te mu se život pretvarao u 
priču, a priča u život, Sahara... 
    Susret sa čuvenim piscem, nedavne nedelje sat 
iza podneva, u njegovom domu, beše srdačan, 
zanimljiv… 
    U prisustvu dve Albaharijeve saradnice, Nikole 
Petakovića iz „Čarobne knjige“, zaključismo da se 
dugo nismo videli, napomenuh koliku mi je čast 
učinio ovim susretom, a on se uz duhovite opaske 
dade u rešavanje „teškog pitanja“ ko i zašto hoće 
ili neće kafu, i potom, isključivši se iz žamora 
krenusmo u razgovor o knjizi, današnjem vremenu, 
pisanju.. 
    Njegovo ozbiljno narušeno zdravlje nije uspelo 
da baci senku na snažan, vedar duh, britak um...iz 
trena u tren bivalo je jasno kako je borba nepre-
stana i kako, uvek iznova, snaga duha nadvladava 
sve što joj se na putu nađe uključujući i evidentne 
zdravstvene teškoće. 
    Na kraju David Albahari i Nikola Petaković 
rekoše da planiraju početkom marta promociju 
knjige, kako dolikuje, uz prisustvo publike, medija. 
A pre kraja, razume se, beše početak, obeležen i 
pitanjem otkud, kako i zašto, baš naziv - pogovor... 
 
    - Ima par razloga, dva su bitna. 
 
    To su? 
 

https://www.blic.rs/autori/tatjana-njezic
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    - Jedan je literaran, spisateljski. Hteo sam da 
napišem roman, dužu novelu koja bi u stvari 
govorila glasom nepostojećeg pripovedača, slušao-
cima koji takođe (ne) postoje i nekim ljubiteljima 
knjige. To su bili literarni elementi koje sam hteo 
da unesem u ovu priču. Još dok sam radio na tekstu 
desila se ova nevolja koja je zadesila ceo svet; 
epodemija korona virusa. I, najednom, čitav život 
je postao na neki način pogovor. Moji prijatelji i 
poznanici, a i mnogi drugi, svi su govorili o nekom 
kraju. Strah, vrlo jak i konkretan, je postao stalno 
neposredno prisutan. Svi su se pitali kud sam kre-
nuo, gde sve ovo vodi, zašto bih radio ovo ili ono 
kad nam je za vratom epidemija koja će nas sve 
počistiti. Tako da se naziv nametnuo u kombinaciji 
ta dva toka. 
 
    U „Pogovoru“ sve počinje haosom posle smrti 
kralja, ali i ljubavlju momka iz Somalije i jedne 
Nemice... 
 
    - Haos je, kad je o romanu reč, među prvim ele-
mentima u kreiranju priče. U čovekovoj strukturi 
sveta haos zauzima ozbiljno mesto, ima svoje 
vreme, svoje pobede, čak i potrebu i da se obnavlja, 
i da se sredi. 
 
    Jedna od tema kojom se bavite u romanu su 
nesvrstani. Tu je i vrlo zanimljiv Titov govor na 
konferenciji nesvrstanih. Da li je autentičan ili 
plod literarne fikcije? 
 
    - Autentičan. Podaci o stvarnim, javnim lično-
stima, kojih u romanu ima još, svi su autentični. 
 
    Tito, između ostalog, kaže: “Ovaj sastanak tre-
ba da dovede velike sile do saznanja da sudbina 
sveta ne može da bude u njihovim rukama. Bez 
preterivanja mogu reći da zemlje koje su zastup-
ljene na ovoj konferenciji, a i mnoge druge koje ne 
pripadaju nijednoj grupaciji, predstavljaju veliku 
većinu javnog mišljenja sveta. One predstavljaju 
savest čovečanstva. O tome treba i te kako da vode 
računa oni koji pomišljaju na ratne avanture. 
Takav primer dao je i Drugi svetski rat; on se 
porazno završio po fašističke države koje su nasilje 
i silu uzele kao vodeći princip politike, a rat kao 
sredstvo za postizanje svojih ciljeva, tj. za name-
tanje svoje dominacije čitavom svetu, ignorišući 
humane i druge moralne principe...“. Nije li to i 
danas aktuelno? 
 
    - Vrlo, iako su stvari otišle u suprotnom pravcu 
od onoga o čemu je on govorio. Pokret Nesvrstanih 
predstavljao je ozbiljnu činjenicu na globalnom 
planu, činjenicu koja je bila kakva-takva brana 
obespravljenosti velikog dela sveta. Nisam politi-
čar da to mogu da branim ili zastupam. Ali sam 
naivni građanin koji oseća vrednost takvog 
uve=renja, uverenja u mogućnost izbora. 

    Više u zbilji nego u romanu reklo bi se da 
nesvrstavanje kao kategorija, kao način mišljenja, 
kao stav danas gotovo nije moguće? 
 
    - Teško je o tome govoriti. Sve je otišlo u ruke 
nekolicine svetskih vladara novca. Melje nas krup-
ni kapital, i svrstava i razvrstava, a on je nemi-
losrdan. 
 
    Lokalno gledano nismo li gotovo prinuđeni da 
se svakoga dana opredeljujemo za nešto ili protiv 
nečega, po raznim osnovama, za najmanju sitnicu, 
i uvek jedni protiv drugih? 
 
    - Ljudi su jednostavno premoreni politikom, 
konstantnim „za“ i „protiv“... Ukratko, sveukupno, 
na delu je mehanizam koji vodi u najcrnje oblike 
eksploatacije, ne samo materijalnih dobara i ljud-
skog rada, već i duha, zdravlja, celokupnog čove-
kovog bića i tela. 
 
    Jedna od tema „Pogovora“ je i Afrika, njeno, 
kako pišete, čudesno kulturno, istorijsko, svako-
vrsno bogatstvo, a sa druge strane za njen položaj 
kažete „uvek je služila za potkusurivanje“... 
 
    - Afrika je čista esencija ljudskog postojanja. 
Mesto sa koga je čovek potekao - slažu se razni 
naučnici - pripada afričkom kontinentu. Južna 
Afrika opstaje na čudan način, kao možda jedina 
uspešna realizacija suživota čoveka i prirode, 
intrigantan i indikativan odnos crnog čoveka i 
belog čoveka.... Meni je za roman zanimljiva bila 
ta ideja o Africi u kojoj snežni čovek, kako glasi 
naziv jedne moje knjige, stalno iznova potvrđuje u 
sebi to saznanje da postoji posebna lepota Afrike 
koju niko ne može da zaseni. I ne mislim pri tom 
na onu Afriku koju su opisivali Hemingvej, Najpol 
i razni drugi. Najviše mi se dopadalo da u priči 
zažive i afrički stvaraoci, na primer Amos Tutula, 
vanredan nigerijski pisac. Napisao divne romane 
jezikom kovača, zanimanja kojim se bavio. Bio 
kovač među piscima i pisac među kovačima. 
Afrika je mesto stalno otvorenog problema odnosa 
crnih ljudi i belih sa tla razvijenog sveta gde je 
najmoćnijima i dalje moto: rat je otac svega. 
 
    Jedan od vaših junaka “Pogovora” je, citiram, 
“mali kralj velikih sposobnosti za razumevanje”. 
Ima li danas takvih moćnika, među svetskim ili 
među našim političarima na vlasti i kako vidite 
ovdašnju aktuelnu političku nomenklaturu? 
 
    - Odgovor se sam nameće. Nema, nažalost. Ali, 
i svi mi bismo, u svojim životima, trebalo da 
budemo mali kraljevi velikih sposobnosti za razu-
mevanje. Našu političku elitu vidim kao jedan skup 
lažnih dušebrižnika koji stalno pokušavaju da 
nametnu svoje interese kao naša rešenja. Pritom 
davno istrošena i potpuno nepotrebna. Svi bi 
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trebalo da idu na popravni, ali nijedan koledž neće 
da ih primi. 
 
    Negde pred kraj knjige napisali ste:”…sasvim je 
svejedno u šta verujete, nastavio je profesor 
Babović, neko je već napravio čvrst izbor u vaše 
ime, budući da našu sudbinu gradi neko drugi”. 
Da li nam sudbinu drugi kroje? 
 
    - U mom romanu profesor je žrtva sopstvene 
dobronamernosti, neko pred kim se sve zatvara, i 
pokušava da svojim učenicima, uz izbor iz svog 
znanja, prenese i način na koji će prepoznavati i 
poštovati, ili neće poštovati, neke vrednosti. Stav 
da sudbinu drugi kroje je, mislim, prilično raširen 
i, paradoksalno, čak se relativno lako prihvata, jer 
oslobađa od odgovornosti. Bez obzira ko u kakvoj 
grupaciji i kontekstu živi - uvek, ako čovek hoće, 
može braniti pravo na sopstveni život, a to znači i 
na sopstvenu misao. 
 
    Šta je sledeći korak u vašem spisateljskom ži-
votu? 
 

    - O novoj knjizi na kojoj radim prerano je 
govoriti, a pisac je uvek na razmeđu preživljavanja 
i zahvaljivanja tom nečem što mu je dalo u ruke 
mogućnost i da kroti svet i da mu se nudi kao 
buduća žrtva. 
 
Vreme 26.2.2022  
 
 
 

 
                                                           
11 David Albahari, Mamac. Četvrto izdanje. (Beograd: 
“Stubovi culture,” 1997). Svi citati su po ovom izdanju 
i navode se kao stranica u zagradi, u tekstu. 
12 Mihail Bahtin je u svom modelu narativnog tektsa 
uveo pojmove “monologizam” i “dijalogizam” da 
opiše tačku gledišta sa koje se sagledava svet. U 
romanima Dostojevskog je zastupljena dialogička 
tačka gledišta koja je “nezavrešena” i koja daje 
mogućnost da se interpretira. U monologičnoj strukturi 
romana (kakva se pijavljuje u popularnim žanrovima 
tipa detektivnog romana ili blokbastera) nema mesta 

Slobodanka Vladiv-Glover 
 

Potisnuta prošlost u 
romanu Mamac  

Davida Albaharija 
 
 
    Roman Davida Albaharija Mamac (Beograd, 
1996),11 koji je nastao u doba raspada “druge” 
Jugoslavije, i koji je bio predstavljen anglofonoj 
svetskoj čitalačkoj publici kao Bait (translated by 
Peter Agnone. Northwestern UP, 2001) po zavr-
šetku tog raspada, je jedan od značajnih pokušaja 
jednog srpskog pisca da svede račune sa nedavnom 
istorijom svoje zemlje i u isti mah da predstavi 
krizu svog ličnog identiteta koja bi trebalo da 
odražava krizu pisca u odnosu na mogućnost čina 
isposvesti i sećanja kroz proces pisanja. Tako je 
istorija Jugoslavije i Srbije kontekst u kome se 
postavlja pitanje Istine i Pisanja kao problem 
estetike i etike savremenog doba.                  
    Roman ima strukturu stilizovane isposvesti, 
odnosno dve ispovesti: ispovest Majke, koja uok-
viruje isposvest sina – pripovedača romana. Lik 
Majke je zgušćen istorijksi tip. Majka je Srpkinja, 
koja prelazi u jevrejsku veru u doba Drugog svet-
skog rata, posle kojeg se udaje za Jevrejina koji je 
preživeo Holokaust, a u sećanju na svog prvog 
muža – Jevrejina, koji je bio žrtva Holokausta. Ova 
teme majčinog jevrejstva ne dobija dalji razvoj, ali 
služi da Majku postavi u kontekst autsajderstva i 
egzila, u kome se stavlja i sinovljeva fiktivna bio-
grafija. Sin je član najnovijeg talasa emigracije; on 
piše svoju ispovest u kanadskoj dijaspori, u Kal-
gariju, fiktivne 1994-te godine, u obliku konver-
zacije sa Donaldom, svojim novostečenim prija-
teljem, kanadskim piscem i savetodavcem po 
pitanju pisanja i života u novoj zemlji. U ovim 
konverzacijama Donald predstavlja tačku gledišta 
Zapada, ali ‘Zapada’ čiju tačku gledišta konstruiše 
i posreduje sam pripovedač koji se oseća supe-
riornim u pogledu na ‘znanje’ istorije svoje zemlje. 
Tako se u naratorovoj priči predsavlja samo jedna 
jedina tačka gledišta na istoriju.  Ova monolo-
gična12 tačka gledišta se maskira naratorovim ogra-
đivanjem o svom slabom poznavanju piščevog 

za interpretaciju. U monologičnoj strukturi se daje 
“zavrešena” tačka gledišta na svet koji je predstavljen 
u delu. Uporedi Mikhail Bakhtin, Problems of 
Dostoevsky’s Poetics. Edited and translated by Caryl 
Emerson. (Minneapolis: University of Minnosetoa 
Press, 1997).  Vidi model strukture narativnog dela, 
koji je na osnovu Bahtinovih pojmova izgradio Wolf 
Schmid, a koji je adaptiran i primenjen kod 
Slobodanke B. Vladiv, Narrative Principles in 
Dostojevskij’s Besy: A Structural Analysis. (Berne: 
Peter Lang Verlag, 1979), pp. 15-34. 
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zanata zbog čega se stalno izvinjava za eventualnu 
neadekvatnost svojih ekspresivnih mogućnosti da 
prikaže prošlost u budućoj priči o toj prošlosti.   
    Ispovest naratora je puna binarnih opozicija: 
dobro/zlo, istorija/pojedinac, život/indiviuum, 
stvarnost/nestvarno. Paralelno sa binarnim viđe-
njem sveta, narator shvata istoriju 1990-tih godina 
kao kontinuitet pređašnjih istorijskih sukoba na 
prostoru svog zavičaja – sukoba iz Drugog svet-
skog rata 1940-tih godina. To ga dovodi do za-
ključka da je “sila istorije” odnosno “sila zla”  kri-
va za nove ratove: 
    “45 godina kasnije… istorija će natenane odra-
diti posao koji je započela pola veka pre toga.” (str. 
40) 
    Ova sila, koja “odrađuje svoj posao,” je imper-
sonalna i ne podleže znanju. Nju nikada ne može-
mo dokučiti – to je zaključak na koji aludira ovak-
va izjava naratora. To uvodi temu “neznanja” kao 
osnovnog mogućeg stava pojedinca koji se suo-
čava sa silom događaja proslošti i koje pokušava 
da analizira u retrospektivi: 
    “Cela prošlost je satkana od malih postupaka čiji 
smisao nam u potpunosti izmiče.” (str. 44) 
    Kada se narator upusti u neki pokušaj objaš-
njavanja istorije, onda to čini kroz intertekstulanu 
aluziju na književnost prošlosti, specifično na 
roman Danila Kiša i na Kišovu poetiku. Uzimajući 
reč “pukotina,” koja je u srpskom književnom 
kontekstu zauvek obojena Kišovim prikazom 
fragmentarnosti sećanja i metafizike znanja ili 
smisla (spoznaje upošte) kao transcendentalnog 
“odsustva,” i snižavajući Kišovu metaforiku na čist 
materijalni, bukvalni smisao reči “pukotina,” nara-
tor uvodi svoju analitiku kauzalnosti kao ključ za 
početak ratova 1990-tih godina. Na ovaj način, 
narator povezuje navodno nefunkcionalno stanje 
JNA (vojske) u doba svoje vojne obuke 1970-tih 
godina kao uzrok za početak građanskog rata 1991, 
a svoju “krivicu” vidi u tome što nije otkrio “oma-
šku sistema” u svojoj mladosti: 
    “Do tada sam smatrao komičnim činjenicu da 
sam deset meseci nosio puškomitraljez bez udarne 
igle, odnosno, neupotrebljivu gomilu gvožđa, ali 
od maja 1991, ako se ne varam, nalazim da je ta 
činjenica tragična, i u izvesnom smislu okrivljujem 
sebe, u odgovarajućoj srazmeri, dakako, za ono što 
se kasnije desilo. Da sam tada bio snalažljiviji ili 
uporniji, ili bar manje poslušan, i izdejstvovao da 
se oružje popravi, možda do svega toga ne bi došlo. 
U tom sitnom kvaru trebalo je da prepoznam 
pukotinu koja može sve da ugrozi, što se i obi-
stinilo, jer je od te pukotine nastala jama u koju je 
propala cela država.” (str. 50)  
    Ako “omašku sistema” koja dolazi do izražaja 
kao parodija na jugoslovensku armiju kao ne-
efikasan instrumenat vladanja državom, shvatimo 
kao razlog za raspad zemlje 1991, onda je pitanje: 
šta narator vidi kao idealno rešenje za sprečavanje 
raspada države? Da li je JNA trebalo da upotrebi 
silu da bi država funkcionisala efikasno i da bi se 

održala kao entitet? Ovakvi pokušaji naratora na 
analizu istorije dovode do zaključka da narator 
podsvesno nudi represiju civilnog protesta kao 
odgovor na “omašku sistema,” odnosno kao sred-
stvo za efikasnost sistema države.  
    Represija je inače mehanizam koji se provlači 
kao podtekst kroz celu naratorovu ispovest. Ali 
naratorova represirana podsvest se maskira 
Majčinim “glasom,” koji je sačuvan na starim 
magnetofonskim trakama iz 1980. godine – godine 
smrti predsednika “druge” Jugoslavije, Maršala 
Tita. Odmah se postavlja frojdovsko pitanje: zar 
nije Majčin “glas” pomešan sa sećanjem na “oca” 
– oca nacije, oca države – ili preciznije, sa smrću 
“oca”?  
    Ispostavlja se da je Majčin “glas” ili Majčina 
“ispovest” na trakama, sa njenom “kuhinjskom 
filosofijom,” izraženom u narodskim uzrečicama, 
izrekama i sentencijama, u stvari naratorova 
podsvest, koja se pomalja u vidu memorije: nara-
torove memorije koju uokviruje stilizovana memo-
rija Majke kao naratorovog “Drugog.” Tako je 
funkcija Majčinog lika u strukturi priče meta-
forična, a ne istorijska. Majka je memorija, ili 
memorija je “majka” svake individualne psihe, 
svakog individualnog identiteta. U metaforičnom 
nizu Majčine “priče”, Majčin gubitak identiteta se 
ostvaruje kroz gubitak zemlje: iz Austro-Ugarske 
postaje “prva” Jugoslavija posle Prvog svetskog 
rata, koja se pretvara u “drugu” Jugoslaviju posle 
Drugog svetskog rata. Sve ove istorijske promene 
sastavljaju Majčin fiktivni i neistorijski identite 
kao identitet “autsajdera”, jer stvarna istorijska 
činjenica upućuje na to da su ove promene bile 
sudbina cele nacije, a ne jedne austro-ugarske srp-
ske nacionalne manjine,  i da je stvaranjem Prve 
Jugoslavije Srbija konačno dobila svoj indentitet 
kao evropska država, a ne kao autsajder.   
    Iako je tema otuđenosti (alijenacije) važna u 
okviru razmatranja identiteta, u Albaharijevom 
romanu se ova tema postavlja na jedan način koji 
izdvaja problem otuđenosti i autsajderstva iz toka 
evropske egzistencialne misli. Ovo je prouzro-
kovano pokušajem naratora da uprosti filosofiju 
autsajderstva na stavove jedne “narodske” etike, 
koja dolazi do izražaja kroz Majčinu filosofiju 
“konkretnog”: odnosa čoveka prema konkretnim 
objektima i drugom čoveku u svakodnevnom 
opštenju. Drugim rečima, pozivanje na neku vrstu 
banalnosti svakodnevnice (zar nije ovo još jedan 
reducirani eho na Kišovu poetiku neuništivosti 
banalnog) sastavlja etički stav u strukturi priče. 
    Ali odnos prema konkretnim svarima u Majčinoj 
“kuhinjskoj filosofiji” ne zvuči istinito, nema rea-
lan oblik, osim kao iskaz na magnetofonoj traci. 
Nije propraćen aktom. Usled toga, nema moć 
etičkog izraza, iako za naratora stvara osnovu 
njegove etike u njegovoj sadašnjosti. I tako nara-
torova etika prelazi u mit, u mitologiju etike, na 
kojem se izgrađuje naratorov pogled na istoriju i 
naratorova procena istorije. Ovaj pogled se osniva 
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na pojmu ekskluzivnosti (posebnosti) jednog na-
roda, koju narator ovako opisuje: 
    “On [Donald] je senasto biče sa severa, a ja 
senasto biče iz nedođije koja je stajala ekcentrično 
u odnosu na sve strane sveta i na samo središte.” 
(str. 101) 
    Postvalja se pitanje zašto narator shvata svoju 
propalu zemlju kao “nedođiju”, kao nešto ne-
stvarno u odnosu na istoriju, na druge zemlje oko 
nje? Ako je ex-Yu bila nestvarna, kakve su  tek 
Istočna Nemačka, Rumunska ili Bugarska? A 
Sovjetski Savez? I na kakav “centar” aludira na-
rator– gde je taj centar? U Evropi? U Americi? U 
Novom svetu? Ovakvo shvatanje nacije kao nečeg 
ekskluzivnog u odnosu na sve druge nacije je 
tipičan stav sektantstva. Sektantstvo13 pruža ideo-
logiju bez sadržaja koja dovodi do represije ili je 
prouzrokovana njom. Umesto transformacije sve-
sti koja dovodi do novog znanja kroz faktičko ana-
liziranje prošlosti, represija dovodi do izvitito-
perivanja znanja koje se u teoriji psihoanalize 
naziva frojdovskim terminom “Verschiebung” 
(izmeštanje, displacement) ili “Verdrängung” (po-
tisnuće). Kada se stvarnost potisne iz svesti, ostaje 
neispisana tablica koju je moguće ispuniti novim 
“tekstom” svesti. Ali ovaj “novi” tekst je maska 
koja mora da cenzuriše onaj potisnuti tekst, da mu 
ne dâ da dođe slučajno do izražaja. Kroz represiju 
psiha prestaje da funkcioniše dijalogično, kao “raz-
govor” sa samim sobom. Od dva teksta koji se per-
manentno ispreplećuju (dobar primer je prikazan 
fiktivno u romanu Virginije Vulf “Ka svetioniku” 
– To the Lighthouse) ostaje samo jedan tekst, koji 
dominira kao jedinstvena tačka gledišta i celo-
kupnost ubeđenja, koje ostaje bez zračka sumnje. 
Iako je Majčin “glas” u strukturi romana mogao i 
možda trebao da vrši funkciju ovog “drugog” 
teksta, on to ne čini. Nema pravog dijaloga između 
naratorovog “glasa” i Majčinog “glasa.” Oba su 
podređena naratorovom opsesivnom preokupa-
cijom  istorijom – istorijom kao obsesijom identi-
teta, a ne kao egzegezom ili objašnjenjem. Kada se 
pojavljuju objašnjenja, ona su antiistorijska, za-
snovana na naratorovoj psihologiji “juga” kao 
geografskom determinantom u ponašanju: 
    “…više ne verujem u jug. Toplota čini čoveka 
blagim, tera ga da veruje u priviđenje. Prokletstvo 
moje bivše zemlje je u tome što je bila isuviše blizu 
jugu…Takva zemlja mora da propadne.” (str. 109) 
    Naratorova  ‘geografska’ psihologija se takmiči 
sa Majčinom psihologijom ‘fizionomije’ – koja u 
neočekivanom intertekstu aludira na Lafaterovo 
                                                           
13 Pojam sektantstva se obrađuje teoretski i analitički u 
knjizi Mihaila Epštajna (Mikhail Epstein), Novoe 
sektantstvo: tipy religiozno-filosofskikh umonastroenii v 
Rossii [Novo sektantstvo: tipovi religiozno-filosofskih 
tokova misli u Rusiji]. (Holyoke: New England Publishing 
Co., 1993). Kroz ironiju, Epštajn daje panoramu 
novostečenih ideologija koje su počele da se pomaljaju pri 
kraju komunističkog režima u Sovjetskom Savezu 1970-

učenje o fizionomiji povezanom sa kriminalnim 
ponašanjem izvesnog ‘tipa’ čoveka: 
    “Moja majka je govorila da sve piše u ljudskim 
očima...” (str. 111) 
    Ovakva neistorična, kuhinjsko-filosofska  obja-
šnjenja deluju kao štit ili brana iza koje se potiskuje 
aktuelna prošlost i gura u još dalji predeo podpsihe 
iz koje ta prošlost nikada neće da izroni i  da se 
rekuperira kao samorefleksija. Ovakav gest nega-
cije ili potiskivanja prošlosti kao samosvesti, kao 
znanje, kao nečeg do čega se može dopreti kroz 
analizu stvarnih događaja, ispoljava se u još jačem 
svetlu u naratorovom deklarisanom verovanju da je 
za dogašaje 1990-tih godina (raspad države) odgo-
voran “Bog” ili “Oni”, koji nisu želeli da vide 
zemlju u kojoj se “govorio isti jezik” (str. 118). 
Ovaj “Bog” je onaj starozavetni, kome je smetala 
Vavilonska kula koju su gradili ljudi ‘jedne zemlje’ 
i ‘jednog jezika’ pa ih je za kaznu što su se penjali 
u nebo rasturio po celom svetu i osudio na mnoge 
jezike.  
    Nasuprot svom neistorijskom prikazivanju isto-
rije, narator sebe svhata kao “istorijsko biče,”  
“otuđeno” od svoje prošlosti i svoje budućnosti, 
koje živi u jednoj “pukotini” od sadašnjice, čiju 
sadržinu sačinjava pucketanje magnetofonske tra-
ke sa nestvarnim glasom Majke i naratorovo sop-
stveno “ludilo.” Ovo “ludilo” se ispoljava na licu 
samog naratora, koje se izopačuje u grimasu bez 
reči kada narator mimikrijom u sebi imitira govor 
anonimnog srpskog bračnog para koga slučajno 
prisluškuje na ulici u Torontu. Naratorovo lice, 
koje se odražava u staklu izloga pored koga se 
ulična scena odigrava, daje utisak  aluzije na sliku  
gluvonemog autističnog subjekta  kod Edvarada 
Munka (“Krik”). Zaključak  koji čitalac izvlači iz 
ovakvih asocijativnih slika je da mu na mesto 
istorijskih objašnjenja narator pruža zaostalu bez-
glasnost  jurodivog. 
    Konačan beg od spoznaje istorije naratoru 
uspeva kada se nađe u pseuduniverzalnom stanju 
blaženosti koju narator poistovećuje sa budizmom. 
Ovo stanje blaženstva narator povezuje sa malim 
budističkim zvoncetom - relikvijom koju je sa-
čuvao posle bacanja svih uspomena pre emigracije 
u Kanadu, osim Majčnih traka i Daničićevu-
/Karadžićevu Bibliju - koje kad prozvoni premešta 
naratora u posebno psihičko stanje zadovoljstva ili 
sreće (zvonce koje može “da rastera turobne misli, 
pa čak i da odagna umor” str. 125). Ovo čarobno 
zvonce ima dejstvo na raspoloženje svih ljudi – kao 
mase putnika na aerodromima na kojima je bivao 

1980-tih godina, usled rušenja vladajuće ideologije 
marksizma-lenjinizma. Umesto neke nove religiozne misli 
ili nove vladajuće ideologije pojavila se masa ‘hereza’ koje 
su u sebi sadržale mešavinu ideologije i religije, ili nauke i 
religije, ili pak politike i religije. Tako se sve nove pojave 
‘verovanja’ vrednuju kao sektanštvo jer nemaju osnovu ni u 
jednom autrorizovanom polju disciplinarnog znanja: nauke, 
estetike, filosofije.  
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narator) – jer je njegov “medeni ton” nešto što do-
pire iz “drugih” ili “paralelnih” svetova. 
    Ovakavo mistično shvatanje blaženosti (ispraž-
njeno kantovsko “zadovoljstvo” u kontemplaciji 
Lepog) dovodi naratora do sektantskog shvatanja 
Slobode. Tako narator razmišlja o tome, da je slo-
boda (izražavanja, mišljenja) na Zapadu (u Kanadi) 
neograničena i bezuslovna, dok on, narator, ipak 
smatra da je poželjno da sloboda bude ograničena: 
    “Rekao sam mu jednom da me ljuti njegov stav, 
a on se samo nasmešio i odgovorio da je ljutina 
tipična odlika Evropljanina, nenaviklog da mu se 
govori istina, odnosno, nenaviklog na činjenicu da 
ovde svako bezuslovno raspolaže slobodom da 
kaže šta god hoće. Posle onoga što se desilo u 
mojoj bivšoj zemlji, rekao sam mu, naučio sam da 
se plašim takve slobode, jer da bi sloboda postojala 
mora se negde ograničiti, rekao sam, a kada ostane 
neograničena, onda zapravo i nije sloboda nego 
stalno sporenje o tome šta sloboda jeste, što iscrp-
ljuje snagu pojedinca, onog moralnog pojedinca od 
čijeg opstanka zavisi opstanak same slobode.“  (str. 
127-8) 
    Ovaj melanž pozicija egzistencijalizma (poje-
dinac je nosilac etičkog stava koji garantuje slo-
bode) i revizijonizma egzistencijalizma (sloboda 
nije više sloboda ako je apsolutna) kao da navodi 
na zaključak da je sloboda misljenja koju su gra-
đani bivše Federativne Jugoslavije navodno dobili, 
uoči raspada te države, doprinela raspadu i bila 
jedna od uzroka raspadanja. Ovakav stav prema 
Slobodi je eho naratorovog sektantskog pogleda na 
Istorju kao Sudbinu njegove “ekskluzivne” i “iz-
metnute” nacije, čiji gubitak identiteta narator 
predsavlja sebi i svetu kroz prepoznatljiv kliše 
“egzila” i topos “autsajderstva.”  
    Naratorovo sećanje na Majku se strukturiše 
uglavnom na osnovu njenih iskaza na magne-
tofonskoj traci. Ali na jednom mestu svojih se-
ćanja, narator izostavlja traku i poziva se na svoje 
lično pamćenje jedne polemike sa Majkom u vezi 
jezika. Majčina životna filozofija  “konkretnog” se 
sadrži u verovanju da jezik ne može sve da iskaže: 
    “Život, kada bi mogao rečima da se ispriča, ne 
bi više morao da se živi.” (str. 129) 
    Na ovo narator odgovara svojim uverenjem da 
jezik konstruiše život ili da se kroz jezik gradi 
kultura. Kada se priseća ove polemike, narator se 
                                                           
14 Tatjana Aleksić je pružila jednu sofisticiranu analizu 
romana “Mamac” u odnosu na pitanje jezika ili iskaza 
kao teme i sadržaja romana. Ona je roman protumačila 
kao pozitivan doprinos pitanju mogućnosti i 
nemogućnosti iskaza kao metafizičke teme o 
reprezentaciji stvarnosti. Iako je njen 
poststrukturalistički prisup teorijski temeljan, njeno 
tumačenje nije potkrepljeno ubedljivim 
referenciranjem iz samog teksta romana. Tako ona 
predlaže čitanje koje je poželjno ali za koje roman ne 
pruža materjal. Uporedi Tatjana Aleksic, “Extricating 
the Self from History,” The Journal of the Midwest 

stidi. Pitanje je: otkuda stid?  Zašto se narator stidi 
što je počeo da se raspravlja sa Majkom po ap-
straktnom pitanju jezika? Da li ova stihomateia 
ima i neko drugo značenje?14 
    Odgovor  bi mogao da se traži u teoriji psiho-
analizi koja se i inače upotrebljava kao herme-
neutski alat literarnog kritičara. Uvid u podpsihu 
teksta  tako bi mogao da dovode do zaključka da se 
baš na ovom mestu vrši ono što je Frojd nazvao 
represijom koja potiskuje želju – želju za majkom 
kao za svojim prvim objektom identifikovanja, 
kroz koje se formira identitet deteta kada se ono sa 
ove prve identifikacije prebaci na identifikovanje 
sa ‘ocem’ – odnosno sa kulturom koju otac pred-
stavlja. Jedina konverzacija sa Majkom “uživo” 
aludira na to da je narator represirao i dan danas – 
u sadašnjosti priče -  represira  frojdovsku (pod-
svesnu) želju za Majkom. Ali tekst ne daje čitaocu 
ni najmanji ukaz na to, kako ovakva aluzija treba 
da se tumači u odnosu na pitanje istorije koje se 
postavlja u romanu. Čini se kao da autor nije bio 
dovoljno svestan svog autorskog čina po ovom 
pitanju: kao da je sam došao do jedne nesvesne 
tačke u svojim ispovestima, čiji značaj nije u stanju 
da preradi u samosvest Pisma.  Tako se potvrđuje 
represija i kao sadržaj i kao forma Albaharijevog 
romana. 15 
    Na kraju svojih zapisa narator se ponovo 
susrćece sa gubitkom koji pripisuje Sudbini, ali 
ovoga puta je taj gubitak za njega samo simboličan. 
Kao referent jedne “međunarodne humanitarne 
organizacije, zadužene za raspodelu pomoći i 
priklupljanje podataka o izgubljenim licima” (str. 
168), narator  se suočava sa sebi sličnima, čiji gu-
bitak pamćenja (devojčica “koja nije mogla da se 
seti svoga imena,” str. 168) ga dovodi do potpunog 
emocionalnog pražnjenja: 
    “...dok nisam osetio da više ništa ne osećam i da 
je tuđi strah od menjanja i gubljenja sveta poništio 
moj strah od ponavljanja sveta.” (str. 169)   
    Kroz tuđu nesreću i traumu, narator ponovo 
doživljava svoj strah od ponavljanja istorije. Da bi 
to ponavljanje izbegao, narator pokušava da se 
odrekne svog maternjeg jezika (znači svoje psihe) 
i da premesti svoj identitet u novi jezik – engleski. 
To mu naizgled skoro uspeva  jer novi jezik počinje 
da vlada njegovom svešću : “Osećao sam kako me 
drugi jezik obuzima, kako me prilagođava svojim 

Modern Language Association, Vol. 39, No. 2 (Fall 
2006):54-70. Ja sam zahvalna Dr Aleksić na 
primedbama na moj članak koje mi je pružila prilikom 
sastanka AAASS u Nju Orleansu 2008. godine. 
15 Tatijana Aleksić, u još jednom članku o Albahariju, 
interpretira roman “Mamac” kroz paradoks opravdanja 
istorije kroz nasilje nad pamćenjem. Videti Tatjana 
Aleksić, “Redeming History, Violating Memory: 
David Albahari’s Bait. (Zahvalna sam na uvid u ovaj 
manuscript koji mi je autorka pružila na uvid 2007. 
godine). 
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zahtevima, kako i sam postajem druga osoba. “ (str. 
45)  U razgovorima sa Donaldom – čiji identitet je 
predstavljen kao neosporno ‘kanadski’, iako on 
potiče od ukrajinskih došljaka-emigranata posle 
Drugog svetskog rata, narator razmišlja o tome 
kako da Majčine zapise na magnetofonskoj traci 
pretvori u literarnu formu. Nije jasno na kom 
jeziku bi on hteo da izlije svoje misli, mada je tekst 
romana – na kome je to izlivanje postala literarna 
stvarnost – na sprskom. Ali stvar identiteta nije 
tako lako rešena. Ona se vezuje, kod naratora, za 
pojam maternjeg jezika i mesta na kome se jezik i 
pojedinac nalaze u svetu. 
    Slušanje Majčinog glasa na trakama vraća nara-
tora u psihičku oblast u koju on više ne želi da se 
vrati. A to slušanje se “dešava” tek pri kraju na-
ratorove priče, kada je on već uspeo da se donekle 
asimilira u tođoj zemlji i u tuđem jeziku i da se 
oseti kao da je on “neko drugi”: 
    “I tako sam, da bih savladao nespokoj, odlučio 
da preslušam trake sa majčinom ispovešću. Poku-
šavao sam to da uradim nekoliko puta ranije, prvi 
put onog dana kada sam doneo magnetofon iz 
Donaldovog podruma, ali ni jednom nisam uspeo 
sebe da privolim na toliku strpljivost. Prvo me je 
nerviralo cviljenje gumica razlabavljenih osovina, 
onda sam posumnjao da sam poremetio redosled 
traka, jednom prilikom sam zaplakao i pluča su me 
zabolela od silovotih jecaja, a sve vreme me je 
proganjala bojazan da bi me povratak maternjem 
jeziku, pojačan činjenicom da ga izgovara upravo 
moja majka, vratio tamo gde više nisam hteo da se 
vraćam, pogotovu sada kada sam, zahvaljujući 
tuđem jeziku, napokon počeo da se osećam kao 
neko drugi.” (str. 171)  
    Ovo je možda najistinitiji trenutak u ispovesti 
naratora  jer ovde dolazi do izražaja njegova pod-
svesna i potpuna povezanost sa Majkom kao sim-
bolom njegovog celokupnog ličnog i nacionalnog 
indentiteta. Kao simbol, pojam Majke je slojevit. 
Po logici razvoja fabule u kojoj se radi o tempo-
ralizaciji memorije o Majki, dolazi se do ovih či-
njenica: Majčina smrt je usledili dva dana nakon 
toga “[K]ada su tenkovi usli u Sloveniju” (str. 
158); posle Majčine smrti, narator sklanja četiri 
trake sa njenim glasom “iza tomova Akade-
mijinog Rečnika srpksohrvatskoga jezika (str. 
161); tu, u Beogradu, trake ostaju 14 godina, kada 
ih narator odnosi sa sobom u dijasporu i ponovo 
sluša u Kanadi. Ako se 14 oduzme od 1994 – fik-
cionaliziranog (autobiografskog) datuma dolaska 
naratora u Kanadu, dolazi se do još jednog fikcio-
nalizovanog (i autobiografskog) datuma značajnog 
u fabuli romana: 1980 ili datum smrti Josipa Broza 
Tita.   Ako se “postanak” Majčinog “glasa sećanja” 
povezuje sa datumom “smrti oca” – oca nacije 
druge Jugoslavije – onda se Majka poistovećuje sa 
ovim simboličnim, frojdovskim Ocem. Oba su deo 
podsvesti junaka-naratora i oba lika su temelj 
naratorovog identiteta: Majka kao uzrok “Želje” 
(povezane sa psihoanalitičkim pojmom ‘seksual-

nosti’ kao pokretača psihičkog aparata kod Frojda 
i nadalje) i Otac kao onaj koji nameće (simboličnu) 
Zabranu ili “Zakon” koji je osnova podsvesne 
represije Želje, iz koje (represije) se rađa Kultura i 
kulturni identitet pojedinca. Upotrebom velikih 
slova se naglašava uslovnost i teoretsko poreklo 
svih navedenih pojmova, jer se radi o hipotezi ili 
modeliranju svesti, koja je u osnovi koncepcije 
identiteta u romanu. Tumačenje koje se sada name-
će je ovo: pripovedač je svoj identite izgradio u 
posleratnoj (posle Drugog svetskog rata) Jugo-
slaviji, u edipalnoj državi, u kojoj je vladao tota-
litarni ili represivni režim. Identifikacija sa repre-
sivnom ideologijom propalog režima – ali koji je 
bio jedini u kome se generacija pripovedača izgra-
đivala u ličnosti - prožima svest pripovedača kroz 
koju ova ideologija izvire spontano, bez samo-
refleksije, kao osećanje posebnosti, ekskluziv-
nosti nacije, kao žalost za izgubljenom vlašću 
(zašto nije popravio mehanizam na svom puško-
mitraljezu da spreči raspad države), i kao istorijski 
fatalizam (za zbivanja je kriva “sudbina” ili “Bog” 
ili događaji iz Drugog svetskog rata). Ali ova iden-
tifikacija sa propalom državom se maskira otvore-
nim temama: temom autsajderstva (i uzgred Holo-
kausta) i temom pisanja. Tematizira se identitet 
naratora kao pisca, a ova tradicionalana (moder-
nistička) problematika Pisca se tretira u skladu sa 
savremenom teorijom značenja i znanja, u kojoj 
pojmovi “prisustsva/odsustava” igraju paradigma-
tičnu ulogu. Tako se “pukotina” istorije, koja je 
progutala državu, poklapa sa “pukotinom” (Maj-
činog) “odsustva,” uz koje ide i odsustvo jezika i 
zemlje ili Mesta. Gubitkom Mesta u svetu – svog 
rodnog mesta u smislu, pretpostavlja se, Crne Bare 
u Seobama III Miloša Crnjanskog – narator gubi 
“prisustvo” u svetu, ali dobija “kondiciju moguć-
nosti” za Pisanje. Jer Pisanje je zamena (supstitu-
cija) za Život. Tako se sudbina Pisca prepliče sa 
sudbinom Autsajdera/Izgnanika, i jedno i drugo 
izgnanstvo nosi sa sobom svoju patetiku. Ono što 
narator na kraju gubi, kroz ovu supstituciju, jeste 
vezanost za sistem vrednosti koji je sačinjavao 
njegov identitet do susreta sa Donaldom.  To su 
bile vrednosti jednog monologističnog pogleda na 
svet, kako bi to izrazio Mihail Bahtin. Zauzvrat je 
narator dobio “prazninu” (odsustvo) vrednosti, 
koja je potrebna za novi početak i za katarzu od 
starih vrednosti. Na ovaj način narator stiže do 
svog ‘polifoničnog’ dela, koje on razvija kao 
sadržaj ili siže gotovog romana koji čitalac ima u 
svojoj ruci. Polifonična forma (dvojeglasnost, kako 
je to izrazio Bahtin) bi trebalo da se ogleda u 
udvojenosti koju sačinjavaju dve isposvesti – 
Majčina i naratorova. Ali ova polifoničnost je 
prividna. Majčin glas je pasivan, nediskurzivan, 
skoro bukvalno ‘zamrznut’ kao simbol  (simbol 
podsvesnog, itd.), zaustavljen u vremenu i pred-
stavlja samo neku vrstu trigera za ‘glasna’ 
razmišljanja sina-naratora. Sistem vrednovanja 
istorije koji proističe iz romana je stoga ne-
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dinamičan, dat kao nešto zauvek rešeno i završeno 
u prošlosti iz koje narator ne nalazi izlaz čak ni 
kroz emigraciju i pisanje memoara. Sud nad 
istorijom 1990-tih godina dolazi do izražaja kao 
serija sektantskih zaključaka ili u opštim mestima 
jedne uprošćene ‘narodske’ etike Majke.  Ovakav 
dvodimenzionalan stav prema prošlosti ni dolas-
kom u dodir sa poststrukturalističkim izrekama o 
Pismu ne nalazi svoje oblikovanje kao kritičan 
diskurz.  
(Monash University)  
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