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    Aleksandar Tišma rodio se u Horgošu, mestu u 
nekadašnjoj južnoj Ugarskoj, koje je posle Prvog 
svetskog rata pripalo Kraljevini Srba, Hrvata i Slo-
venaca. Majka Olga Miler poticala je iz jevrejske 
trgovačke porodice (o kojoj je Tereza Miler, Tišmina 
baka, pisala u svojim sećanjima – Istinita priča, Novi 
Sad: Akademska knjiga 2012). Olga je volela sve 
vrste umetnosti, a završila je i građansku školu u 
Subotici. 
 

 Olga Miler sa sinom 

    Otac Gavra, Srbin, poreklom iz austrougarskog 
graničarskog sela Visuća kod Gospića, pohađao je, 
zahvaljujući stipendiji, niže razrede u Sremskim 
Karlovcima, ali školovanje za bogoslova nije nastavio. 
Po preporuci humanitarne organizacije Privrednik 
počeo je šegrtovanje kod segedinskog trgovca Švarca. 
Prvi svetski rat proveo je u intendanturi, pa se, pošto 
je rat okončan, na posao vratio u Horgoš (mesto koje 
je pripalo Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca), gde će 
upoznati buduću suprugu Olgu.  
 

 Otac Gavra i sin 
 
    O braku svojih roditelja, koji su se zbog očevih 
poslova preselili u Novi Sad, Tišma je govorio kao o 
zajednici zasnovanoj na suprotnostima. Tako je Alek-
sandar kao jedinac odrastao uz ekstrovertnog, opti-
mističnog i u društvu omiljenog oca, i uz melan-
holičnu, introvertnu, umetnosti sklonu majku, koja je 
insistirala na tome da njen sin odmalena uči strane 
jezike. (Uz srpski i mađarski Tišma je tečno govorio 
engleski, nemački i francuski jezik.) I njihova 
pripadnost, kako je kasnije govorio, „nesaglasnim 
civilizacijama“, uticala je na to da se od najmlađih 
dana suoči sa pitanjima identiteta, pri čemu će 
odabrati kompromis a ne isključivost koja ga je 
odbijala. Umesto da se privoli jednom kolektivitetu, 
Tišma je činjenicu dvojnog porekla, udruženu sa 
umetničkim sklonostima, pretvorio u poziciju 
izdvojenog pojedinca – posmatrača, koji ne učestvuje 
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u svetu, već ga posmatra i analizira. Već sam taj 
položaj vodio ga je, uprkos osećanju nesigurnosti, ka 
tome da se opredeli za poziv pisca, da bi sve ono što 
drugi ljudi doživljavaju zdravo za gotovo, video i 
ispričao prelomljeno kroz originalno, lično stanovište. 
(Da je Tišma bio analitička priroda, svedoči i njegov 
Dnevnik (2001), u kome je strogoj vivisekciji pod-
vrgnuo svoju bližu i širu okolinu, ali i samog sebe.) 
    U Dnevniku koji je vodio od rane mladosti (1942–
2001), kao i u autobiografiji nastaloj 1992. godine 
(Sečaj se večkrat na Vali) napisao je Tišma da su mu, 
početkom Drugog svetskog rata, misli bile upravljene 
ka individualnom, ličnom, a ne ka opštem. U toku 
okupacije isključen je, zbog banalnog prestupa, iz 
Srpske gimnazije, a Novosadska racija iz januara 
1942. godine, u kojoj su stradali pripadnici oba naroda 
kojima je po rođenju pripadao – kada je pukim 
srećnim slučajem njegova baka ostala živa – utisnula 
je u mladog Tišmu duboki ožiljak. (Svoja lična 
iskustva iz tog doba ukomponovaće pisac u realistički 
napisanu priču, roman pod naslovom Knjiga o 
Blamu.) Sklonivši se zatim u Peštu (gde progoni 
Jevreja još uvek nisu uzeli maha) kod svoje Majke 
(bake Tereze), Tišma upisuje Ekonomski fakultet da 
bi ga brzo napustio zamenivši ga Filozofskim – 
grupom za francuski jezik i književnost. Oduševljen je 
predavanjima o savremenoj književnosti – o Prustu, 
Džojsu, Manu, Virdžiniji Vulf, Selinu… Godine 1944, 
nakon nemačke okupacije Mađarske, upućen je sa 
stotinama drugih kolega-studenata u radni logor u 
Transilvaniji, gde je proveo šest meseci i gde je po 
prvi put, kako je kasnije govorio, osetio blisku pri-
padnost kolektivu i „zavoleo ljude“. (Ovaj „povratak“ 
u zajednicu takođe je predstavljao važan preduslov za 
Tišmu budućeg pisca, koji je morao da upozna ljudsku 
prirodu, te „goli život”, da bi o njemu pisao na 
realističan način.) Po povratku u roditeljsku kuću u 
Novom Sadu oboleo je od žutice, pa je, lečeći se na 
jednom obližnjem salašu, vreme provodio isključivo u 
čitanju. Pri kraju rata imao je, kako će kasnije 
govoriti, najjači čitalački doživljaj – kada mu je u ruke 
dospela Prustova knjiga U Svanovom kraju na 
francuskom jeziku. U isto vreme – ona je za budućeg 
pisca značila i razočaranje – jer je tada shvatio da su 
sve knjige koje je želeo da napiše „već bile napisane“. 
    U Štab Treće narodnooslobodilačke armije dospeo 
je, po preporuci druga, po oslobođenju, što ga je 
odvelo u Sombor gde je radio u redakciji Biltena. 
Živeći među pobednicima – vojnicima koji su 
pripadali tzv. gorštačkom mentalitetu – tako razli-
čitom od njegovog „panonskog“, osetio je Tišma draž 
„neposrednog” i „elementarnog” načina života. Taj 
rad pri vojsci, u kojoj je ubrzo angažovan kao cenzor 
u Armijskoj pošti, spasao ga je, kako je verovao, od 
sigurne pogibije na Sremskom frontu, na koji su 
upućivani neiskusni i oružju nevični mladići poput 
njega. Ocu Gavri oduzeta je radnja, a u njihovu kuću 

smešteni su, po direktivi novih vlasti, nepoznati su-
stanari. 
    Nada da će uspeti da ode u Francusku, gde su mu 
živeli rođaci, brzo se izjalovila – nije prošao na 
konkursu za studije u toj zemlji, a svaki sledeći 
pokušaj da u socijalističkoj Jugoslaviji dobije pasoš, 
bio je neuspešan. Počeo je da radi kao novinar 
Slobodne Vojvodine, u ograncima u Sremskoj Mitro-
vici i Subotici, osetivši svu težinu i muku dirigovanog 
novinarstva. U Novom Sadu, gde se nalazila centralna 
redakcija u koju je konačno upućen, utehu su mu 
doneli ljudi sa kojima je radio kao novinar privredne 
rubrike. U leto 1947. godine boravio je na radnoj 
akciji u Bosni, da bi zatim bio pozvan na dosluženje 
vojnog roka u Sarajevo i Mostar. 
    U redakciju beogradske Borbe, zvaničnog glasila 
Komunističke partije sa misijom vaspitavanja masa, 
novina koje, kako će kasnije govoriti, niko nije čitao 
ni kupovao, dospeo je 1948. godine, gde je postao 
kandidat za učlanjenje u Partiju. U vreme Titovog 
sukoba sa Informbiroom Tišma je izbegao etike-
tiranje, te moguće kažnjavanje i deportaciju na Goli 
otok, samo zahvaljujući svojoj prirodnoj izmeštenosti 
iz društvene zajednice i suštinskoj nezainteresovanosti 
za politiku. Upisuje tada Istoriju umetnosti i brzo je 
napušta u korist Germanistike, koja mu je kao studij 
više odgovarala. 
    Godine 1949. ponovo je dobio zaposlenje u Novom 
Sadu, gde je postao administrativni sekretar Matice 
srpske (u kojoj će ostati do penzionisanja, radeći ka-
snije kao urednik u njenom Izdavačkom preduzeću) i 
gde je upoznao Boška Petrovića i Mladena Leskovca. 
Sledeće godine, za Letopis Matice srpske, počinje da 
piše prikaze periodičnih publikacija na stranim 
jezicima iz oblasti književnosti. Takođe, prevodi sa 
mađarskog, kasnije i sa nemačkog, a u Letopisu 
objavljuje i prvu originalnu priču Ibikina kuća. 
Ohrabren hvalama i prijateljskom naklonošću pisca 
Boška Petrovića, zreliji i u sebe sigurniji Aleksandar 
Tišma piše i poeziju i drame. (Tada su ga komu-
nistički kadrovici već ostavili na miru pošto je 
isključen iz Partije.) Početkom 1952. godine venčao 
se sa koleginicom upečatljive lepote Sonjom Drakulić, 
sa kojom je iste godine dobio sina Andreja. Hoće da 
napiše roman sa temom i problematikom koja ga je i 
samog tištala: o pokušaju mladih ljudi, koji žive u 
posleratnom socijalističkom društvu, da se domognu 
inostranstva. Tek dve godine nakon očeve smrti 
(1955), napunivši 33 godine, Tišma je dobio pasoš i 
prvi put otputovao na davno željeno putovanje – u 
Pariz. Iako se u francuskoj prestonici dobro snašao, 
vratio se porodici i kući, u Maticu, gde je sledeće 
1958. godine objavio i prve putopise. 
    Od tada sve više počinje da raste njegova književna 
karijera. Objavljuje knjige pripovedaka Krivice i 
Krčma (1961). Iste godine odlazi u Poljsku, gde je 
nastao čuveni putopis Meridijani srednje Evrope. Na 
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tom putovanju Tišma je doživeo neku vrstu 
epifanijskog uvida koji je za njega kao pisca značio 
prekretnicu. Jevrejstvo, kome je i sâm rođenjem pripa-
dao, i Holokaust (iako se nije radilo o proživljenom 
ličnom iskustvu) postaju dominantne teme u njegovim 
pripovetkama i romanima. To su dela sa kojima je 
pisac doživeo svoj književni vrhunac i koja su 
ovenčana brojnim nagradama. Upravo romani Knjiga 
o Blamu (1972), Upotreba čoveka (1976), Kapo 
(1987), te zbirka pripovedaka Škola bezbožništva 
(1978) – gde se kao dominantne javljaju teme zla u 
„civilizovanom” čoveku i svetu – prevedene su na 17 
jezika, čime je Tišma postao cenjen i čitan i van 
srpskog i jugoslovenskog kulturnog prostora. 
 

 Aleksandar Tišma 
 
 

    Dopisni član VANU (Vojvođanske akademije 
nauka) postao je 1979. godine, a redovni 1984. Za 
redovnog člana Srpske akademije nauka i umetnosti 
(SANU) izabran je 1991, a za potpredsednika njenog 
ogranka u Novom Sadu 1992. godine. Akademija 
umetnosti u Berlinu (Die Akademie der Künste in 
Berlin) učinila ga je svojim članom 2003. godine. 
Dobitnik je brojnih nagrada: Brankove nagrade 
(1957); Oktobarske nagrade Novog Sada (1966); 
Nolitove nagrade (1977); Ninove nagrade (1977); 
nagrade Narodne biblioteke Srbije (1978); nagrade 
Szirmai Karoly (1977, 1979); Andrićeve nagrade 
(1979); nagrade Lajpciškog sajma za evropsko razu-
mevanje (1995); Državne nagrade Austrije za 
evropsku književnost (1995); francuskog Ordena vite-
za nacionalnog reda za zasluge (1997). 
    U pristupnoj besedi napisanoj povodom prijema u 
Akademiju, pripovetki sa naslovom Nenapisana priča 
(1989), dao je Aleksandar Tišma i srž svoje poetike 
zasnovane na realističkom prosedeu, to jest na 
uverenju da se može pisati samo o neproživljenim 
iskustvima, odnosno o onome prema čemu je, u pišče-
voj radionici, uspostavljena potrebna distanca. Da je 
na dvojstvu bliskosti i distance između umetnika i 
sveta zasnovano celokupno njegovo delo, svedoči i 
autobiografija u kojoj Tišma govori o svom životu do 
trenutka majčine smrti. O tom događaju iz naj-

intimnijeg registra, koji je svakako izvor ogromnog 
emotivnog naboja, pisao je Tišma ne prećutkujući 
njegovu širu društvenu pozadinu, na kojoj se odvijala 
još jedna tragedija, samo mnogo širih razmera, kojom 
su bili pogođeni pojedinci ali i čitave zajednice. O 
uzrocima raspada Jugoslavije, te ratova koji su se 90-
ih godina vodili na ovom prostoru, pisao je Tišma 
upravo u knjizi Sečaj se večkrat na Vali, na najsažetiji 
ali i najobjektivniji način, što je, u skladu sa 
čitalačkim pristrasnostima, dovelo i do različitih 
ocena ove autobiografske proze. Smrt majke   i raspad 
države – koju je Tišma doživljavao sa sebi svojstve-
nom, uvek prisutnom distancom (ali koja je za njega 
predstavljala simbol kakve-takve zajednice, iz čega 
sledi da je mogao osetiti gubitak dvostrukog 
„okrilja”), bili su neka vrsta druge prekretnice u 
piščevom životu. Posle 1991. godine, u poslednjoj 
deceniji 20. veka, polako je nestajalo okruženje koje 
je – ma koliko neinspirativno ili ispunjeno primerima 
negativnih vrednosti – bilo jedini i pravi kontekst 
Tišminog pripovedačkog sveta. Nakon toga – stekavši 
slavu i u Evropi, za kojom je kao za prostorom 
slobode uvek žudeo – sa dozom melanholije koja 
izvire iz svakog njegovog dela u kojem je zlo 
prisustvo, a čovečnost i zemaljska pravda odsustvo za 
kojim vapimo – Aleksandar Tišma je svodio račune. 
    Nakon smrti Aleksandra Tišme 15. februara 2003. 
godine, zahvaljujući inicijativi njegovog sina Andreja 
Tišme, takođe uglednog umetnika, kod novosadskog 
izdavača Akademske knjige počela su da izlaze 
njegova sabrana dela. Kao prva knjiga ovog projekta 
pojavio se roman Ženarnik (2010), delo koje je ostalo 
sačuvano u rukopisu. Na Radio-televiziji Vojvodine 
2015. godine snimljena je serija, čiji je scenario 
napisan prema Tišminom romanu Vere i zavere 
(1983). 
 
Iz  Fondacije “Aleksandar Tišma”, Novi Sad 
 

 

 
 

Dr Gorana Raičević, docent Filozofskog fakulteta u 
Novom  Sadu. U središtu njenog interesovanja su 
srpska književnot 20. veka, Miloš Crnjanski, realizam 
19. veka, Laza Lazarević. Objavila je nekoliko 
monografija. 
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Predrag Finci 

 Oko jučerašnjeg svijeta 
 

SARAJEVO JE OPISIVANO KAO SPOJ 
ORIJENTALNOG I ZAPADA, TAMNI VILAJET, GRAD 
TOLERANCIJE, GRAD-ŽRTVA, SIMBOL OTPORA... 

 
    Pogled stane. Ukoči se. Gleda. Ne miče. Misao se 
nikada ne zaustavlja, ide naprijed, nazad, traži neki 
put, proboj, ali pogled stane. To je bilo to. Tako je 
bilo. Stane kada vidi ono što prepozna. Kada ga se 
dojmi. Kada osjeti: bilo je tako, to je istina. Na slici to 
prepozna. Trenutak koji pamti, onoj koja s njim 
korespondira. Prepozna svoje na slici u kojoj je 
uhvaćen trenutak. Onaj trenutak. Njegov trenutak. Ili 
ono mjesto. Njeno mjesto. 
    Život je niz slika. Nekoliko slika opiše naš svijet, 
naš život. Na nekima ga ponovo razabiremo. Sebe i 
svoje u njima prepoznamo, nađemo, čuvamo. Zato 
ljudi gledaju svoje stare albume, raduju se foto-
grafijama starih predjela i slikama iz vlastite mladosti. 
Svaka takva slika je slika nas samih. 
    Davno sam gledao film “Pad kuće Usher” (1928), 
rađen po Poeovoj istoimenoj priči, a u režiji Jeana 
Epsteina. Sada ni sam ne znam pamtim li dobro taj 
film ili samo zamišljam kakav je film bio, ali svakako 
znam da me se svojedobno duboko dojmio. Danas 
mnogih starih filmova više nema, često tek poneki 
fragmenti, blijeda, teško gledljiva kopija. Filmovi koji 
su postali duhovi. Mnogima nije lako ni gledati stare 
filmove, jer se naša percepcija promijenila, navikla na 
druge, suvremene tehnike, pa crno-bijeli svijet 
“nijemog” filma percepciji novih naraštaja često 
pstaje stran, teško prihvatljiv, dosadan. Ali, sve i kada 
ništa od nijemih filmova ne bi ostalo, oni bi opet ili 
možda baš tada bili najbolji filmovi o duhovima, jer 
sami nestaju, postaju nevidljivi, a i dalje su u temelju 
filmskog jezika, podsvijesti filmskih stvaralaca, a i 
upućenih ljubitelja. Svijet izgubljenog, a prisutnog. 
Tiho, neotklonjivo naslijeđe “jučerašnjeg svijeta”. 
 

Mjesta kojih nema 
    Slika je ono što vidimo i ono što na njoj nije. I ono 
što nisam vidio, dopunjavam svojim slikama, svojim 
uspomenama. Slika je uvod u svijet. 
    Slike ljudi koji više ne postoje, slike mjesta, nije to 
više tamo, slike koje blijede, nestaju, mnogima ništa 
više ne znače. Slike onih kojih nema, onoga čega više 
nema, uspomene. Opis onoga što je bilo. Opis ničega. 
Knjiga od riječi duhova. 
    Riječi, čak i kada opisuju ljude ili predjele, traže od 
čitatelja da uključi svoju imaginaciju. Slika pokazuje. 
Na njoj se vidi kako je bilo. Ona potiče svijest, 
sjećanje, imaginaciju. Zato je ona pravi svjedok 
povijesti, još od babilonskih stupova, preko golemih 
freski i slikarskih platna do fotografija i filmova. Na 

njima ponovo vidimo ono što je bilo. Zato je ovdje 
riječ o starim fotografijama, zato je ovo slika svijeta 
koji je bio, slika snimljenog svijeta. 
    Sarajevo je grad koji sam svojedobno možda 
najbolje poznavao, a ipak nisam znao imena većine 
ulica. Za mene je, kada bih spominjao neku ulicu, to 
bila ulica u kojoj stanuje Fako, ispod pruge, kod škole, 
u FIS-u, pored džamije, u Husinoj kafani, u uličici 
gdje je Amerikanac, blizu Svetog Ante, iznad taksi-
štanda na Čaršiji, tamo gdje je bio Paviljon, u Me-
talcu, u Brankovoj raji, blizu Stare pravoslavne, blizu 
Martinove pekare, iza “cirkus-placa”, kod Filozof-
skog, na Vidikovcu..., lijevo, desno, pored onoga, 
dvije ulice dalje, kod parka, iza Higijenskog, kod 
Socijalnog. Oni koji nisu znali o čemu govorim, nisu 
bili Sarajlije. 
    (U mom djetinjstvu u grad su dolazili: mljekarice sa 
svojim mjericama („Od ovog mlijeka svako ozdravi“), 
tržni prodavači („Friška roba, jeftino, kako nije...“), na 
vrata kucao švercer mesom („But, samo za vas, 
teletina...), seljanke koje mijenjaju kokoši i jaja za 
robu (to što im nudiš, njima, kažu, ništa ne vrijedi, a 
ni ti o njihovim kokošima ne kazuješ bolje). Sada su 
se slični ljudi naselili, oni što su kokoši kupovali 
pomrli ili odselili. Migracije. Jedni nestali, drugi 
nastali. Mladost zamijenila starost („Ništa nije kao što 
je bilo...“). Neka je, tako i treba. Radujem se što je 
bilo onako kako je bilo, radujem se što je bilo, žao mi 
što više nije, ali je tako kako jest. U mom gradu me 
sada više ponese susret sa predjelom nego bilo što 
drugo: to dječak ponovo prelazi drveni most, ide u 
drugu raju. Mnogo toga je meni još samo sjećanje, a i 
ono što u mom gradu iz davnih vremena još postoji 
postaje mi dokaz iščezlog, izgubljenog, uništenog, ali 
i nježna uspomena: bilo je, zar nije!?) 
    Kada bih danas opisivao svoj grad, opisivao bih 
mjesta kojih nema: Stara Istra, Korzo, Samek, Gra-
dina, Stipina knjižara, Dom mladih, plesne dvorane, 
Paviljon, klubovi, od šahovskog do pjesničkog, ama-
terska društva, izviđačka društva... Kome bih to? 
Onima koji bi ih se mogli sjetiti. Koji sada jesu, ne bi 
im to ništa značilo. Grad je drugačiji. Život je 
drugačiji. A ja ipak mislim da je to isti grad. Donekle 
sam u pravu. Ne samo zbog imena grada, ni zbog 
sličnih mjesta, ni istog rasporeda ulica, nego i zato što 
je to isti grad, samo s drugačijim stanovnicima, u 
drugačija vremena, pa je, eto, isti, a drugačiji. O tome 
govori svaka dijalektika promjene, to pokazuju 
uspoređene slike: jest i nije vidljivog i nevidljivog. 
    Metafizika biti i nepromjenjivosti grada narušena je 
stvarnom slikom života grada. Migracije, prirodne i 
nasilne, sudbine su svakog grada. Ove promjene 
stanovništva su uvijek mijenjale i karakter grada, od 
postojanja kulturnih institucija do svih vrsta običaja. 
Mijenjao se i pogled na moj grad. Opisivan je kao 
spoj orijentalnog i zapada, kao tamni vilajet, kao grad 
tolerancije, kao grad-žrtva, kao simbol otpora, kao 
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oslobođeni i promijenjeni grad. Tako je i sa slikama 
drugih gradova. Pariz je, recimo, nazivan gradom 
svjetlosti, slobode, raspusnosti, kulture, terorizma... 
Svaki grad je bio shvaćan i doživljavan, jer se svaki u 
bitnom smislu mijenjao i prestajao biti onakav kako je 
označen ili u uspomeni sačuvan. U tome je šok 
nostalgije: što je nestala zaustavljena slika i na njeno 
mjesto došla nova. Što je vrijeme izmijenilo prostor. 
Što se povijest nije zaustavila. A možda je baš u tome 
razlog što ljudi vole stare fotografije. 
 

Sarajevo u kiši 
    Moja prva slika grada nije vezana za fotografiju, 
čak ni za poštansku razglednicu, nego za slikarstvo, za 
“čika Voju”. Vidio sam ga prvi put davno, u dje-
tinjstvu. Stanovali su Dimitrijevići ukoso od mojih, ni 
sto metara preko trga. Veliki stan, dugački hodnik, 
mnogo igračaka, ali me ipak najviše impresioniralo 
kada sam vidio čika Voju da slika. Stajao je pred 
štafelajom, imao je malo dužu kosu, u ruci mu kist, u 
drugoj paleta. Tako izgleda slikar, tako nastaje slika. 
Danas, poslije mnogo godina, jasno vidim njegovu 
sliku “Sarajevo u kiši”. To je prva slika o Sarajevu, to 
je bila moja mjera slike i mog grada istodobno. Slika 
je bila u maniru francuskih impresionista, što je za to 
doba bilo vrlo “slobodno”, jer je slika bila “ljepota”, 
klasicistička slika, često bliska kiču “socijalističkog 
realizma”. Ja pamtim sarajevsku kišu baš takvu kakva 
je na toj slici: kao impresiju o kiši, kao vlažne ulice 
koje vidim s prozora roditeljskog doma. Pamtim tu 
kišu, bila je česta, mnogo puta me uhvatila, mokar 
sam znao kući doći, ali se u meni uobličila i 
definitivno urezala po spomenutoj slici Voje 
Dimitrijevića. Sarajevo nije bilo česta inspiracija 
likovnim umjetnicima, sigurno ne onoliko koliko je to 
bio Mostar, a o nekim slavnim europskim metro-
polama da i ne govorim. Osim Voje Dimitrijevića, čije 
će ime kasnije uglavnom spominjati kao ime oca 
konceptualnog umjetnika Slobodana Brace Dimi-
trijevića i autora otisaka stopa atentatora Principa na 
mjestu odakle je ovaj pucao u austrijskog nadvojvodu, 
nekoliko slika grada je napravio iz vizure svoga 
ateljea Mario Mikulić, a niz lijepih, nježnih akvarela 
Vedo Hamšić. Oscar Wilde je tvrdio, s pravom, da 
smo londonsku maglu vidjeli tek na Whistlerovoj 
slici. Slika mijenja našu percepciju i objedinjuje 
vidljivo. Ona je naše viđenje svijeta i sjećanje, ona je 
slika onoga što je naše i što smo mi sami. U tom 
smislu, i markantna fotografija je slikarstvo, samo 
drugim sredstvima, a naše sjećanje imaginarni album 
sačuvanih slika. 
 

Kultura/Oslobodjenje, 16. novembar 2017. 
 
(Nastavak teksta biće objavljen u narednom Lamedu) 

 

 

Nikolaj Berđajev  

Sablazan nacionalizma 
    Sablazan nacionalizma i robovanje naciona-
lizmu je dublji oblik robovanja od robovanja 
etatizmu. Od svih "nadličnih" vrednosti čovek 
najlakše pristaje da sebe potčini vrednosti nacio-
nalnoga, sebe najlakše oseća delom nacionalne 
celine. To je veoma duboko ukorenjeno u čoveko-
vom emocionalnom životu, dublje od odnosa 
prema državi.  

    Ali nacionalizam, ispisan na zastavama svih desnih 
partija, predstavlja već po sebi složenu pojavu. Vide-
ćemo da je sama ideja nacije i nacionalnosti proizvod 
racionalizacije. 
    Vladimir Solovjov, koji je 80-ih godina prošlog 
[19.] veka vodio borbu protiv ruskog zoološkog nacio-
nalizma, pravi razliku između egoizma i ličnosti. On 
tvrdi da je, s hrišćanske tačke gledišta, nacionalni 
egoizam (nacionalizam) podjednako za osudu kao i 
lični egoizam. Obično se misli da je nacionalni 
egoizam moralna dužnost ličnosti i da ne znači 
egoizam ličnosti, nego njenu požrtvovanost i hero-
izam. To je veoma značajan rezultat objektivacije. 
Kada se ono najgore što postoji u čoveku prenosi na 
kolektivne realnosti, koje se smatraju idealnim i 
nadličnim, onda ono postaje dobro i čak se pretvara u 
dužnost. Egoizam, koristoljublje, sumnja, gordost, 
volja za moć, mržnja prema drugima, nasilje, sve 
postaje vrlina kada se sa ličnosti prenosi na 
nacionalnu celinu. Naciji je sve dozvoljeno, u njeno 
ime se mogu izvršiti i dela koja sa ljudske tačke 
gledišta predstavljaju zločin. Moral nacije ne želi da 
zna za ljudskost. Kratak je život pojedinačnog čoveka; 
život, pak, nacije je dug, on može da traje hiljadu 
godina. Život nacije ostvaruje vezu vremena koju ne 
može da ostvari pojedinačni čovek. Pojedinačni čovek 
oseća vezu sa prethodnim pokolenjima kroz život 
nacije. "Nacionalno" imponuje svojom dubokom uko-
renjenošću u dugotrajan život. 
    Tu nailazimo na isti problem: gde je egzistencijalno 
središte, gde je organ savesti: u ličnosti ili u naciji? 
Personalizam negira da se egzistencijalno središte, 
središte svesti, nalazi u naciji ili u bilo kojoj drugoj 
kolektivnoj, neljudskoj realnosti. Ono je uvek u 
ličnosti. Ličnost nije deo nacije, nacionalnost je deo 
ličnosti i nalazi se u njoj kao jedno od njenih sa-
držajnih obeležja. 
    Nacionalno ulazi u konkretnog čoveka. Jedino u 
tome je delimična primena one istine da se univerzum 
nalazi u ličnosti, a ne ličnost u univerzumu. Nacio-
nalnost je okruženje koje napaja ličnost. Nacionalizam 
je oblik idolopoklonstva i ropstva, rođenog ekste-
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riorizacijom i objektivacijom. Nacionalizam, koji je 
jedno od porobljavanja nastalih ispadanjem univer-
zuma iz čoveka, nosi erotski karakter. On se pokreće 
zahvaljujući erosu i antierosu i po svojoj prirodi je 
antietičan. Primena etičkih ocena na život nacije čini 
nacionalizam nemogućim. To je jedan od konflikata 
erosa i etosa. Nacionalizam, koji je u svojoj dubini 
erotska sablazan, uvek se hrani lažju i bez laži ne 
može da se snađe. Laž su već i nacionalna samosvest i 
uobraženost, toliko smešne i glupe kada se posmatraju 
sa strane. 
    Nacionalni egocentrizam, nacionalna zatvorenost, 
ksenofobija nipošto nisu bolji od ličnog egocentrizma, 
zatvorenosti i neprijateljstva prema drugim ljudima, i 
isto tako uvlače u fiktivni i iluzorni život. Nacio-
nalizam je idealizovani oblik čovekovog 
samouznošenja. Ljubav prema svome narodu (videće-
mo da narod nije isto što i nacija) jeste veoma 
prirodno i dobro osećanje, ali nacionalizam zahteva 
mržnju, neprijateljstvo, prezir prema drugim narodi-
ma. Nacionalizam je već potencijalni rat. Ali, glavna 
laž rođena u nacionalizmu je u tome što, kada god se 
govori o "nacionalnom" idealu, o dobru "nacionalne" 
celine, "nacionalnom" jedinstvu, "nacionalnom" 
pozivu i dr., onda se "nacionalno" uvek povezuje sa 
privilegovanom vladajućom manjinom, obično s 
klasama koje vladaju svojinom. Pod "nacijom", 
"nacionalnim" nikada se ne shvataju ljudi, konkretna 
bića, nego apstraktni princip pogodan za neke 
socijalne grupe. U ovom je izvorna razlika između 
nacije i naroda koji je uvek povezan sa ljudima. 
Nacionalna ideologija obično stoji u vezi sa klasnom 
ideologijom. Apelovanje na nacionalnu celinu je želja 
da se uguše delovi koji se sastoje od ljudi, bića 
sposobnih da pate i da se raduju. 
    "Nacionalnost" se preobraća u idola, zahteva 
prinošenje ljudskih žrtava, kako to, uostalom, zahte-
vaju i svi drugi idoli. Ideolozi nacionalizma se ponose 
time što oni tobože predstavljaju celinu, dok, u isto 
vreme, drugi različiti pravci predstavljaju delove ove 
ili one klase. Ali, u stvarnosti, i klasni interes može se 
lažno izdavati za interes celine. To je samoobmana i 
obmana. Što se toga tiče, od ogromnog je interesa 
suprotstavljanje nacionalne ideologije klasnoj. 
Ideologija klase ima veoma neprijatnu spoljašnjost i 
veoma su lake retoričke pobede nad njom. Nacionalna 
celina postoji hiljadu godina, ima veću vrednost od 
izdvojenih klasa kojih nije bilo u prošlosti i kojih 
možda neće biti u budućnosti. Ruski, francuski ili 
nemački narod je, kao istorijska celina, dublja realnost 
od ruskog, francuskog ili nemačkog proletarijata. Ali, 
problem se ne rešava, i čak se ni ne postavlja, onda 
kada se govori o takvim opštim mestima. U izvesnom 
istorijskom trenutku problem klase može da bude 
oštriji i urgentniji od nacionalnog problema, i da 
neodložno traži brzo rešenje upravo radi samog posto-

janja nacije. Može da se postavi problem integrisanja 
klase koja je odbačena i prikraćena u životu nacije. 
    "Nacionalno" je u ličnosti dublje od "klasnog"; to 
što sam ja Rus je dublje nego to što sam plemić. I tim 
pre u objektivnoj stvarnosti "klasni" interes može da 
bude ljudskiji od "nacionalnog" interesa, to jest u 
njemu može da bude govora o pogaženom ljudskom 
dostojanstvu, o vrednosti ljudske ličnosti; u "nacional-
nom", pak, interesu može biti govora o "opštem" koje 
nema nikakav odnos prema ljudskom postojanju. S 
ovim je povezana ocena nacionalizma i socijalizma. 
Neosporno, nacionalizam je plemenskog porekla, 
socijalizam je hrišćanskog porekla. Socijalizam (ne 
komunističkog, to jest ne fašističkog tipa) zanima se 
za ljude, za ljudske vrednosti, ukoliko nije deformisan 
lažnim svetonazorom; nacionalizam se, pak, ne 
zanima za ljude, za njega najviša vrednost nije čovek 
nego je to objektivisana kolektivna realnost koja nije 
življenje nego princip. "Socijalizam" može da bude 
duhovniji od "nacionalizma", jer "socijalno" može da 
bude zahtev da čovek čoveku bude brat a ne vuk; 
zajednički "nacionalni" život, pak, može da bude 
vučiji. Nacionalisti uopšte ne žele da ljudski život 
bude u većoj meri zajednički, da bude pravedniji i 
čovečniji. Pri trijumfu nacionalizma gospodari moćna 
država nad ličnošću, gospodare bogate klase nad 
siromašnima. Fašizam, nacional-socijalizam, želi 
komunitarniji život unutar date nacionalnosti. Ali, on 
loše to realizuje, dovodi do čudovišnog etatizma i na 
zverski način se odnosi prema drugim nacional-
nostima. Mogućan je nacional-socijalizam, ali u 
njemu se kao ljudski pojavljuje socijalni elemenat; 
elemenat, pak rasno-nacionalni znači dehumanizaciju. 
O socijalizmu je bilo reči ranije. Nužno je još podvući 
da nacionalizam uopšte nije istovetan sa patrio-
tizmom. Patriotizam je ljubav prema svojoj otadžbini, 
svojoj zemlji, svome narodu. Nacionalizam, pak, ne 
samo da nije ljubav, nego je kolektivni egocentrizam, 
samosvest, volja za moći i nasiljem nad drugima. 
Nacionalizam je više izveštačen, on je ideologija u 
kojoj nema patriotizma. Nacionalna samosvest i 
egoizam su podjednako grešni i glupi kao i lična 
samosvest i egoizam, ali njihove posledice su daleko 
sudbonosnije. Isto tako egoizam i porodična samo-
svest nose zloslutniji karakter od ličnog egoizma i 
samosvesti. Nemačka nacionalnomesijanska samo-
svest, čak kod genijalnih ljudi, kao na primer kod 
Fihtea, ima komičan karakter; ona se sa strane ne 
može prihvatati. Svaka projekcija i objektivacija 
ličnog zla i greha, koja je prenesena na kolektive, rađa 
maksimum zla i izražava maksimum greha. Tako se 
učvršćuje čovekovo ropstvo. 
 

Iz knjige Nikolaja Berđajeva (1874-1948)  
O čovekovom ropstvu i slobodi 
Brimo, Beograd 2001 
prometej.ba 
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Tony Judt  
 

Problem zla u Evropi 
Tekst predavanja koje je autor održao u 

Bremenu u Nemačkoj 30. novembra 2007. 
povodom primanja nagrade Hanna Arendt 
 
    Prvu knjigu Hanne Arendt sam pročitao kada sam 
imao 16 godina. Bio je to Eichmann u Jerusalimu: 
izveštaj o banalnosti zla. Za mene je to ostao njen 
reprezentativni tekst, mada ne i njen najbolji filozofski 
tekst. Ona tu nije sasvim u pravu i ova knjiga svakako 
nije njeno najpopularnije delo. Ni meni se nije dopalo 
kada sam ga pročitao prvi put – bio sam vatreni mladi 
socijalista-cionista i njeni zaključci su me duboko 
uznemirili. Ali s godinama sam shvatio da Eichmann 
u Jerusalimu najbolje predstavlja Hannu Arendt: 
direktan napad na bolnu temu, odstupanje od zva-
ničnog tumačenja, izazivanje nesloge među kritiča-
rima i posebno među prijateljima i, iznad svega, 
remećenje lagodnog mira opšte prihvaćenih stavova. 
U spomen Hanni Arendt kao „remetiteljki mira“ želim 
da ponudim neka razmišljanja o temi kojom se najviše 
bavila u svojim političkim spisima. 
 

 Hanna Arendt 
 
    Godine 1945, u jednom od svojih prvih eseja po 
završetku rata u Evropi, Hannah Arendt je napisala da 
će „problem zla biti glavno pitanje posleratnog 
intelektualnog života u Evropi – kao što je smrt bila 
glavni problem posle prethodnog rata.“1 U nekom 
smislu je bila apsolutno u pravu. Posle Prvog svetskog 
rata Evropljani su bili traumatizovani sećanjem na 
smrt: pre svega smrt na bojnom polju u dotad neza-
mislivim razmerama. Poezija, proza, film i likovna 
umetnost u međuratnoj Evropi bili su prožeti slikama 
nasilja i smrti, obično kritičkim, a ponekad i nos-
talgičnim (kao u delima Ernsta Jüngera ili Pierra 
Drieua La Rochella). Naravno, oružano nasilje Prvog 
svetskog rata prožimalo je civilni život u međuratnoj 
Evropi u mnogim oblicima: paramilitarne jedinice, 
politička ubistva, državni udari i revolucije. 

    Posle Drugog svetskog rata, međutim, glorifikacija 
nasilja je uglavnom iščezla iz evropskog života. 
Tokom tog rata nasilje je bilo usmereno ne samo na 
vojnike već – pre svega – na civile (ljudi nisu ginuli 
samo u bitkama; mnoge živote su nasilno odneli 
okupacija, etničko čišćenje i genocid). Krajnja iscrp-
ljenost svih evropskih nacija – i pobednika i poraženih 
– ostavila je malo iluzija o slavi borbe ili časti 
umiranja. Ostala je široko rasprostranjena svest o 
surovosti i zločinu dotad neviđenih razmera. Hanni 
Arendt, lucidnom posmatraču, bilo je očigledno da će 
se kontinent opsesivno baviti pitanjem kako ljudska 
bića mogu to da rade jedni drugima i, pre svega, 
pitanjem kako i zašto je jedan evropski narod (Nemci) 
odlučio da istrebi drugi (Jevreje). To je za nju bio 
„problem zla“. 
 

 Eichmann u Jerusalimu 
 
    U nekom smislu Arendt je nesumnjivo bila u pravu. 
Ali, kao što se često događa, drugim ljudima je bilo 
potrebno više vremena da shvate njenu poentu. Tačno 
je da su posle Hitlerovog poraza i Nirnberških procesa 
advokati i zakonodavci posvećivali mnogo pažnje 
pitanju „zločina protiv čovečnosti“ i definisanju no-
vog zločina – „genocida“ – koji dotad čak nije imao ni 
ime. Ali dok su se sudovi trudili da definišu čudovišne 
zločine koji su nedavno bili počinjeni u Evropi, sami 
Evropljani su davali sve od sebe da ih zaborave. 
Barem u tom smislu Arendt nije bila u pravu, barem 
neko vreme. 
 
 

    U godinama posle Drugog svetskog rata većina 
Evropljana, daleko od toga da se posveti razmišljanju 
o zlu koje se događalo tokom ratnih godina, odlučno 
se okrenula drugim stvarima. Danas nam je teško da 
to shvatimo, ali činjenica da Šoa – pokušaj genocida 
nad evropskim Jevrejima – ni u kom slučaju nije bila 
osnovno pitanje posleratnog intelektualnog života u 
Evropi (ili Sjedinjenim Državama). Većina ljudi – 
intelektualaca i drugih – izbegavala ga je koliko god 
je mogla. Zašto? 
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    U Istočnoj Evropi su za to postojala četiri razloga. 
Pre svega, tu su bili počinjeni najgori ratni zločini 
protiv Jevreja; mada su ih sponzorisali Nemci, nije 
vladala nestašica ornih saradnika među lokalnim 
okupiranim stanovništvom: Poljacima, Ukrajincima, 
Letoncima, Hrvatima i drugima. Na mnogim mestima 
je postojao snažan podsticaj da se zaboravi ono što se 
dogodilo, da se najgori užasi prekriju velom zabo-
rava.2 Drugo, mnogi nejevrejski Istočnoevropljani i 
sami su bili žrtve strahota (od Nemaca, Rusa i drugih); 
kad su se oni sećali rata, obično nisu mislili na agoniju 
svojih suseda Jevreja, već na sopstvena stradanja i 
gubitke. 
    Treće, od 1948. godine Sovjeti su kontrolisali veći 
deo Centralne i Istočne Evrope. Sovjeti su Drugi 
svetski rat zvanično opisivali kao antifašistički – a 
unutar Sovjetskog Saveza su ga nazivali „Veliki 
patriotski rat“. Za Moskvu je Hitler pre svega bio 
fašista i nacionalista. Njegov rasizam je tu bio manje 
važan. Milioni Jevreja ubijenih na sovjetskoj teritoriji 
uračunati su u sovjetske gubitke, naravno, ali njihovo 
jevrejstvo nije isticano ili je čak potpuno prećutkivano 
u istorijskim knjigama i javnim komemoracijama. Na 
kraju, posle nekoliko godina komunističke vladavine, 
sećanje na nemačku okupaciju zamenjeno je sećanjem 
na sovjetsko ugnjetavanje. Istrebljivanje Jevreja je 
gurnuto još dalje u pozadinu. 
    U Zapadnoj Evropi, mada su okolnosti bile sasvim 
drukčije, tekao je paralelni proces zaborava. Ratna 
okupacija – u Francuskoj, Belgiji, Holandiji, Norveš-
koj i, posle 1943, u Italiji – bila je ponižavajuće 
iskustvo i posleratne vlasti su želele da zaborave 
kolaboraciju i umesto toga istaknu junačke pokrete 
otpora, nacionalne ustanke, oslobođenja i mučenike. 
Više godina posle 1945. mnogi koji su vrlo dobro 
znali šta se zaista događalo – poput Charlesa de 
Gaullea – svesno su podsticali nacionalnu mitologiju 
o herojskim stradanjima i hrabrom masovnom otporu. 
I u posleratnoj Zapadnoj Nemačkoj u početku je 
prevladalo nacionalno samosažaljenje zbog patnji 
Nemačke. A s početkom hladnog rata i promenom 
tabora, postalo je nezgodno isticati prošle zločine 
sadašnjih saveznika. Zato niko – ni Nemci, ni Austri-
janci, ni Francuzi, kao ni Holanđani, Belgijanci ili 
Italijani – nije želeo da se seća stradanja Jevreja ili 
posebnog zla koje ga je izazvalo. 
    Zbog toga je, da se poslužimo čuvenim primerom, 
italijanski izdavač Einaudi 1964. godine glatko odbio 
da štampa knjigu sećanja na Aušvic Prima Levija Zar 
je ovo čovek; u to vreme, i još nekoliko godina 
kasnije, užase nacizma su oličavali Bergen-Belsen i 
Dahau, a ne Aušvic; naglašavani su politički a ne rasni 
stradalnici jer se to bolje slagalo sa ohrabrujućim 
posleratnim opisima nacionalnog otpora tokom rata. 
Levijevu knjigu je na kraju objavio jedan mali lokalni 
izdavač, ali u svega 2.500 primeraka. Jedva da ju je 

iko kupio; većina primeraka je propala u magacinu 
1966. godine u poplavi koja je pogodila Firencu. 
    Nedostatak interesovanja za Šou mogu da potvrdim 
sopstvenim iskustvom odrastanja u Engleskoj – 
pobedničkoj zemlji koja nije bila okupirana i nije 
imala kompleks ratnih zločina. Čak ni u Engleskoj se 
o tome nije mnogo govorilo u školi i u medijima. 
Godine 1966. kada sam počeo da studiram modernu 
istoriju na Kembridžu, učili smo francusku istoriju – 
pa i istoriju višijevske Francuske – ali Jevreji ili 
antisemitizam gotovo da nisu spominjani. Niko o 
tome nije pisao. Da, proučavali smo nacističku oku-
paciju Francuske, saradnike okupatora u Višiju i 
francuski fašizam. Ali ni u čemu što smo čitali, na 
engleskom ili francuskom, nije se govorilo o fran-
cuskoj ulozi u Konačnom rešenju. 
    Iako sam Jevrejin i iako su neki članovi moje 
porodice ubijeni u logorima smrti, tada mi nije bilo 
neobično što se o tome ne govori. Ćutanje je izgledalo 
sasvim normalno. Kako da objasnimo, iz današnje 
perspektive, tu spremnost da prihvatimo neprihvat-
ljivo? Kako nenormalno postaje tako normalno, toliko 
da ga ni ne primećujemo? Možda iz Karenjine:                
„Nema životnih uslova na koje se čovek ne može 
priviknuti, naročito ako vidi da ih svi oko njega 
prihvataju.“                                                                                     
    Posle šezdesetih sve je počelo da se menja, iz 
mnogo razloga: proticanje vremena, radoznalost nove 
generacije, a možda i popuštanje međunarodnih nape-
tosti.3 Pre svega Zapadna Nemačka, nacija koja je 
najodgovornija za strahote Hitlerovog rata, preo-
brazila se tokom jedne generacije u zajednicu jedin-
stveno svesnu svojih zločina i razmera svoje 
odgovornosti. Osamdesetih godina o uništavanju 
evropskih Jevreja se sve više govorilo u knjigama, na 
filmu i na televiziji. Od devedesetih i kraja podele 
Evrope, zvanična izvinjenja, nacionalni komemo-
rativni kompleksi, spomenici i muzeji postali su opšte 
mesto; čak i u postkomunističkoj Istočnoj Evropi 
stradanja Jevreja su prodrla u zvanično sećanje. 
    Danas je Šoa univerzalna referenca. Istorija 
konačnog rešenja, ili nacizma, ili Drugog svetskog 
rata svuda se obavezno predaje u srednjoj školi. U 
Sjedinjenim Državama pa čak i u Velikoj Britaniji 
postoje škole u kojima je to jedino što deca uče iz 
moderne evropske istorije. Sada postoji bezbroj seća-
nja, kazivanja i studija o istrebljivanju Jevreja tokom 
rata: lokalne monografije, filozofski eseji, sociološka i 
psihološka istraživanja, memoari, romani, igrani 
filmovi, arhivi intervjua i mnogo šta drugo. Kao da se 
proročanstvo Hanne Arendt ispunilo: istorija proble-
ma zla postalo je osnovna tema evropskog intelek-
tualnog života. 
  
    Sada je, dakle, sve u redu? Sada, kad smo pogledali 
u mračnu prošlost, nazvali je njenim imenom i zakleli 
se da se ona ne sme ponoviti? Nisam baš siguran. 
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Dozvolite mi da navedem pet teškoća koje proizlaze iz 
naše zaokupljenosti Šoom koju sada učenici nazivaju 
„holokaust“. Prva teškoća je povezana s dilemom 
nespojivih sećanja. Usmerenost pažnje Zapadne Evro-
pe na Konačno rešenja je sada sveopšta (mada iz 
razumljivih razloga nešto manja u Španiji i Portu-
galu). Ali, iz razloga koje sam pomenuo, istočne 
nacije koje su pristupile Evropi posle 1989. zadržale 
su vrlo različita sećanja na Drugi svetski rat i njegove 
pouke. 
    Zaista, s nestankom Sovjetskog Saveza i slobodom 
da se proučavaju zločini i greške komunizma, veća 
pažnja se posvećuje stradanju Istočne Evrope, i od 
Nemaca i od Sovjeta. U tom kontekstu naglasak 
zapadnih Evropljana i Amerikanaca na Aušvicu i 
jevrej-skim žrtvama ponekad izaziva gnevnu reakciju. 
U Poljskoj i Rumuniji, na primer, pitali su me – 
obrazovani građani, kosmopoliti – zašto su zapadni 
intelektualci posebno osetljivi na masovno ubijanje 
Jevreja. Šta je s milionima nejevrejskih žrtava naci-
zma i komunizma? Postoji odgovor na to pitanje, ali 
on nije samorazumljiv istočno od linije Odra-Nisa. U 
tome Evropa nije jedinstvena. 
    Druga teškoća se tiče istorijske tačnosti i nad-                                                                                                                  
Evropljani su više voleli da ne misle o stradanju 
Jevreja tokom rata. Sada nas podstiču da sve vreme 
mislimo o tome. U prvim decenijama posle 1945. 
gasne komore su postojale samo na marginama našeg 
razumevanja Hitlerovog rata. Danas su one u njego-
vom središtu: za današnje učenike i studente Drugi 
svetski rat je zapravo Holokaust. Posmatano iz 
moralne perspektive tako i treba da bude: „Aušvic“ 
jeste ključno pitanje Drugog svetskog rata. Ali 
istoričare to vodi na pogrešan put. Naime, tužna je 
istina da tokom Drugog svetskog rata mnogi ljudi 
ništa nisu znali o sudbini Jevreja, a i da jesu, ne bi 
mnogo marili. Postojale su samo dve grupe za koje je 
Drugi svetski rat pre svega bio projekat uništavanja 
Jevreja: nacisti i sami Jevreji. Za gotovo sve druge rat 
je imao drukčija značenja: oni su imali sopstvena 
stradanja. 
    Ako istoriju Drugog svetskog rata predajemo pre 
svega – a ponekad i isključivo – kroz prizmu Holo-
kausta, možda ne predajemo uvek dobru istoriju. 
Teško nam je da prihvatimo da Holokaust u našem 
životu ima važniju ulogu od one koju je imao u ratnim 
doživljajima okupiranih teritorija. Ali ako želimo da 
shvatimo pravo značenje zla – ono što je Hanna 
Arendt imala na umu kada ga je nazvala „banalnim“ – 
onda moramo zapamtiti: kada je reč o našem odnosu 
prema uništavanju Jevreja, nije strašno to što je ono 
bilo tako važno, već to što nije bilo tako važno. 
 
    Moj treći problem se tiče samog pojma „zla“. 
Modernim sekularnim društvima dugo je bila odbojna 
sama ideja „zla“. Više volimo racionalističke i pravne 
definicije dobra i zla, ispravnog i pogrešnog, zločina i 

kazne. Međutim, poslednjih godina ta reč se ponovo 
ušunjala u etički, pa čak i politički jezik.4 Ali sad kad 
je pojam zla ušao u naš javni govor, ne znamo šta s 
njim da radimo. Zbunjeni smo. 
    S jedne strane, nacističko istrebljivanje Jevreja 
predstavlja se kao jedinstven zločin, zlo kojem nije 
bilo i neće biti ravnog, kao primer i opomena: „Nie 
wider! Nikad više!“ Ali s druge strane danas 
pominjemo to isto („jedinstveno“) zlo iz mnogih 
različitih, nimalo jedinstvenih razloga. Poslednjih 
godina političari, istoričari i novinari koriste reč „zlo“ 
da opišu masovna ubistva i genocidne posledice u 
svim delovima sveta: od Kambodže do Ruande, od 
Turske do Srbije, od Bosne do Čečenije, od Konga do 
Sudana. Hitlerovim imenom se često označavaju „zla“ 
priroda i namere modernih diktatora: kažu nam da su 
„Hitleri“ svuda, od Severne Koreje do Iraka, od Sirije 
do Irana. A svima nam je poznato da je Džordž V. 
Buš lukavom zloupotrebom izraza „osovina zla“ u 
velikoj meri doprineo cinizmu na koji ta reč danas 
nailazi. 
    Štaviše, ako Hitler, Aušvic i genocid nad Jevrejima 
otelovljuju jedinstveno zlo, zašto nas neprestano 
upozoravaju da se nešto slično može dogoditi bilo gde 
ili da se negde priprema? Kad god neko nažvrlja 
antisemitski grafit na zidu sinagoge u Francuskoj, 
upozoravaju nas da je „jedinstveno zlo“ opet s nama, 
da se ponavlja 1938. godina. Gubimo sposobnost 
razlikovanja između normalnih ljudskih grešaka i 
ludosti – gluposti, predubeđenja, oportunizma, dema-
gogije i fanatizma – i autentičnog zla. Izgubili smo iz 
vida ono što je u političkim religijama ekstremne 
levice i ekstremne desnice bilo tako zavodljivo, tako 
obično, tako moderno, to jest istinski dijabolično. 
Najzad, ako svuda vidimo zlo, kako možemo 
očekivati da ćemo prepoznati ono pravo? Pre šezdeset 
godina Hanna Arendt je strahovala da nećemo znati 
kako da govorimo o zlu i da zato nećemo shvatiti šta 
ono znači. Danas sve vreme govorimo o „zlu“ – ali 
rezultat je isti: razvodnili smo njegovo značenje. 
  
    Četvrta teškoća je opasnost kojoj se izlažemo kada 
sve svoje emocionalne i moralne energije uložimo u 
samo jedan problem, koliko god on bio ozbiljan. Cena 
takvog suženog vida danas je tragično očigledna u 
opsednutosti Vašingtona zlom terorizma i „globalnim 
ratom protiv terora“. Pitanje nije da li terorizam 
postoji: naravno da postoji. Niti je pitanje treba li se 
boriti protiv terorizma i terorista: naravno da treba. 
Pitanje je koja druga zla ćemo zanemariti – ili stvoriti 
– time što se fokusiramo na samo jednog neprijatelja i 
tako pravdamo stotinu sopstvenih manjih zločina. 
    Isto važi i za današnju opčinjenost problemom 
antisemitizma i insistiranje na njegovoj jedinstvenoj 
važnosti. Antisemitizam je stari problem, baš kao i 
terorizam. Kako je sa terorizmom, tako je i sa 
antisemitizmom: čak i manje ispoljavanje podseća nas 
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na to kakve su posledice nastajale u prošlosti kada ih 
nismo dovoljno ozbiljno shvatili. Ali antisemitizam 
(kao ni terorizam) nije jedino zlo u svetu i ne sme biti 
izgovor za zanemarivanje drugih zločina i drugih 
stradanja. Opasnost od izvlačenja „terorizma“ ili 
antisemitizma iz konteksta – ili njihovo postavljanje 
na pijedestal i proglašavanje najvećim pretnjama 
zapadnoj civilizaciji, demokratiji ili „našem načinu 
života“, kao i proglašavanje njihovih nosilaca za metu 
beskonačnog rata – je u previđanju mnogih drugih 
izazova svoga doba. 
    I o tome je Hanna Arendt imala nešto da kaže. Kao 
autorka najuticajnije knjige o totalitarizmu bila je 
svesna da on predstavlja pretnju za otvorena društva. 
Ali u eri hladnog rata postojao je rizik da „tota-
litarizam“, baš kao danas terorizam ili antisemitizam, 
postane opsesivna briga mislilaca i političara na 
Zapadu, do isključenja svega ostalog. Protiv toga je 
Arendt uputila upozorenje koje je i danas relevantno: 
    „Najveća opasnost od priznavanja totalitarizma za 
prokletstvo ovog veka je zaokupljenost njim do te 
mere da zanemarimo mnoga manja i ne tako mala zla 
kojima je popločan put u pakao.“5  
 
    Moja poslednja teškoća tiče se odnosa između 
sećanja na evropski Holokaust i države Izrael. Od 
svog nastanka 1948. godine, Izrael je imao složen 
odnos prema Šoi. S jedne strane, bezmalo uspešno 
istrebljenje evropskih Jevreja bilo je argument u 
prilog cionizmu. Jevreji nisu mogli da prežive i 
razvijaju se u nejevrejskim zemljama, njihova inte-
gracija i asimilacija u evropske nacije i kulture bila je 
tragična obmana i zato oni moraju imati sopstvenu 
državu. S druge strane, nekad široko rasprostranjeno 
izraelsko gledište da su evropski Jevreji doprineli 
sopstvenom stradanju, da su, kao što se govorilo, išli 
„kao ovce na klanje“, znači da je identitet Izraela u 
početku bio građen na odbacivanju jevrejske prošlosti 
i shvatanja jevrejskog stradanja kao slabosti: a zadatak 
Izraela je bio da prevaziđe tu slabost odgajajući novi 
soj Jevreja.6  
    Međutim, poslednjih godina odnos između Izraela i 
Holokausta se promenio. Kada je Izrael meta među-
narodnih kritika zbog ponašanja prema Palestincima i 
okupacije teritorija osvojenih 1967. godine, njegovi 
branioci danas više vole da istaknu sećanje na Holo-
kaust. Ako odveć oštro kritikujete Izrael, upozoravaju 
nas oni, probudićete demone antisemitizma; u stvari, 
kažu oni, gruba kritika Izraela ne samo što podstiče 
antisemitizam, ona jeste antisemitizam. A sa 
antisemitizmom se otvara put koji vodi napred – ili 
nazad: do 1938. godine, do Kristallnacht, i odatle do 
Treblinke i Aušvica. Ako želite da znate kuda to vodi, 
kažu oni, posetite Jad Vašem u Jerusalimu, Muzej 
Holokausta u Vašingtonu ili mnoge memorijalne 
komplekse i muzeje širom Evrope. 

    Razumem emocije koje stoje iza takvih tvrdnji. Ali 
one su izvanredno opasne. Kada mene i druge neki 
prekorevaju zbog preoštre kritike Izraela koja bi 
mogla probuditi aveti predrasuda, kažem im da je 
problem direktno suprotan. Upravo takav tabu može 
probuditi antisemitizam. Već neko vreme obilazim 
koledže i srednje škole u Sjedinjenim Državama i 
drugim zemljama, gde držim predavanja o posleratnoj 
evropskoj istoriji i Šoi. Te predmete predajem i na 
svom univerzitetu. Evo mojih nalaza. 
    Danas učenike i studente nije potrebno podsećati na 
genocid nad Jevrejima, istorijske posledice antise-
mitizma ili problem zla. Oni znaju sve o tome – onako 
kako njihovi roditelji nikad nisu znali. Tako i treba da 
bude. Ali nedavno me je iznenadila učestalost novih 
pitanja: „Zašto se toliko bavimo Holokaustom?“ 
„Zašto je [u nekim zemljama] protivzakonito pori-
canje Holokausta, ali ne i drugih genocida?“ „Zar se 
pretnja antisemitizma ne preuveličava?“ I sve češće: 
„Zar Izrael ne koristi Holokaust kao izgovor?“   
Ranije nisam čuo ta pitanja. 
    Plašim se da su se dogodile dve stvari. Time što 
smo isticali jedinstvenost Holokausta i uporedo ga 
pominjali u vezi sa savremenim događajima zbunili 
smo mlade ljude. A time što vičemo „antisemitizam!“ 
svaki put kad neko kritikuje Izrael ili brani Palestince 
odgajamo cinike. Istina je da egzistencija Izraela 
danas nije ugrožena. I da se Jevreji na Zapadu danas 
ne suočavaju s predrasudama koje bi se, makar 
izdaleka, mogle uporediti sa onima u prošlosti – ili sa 
savremenim predrasudama protiv drugih manjina. 
    Zamislimo sledeći test: Da li biste se danas osećali 
sigurni, prihvaćeni, dobrodošli da ste musliman ili 
„ilegalni imigrant“ u Sjedinjenim Državama? Da ste 
„Paki“ u nekim delovima Engleske? Da ste Maroka-
nac u Holandiji? Da ste Arapin u Francuskoj? Crni 
čovek u Švajcarskoj? Stranac u Danskoj? Rumun u 
Italiji? Da ste Rom bilo gde u Evropi? Ili biste se 
osećali sigurniji, integrisaniji, prihvaćeniji kao 
Jevrejin? Mislim da svi znamo odgovor. U mnogima 
od tih zemalja – u Holandiji, Francuskoj, Sjedinjenim 
Državama, da ne pominjemo Nemačku – lokalna 
jevrejska manjina je upadljivo predstavljena u biznisu, 
medijima i umetnosti. Ni u jednoj od njih Jevreji nisu 
stigmatizovani, ugroženi ili isključeni. 
 
    Ako postoji pretnja zbog koje bi Jevreji – i svi 
ostali – trebalo da brinu, ona dolazi iz drugog pravca. 
Tako smo čvrsto vezali sećanje na Holokaust za od-
branu jedne zemlje – Izraela – da nam preti opasnost 
od provincijalizovanja značaja te odbrane. Da, pro-
blem zla u prošlom veku – da se još jednom vratimo 
Hanni Arendt – imao je oblik nemačkog pokušaja 
istrebljenja Jevreja. Ali ne radi se samo o Nemcima 
niti samo o Jevrejima. Čak ni o Evropi, mada se 
Holokaust dogodio na tom kontinentu. Problem zla – 
ili totalitarnog zla, ili genocidnog zla – univerzalni je 
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problem. Međutim, ako se njim manipuliše radi 
lokalnih interesa, onda će se dogoditi (a verujem da se 
već događa) da oni koji stoje na izvesnoj distanci od 
sećanja na evropski zločin – zato što nisu Evropljani 
ili zato što su suviše mladi da bi pamtili zašto je to 
važno – neće razumeti kakve veze to sećanje ima s 
njima i prestaće da slušaju kada budemo pokušali da 
im to objasnimo. 
    Ukratko, Holokaust može izgubiti svoj univerzalni 
odjek. Moramo se nadati da se to neće dogoditi i 
moramo naći novi način da očuvamo ključnu pouku 
koju nam Šoa zaista može dati: o tome kako lako 
jedan narod – ceo jedan narod – može biti oklevetan, 
dehumanizovan i uništen. Nikuda, međutim, nećemo 
stići ako ne priznamo da ta pouka zaista može biti 
dovedena u pitanje ili zaboravljena: nevolja s pou-
kama, kao što je primetio Gryphon, jeste to što blede 
iz dana u dan. Ako mi ne verujete, idite izvan 
razvijenog Zapada i pitajte šta je pouka Aušvica. 
Odgovori vam se neće dopasti. 
 
    Ovde nema lakog rešenja. Ono što je zapadnim 
Evropljanima očigledno, još uvek nije jasno mnogim 
istočnim Evropljanima. Moralne opomene Aušvica 
koje dominiraju evropskim horizontom sećanja 
sasvim su nevidljive ljudima iz Azije i Afrike. I, pre 
svega, možda će značenje onoga što je mojoj 
generaciji samorazumljivo, za našu decu i unuke 
postepeno bledeti. Možemo li da sačuvamo evropsku 
prošlost koja sad odlazi iz sećanja i prelazi u istoriju? 
Zar nismo osuđeni da je izgubimo, makar delimično? 
Možda svi naši muzeji, spomenici i obavezne školske 
posete danas nisu znak naše spremnosti da pamtimo, 
već pre ukazuju na osećanje da smo okajali šta smo 
imali i da sad možemo da se okrenemo na drugu 
stranu i zaboravimo, pošto smo prepustili kamenju da 
pamti umesto nas. Ne znam: kada sam poslednji put 
posetio berlinski memorijal Ubijenim Jevrejima 
Evrope, školska deca koju su tu doveli igrala su se 
žmurke među kamenjem. Ali ovo znam: ako istorija 
treba da radi svoj posao, da zauvek čuva svedočanstva 
o prošlim zločinima, najbolje je da bude ostavljena na 
miru. Kada kopamo po prošlosti da bismo ostvarili 
političku korist – birajući ono što može poslužiti našoj 
svrsi i koristeći istoriju za oportunističke moralne 
lekcije – dobijamo i loš moral i lošu istoriju. 
    U međuvremenu bismo možda svi morali da 
pripazimo kada govorimo o problemu zla. Ima više 
vrsta banalnosti. Postoji ona vrsta o kojoj govori 
Hanna Arendt – mirno, normalno, komšijsko, svako-
dnevno zlo u ljudima. Ali postoji i druga vrsta: banal-
nost prekomerne upotrebe – uspavljujuće, omamlju-
juće dejstvo gledanja, govorenja ili mišljenja jednog te 
istog, sve dok javnost ne otupi i ne postane imuna na 
zlo koje opisujemo. S tom banalnošću – ili „bana-
lizacijom“ – suočavamo se danas. 
 

 Hanna Arendt 
 
    Posle 1945. generacija naših roditelja zapostavila je 
problem zla zato što je on za njene pripadnike imao 
suviše značenja. Generacija koja dolazi posle nas 
mogla bi ga zanemariti zato što on sada ima premalo 
značenja. Kako to sprečiti? Drugim rečima, kako osi-
gurati da problem zla ostane osnovno pitanje intelek-
tualnog života, i to ne samo u Evropi? Ne znam odgo-
vor, ali sam prilično siguran da je to pravo pitanje. 
Hanna Arendt ga je postavila pre 60 godina i verujem 
da bi ga postavila i danas. 
 
The New York Review of Books, 14.02.2008. 
Prevela Slavica Miletić 
Peščanik.net, 30.09.2017. 
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Stanislava Nikolić Aras  
 

Tatjana Gromača    

Bolest svijeta 
Predivo od svile u kojem nema 

čvrste fabule, ali ima mnogo užitka 

    Sami se ljubitelji književnosti raspoređuju u redove 
oko nekih knjiga. Kao što bismo mogli upotrijebiti 
onu ofucanu podjelu ljudi na one koji vole Stonese i 
one koji preferiraju Beatlese, tako i u književnom 
ukusu postoje ljudi skloniji introspektivnim teksto-
vima gdje su stil i misao srž djela i one koji bez fabule 
i lika nikako ne mogu pohvatati nit. 
    Točno je da postoji nit u književnom djelu. Ta 
nježna riječ koja povezuje sve dijelove svemira. 
Negdje su niti čvrste, upletene i dobro vidljive, skoro 
kao konopci koji čvrsto drže siže na okupu, a negdje 
su niti svilene. 
    Često se stavljam u obranu književnosti satkanih od 
niti, možda baš jer mi se zagovaraoci čvrstih fabu-
larnih veza doimaju kao slonovi u staklenoj bašti. 
Skoro da bih rekla: Joj, nemoj ti to čitati, sve ćeš 
polupati takvim načinom mišljenja i traženja logič-
nosti u tekstu sjekirom. 
    Možda sam svjesna nepravde koju ta "užad" nanosi 
"nitima" pa koristim svaku priliku za obranu 
organskog, prirodnog, introspektivnog teksta koji 
slijedi duh i automatizam zapisivanja temeljen na 
ritmu, na asocijaciji, osjećaju, stanju. 
    Hvala nebesima, imamo Virginiju Woolf koja je 
svojom književnošću duboko urezala prava romana 
struje misli i postavila na neoboriv tron legitimitet 
teksta bez fabule. 
    Dug uvod potaknut je čitanjem romana "Bolest 
svijeta" Tatjane Gromače. To je roman temeljen na 
ispovjednom tonu žene koja svjedoči o vlastitim mi-
saonim putanjama o svijetu, sebi i prilikama. Na 
trenutke virtuozno uzdignut tekst, koji u fragmentima 
pruža užitak čitanja teško opisiv onima koji ga nikada 
nisu okusili. Zbog tih trenutaka oprostili bi i neki niži 
let i poneku nategnutost da se cijela stvar ipak spoji 
jer očito je da se okvir oko ovog prediva ipak mora 
spojiti da se niti ne prošire u nedogled. Na poleđini 
knjige piše da je "Bolest svijeta" terapeutski soli-
lokvij, da se autorica ogoljava, nedvosmisleno progo-
vara pretpostavljajući, predmnijevam, da autorica piše 
o sebi i apstrahirajući činjenicu da je u književnom 
djelu ustoličen lik koji može i ne mora biti potpuno ili 
djelomično fikcionaliziran, u svakom slučaju kreacija 
kao takva nije utemeljena na biološkoj činjenici autora 
kao takvog. 

    Ja sam prvo lice u "Bolesti svijeta" shvatila kao 
prvo lice lika. I nisam vidjela autoricu koja progovara 
o svome pisanju, svojim sjećanjima na Poljsku, grad u 
kojemu živi, zvukovima, mislima o smrti, odgo-
vornosti, stvarnome životu. Ovo je roman refleksija 
koje pred nama postepeno ucrtavaju lik žene što nosi 
svoje biće kroz okolnosti koje su je zadesile. Nepre-
tenciozno i iskreno štivo, terapeutsko za čitatelja, 
koliko i za autora (ako već tako piše). Moram priznati 
da postoji neki prizvuk omalovažavanja u tom izrazu 
"terapeutski", kao da se hoće reći "jadniku nije dobro 
pa si pomaže pisanjem". Ja, čitatelj, nemam problem s 
tim. Ne vjerujem da je ikome dobro, smatram da je 
pad energije, optimizma i entuzijazma prirodno stanje 
duha i sretna sam kad mogu čitati o tim divnim niskim 
stanjima tako precizno i vješto zabilježenim linearnim 
iskazom u tekstu. Glavno lice u tekstu je lik, a ne 
autor, inače bi "Bolest svijeta" bila publicistička vrsta, 
biografija ili nešto slično. 
    Tatjana Gromača detabuizira, ali ne neke društvene 
teme, nego konvencije o književnosti, nastavlja liniju 
organskog, neopterećenog književnog teksta, čita se s 
užitkom i sa zadovoljstvom joj se vraća. 
    Roman započinje rečenicom: "Moja stvarnost, koja 
me okružuje, mene toliko zapljuskuje iznutra, da mi 
od muke zbog toga, jer nemam načina ni mogućnosti 
da iz tog iskoračim, ispada kosa".  
    Kroz roman lik se hvata ukoštac s dvojbama, 
refleksijama i spoznajama te činjenicama svojih fizič-
kih reakcija na prilike. Lamentira i o Bogu i o ljudskoj 
sudbini "snađi se, druže" u društvu. Bilježeći promje-
ne i atmosferu jeseni i grada sve do Nove godine, 
kada joj prestaje opadati kosa i javlja se optimizam 
iznenadnih svečanosti sunčanih blještavih dana, 
autorica iznosi fragmente o univerzalnim temama koje 
zaokupljaju pojedinca. 
    Tako da pratimo i prostor i vrijeme i lik i nit koja 
povezuje radnju. Osjećam kao da stajem u obranu 
neke vrste pisma bez konkretnog razloga, možda zato 
što sam se isuviše poistovjetila s glavnim likom, ali 
nije li to onaj užitak koji u čitanju tražimo? 
 

 Najbolje knjige 17.06.2016.                                    

 

           Tatjana Gromača 
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Ana Benačić 
 

Novi list otpustio 
Tatjanu Gromaču   

    Ugledna spisateljica i novinarka, dugogodišnja 
suradnica Feral Tribunea, Tatjana Gromača, dobila je 
otkaz nakon devet godina rada u Novom listu s 
neobičnim objašnjenjem. 
    Odluka o otkazu još nije konačna, jer je dana na 
očitovanje sindikatima, koji ne mogu na nju utjecati. 
Nakon devet godina stalnog radnog odnosa tajnica joj 
je - dakle, ni urednik niti netko iz uprave lista - s 
nelagodom priopćila da njen poslodavac više ne treba 
njene usluge. 
    "Obrazloženje ne drži vodu. Kažu da im takav 
novinar više ne treba, jer imaju u vlasništvu Glas 
Istre, ja živim u Puli, novinare iz Glasa Istre, od kojih 
mogu preuzimati tekstove sa ovog područja. Međutim, 
kako je poznato, ja nisam novinarka koja se oglašava 
sa lokalne, već sa nacionalne razine, i šire. Tako da je 
to obrazloženje posve neutemeljeno", kaže nam 
Gromača. 
    Dovodena je pred gotov čin, ponuđena joj je 
otpremnina, dostatna za preživaljavanje nekoliko 
mjeseci. Upitana hoće li ulaziti u sukob ili eventualnu 
tužbu protiv poslodavca, odgovara: 
    "Ja se u Novom listu ne osjećam dobrodošlo ni 
sretno već dulje vrijeme, to je sretno razvrgnuće jed-
nog nesretnog braka, ali na vrlo nedostojan i nepošten 
način. Mislim da realna pravna osnova za dati mi 
otkaz ne postoji. 
    Upravo mi je objavljen roman 'Bolest svijeta' - koji, 
između ostaloga, govori i o tom nesretnom braku, 
odnosno patnjama, ne samo mojim, već tisuća ljudi, 
strahovima, i dvojbama, biti slobodan ili ne, dati otkaz 
ili ne, o tome kako samo egzistencija i preživljavanje 
postaju motivi čovjekova rada. Kompromis me je 
mučio, mučilo me što radim posao u kojem ne mogu 
iskazati svoje pune potencijale, iako nisam nikada bila 
pod eksplicitnim pritiskom. Moji tekstovi su zbog 
drugačijeg načina pogleda na stvari, ponekad doživ-
ljavani kao pljuska, ali su na koncu objavljivani. 
Osobito sam imala dobru suradnju sa svojom ured-
nicom, koja je plemenita osoba", navodi Gromača. 
    Želi jedino da, ukoliko postoji medij koji bi želio 
dati prostora pisanju osobe kao što je ona - 
slobodoumna, apsolutno neovisna, iza koje ne stoji 
nikakva paradigma moći, već znanje, utemeljenost i 
ugled, domaći i međunarodni, književni i novinarski - 
da joj se jave, jer će rado ustupiti svoju stručnost i 
viđenja nekome tko to zna cijeniti.  
    "Područje mog rada je kultura i umjetnost, ali 
naravno, povezano i sa društvenom kritikom", dodaje. 

Tatjana Gromača Vadanjel 

 

Susan Sontag: Kao što je 
svijest u jarmu tijela 

Dnevnici i bilješke 1964– 1980. 
 

Domino, Zagreb, 2015. (prevela s engleskog 
Mira Gregov) 

 
 

    Godine 2015, zagrebačka udruga „Domino“ 
objavila je drugu knjigu dnevničkih zapisa Susan 
Sontag, „Kao što je svijest u jarmu tijela – dnevnici i 
bilješke 1964 – 1980.“  (knjigu je s engleskog prevela 
Mira Gregov). Prva knjiga dnevnika Susan Sontag 
„Ponovno rođena – dnevnici i bilješke 1947 – 1963. 
objavljena je također u Domino biblioteci 2011.  
    Susan Sontag (1933-2004), američka esejistica, 
autorica niza romana, publicistkinja, poznata i po 
svom angažmanu za ljudska prava, kritici društvenih 
odnosa i vlade SAD-a, smatra se jednom od najvećih 
umova 20. stoljeća. Objava njenih knjiga dnevničkih 
zapisa, koje je počela kontinuirano voditi već od svoje 
15. godine, kada je, kao iznimno napredna djevojka 
upisala studij književnosti i filozofije na sveučilištu 
Berkley, a koje je vodila do svoje smrti, u svijetu je 
izazvala golemi interes. To nimalo ne čudi, s obzirom 
na veličinu i važnost njena načina promišljanja, a koji 
je ostao zabilježen u njenim čuvenim esejističkim 
knjigama, i u onim literarnim, prevedenim na više od 
trideset jezika, od kojih je jedan dio poznat domaćoj 
čitalačkoj publici (poznate su njene esejističke knjige 
„O fotografiji“, „Stilovi radikalne volje“, „Bolest kao 
metafora“, „AIDS i njezine metafore“, „Prizori tuđeg 
stradanja“, kao i romani „Pribor za umiranje“, „Ja, 
etcetera“, „Vulkanski ljubavnik“, „U Americi“, 
„Dobročinitelj“, za koje je primila mnoge nagrade). 
Djelovala je i kao kazališna i filmska redateljica. 
 

 
 

Susan Sontag 
    

    Ono što Susan Sontag bilježi kao specifičnu, a što 
je zrcali i u ovoj vrhunskoj knjizi iznimne dubine i 
snage, jest, kako je zabilježeno u Leksikonu književ-
nih biografija – „ozbiljna predanost, neumoljiva inteli-
gencija kojom analizira modernu kulturu na gotovo 
svakom mogućem nivou – umjetničkom, filozofskom, 
književnom, političkom, moralnom. Jezik kojim je 
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govorila doticala je suštinu stvari, otvarajući pitanja 
koja drugi nisu željeli niti čuti“ – tako je bilo već i sa 
najranijim radovima, knjigama eseja „Bilješke o kiču“ 
(1964) ili „Protiv tumačenja“ (1966), gdje proble-
matizira sva tumačenja umjetnosti kroz povijest, i 
staje u obranu umjetnosti kao kvalitete sui generis, 
vrijednosti kojoj nije potrebno prevođenje, ali kojoj je 
potrebna zaštita od štetnog, pogrešnog interpretiranja, 
sugerirajući kako uvijek „moramo vidjeti više, čuti 
više“… 
    Pojava i djelo Susan Sontag u svakoj su 
tradicionalnoj i konzervativnoj kulturi, limitiranoj 
religioznim, elitističkim i drugim podlogama, na jedan 
način neshvaćeni – označavani kao suviše subver-
zivni, suviše slobodni, radikalni. No njena pojava i rad 
također se iščitavaju kao herojski, jer je svoju 
estetsku, pa i moralnu osjetljivost i rafiniranost izvela 
iz vlastitih unutarnjih sustava, koje je izvana bilo 
nemoguće osujetiti zbog njene iznimne obrazovanosti, 
znanja kojega je izgradila prije svega u vlastitoj 
čitalačkoj osamljenosti, a koje su prestižni univerziteti 
samo nadopunili i formalno učvrstili. O nevjerojatnoj 
količini i smislenom, povezanom ustroju vlastita 
znanja, o njegovoj uperenosti i utopističkom naumu 
njegove upotrebljivosti svjedoči i ova knjiga dnev-
ničkih zapisa, kojoj se s velikom zahvalnosti može 
okrenuti svaki intelektualno i stvaralački usmjeren 
duh – ne kako bi uz njenu pomoć proširio vlastito 
viđenje ikoničke figure i kulturološko društvenog 
značaja Susan Sontag, iako je i takvo što posve 
sigurno moguće, već kako bi, prije svega, kroz mno-
gostrukosti zrcaljenja koje otvaraju njene duboke 
zapitanosti, od onih intimnih, do općih i estetsko 
moralnih, svakako i političkih, sagledao sama sebe. 
    Carlos Fuentes je Susan Sontag uspoređivao s 
renesansnim humanistom Erazmusom, ona je, kazao 
je, „svoje znanje nosila u svom mozgu“. 
    „Ne znam ni jednog drugog intelektualca koji tako 
jasno misli i koji bi bio sposoban to sve povezati, 
spojiti“, zapisao je. No znanje i ogroman intelek-
tualnih habitus kojega je, sasvim osviješteno, 
posjedovala, od nje nisu učinila zatvorenu, natjeca-
teljski usmjerenu, zlobnu elitisticu – kroz njene intim-
ne bilješke koje sada imamo prigodu čitati, vidimo 
jasno da je Susan Sontag bila od onih rijetkih 
intelektualaca koji su s radošću i poniznošću, s 
uviđavnim poštovanjem pristupali prema tuđim, 
vrijednim mislima i djelima. Svakako da je tome 
doprinio i bespoštedan uvid u samu sebe, svjesnost o 
vlastitim ograničenjima, uvjetovanostima, emotivnim 
ranjivostima, kojima ne oskudijeva niti jedno biće, a 
od kojih ova književnica nije bježala. I o svome 
književno kritičkom radu nije prema sebi bila 
štedljiva, priznajući u ovim zapisima kako je nekada 
često znala „napadati“ one za koje je osjećala da su 
slabiji od nje, ili da joj ne mogu nauditi… No tu je i 
njena usamljenost, zbog misaone iznimnosti koja ju je 

karakterizirala, a kroz koju je radost zbog novog i 
lijepog bila još veća, kao potvrda da u vlastitim 
nastojanjima nije posve sama.  
    Kako je u jednom svom, vrlo temeljitom eseju o 
Susan Sontag, objavljenom u bosansko-hercego-
vačkom časopisu „Odjek“, čija je ujedno i urednica, 
književnica i publicistkinja Nermina Kurspahić 
ustvrdila, kada su teoretiziranje, ali i književni rad 
Susan Sontag u pitanju, uvijek je riječ o mnogo više 
stvari koje pojmovno prevazilaze jednoznačna odre-
đenja. Njeni su romani često pisani u maniri struje 
svijesti, prikazujući likove koji žive u košmaru svojih 
misli, eseji i kritike podržavali su avangardnu i ne 
etabliranu umjetnost, pa je zbog svojih hrabrih istupa i 
tekstova proglašavana „majkom moderne“ u Americi. 
U tom smislu i ovi dnevnički zapisi nisu samo obični 
dnevnički zapisi, već i vrhunska literatura, koja 
obiluje probranim i vrijednim citatima drugih knjiga i 
ličnosti, s kojima je tijekom jednog dijela svog 
životnog puta dolazila u doticaj. Ta se sklonost 
citatnosti ponovno referira na ostatak književnog rada 
Susan Sontag, kojemu je jedna od ideja vodilja bila 
spoznaja da literatura i nije drugo do li serija referenci 
i aluzija. Samo književno stvaralaštvo, vidljivo je to i 
u ovim zapisima, bilo je ovoj autorici puno važnije od 
njena, često stavljanog na prvo mjesto, esejističko 
kritičarskog rada.  
    „Misao nikada nije teška – teška je tjeskoba koja s 
njom dolazi…Na svoj život gledam s iščekivanjem… 
Zanemarujem velika društva zbog gladi za punoćom 
kakva je moguća jedino u dijalogu (uglavnom 
verbalnom, katkad fizičkom) s jednom osobom... 
Mislim da sam spremna naučiti pisati. Misliti rije-
čima, ne idejama… Biti intelektualac znači biti 
privržen pluralnosti kao inherentnoj vrednoti i pravu 
na prostor za kritiku (prostor za kritičku opoziciju 
unutar društva)…“ 
    Misli i susreti Susan Sontag s mnogim važnim 
ljudima koji su obilježili našu epohu (György Konrád, 
Emil Cioran, Josif Brodsky…), njeni prolasci kroz 
razna umjetnička i filozofska djela (S. Weil, G. 
Flaubert, A. Camus…), intimni svijet, putovanja i 
društveni angažmani, puno je toga isprepleteno u 
ovim tekstovima koji se svojom moći i stimulativnosti 
izjednačavaju, kako je već i primjećeno, s mnogim 
drugima ove vrste intelektualnih svjedočanstava u 
povijesti svjetske literature i umjetnosti – poput 
dnevničkih zapisa T. Manna, E. Jüngera, W. Gombro-
witza, M. Frisha, M. Krleže, A. Tišme, B. Pekića… U 
vremena kada se vrijednosti koje su se do jučer činile 
nedvosmislenima čine temeljito poljuljanima, čitanje 
dnevnika i bilješki Susan Sontag, može djelovati kao 
utjeha, jer vraća vjeru u snagu i opstojnost kulture, ali 
i poziv  – kako sama kaže – ne na pasivnu melankoliju 
i predavanje, već na budnost, mudro i odmjereno, 
promišljeno, no svakako djelovanje.  
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Narcisa Potežica 
 

Radetzky marš 

Roman o raspadu jednog carstva 
 

Roman Josepha Rotha, austrijskog 
književnika židovskoga podrijetla je roman 

koji odražava život u vrijeme raspada 
Austro-Ugarske Monarhije 

  
    Roman Radetzky marš Josepha Rotha, austrijskoga 
književnika židovskog podrijetla, poput velikih djela 
Thomasa Manna ili Stefana Zweiga, remek-djelo je 
srednjoeuropske književnosti. To je roman koji 
izvanredno odražava život u Austro-Ugarskoj Monar-
hiji i još bolje atmosferu uoči raspada velikog carstva. 
Joseph Roth svojim je romanom dao veliku izmišljenu 
obiteljsku sagu pripovijedajući o trima generacijama 
muškaraca Trotta, kroz čije se sudbine reflektiraju i 
događaji o propasti Austro-Ugarske Monarhije. 
Roman počinje opisom spašavanja cara Franje Josipa 
u poznatoj bitci kod Solferina 1857. godine. Prvi od 
njegovih glavnih likova – slovenski seljak Joseph 
Trotta – postaje junak jer je igrom slučaja spasio život 
tada osamnaestogodišnjem caru i za to dobiva 
plemstvo – on i njegovi nasljednici postaju baruni Von 
Trotta. Ali pisac je ključnim događajem u romanu 
pokazao kako je povijest zapravo izmišljeno sjećanje, 
takva prošlost često je jedina slika svega što se nije 
dogodilo. Povijest je više puta upravo ono što piše u 
čitankama ili knjigama, prošlost postaje neočekivano 
ono čega se sjećamo da je pisalo u čitankama ili uopće 
da smo negdje pročitali. Ponekad su neistine i „lažni 
događaji“ jedina povijest koju svi ponavljaju te opće 
sjećanje koje čuva od zaborava, a to je i jedno od 
središnjega pitanja najboljega Rothova djela. Naime, 
taj prvi Von Trotta, „junak iz Solferina“, mnogo 
godina poslije u sinovoj čitanci nailazi na opis 
događaja koji mu je promijenio život, ali službena je 
povijest daleko od stvarne prošlosti. On želi da se 
pamti samo istina, pa sada „junak iz Solferina“ tumači 
da je zapravo bez nakane reagirao na carevu nepro-
mišljenost, koji je dalekozorom promatrao bojišnicu i 
postao meta neprijatelja. Trotta je skočio da zaštiti 
cara i sam biva ranjen. No poslije su dodani detalji 
koji njegovo djelo čine velebnijim i važnijim i on 
nepravedno postaje veliki junak. U tekstu u čitanci 
spominju se konji i veliko herojstvo, a on nikada nije 
ni bio u vojsci u konjaništvu i taj lažni službeni opis 
pokušava ispraviti, ali dobiva odgovor da je to ionako 
samo „štivo za djecu“. Naivni i pošteni nekadašnji 
seljak, kao vojnik idealist, ne može se nikako pomiriti 
s neistinitom pričom. On osobno posjeti cara tražeći 
od Veličanstva da se sporni tekst promijeni. Na kraju 

Trotta dobiva što je htio, tako da je čitav tekst izbrisan 
iz čitanki, ali njega prati do kraja života veliko 
nezadovoljstvo da mu je nanesena nepravda. Ostaje 
zaključak da je nekad bilo jednostavno i lako vjerovati 
u cara i monarhiju te za njih ako treba i ginuti, a sada 
se pred nekad jednostavnim i skromnim slovenskim 
seljakom odjednom rastvorio procjep između lažne 
slike i stvarnosti. Ujedno je to doba kada je gotovo sa 
svijetom u koji se moglo vjerovati. U čitavom romanu 
osjeća se neizlječiva nostalgija za Monarhijom, odjed-
nom se pojavljuje nacionalizam, koji Roth krivi za sve 
tragedije koje će poslije doći. A sa željom za stva-
ranjem pojedinačnih država – nakon atentata na 
prestolonasljednika u Sarajevu – ta se velika država i 
raspala. Prijelaz je to iz svijeta velikoga carstva u novi 
svijet kapitalizma i nacionalizma, na koji se njegovi 
poklonici, među njima časnici i državni službenici, 
nikako ne mogu naviknuti. Rothovi romani prikazuju 
portrete idealista u tijelu slabića, a takav je upravo i 
unuk „junaka iz Solferina“.  
    Priča je to o žrvnju velike povijesti i politike koja se 
odražava na živote običnih, malih ljudi, koji nemaju 
nikakva utjecaja na povijesna zbivanja, ali postaju 
žrtve velikih povijesnih događaja. Tako će junak bitke 
kod Solferina i sin običnoga slovenskog seljaka, razo-
čaran, svome sinu Franzu zabraniti da ikada postane 
vojnik, pa će on postati kotarski načelnik, ali će zato 
njegov sin Carl Joseph, unuk „junaka iz Solferina“ 
koji odmalena gleda portret svog „velikog i slavnog“ 
djeda postati časnik. Naime njegov otac, državni 
činovnik, nameće mu vojni poziv i on postaje najprije 
konjanički poručnik, da bi poslije nezadovoljan 
životom u vojsci počeo kockati zbog čega upada u 
dugove, napušta vojsku i završava život, ne na bojnom 
polju, već od zalutala metka, pomažući žednim 
vojnicima. Zanimljivo je da Trotte, otac i sin, kroz 
čitav roman pišu štura pisma koja su prazne fraze pa 
se vidi da je odnos oca i sina izgrađen na nekom 
izmišljenom idealu odnosa očeva i sinova. Tek nakon 
sinove smrti otac mu postaje na neki način bliži.  
    Tri generacije nesretnih Trotta – svaka je žrtva one 
prethodne. Slika je to ljudske egzistencije u vremenu 
u kojem je čovjek samo lutka na vjetrometini velikih 
povijesnih zbivanja. Glavni likovi, trojica baruna, 
puni su slabosti: prvom je važno istinoljublje i 
poštenje prije svega, odbija prihvatiti laži u čitankama 
i pada kao žrtva vlastitih staromodnih uvjerenja, kod 
drugog dugo vlada činovnička krutost i strogost, a kod 
trećeg samokažnjavanje zbog neuspjeha, naime ne-
sretno završavaju i njegove ljubavi – prva s udatom 
ženom koja rano umire, drugi put krivac je smrti 
jedinog prijatelja, jer je nesmotrenošću izazvao zlobne 
komentare pa muž osramoćene žene, liječnik Max 
Demant, sin židovskoga krčmara, u dvoboju pogine. 
Na kraju Carl Joseph u dosadi provincijskoga gradića 
postaje ljubavnik znatno starije žene, kojoj je on 
prolazna avantura, zbog nje odlazi često u Beč i upada 
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u sve veće dugove. Dosadan život u malom mjestu na 
granici carstva ispunjava odlaskom u Casino, kocka, 
posuđuje novac i pada sve dublje, doživljava samo 
gorka razočaranja, a vrhunac je propast Monarhije i 
njegov odlazak iz vojske, iako počinje rat. Na kraju 
apsurdno pogiba noseći vedro vode. 
    Čitav je Rothov svijet pesimističan, likovi su puni 
nostalgije i ne upravljaju sami svojim životima, već se 
prepuštaju idealima države i carstva kojima su slijepo 
vjerovali. Austro-Ugarska Monarhija u to je doba, 
pogotovo u vrijeme unuka „junaka iz Solferina“, samo 
ruševina, mnogi su ponosni da žive u takvoj državi, ali 
njezin kraj najviše se nazire u pograničnim gradićima, 
na samoj granici velikoga carstva. Suprotnost svima 
jest lik grofa Chojnickog, koji je najbogatiji poljski 
zemljoposjednik, pričuvni konjanički časnik, neženja 
koji mnogo putuje i posjećuje Rivijeru, jedini u tom 
kraju govori o caru da je „starac bez misli a vlada 
banda glupana, Carevinsko vijeće skup lakovjernih i 
patetičnih idiota, državne vlasti podmitljive, kukavič-
ke i lijene“ i upozorava da država puca po šavovima i 
počinje se raspadati: „Ovo carstvo mora propasti. Čim 
naš car sklopi oči, raspast će se na stotinu komada“ 
(str. 131), a pisac naglašava „poručnik Trotta na-
slućivao je katkada tamnu težinu proročanstva“ (str. 
132). U to doba vojska i policija puca po pobunjenim 
radnicima, bez pravog razloga, jer takva je zapovijed, 
dok nekoliko stotina kilometara dalje car uživa na 
državnoj paradi, a već se nazire kraj njegove 
vladavine. Tako je Njegovo Veličanstvo u svojoj glavi 
mislilo o tim i takvim vojnim mimohodima: „Nije 
shvaćao ništa o smislu tih manevara. Znao je samo da 
su se plavi borili protiv crvenih. Morali su mu sve 
objašnjavati. Tako dakle, govorio je uvijek iznova. 
Veselilo ga je što ljudi vjeruju da želi razumjeti, a ne 
može. Glupani, mislio je. Odmahivao je glavom. No 
ljudi su mislili da mu se glava njiše zato što je star“    
( str. 214).  
    Rothova je genijalnost u tome što i car postaje u 
jednom trenutku običan čovjek i daje mu iste osobine 
kao i svojim junacima, pa ostarjeli Franjo Josip noću 
razbija glavu istim pitanjima kao nekoć slovenski 
seljak Trotta koji mu je spasio život: „U noći nije 
mogao spavati, a svuda oko njega spavalo je sve što je 
trebalo stražariti nad njim, car ustade iz kreveta u 
dugoj, izgužvanoj spavaćici i polako, polako da 
nikoga ne probudi, otvori visoko, usko prozorsko 
krilo. Stajao je tako neko vrijeme, udisao hladan dah 
jesenske noći i gledao zvijezde na tamnoplavome 
nebu i crvenkaste logorske vatre vojnika. Čitao je 
jednom neku knjigu o njemu samome, u kojoj stajaše 
rečenica: Franjo Josip Prvi nije romantičar. Pisali su 
o meni, mislio je stari čovjek, da nisam romantičar. 
Ali ja volim logorsku vatru. Volio bih biti običan 
poručnik i biti mlad“ (str. 209). Tako car bespomoćan 
žali nad svojom mladošću dok je njegova Monarhija 
bespomoćan ranjenik koji izdiše na smrtnoj postelji. 

    Ni car nije lišen takva životnog osjećaja: „Ljudi su 
mislili da car Franjo Josip zna manje nego oni jer je 
toliko stariji od njih. Vidio je da sunce u njegovu 
carstvu zalazi, ali nije govorio ništa. Znao je da će 
umrijeti prije nego što ono propadne“ (str. 107).  
    Treba reći da je sam naslov romana simbolika i 
podsjetnik na slavu velikog carstva, jer se ova slavna 
koračnica najčešće svirala u to doba. Čuveni Radetzky 
marš, op. 228 Johanna Straussa svakako je jedan od 
najpopularnijih marševa ikada napisanih. Posvećen je 
austrijskom feldmaršalu Josephu Radetzkom, a kada 
su prvi put čuli taj marš, austrijski su vojnici, poneseni 
muzikom, krenuli lupati nogama o pod u ritmu mu-
zike. Tako na 251. stranici romana Roth piše o 
najmlađem Von Trotti: „... preobrazio se opet neopa-
zice u učenika kadetske škole Trottu, koji je nekoć na 
balkonu očeve kuće slušajući zvuke Radetzkyjeve 
koračnice želio poginuti za Habsburgovce i Austriju“. 
Zaista je poznata i poletna Straussova kompozicija, 
ulijevajući hrabrost, podizala moral i postala sinonim 
veličine i moći austrougarskog carstva. No po svemu 
se u romanu osjetilo da svijet Radetzky marša 
neumoljivo ide tom „nekom mjestu“ na kojem Mo-
narhiju čeka propast, cara smrt, a trojicu Trotta 
zaborav. I sam Joseph Roth s carevom smrću i s 
raspadom habsburške domovine gubi sigurnost, pa je 
tomu gubitku posvećen njegov književni opus, a s 
dolaskom Hitlera zauvijek napušta Austriju i do kraja 
života ostaje u Parizu. 
    Joseph Roth, u romanu na nekoliko mjesta spo-
minje Židove. Prvo opisuje crvenokose Židove koji su 
trgovci u provincijskom gradiću, zatim je tu već 
spomenut Trottin jedini prijatelj, vojni liječnik, koji se 
prepušta sudbini, ne želi pucati i namjerno pogiba u 
dvoboju, a opisan je i carev susret sa skupinom 
Židova, čije običaje ni riječi car nije posve ni razumio. 
Jedinu veću ulogu ima Kapturak, koji Trotti posuđuje 
novac, njegovi drugovi u jednom trenutku čak viču „ta 
krvopija, taj Žid“ (str. 149), ali su se poslije toga svi 
ukočili jer su se sjetili da i jedan među njima ima oca 
Židova! Ali da bi se spasila čast loze Trotta dolazi 
naredba s vrha pa je Kapturak „jednostavno protjeran, 
jer daleko je sezala ruka Franje Josipa“ (str. 272), koja 
je pomogla da se spasi uspomena na junaka iz 
Solferina.  
    Poslije vijesti o ubojstvu u Sarajevu „domovina 
obitelji Trotta raspala se i drobila“ (str. 289) i shvativši 
da je „Monarhija mrtva“ Trotta traži otpust iz vojske! 
A njegov otac, kotarski činovnik, pripadnik druge 
generacije obitelji Trotta – umire kada i njegov car, jer 
ni jedan ni drugi nisu nadživjeti Austriju.  
    Roman Radetzky marš prvi je put objavljen je 1932, 
a kod nas je izašao u nakladi Frakture iz Zaprešića 
2014. u izvrsnom novom prijevodu Milana Soklića s 
njemačkog jezika, no nije naišao na interes koji 
zaslužuje. Iako je to po stilu i tematici djelo 19. 
stoljeća, njegova je tema vizionarska i suvremena. 
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Čitajući o velikoj i moćnoj državi, o svim slabostima i 
konačnom raspadu Austro-Ugarske Monarhije, neiz-
bježno se nameću pitanja i dileme, pa i usporedbe 
pozitivnih i negativnih strana davno propala velikog 
europskog carstva, kao i novih oblika državnih zajed-
ništva u Europi – ili u suvremenim unijama i 
savezima. S druge strane, svjedoci smo pak nastajanja 
novih država i težnji da se u nekim državama stvore 
nove nacionalne države. Što sve takvi oblici pove-
zivanja ili raspada država donose, povijest je već 
pokazala, a Joseph Roth je to izrazio umjetničkim 
prikazom atmosfere i raspada jednog carstva kroz 
sudbinu triju generacija. Na nama ostaje da noseći 
teret nasljeđa prolazimo vlastitim iskustvom. 
 

 
 
    O piscu 
 
    Joseph Roth (Brody, Galicija, Austro-Ugarska, 
1894–Pariz, 1939) bio je književnik i novinar. O 
njegovu se djetinjstvu zna malo. Studirao je u austro-
ugarskom Lembergu (danas Lviv u Ukrajini) i u Beču. 
Od 1916. do 1918. služio u austro-ugarskoj vojsci. 
Nakon rata radi u Beču i Berlinu kao novinar i 
redovito piše za „Frankfurter Zeitung“(1923–1932). U 
tom je razdoblju napisao nekoliko romana, uključujući 
Radetzky marš (1932) o posljednjim danima Austro-
Ugarske Monarhije. Česte su teme njegovih djela 
moralne dileme junaka koji žive u vrijeme dekadencije 
i odumiranja tradicionalnih vrijednosti, zapleti se 
često bave problemom odnosa oca i sina, a ostarjeli 
car Franjo Josip javlja se kao očinska figura. Godine 
1933. Roth je emigrirao u Pariz, gdje je proveo 
ostatak života.  
    Neka od njegovih djela: Paukova mreža (Das 
Spinnennetz,1923), Pobuna (Die Rebellion, 1924), 
Hotel Savoy (1924), Tihi prorok (Derstumme Prophet, 
1929), Kapucinska grobnica (Die Kapuzinergruft, 
1938), Legenda o svetom pijancu (Die Legende vom 

heiligen Trinker, 1939), Job (Hiob, 1939), Radetzky 
marš (Radetzkymarsch,1932), Careva bista (Die Büste 
des Kaisers, 1935), Židovska lutanja (Juden auf 
Wandenschaft,1937), Pričao1002.noći (Der 
Geschichte von der 1002. Nacht, 1939). 
 
 

 
 
 

      Kritika o knjizi 
 
    „Radetzky marš jedna je od nekoliko najvažnijih 
knjiga našega habsburškog praidentiteta. Na način 
turskog i bosanskog Andrića, hrvatskog i jugo-
slavenskog Krleže, naš je i Joseph Roth. Bolje nego 
igdje, u tom romanu piše što smo izgubili 1914, kada 
je Austro-Ugarska objavljujući rat Srbiji objavila rat 
za vlastitu propast. U svojim mislima i osjećajima, mi 
smo i danas žrtve i atentatori iz toga rata.“  
 

Miljenko Jergović 
 
     „Remek-djelo... Cjelokupni opus Josepha Rotha 
nije ništa manje nego tragedie humani ostvarena 
književnim sredstvima. Nijedan drugi suvremeni 
pisac, pa ni Thomas Mann, nije se toliko približio 
postizanju cjelovitosti – one koja nas čeka na vrhu 
klizavoga jarbola uz koji se ne prestajemo pokušavati 
popeti, a koju Lukacz naziva našim iluzornim ciljem.“  
 

Nadine Gordimer 
 
Novi Omanut br.135 
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Nikos Kazantzakis  
Kad će jednom čovjek 

postati čovjek? 
    Bilo je vrijeme kad sam znao kazati: to 
je Turčin, to je Bugarin, a ono Grk. Kad bi 
ti, gospodaru, znao šta sam za domovinu 
činio, kosa bi ti se od groze naježila. Klao 
sam, krao sam, palio sela, silovao žene i 
cijele obitelji uništavao… Zašto, zašto? 
Zato što su bili Bugari i Turci. O ti huljo, 
o ti jadni nitkove! – tako se rugam samom 
sebi  
 
– Spavaj, Zorbase! – rekao sam. Odmori se, za danas 
je dosta! Znaš da je sutra svečanost! Ta, ukopat ćemo 
prvi stup za žičaru. Umolio sam popa Stjepana da 
dođe na svečanost. 
– Gospodaru, dobro si učinio što će doći pop s ovnuj-
skom glavom, a i uglednije iz sela moramo pozvati. 
Podijelit ćemo svijeće da ih zapale. To će biti lijepi 
prizor, a pomoći će našem pothvatu. Ne čudi se, što 
baš ja tako govorim. Ja imam svoga boga i svoga 
đavla za moju vlastitu upotrebu, ali što se tiče 
ostalih... 
Nasmijao se. Nije mogao usnuti; vrelo mu je u glavi. 
– O da mi je živ pokojni djed! – reče on... – Pokoj mu 
vječni! Bio je danguba kao i ja, pa ipak je taj 
bezbožnik hodočastio na sveti grob te postao hadžija. 
Sam bog zna kakvi su bili njegovi ciljevi. Kad se 
povratio u selo, upitao ga jedan od njegovih srodnika, 
neki nepopravljivi kradljivac koza: – Ej, prijatelju, 
zašto mi nisi donio bar iver od svetog krsta? – Varaš 
se! – odgovorio mu je moj pokojni djed. – Nisam na te 
zaboravio! Dovedi predvečer popa da posveti moći, a 
budi i ti prisutan. Za obred donesi pečeno odojče i 
vina. To donosi sreću! 
Djed se navečer vratio kući, istrgnuo je iz crvotočenih 
vrata komadić drveta, koji nije bio veći od rižina 
zrnca. Zamotao ga u pamuk, odozgo kapnuo kap ulja i 
sad čekao da se odigra i drugo. Kroz nekoliko 
trenutaka eto ti bratučeda sa svećenikom, odojčetom i 
vinom. Pop se ogrnuo epitrahiljem i obavio posvetu. 
Zatim je bila predaja moćiju i svi poslije toga navališe 
na pečenku. Vjerovao ili ne, gospodaru, taj je rođak 
tad kleknuo pred komadić drveta i molio mu se. Od 
tog časa nosio je moći kao ogrlicu oko vrata i postao 
drugi čovjek. Potpuno se izmijenio. Izgubio se u 
planinama, udružio se s hajducima i razbojnicima. 
Zajedno su palili turska sela. Bio je neustrašivi borac, 

znao se boriti usred puščane vatre. Čega bi se bojao? – 
Nosio je oko vrata iver svetoga krsta. Olovo ga nije 
moglo ubiti. 
Sad, kad je to ispripovijedao, prasnuo je u grohotan 
smijeh. 
– Glavno je vjerovati u neku ideju, – reče on. – Ako je 
u tvojoj duši jaka vjera, tad i iver iz starih vrata 
postaje relikvija. A ako ne vjeruješ, tad je i cijeli sveti 
krst samo drvo iscrvotočenih vrata. 
Divio sam se Zorbasovu duhu, jer je on znao sve 
objasniti i iz njega su vrcale misli poput varnica. 
Upitao sam ga: 
– Zorbase, jesi li ikad bio u ratu? 
– Ne znam! – odgovori namrštivši čelo. – Ne mogu se 
sjetiti u kakvom sam ratu bio. 
– Htio sam reći da li si se borio za domovinu?  
– Radije govori o nečem drugom. To su zaboravljene i 
prohujale gluposti. 
– Zar ti to, Zorbase, zoveš glupostima? Zar te nije 
stid? Tako ti govoriš o domovini? 
Zorbas me gledao sa strane. Ja sam ležao u postelji. 
Nada mnom je gorjela uljanica. Pogledao me strogo, 
zafrknuo vrškove brkova prstima obiju ruku i na kraju 
progovorio: 
O ti nepopravljiva naivnosti! O ti rođena cjepidlako s 
mozgom nekog školnika? Zar je sve ono što sam ti 
kazao, ne zamjeri, nestalo kao para, dragi gospodaru? 
– Kako to misliš? – usprotivio sam se. – Ja sve to 
shvaćam, Zorbase! Kunem ti se, ja sve to razumijem! 
– Da, razumiješ, ali samo mozgom. Ti ovako veliš: To 
je tačno, a ono lažno; to je tako, a ono onako; ti imaš 
pravo, a on krivo. Nego, reci mi, kamo nas to vodi? 
Ja, naprotiv, dok ti govoriš, promatram tvoje ruke, 
tvoje noge, tvoje grudi. Sve je to nijemo. Ništa mi ne 
kažu. Kao da u tvojim žilama ne teče krv. Pa, kako ti 
možeš sve to razumjeti? Zar samo glavom? Pfff! 
– Dragi moj Zorbase, nemoj me prisiljavati na 
odgovor! – viknuo sam da bih ga izazvao. – Vjerujem, 
da te mnogo ne boli glava za domovinom, o ti 
zgubidane! 
Razbjesnio se i tako udario šakom po zidu da su 
začegrtale limenke za ulje. 
– Ja sam, koga vidiš pred sobom, – počeo je gnjevan, 
sam istkao svetu Sofiju na marami od vlastite kose i 
nosio je kao amulet na svojim grudima. To je bio vez 
mojih grubih prstiju, istkan od moje kose, što je tada 
bila gavranove boje. To sam bio ja, koji s tobom 
razgovara, što se borio s Pavlom Melasom (grčki 
časnik, što se istakao u borbi s komitama) u make-
donskim planinama. Bio sam tada momak od oka, div, 
stasom viši od naše daščare. Nosio sam nabranu suk-
njicu od pasa do koljena, dokoljenice od čohe, amulet, 
iskrivljenu sablju, nabojnjaču i za pojasom kubure. 
Bio sam u jednu riječ natovaren željezom i srebrom, a 
kad sam se kretao, sablja mi je, koja je visjela o boku, 
toliko tandrkala, kao da maršira cijela jedna četa. A 
sad pogledaj što je od mene ostalo? Dođi bliže i vidi! 
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Razdrljio je košulju i otpasao hlače. 
– Uzmi svjetiljku! – naredio mi je on. 
Približio sam svjetiljku njegovu mršavom tijelu. Vidio 
sam ožiljak do ožiljka. Ostaci rana od tanadi i udaraca 
sabljom. Tijelo mu je bilo slično situ. 
– Pogledaj sad i ovdje! 
Zorbas se okrenuo i pokazao mi leđa. 
– Vidiš li? Ni traga ožiljcima... Shvaćaš li? Objesi 
svjetiljku na njeno mjesto! 
Ponovo je navukao hlače i košulju i sjeo na svoja 
stranjaču. 
– Gluposti! – kriknu pun gnjeva. Sramota! Kad će 
jednom čovjek postati čovjek? Nosimo hlače, oko-
vratnike i šešire, a još smo uvijek mazge, vukovi, 
lisice i svinje. Kaže se da smo slika i prilika božja. 
Ko? Mi? Pljujem na te naše obraze! 
Strašne su se uspomene rojile u Zorbasovoj glavi. 
Mučile ga. Bio je sve uzbuđeniji. Propuštao je kroz 
svoje klimave i trošne zube nerazumljive riječi. 
Ustao je, zgrabio krčag s vodom i pio, pio dugim 
gutljajima. To ga je nešto umirilo. 
– Gdje god da mene dodirneš, – reče on, – moram 
zbog toga vikati. Pun sam ožiljaka i rana. Ne govori 
mi o ženama. Kad sam osjetio da sam muško, nisam 
se ni osvrnuo za njima. Ako i jesam, onda sam ih 
letimično dodirnuo poput pijetla i nestao govoreći: 
Nečiste kune, nečiste popadije, koje mi žele mozak 
isisati? Fuj! Proklete bile! 
Zgrabio sam onda svoju pušku i put pod noge. Odoh 
na sjever u pozadinu, gdje su bile komite. Jednog dana 
omrknuo sam u nekom bugarskom selu. Sakrio sam se 
u štali. Kuća je pripadala bugarskom svećeniku. Bio je 
to divlji i krvoločni komita. Taj bi noću svlačio 
mantiju, prerušio se u pastira, naoružao se i napadao 
grčka sela. Rano prije izlaska sunca vraćao bi se u 
selo, oprao sa sebe blato i krv, a onda služio u crkvi 
službu. On je nekoliko dana ranije na spavanju ubio 
grčkog učitelja. Ležao sam leđimice u balegi između 
dva vola. Navečer pop ušao u štalu da nahrani blago. 
U tom sam ga trenu napao i zaklao kao jagnje. Tad 
sam mu odsjekao uši. Bilo je to doba kad sam, kako 
vidiš, sakupljao bugarska ušesa. Zatim sam popove 
uši stavio u torbu i pobjegao. 
Poslije nekoliko dana vratio sam se opet u isto selo u 
po bijela dana kao pokućar. Oružje sam ostavio u 
planini. Htio sam kupiti kruha, soli i opanke za svoje 
drugove. Prolazeći pored jedne kuće nabasao sam na 
petero bosonoge i u crninu odjevene djece. Ona su 
stajala i pruženih ruku prosila. Bile su tri djevojčice i 
dva dječaka. Najstarije je moglo imati deset godina, 
dok je najmlađe bilo dojenče. Najstarija ga djevojčica 
držala na rukama, cjelivala ga i milovala da ne bi 
plakalo. Ne znam ni sam kako – možda po božjem 
nadahnuću – oslovio sam ih bugarski: 
– Čija ste vi djeca? 
Najstarije dijete oborilo glavicu i odgovorilo: 

– Svećenika, što su ga prije nekoliko dana zaklali u 
štali. 
Oči su mi se ispunile suzama. Zemlja se počela oko 
mene vrtjeti kao mlinsko kolo. Naslonio sam se na zid 
i zemlja se prestala okretati. 
– Priđite bliže, djeco! Priđite! 
Onda sam odvezao kesu. Bila je puna turskih lira i 
talira. Kleknuo sam i ispraznio je. 
– Eto! Uzmite! To je vaše! Sve je to vaše! 
Djeca navališe i pokupiše novac. 
– To je vaše! Grabite! Uzmite! vikao sam. 
Ostavio sam im i košaru sa svim predmetima u njoj s 
riječima: 
– Sve je to vaše! Uzmite! 
Odmah sam zatim počeo trčati. Napustio sam selo. 
Izvukao amajliju, izvezenu svetu Sofiju pod košuljom 
i pokidao je na komadiće. Odmaglio sam kao da me 
gone divlje zvijeri. Trčao sam, trčao. Još i danas 
trčim. 
Zorbas se naslonio na zid, okrenuo se prema meni pa 
me stao promatrati. 
– Tako sam se oslobodio! – reče. 
– Oslobodio od domovine? 
– Da! Od domovine! – odgovori on odrješito i mirno. 
Malo je zatim produžio: 
– Oslobodio sam se od domovine, svećenikȃ i novaca. 
Činilo mi se da se malo po malo osvješćujem. 
Oslobodio sam se teškog tereta. Kako da ti to 
razjasnim? Oslobodio sam se i malo po malo postao 
čovjek! 
Zorbasove su oči zablistale, dok su mu se usnice zado-
voljno osmjehivale. 
Poslije kratke stanke, počeo je opet govoriti. Srce mu 
je življe kucalo, nije ga trebalo moliti. 
– Bilo je vrijeme kad sam znao kazati: to je Turčin, to 
je Bugarin, a ono Grk. Kad bi ti, gospodaru, znao šta 
sam za domovinu činio, kosa bi ti se od groze naježila. 
Klao sam, krao sam, palio sela, silovao žene i cijele 
obitelji uništavao... Zašto, zašto? Zato što su bili 
Bugari i Turci. O ti huljo, o ti jadni nitkove! – tako se 
rugam samom sebi. Danas drukčije mislim jer sam 
upoznao ljude. Obično velim: To je dobar, a ono je 
zao čovjek! Ne velim: – To je Bugarin, a ono Grk! –
Glavno mi je da li je taj čovjek dobar ili zao. Samo to 
pitam! Vjerujem da bih morao, jer sam stariji, tako mi 
kruha, što ga jedem, uopće prestati i s tim pitanjima. 
Što treba pitati da li je neko dobar ili zao! Žalim sve 
ljude. Želudac mi se podigne do grla kad ugledam 
čovjeka, ili kad znam da ga mogu uništiti. Tad velim 
samom sebi: – I taj jadnik jede, pije, ljubi i često je u 
nevolji, ima svog boga i vraga. I on mora jednoga 
dana drugome prepustiti svoje mjesto i nijem otići pod 
zemlju da ga rastoče crvi. Kako je jadan! Svi smo 
braća... Meso za crve... 
Obrnuto, ako je u pitanju žena, tad bi mi mogle oči od 
plača iskapati. Ti mi se rugaš, gospodaru, što volim 
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žene. Zašto ih ne bih volio? To su slaba i nejaka 
stvorenja, one odmah klonu i smjerno se predaju. 
Tako sam ti ja jednom opet stigao u neko bugarsko 
selo. Ko me izdao? Neki pripadnik grčke manjine, što 
je bio u seoskoj upravi; jadnik, niko i ništa, prokazao 
je kuću u kojoj sam bio odsjeo. Onda opkolili kuću. 
Pobjegao sam na doksat i počeo se skrivati skačući s 
krova na krov, sa zida na zid kao mačka. Budući da je 
bila sjajna mjesečina, gonioci su vrlo lako otkrivali 
moju sjenu, pa je počelo puškarenje. Što sam trebao 
učiniti? Skočio sam u jedno dvorište. Tu je spavala 
neka žena. Probudila se ona, ustala i stajala preda 
mnom onako u košulji. Kad me je ugledala, htjela je 
zvati u pomoć. Ali, ja sam pružio ruku i rekao: – 
Molim te, šuti! Zgrabio sam je za grudi. Poblijedila je 
i klonula. 
– Uđi! – šaputala je. – uđi! Mogao bi nas ko vidjeti! 
Ušao sam. Stisnula mi je ruku. – Jesi li Grk? – upitala 
je. – Da! Jesam! Nemoj me izdati! – Zagrlio sam je. 
Šutjela je. Legao sam u njen krevet i srce mi je drhtalo 
od radosti. 
– O moj dragi Zorbase, to je žena, to je čovjek! Sve je 
to isto, da li je Bugarska, Grkinja ili Papuanka! Brate 
moj, nema tu razlike! Glavno je da je čovjek, čovjek. 
A zar se ti ne sramiš što ubijaš? Sram te bilo! 
To sam mislio, dok sam uz nju ležao i dok me ta žena 
grijala. A ta domovina, taj bijesni pas, nikako me nije 
prestao progoniti. U zoru sam pobjegao prerušen u 
bugarsku nošnju, što mi je darovala ta udovica 
bugarska. Bilo je to odijelo njezina pokojnog muža. 
Poljubila me u koljena i molila me da se uskoro 
vratim. 
Da, da, došao sam druge noći, ja rodoljub, došao sam 
kao divlja zvijer, ali s limenkama petroleja i zapalio 
selo. U tom požaru izgorjela je i ta nesretnica. Zvala 
se Ludmila... 
Zorbas je poslije tih riječi uzdahnuo. Pripalio cigaretu, 
povukao dva dima i onda je odbacio. 
– Ti mi još govoriš o domovini! – nastavio je. Ti 
vjeruješ u gluposti, o kojima pišu te tvoje knjige... 
Ipak bi me mogao poslušati! Doklegod bude 
domovinȃ, čovjek će biti zvijer, divlja zvijer... Ali ja 
sam se, hvala bogu, oslobodio od svega toga, čuješ li 
oslobodio! A šta ti misliš? 
Nisam odgovorio. Sva pitanja što sam ih nastojao 
riješiti sjedeći za stolom u samoći, taj je čovjek riješio 
u planinama, na čistom zraku, i to s mačem u ruci. 
Sklopio sam oči, duša mi je bila žalosna. 
– Spavaš li, gospodaru? – upitao je Zorbas 
nezadovoljan. A ja ovdje lijepo ležim i govorim, 
govorim, baš sam budala! 
Nešto je nejasno mumljao smještajući se na ležaju. 
Poslije nekoliko trenutaka čuo sam ga kako hrče. 
 

Nikos Kazancakis, Doživljaji Aleksisa Zorbasa, 
Svjetlost, Sarajevo 1962, str. 265-272. 
Priredio Danijel Rajić 
Prometej.ba 

Amos Oz  
 

Kako je umro prvi i 
poslednji hrišćanin 

    A onda se tokom vremena desilo iznena-
đenje. Čovek koga su poslali jerusalimski 
sveštenici da bi uhodio lažnog proroka iz 
Galileje i njegove pristalice i raskrinkao 
ih, postao je oduševljeni sledbenik 
 
    Te večeri, pošto je doneo kašu Geršomu Valdu i 
sačekao da je pojede, pokusao u kuhinji ostatke, oprao 
tanjir i kašiku, nahranio ribe, zatvorio prozorske 
kapke u biblioteci i popeo se u svoju sobu, Šmuel nije 
legao u krevet. Nije imao budilnik i znao je da ako 
jednom zaspi, nema izgleda da će se na vreme 
probuditi za noćni sastanak. Zato odluči da probdi 
celu noć i siđe u pola tri da bi sačekao Atalju u 
kuhinji. On uključi lampu na pisaćem stolu, upali 
naftaricu i sačeka da se ravnomerno razgori plamen 
koji se kao skerletni cvet ogledao na metalnom zidu 
peći. Onda sede za sto i zagleda se neko vreme 
napolje, u mrak. Iz jednog od susednih dvorišta 
dopirao je mjauk mačaka u teranju i remetio tišinu 
noći. Noć je bila svetla, ali obrisi visokih čempresa 
skrivali su zvezde i opadajući mesec. Šmuel otvori 
jednu knjigu, pa drugu, prolista je, proveri svoje 
beleške, zatim izbrisa ceo pasus od pre dva dana koji 
mu se sada učini isuviše literaran. Stade da piše, ali 
kako je hemijska bila siva, prekopa fioku i pronađe 
jednu staru koja je možda pripadala nekom od ranijih 
stanara. To je bila lepa hemijska, pomalo teška, sa 
zlatnim uzdužnim prugama, zračila je toplinom koja je 
prijala njegovim prstima. Šmuel je pogladi, gurnu je u 
kosu, počeša se njom i poče da piše. 
    „Rabin Leone da Modena, koji je krajem XVI i 
skoro do sredine XVII veka živeo u Veneciji, bio je 
sin bogate bankarske i trgovačke porodice. Izučavao 
je Toru kod različitih učitelja, ali je studirao i 
svjetovne predmete, kako je sam rekao: ’Pored ostalog 
sam naučio da sviram jedan instrument, pevanje, ples i 
pomalo latinskog.’ Zanimao se za pozorište i muziku, 
čak je napisao nekoliko komedija i organizovao 
pozorišne predstave i koncerte. Na njegove propovedi 
su dolazili ne samo Jevreji nego i hrišćani, među 
kojima je bilo i običnih ljudi, plemića, pa čak i 
sveštenika. Rabina Leona da Modenu je u životu 
zadesila samo jedna velika nesreća, a to je bila 
njegova zavisnost od igara na sreću, što ga je dovelo 
na rub propasti i prosjačkog štapa. Poslednje godine 
proživeo je u bolesti i siromaštvu. 
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    Često je vodio rasprave sa hrišćanskim naučnicima 
i sveštenicima, a na kraju života je napisao raspravu 
protiv hrišćanstva pod naslovom Štit i mač (štit zbog 
napada hrišćana na jevrejstvo, a mač u rukama 
Jevreja, ne bi li dokazao ludost hrišćanske vere). Ta 
knjiga se razlikovala od svih prethodnih po tome što 
nije sadržala ni traga apologetike niti oštrih reči protiv 
hrišćanstva, već je načelno pozivala na upotrebu 
čistog razuma u dokazivanju istinitosti jevrejske i 
unutrašnje protivrečnosti hrišćanske vere. Da bi to 
objasnio, čitao je Novi zavet na svoj način, koji bismo 
danas nazvali kritičkim, zabeleži Šmuel u svesci. 
Rabin Leone je umro nakon što je završio samo pet od 
planiranih devet poglavlja dela Štit i mač. Smatrao je 
Isusa farisejom koji je svojim učiteljima protivrečio u 
sporednim pitanjima tradicije, ali nikada ga nije 
poricao, načelno. Isusu nikada nije palo na pamet, 
naglasio je rabin Leone, da sam sebe nazove bo-
žanskim. 
    Za to ne postoji dokaz ni na jednom mestu Novog 
zaveta: u celom se Jevanđelju ne može naći dokaz da 
je sam sebe zvao božanskim, on je sebe zvao 
čovekom, manjim od svog bližnjeg. ’A ja sam crv, a 
ne čovek; podsmeh ljudima i rug narodu.’ On sebe, 
naprotiv, na desetine mesta u Jevanđelju naziva 
’Sinom čovečijim’. Kad je prao noge apostolima, 
rekao je između ostalog: ’Jer Sin čovečji nije došao da 
Mu služe nego da služi, i da dâ dušu svoju u otkup za 
mnoge.’ 
    Rabin Leone je napisao još nešto, i Šmuel nastavi 
da piše sve budniji i radosniji, umor spade sa njega 
dok mu se srce topilo, pa je skoro zaboravio noćni 
sastanak koji ga je čekao. „Znaj da je tada među 
Jevrejima bilo nekoliko sekti ... svi su priznavali 
Mojsijevo učenje, ali su se razlikovali po tumačenju u 
zavetima. Postojali su fariseji i književnici, od kojih 
su potekli učenjaci koji su napisali Mišnu, a pored njih 
sadukeji, boetusi, eseni i slične grupe... Nazarećanin je 
birao između njih... i naš rabin je odlučio da sledi 
sektu fariseja. I tako vidimo u Jevanđelju da je rekao 
svojim apostolima: ’Na Mojsijevu stolicu sedoše knji-
ževnici i fariseji. Sve dakle što vam kažu da držite, 
držite i tvorite; ali šta oni čine ne činite...’ Isus je 
dakle priznao ne samo pisanu Toru nego i usmena 
predanja. ’Ne mislite da sam ja došao da pokvarim 
zakon ili proroke: nisam došao da pokvarim, nego da 
ispunim.’ I takođe je rekao: ’Dokle nebo i zemlja 
stoji, neće nestati ni najmanje slovce ili jedna titla iz 
zakona dok se sve ne izvrši.’ Zatim je rabin Leone da 
Modena objasnio kako je i zašto Isus sebe nekoliko 
puta ’u zagonetkama’ opisao kao Božjeg sina. Učinio 
je to iz didaktičkih razloga da bi pridobio mnoge 
pristalice, a ne zato što je sebe smatrao Božjim sinom. 
Sve ostalo, po rabinu Leoneu, samo su izmišljotine 
koje su mu pristalice pripisali posle smrti, stvari koje 
se nikada nisu mogle dogoditi i u koje nijedan 
razuman čovek na svetu ne može poverovati.“ 

    Pored toga, Šmuel oko pola jedan zapisa u svoju 
svesku: „Juda Iskariotski je osnivač hrišćanske 
religije. Bio je imućan čovek iz Judeje, a ne ribar i 
prost seljak iz zabačenog sela kao ostali apostoli. 
Sveštenici u Jerusalimu čuli su čudne glasine o 
jednom neobičnom čudotvorcu iz Galileje, koji je tu i 
tamo po selima i zabitim gradićima na obali Gali-
lejskog jezera pridobijao pristalice provincijalnim 
čudima. Jedan od nekoliko desetina navodnih proroka 
i čudotvoraca, od kojih su svi odreda bili ludaci ili 
varalice, ili oboje u isto vreme. Ali ovaj Galilejac je 
privukao više pristalica od ostalih varalica i njegova 
se slava širila. Zato je jerusalimsko sveštenstvo 
izabralo Judu Iskariotskog, imućnog, obrazovanog i 
pametnog čoveka upućenog u Toru, kako u pisanom 
tako i usmenom obliku, bliskog farisejima i knji-
ževnicima, i poslalo ga da se priključi grupi vernika 
koji su sa Galilejcem išli od sela do sela. Trebalo je da 
se predstavlja kao jedan od njih i obaveštava 
jerusalimsko sveštenstvo o tom čudotvorcu i da li 
predstavlja posebnu pretnju. Pored toga, taj šarlatan je 
činio sva čuda u zabačenim selima, pred neukim 
seoskim stanovništvom koje je bilo sklono da 
poveruje svim mogućim čarobnjacima, vešcima i 
varalicama. I tako Juda Iskariotski obuče poderanu 
odeću, zaputi se u Galileju, potraži i nađe Isusa i 
njegove pristalice, i priključi im se. Ubrzo se 
sprijateljio sa pripadnicima sekte, skupinom rđavo 
odevenih ljudi koji su pratili proroka iz jednog sela do 
drugog. Juda se sprijateljio i sa Isusom. Ubrzo je 
zahvaljujući bistrom umu i pritvorstvu postao Isusu 
veoma blizak, njegov čovek od poverenja, pripadao je 
najužem krugu apostola i čak postao blagajnik te 
skupine, dvanaesti u krugu apostola. Pored Mateja, 
bio je jedini koji nije poticao iz Galileje niti bio seljak 
ili siromašan ribar kao ostali. 
 

 

 Oz 
 
 

    A onda se tokom vremena desilo iznenađenje. 
Čovek koga su poslali jerusalimski sveštenici da bi 
uhodio lažnog proroka iz Galileje i njegove pristalice i 
raskrinkao ih, postao je oduševljeni sledbenik. Isusova 
ličnost i topla, privlačna ljubav kojom je zračio i koju 
je širio oko sebe, ta mešavina jednostavnosti, skrom 
nosti, srdačnog humora i tople bliskosti sa svim 
ljudima, zajedno sa etičkim poletom, uzvišenom ima 
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ginacijom, pronicljivom lepotom Isusovih parabola i 
fascinacijom poruka preobrazili su razumnog, 
trezvenog, skeptičnog čoveka iz Kariota u vernog 
pristalicu koji se potpuno predao Galilejcu i njegovoj 
poruci. Juda Iskariotski je postao najbolji i najodaniji 
Nazarećaninov učenik. 
    Nije poznato da li se to dogodilo u jednoj noći ili je 
bilo plod procesa, preporoda“, zabeleži Šmuel u 
svesku, „ali to pitanje i nije naročito važno. U svakom 
slučaju, Juda Iskariotski je postao Juda hrišćanin. 
Najstrastveniji među apostolima. I više od toga: bio je 
prvi čovek na zemlji koji je svim srcem verovao u 
Isusovu božansku prirodu. Verovao je da je Isus 
svemoćan. Bio je ubeđen da će se uskoro otvoriti oči 
svim ljudima, od jednog mora do drugog, i da će 
videti svetlost, a onda će svet biti spasen. Ali da bi to 
postigao, Isus mora napustiti Galileju i otići u 
Jerusalim, odluči Juda, svetski čovek koji je mnogo 
znao o uticaju javnosti. Isus mora da osvoji kraljicu 
svih gradova na njenom terenu, da stekne ime u 
Jerusalimu i učini čudo pred narodom i očima celog 
sveta, neviđeno čudo od kada je Bog stvorio nebo i 
zemlju. Isus koji je u Galileji hodao po vodi, Isus koji 
je oživeo mrtvu devojčicu i Lazara, Isus koji je vodu 
pretvorio u vino i pukim polaganjem ruke ili dodirom 
svog poruba umeo da istera đavola i duhove iz 
bolesnika, mora da bude raspet pred očima celog 
Jerusalima. I pred očima celog Jerusalima živ će stići 
sa krsta i pred krstom stajati na svojim nogama, zdrav 
i prav. Ceo svet, sveštenici i običan narod, Rimljani i 
Edomljani, fariseji i sadukeji, eseni i Samarićani, 
bogati i siromašni, stotine hiljada hodočasnika koji su 
u čast proslave Pesaha pohrlili u Jerusalim iz celog 
Izraela i susednih zemalja, svi će pasti na kolena i 
ljubiti prašinu pod njegovim nogama. I tako će carstvo 
nebesko početi na zemlji. U Jerusalimu. Pred narodom 
i svetom. I upravu u petak pre praznika, pred 
okupljenim narodom“, zabeleži Šmuel. „Ali Isus je 
oklevao da prihvati Judin predlog i ode u Jerusalim. 
Njegovo detinje srce nagrizala je sumnja: Da li sam ja 
pravi čovek? Da li sam ja stvarno onaj pravi? Možda 
nisam podesan? Šta ako sam u zabludi? I šta ako me 
Otac na nebu iskušava? Šta ako to što sam uspeo da 
učinim ovde u Galileji, ne uspem da ostvarim u 
trezvenom Jerusalimu, u tom asimilovanom gradu, u 
tom helenizovanom, nepoverljivom gradu koji je već 
sve video i čuo i više se ničemu ne čudi? Možda je i 
sam Isus čekao na znak odozgo, na otkrovenje ili 
nagoveštaj, na neku vrstu božanskog odgovora na 
svoje sumnje: Da li sam ja onaj pravi? Juda nije 
odustajao: Ti si taj čovek, ti si Bog. Ti si Božji sin. Ti 
si božanski. Ti si predodređen da spaseš sve ljude. 
Nebo ti je dalo zadatak, ostvarićeš u Jerusalimu 
najveće od svih čuda, sići ćeš živ i zdrav sa krsta, i 
ceo Jerusalim će ti pasti pred noge. Čak će i Rim pasti 
pred tvoje noge. Dan tvog raspeća na krstu označiće 
spasenje sveta. To je poslednji ispit pred koji te stavlja 

tvoj božanski otac i položićeš ga, jer si naš spasitelj. 
Posle tog ispita nastupiće spasenje čovečanstva. Tog 
dana započeće carstvo nebesko. 
    Posle mnogo razmišljanja, Isus se sa svojim 
apostolima zaputi u Jerusalim. Ali tu ga ponovo 
obuzeše sumnje. I ne samo sumnje već i strah od smrti 
u doslovnom smislu. Ljudski strah od smrti, krajnje 
ljudski strah ispuni mu srce. On ’posta žalostan u 
duhu’, ’ležao je u samrtnim mukama’, i govorio da je 
’žalosna duša moja do smrti’. U Jerusalimu, posle 
poslednje večere, u Getsimanskom vrtu, Isus se molio 
Bogu: ’Sve je moguće Tebi; pronesi ovu čašu mimo 
mene.’ Ali Juda mu je ulivao hrabrost i snagu: čoveku 
koji je hodao po vodi, pretvarao vodu u vino, 
isceljivao gubavce, izgonio đavole i oživljavao mrtve, 
neće biti nemoguće da siđe sa krsta i tako će navesti 
ceo svet da prizna njegovu božansku prirodu. Pošto 
Isus nije prestao da razmišlja i sumnja, Juda Iska-
riotski preuze na sebe pripremu raspeća. To uopšte 
nije bilo jednostavno: Rimljani se nisu interesovali za 
Isusa, jer je zemlja bila prepuna lažnih proroka i 
vračeva-mesečara, kao što je bio i on. Juda je jedva 
ubedio prijatelje među sveštenstvom da izvedu 
njegovog proroka pred sud: Isus im nije delovao 
opasniji od desetine njegovih podražavalaca koji su 
tumarali Galilejom i drugim zabitim područjima. Juda 
Iskariotski je morao da povlači veze, koristi dobre 
odnose s farisejima i sveštenstvom, ubeđuje, možda 
čak i podmićuje da bi izdejstvovao Isusovo raspeće na 
krst između dvojice inferiornih razbojnika na petak 
uoči Pesaha. Što se tiče trideset srebrnjaka, to su 
kasnije izmislili Judini neprijatelji. Ili ih je izmislio 
sam Juda da bi zaokružio priču. Jer zašto bi tom 
imućnom čoveku bilo potrebno trideset srebrnjaka. U 
ono doba je prosečni rob koštao trideset srebrnjaka. A 
ko bi platio trideset srebrnjaka za izdaju čoveka koga 
je svako poznavao? Čoveka koji ni na tren nije 
pokušavao da se sakrije i zataška svoj identitet? Juda 
Iskariotski je to dakle izmislio, on je bio tvorac, 
impresario, reditelj i producent pozorišnog komada o 
raspeću na krstu. Što se toga tiče, bili su u pravu oni 
koji su mu se tokom svih generacija podsmevali i 
optuživali ga, možda još više nego što su slutili. Ali 
čak i kada se Isus u strašnim mukama na krstu borio 
sa smrću, sat za satom, pod žarkim suncem, a krv lila 
iz njegovih rana i muve sletale na njih, čak i kada mu 
dadoše ocat da pije, Juda nijedan trenutak nije prestao 
da veruje: ovog trenutka, sad će kucnuti čas. Sada će 
se raspeti bog uzneti, oslobodiće se klinova i sići sa 
krsta, pa će reći narodu koji će sa strahopoštovanjem 
pasti ničice pred njim: ’Ljubite jedan drugog.’ 
    A sam Isus? Još je na izdisaju kada mu se mnoštvo 
ruglalo: ’Pomozi sam sebi; ako si sin Božji, siđi s 
krsta’, uočavala njegova sumnja: da li sam ja stvarno 
onaj pravi? Možda se u smrtnom času grčevito držao 
Judinog obećanja. Poslednjih trunkama snage trzao je 
ruke prikovane klinovima na krst, trzao i urlao od 
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bola, trzao i dozivao oca na nebu, trzao i umirao, sa 
rečima iz psalama na usnama: ’Bože moj! Bože moj! 
Zašto si me ostavio?’, sa rečima koje je mogao da 
izgovori samo samrtnik koji je verovao ili barem 
upola verovao da mu Bog može pomoći da izvuče 
klinove, da bi učinio čudo i sišao sa krsta živ i zdrav. 
Dok je izgovarao te reči, umro je od gubitka krvi, kao 
i svaki drugi čovek od krvi i mesa. 
    A Juda, kome je ovaj prizor uništio životni cilj, 
Juda koji je shvatio da je svojim delima prouzrokovao 
smrt čoveka koga je toliko voleo i poštovao, napusti 
mesto i obesi se. 
   Da“, napisa Šmuel u svoju svesku, „tako je umro 
prvi hrišćanin. Poslednji hrišćanin. Jedini hrišćanin.“ 
 

 
Odlomak iz romana Juda izraelskog pisca Amosa 
Oza; Laguna, Beograd 2016. str. 149-156 
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Međunarodni Buker 
Davidu Grosmanu 

David Grosman je nagrađen za roman 
“Konj ulazi u bar” 

 

 
     
    Ovo je prvi put da nagrada ide izraelskom autoru  
 
    Izraelski pisac David Grosman dobitnik je 
ovogodišnje Međunarodne nagrade Man  Buker  za 
svoje najnovije djelo “A horse enters a bar” (Konj 
ulazi u bar), bolan portret izraelskog društva, ocijenio 
je žiri. 
    Ova nagrada za najbolje djelo stranog pisca 
prevedeno na engleski jezik i objavljeno u Velikoj 
Britaniji jedna je od najprestižnijih književnih nagrada 
u svijetu. Ovo je prvi put da ju je osvojio jedan izra-
elski autor. Roman je prevela na engleski Britanka 
Džesika Koen, čiji je izuzetan prevod pohvalio žiri, 
rekao je predsjednik žirija Nik Barli. 
    Nagradu u visini od 50.000 funti (56.800 eura) 
podijeliće Grosman i Koenova, javljaju izraelski 
mediji. 
    Ove godine su dva Izraelca bila među 13 autora na 
listi za ovu nagradu. Amos Oz bio je nominovan za 
svoje djelo “Juda”, prvi roman koji je napisao u ovoj 
deceniji. 
    Predsjednik žirija Barli rekao je da Grosmanova 
knjiga “baca svjetlo na posljedice tuge, bez trunke 
sentimentalnosti”, a takođe je govorio o Grosmanovoj 
spremnosti na emocionalne i stilske rizike. 
    “Svaka rečenica se računa, svaka riječ je važna u 
ovom vrhunskom primjeru piščeve vještine”, rekao je 
Nik Barli. 
   Ovo djelo je prvi Grosmanov roman od smrti nje-
govog sina Urija, pripadnika izraelske vojske koji je 
poginuo na samom kraju rata u Libanu 2006. godine, 
navodi Frans pres. 
    Poslije te tragedije, Grosman je završio svoj roman     
“Do kraja zemlje”, kako je to djelo prevedeno na 
srpski, a koje je brzo doživelo uspjeh širom svijeta. 
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Od tada je, do najnovijeg romana, objavio samo jednu 
priču u formi poeme “Izvan vremena”. 
    “Naziv romana je početak jednog popularnog vica u 
Izraelu. Cijela knjiga je, u stvari, o jednom stendap 
komičaru koji ima svoj šou, svoju predstavu, i sve šale 
koje izvodi, kao i njegov odnos s publikom, pred-
stavljaju ovaj roman. Napisana je u najsavremenijem 
današnjem žargonu hebrejskog jezika i prepuna je 
viceva”, rekao je Grosman prošle godine kada je bio 
gost na Petom beogradskom festivalu evropske 
književnosti. 
    Od prošle godine međunarodna nagrada Man 
 Buker  se dodjeljuje piscu i prevodiocu. David 
Grosman se u svojim djelima dotiče patnje i Izraelaca 
i Palestinaca, dva naroda koji žive u višedecenijskom 
sukobu. Njegove knjige su prevedene na 30 jezika. 
Prošle godine je ova nagrada dodeljena književnici iz 
Južne Koreje Han Kang za njen roman “Vegeta-
rijanka”. 
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