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Ko će pobediti u 
ovom ratu? 

    Kada su Kalmana i njegovog šesnaesto-
godišnjeg sina uhvatili tokom jedne od letnjih 
racija na budimpeštanskim ulicama leta 1944. 
godine, i kada su dospeli u radni bataljon, znali su 
šta mogu da očekuju.78 

Kalman je već imao 
dvogodišnje zatvoreničko iskustvo u radnom 
bataljonu, a i Jichak je već bio veteran prinudnog 
rada mada mu je bilo tek šesnaest godina. I otac i 
sin uspeli su da pobegnu i da se vrate u Budim-
peštu. 
    U Budimpešti, uz pomoć Cionističke organiza-
cije, Jichak je uspeo da se infiltrira u Zeleno-
košuljaše, fašističku omladinu partije Strelastih 
krstova. Živeo je u omladinskom logoru, mogao 
je da dođe do informacija o predstojećim Akci-
jama protiv Jevreja i da ih prenese rukovodiocima 
cionističkog pokreta u Budimpešti. 
    Jednog dana, dok je Jichak stajao sa ostalim 
omladincima u redu za večeru, mađarski zvanič-
nik koji je delio hranu nagao se prema ogromnom 
kotlu i rekao Jichaku: „Da li ti se dopada gusta 
čorba sa dna lonca...?”, a onda šapatom, na jidišu: 
„Sumnjaju u tebe, beži!” 
    Jichak je istovremeno bio zbunjen i zapanjen, ali 
ga je sve to i zabavljalo. Ovaj veseljak, pun patri-
otskih fašističkih šala, slogana i pesama, koji  je 
izgledao kao mađarski seljak, i sam je bio Jevre-
jin! Jichak je istog dana otišao iz logora. 
    Nekoliko dana kasnije, Jichak i njegov otac bili 
su pokupljeni na ulici tokom strašne racije. Samo 
nekoliko dana ranije Jichak je bio na sigurnom i 
mogao je čak da opomene i druge na opasnost. 
Sada su on i njegov otac ponovo bili u radnom 
bataljonu, upravo onako kako su bili i ranije, pre 
bekstva. Činilo se da njihovo bekstvo nije imalo 
nikakvog smisla. 
    „Sada ste pod direktnom komandom Organi-
zacije Tot, i kao takvi vi ste vojnici Trećeg rajha.79 
Vi ste srećni ljudi koji će imati koristi od veliko- 

dušnosti Otadžbine Nemačke.” Ljudi su pažljivo 
slušali govor nemačkog oficira dok su se titraji 
nade pojavljivali na njihovim napetim licima. 
Kalman Man je pokušavao da sakrije svoj gorki 
osmeh. Taj je govor već slušao ranije. Glatko izbri-
jani, uhranjeni i brižljivo odeveni nemački oficir 
njega više nije mogao da prevari. Kalman je dobro 
znao, na osnovu iskustva iz prve ruke, šta je za 
Jevrejina značilo da bude takozvani vojnik u jevrej-
skim radnim bataljonima tokom rata. To je značilo 
kopanje protivtenkovskih rovova, gradnju puteva i 
sahranjivanje mrtvih Jevreja. Još uvek je video lica 
mrtvih rasutih kao opalo lišće na otvorenim po-
ljima Ukrajine, pobijenih Jevreja, još uvek odeve-
nih u najbolja odela za Šabat. 
    Biti „Nemački vojnik” takođe je značilo biti živi 
detektor mina.80 Kalman se sećao dana kada su se 
približavali ruskom minskom polju i kada je 250 
Jevreja iz radnog bataljona bilo odabrano. Dobili su 
poletni govor o tome kolika je čast što su odabrani 
da pomognu Nemačkoj u njenom velikom ratu 
protiv komunizma i judaizma. Posle govora bilo im 
je naređeno da odmarširaju u minsko polje. Vratilo 
se samo pedeset Jevreja. Kalman Man je bio među 
srećnih pedeset. Sada, dok je slušao govor nemač-
kog oficira o njihovom privilegovanom položaju 
kao dela nemačke armije, pred očima su mu pro-
lazile slike iz minule dve godine. Međutim, oko 
sebe je video lica koja su se grčevito držala za nadu 
dok je nemački oficir nastavljao svoj ‚uvodni‘ go-
vor. „A sada ćete dobiti svoje uniforme”, konačno 
je završio ofocir. Podeljene su ‚uniforme‘. Jevreji 
su dobili žute trake oko ruke, dok su bele date grupi 
Jevreja koji su prešli u hrišćanstvo.81 Kalman nije 
mogao da odvoji oči od nemačkog oficira: bila je 
to čudna mešavina pauna, drvenog vojnika i meha-
ničke igračke. Istovremeno fascinantna i zastra-
šujuća. 
    Život u radnom bataljonu bio je još teži nego što 
je Kalman očekivao. Nemci su se sada u žurbi 
povlačili. Sledovanja hrane bila su jadnija nego 
ikada, povrede na radu bile su sve češće, a pošto nije 
bilo medicinske nege, otvorene rane koje su curele 
mogle su svuda da se vide. 
    Uoči Roš hašana 1944. godine, Rusi su krenuli 
u veliku ofanzivu, a nemačko povlačenje se još 
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više ubrzalo. Radni bataljon je dobio naređenje da 
uništi sve komunikacije, transport i bivake. Tele-
grafski i električni stubovi sečeni su u male pa-
njeve, železničke šine su podizane, mostovi 
minirani, glavni putevi uništavani, kuće paljene. 
Za nemačkom armijom u povlačenju ostajala je 
samo spaljena zemlja. Radni bataljon bio je u stal- 
nom pokretu, nikada se nije dva puta spavalo na 
istom mestu. Dobijali su samo po nekoliko sati sna 
na otvorenom polju pre nego što bi bili preme- 
šteni na sledeći posao uništavanja. Uoči Jom 
kipura stigli su do poljskog brda Bornemiša, izme-
đu Osmoloda i Taceva, na granici sa Slovačkom. 
    Nemački komandant je izašao iz svog pokri-
venog vozila i održao jedan od dugih govora koje 
su naučili da prihvataju kao deo svog dnevnog 
sledovanja patnje. „Znam da je sutra jedan od 
vaših najvažnijih praznika, Jom kipur. To je važan 
dan posta u vašoj veri. Želim da vas podsetim da 
ste vi vojnici, vojnici u vreme rata i na bojnom 
polju, i da vam je, kao takvima, strogo zabranjeno 
da postite. Svi oni koji budu postili biće streljani.” 
Očekivali su da nastavi i da izređa dobronamernost 
i pravednost nemačke vojske. Međutim, on je tu 
stao i ponovio zaključnu napomenu: „Prekršioci 
će biti streljani.” 
    Na Jom kipur, 27. septembra, radili su kao i 
obično. Dan je bio posebno težak pošto je kiša 
jako padala i sve oko njih se pretvorilo u blatnjavu 
močvaru. Kada je hrana podeljena, svi su, kao po 
prethodnom dogovoru, prosuli kafu u blatnjave 
bare, a bajati hleb zavukli pod natopljene jakne. 
    Kalman Man i još jedan Jevrejin, takođe iz 
hasidske porodice, izgovorili su molitve za Jom 
kipur, sve one kojih su se sećali napamet. Svi su 
ponavljali za njima dok su im se suze mešale sa 
kišom, a glasovi se borili da nadjačaju buku 
čekića, sekira i neprekidni pljusak. 
    Bataljon onih koji su prešli u drugu veru prišao 
je grupi Jevreja. Njihov glasnogovornik je bio iz-
vesni Sarvaši, ranije reformni rabin koji je prešao 
u hrišćanstvo. Kazao je da i oni poste ovog Jom 
kipura i da bi želeli da se pridruže u molitvi. Na-
dao se da će im to biti dozvoljeno pošto se u 
molitveniku za Jom kipur kaže: 
    Po znanju Svemogućeg i saglasnosti okup-
ljenih; po dozvoli nebeskog suda i zemaljskog 
suda, dozvoljavamo grešnicima da se mole. 

    I tako, dok su po velikom pljusku rušili telegraf-
ske i telefonske stubove, ljudi su računali vreme 
za poslednju molitvu tog najsvetijeg od svetih 
dana, molitvu Neila. 
    Stigla je noć i svi su iscrpljeni popadali u 
podnožje brda Bornemiša, spremni da prekinu 
post. Upravo su tada nemački komandant i grupa 
vojnika iskočili iz svojih pokrivenih vozila i 
naredili im da se postroje za prebrojavanje. Jevreji 
su očekivali najgore. Očevi su se opraštali od 
svojih sinova, braća su se pozdravljala sa svojom 

braćom, prijatelji su se bojali da su to poslednji 
trenuci sa svojim prijateljima. 
    „Ja sam dobronameran vojnik u najboljoj ne-
mačkoj tradiciji.” Strah se pojačao. Znali su šta 
mogu da očekuju posle takvog 'velikodušnog' go- 
vora. Takvi su govori obično bili praćeni najkata-
strofalnijim događajima. 
    „Znam da ste danas postili, ali ne želim da 
sprovedem smrtnu kaznu koju ste po zakonu 
zaslužili. Umesto toga, popećete se na ovu planinu 
i spustiti se klizeći na stomaku. Oni koji žele da se 
pokaju mogu da kažu da su pogrešili što nisu 
poslušali vojne propise i što su danas postili. 
Molim one koji žele tako da učine da podignu 
ruku.” Nijedna ruka se nije podigla, ni iz jevrej-
skog niti iz bataljona pokrštenih. 
    I tako su se umorni, mokri, izgladneli i izmrc-
vareni Jevreji popeli uz klizavo brdo. Kada su 
stigli do vrha, bilo im je naređeno da otklizaju u 
podnožje na stomacima. Kada su stigli do dole, 
ponovo im je bilo naređeno da se postroje. 
Postavljeno im je pitanje da li ima onih koji žele 
da se pokaju i koji će onda biti pošteđeni daljeg 
mučenja. Blatnjave prilike grozničavih očiju u 
prkosnoj tišini su posmatrale sveže izbrijanog ne-
mačkog oficira. I tako su deset puta ponovili poni-
žavajuću predstavu, svakog puta sve odlučniji, 
svakog puta sa više snage, penjući se uz i klizajući 
se niz to zabačeno poljsko brdo koje je te mokre 
Jom kipurske noći postalo simbol jevrejske hra-
brosti i ljudskog dostojanstva. 
    U ponoć, kada je već i kiša prestala, predstava je 
prekinuta. Ljudima je dato da jedu i piju. Popalili 
su male logorske vatre pokušavajući da prosuše 
odeću i da malo zagreju drhtava tela. Lica su im, 
međutim, sijala čudnim sjajem dok su sedeli oko 
vatrica u podnožju brda Bornemiša. Izgledalo je 
kao da vatre odsijavaju sjaj sa ozarenih lica i 
gorućih očiju. 
    Mlađi nemački oficir nižeg čina, prišao je grupi 
u kojoj su Kalman i njegov sin Jichak sedeli i 
rekao: „Ne znam ko će pobediti u ovom ratu, ali 
sam siguran u jedno – ljudi kao što ste vi, narod 
kao što ste vi, neće nikad biti pobeđen, nikad!” 
 
Na osnovu mog razgovora sa Rabi Jichakom 
Manom, 12. juna 1979. godine. (Jafa Eliah) 
____________________ 
 
78Druga mađarska armija bila je od septembra 1941. 
godine raspoređena na istočni front. Po naređenju 
ministra odbrane, mobilisani su i Jevreji. Jevrejske 
radne jedinice korišćene su u zonama vojnih operacija, 
a ljudi u njima su bili i stariji od 42 godine – što je bila 
zakonska starosna granica za takvu službu. Desetine 
hiljada Jevreja služilo je na frontu pod najsurovijim 
okolnostima. Videti Braham, The Politics of Genocide 
(Politika genocida), sveska I, str. 307-12. 
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79Organizaciju Tot su predstavljali radni bataljoni koje 
je organizovao Fric Tot. Više informacija o Totu i 
mađarskim radnim bataljonima mogu da se nađu u 
Braham, The Politics of Genocide (Politika genocida), 
sveska I, str. 330-31; i u Dietrich Orlow, The History of 
the Nazi Party, 1933-1945 (Pitsburgh: Univeristy of 
Pitsburgh Press, 1973), str. 376-77. 
80Braham, Politics of Genocide (Politika genocida), 
sveska I, str.  
81Ibid., str. 306-307. Žute trake oko ruke uvedene su 
po zahtevu glavnog štaba početkom maja 1941, pošto 
su se neki Mađari navodno žalili na činjenicu da viđaju 
Jevreje koji nose oko ruke trake sa nacionalnom tro-
bojkom. 
 
 Iz knjige Jafe Eliah HASIDSKE PRIČE IZ 
HOLOKAUSTA 
Preveo Brane Popović       
 
 
 

 
Jafa Eliah (1935-2016) je američka istoričarka 
Holokausta, judaizma, poreklom iz Istočne 
Evrope.  

 
 
 

Bratislav Nikolić  

Za Albaharija je davanje 
bilo bitnije od uzimanja  
Mihajlo Pantić o svom prijatelju 

kojem je posvetio knjigu 

 
Mihajlo Pantić i David Albahari  

Foto:Privatna arhiva 
 
    David je u suštini ostao ono što je oduvek bio, 
poverenik i posvećenik književnosti, blag i duhovit 
čovek, bez potrebe da ijednog trenutka ističe svoju 
važnost ili uspešnost, kaže književnik koji je obja-
vio knjigu o svom prijatelju. 
 
    U izdanju „Arhipelaga“ upravo je objavljena 
knjiga „Albahari“ Mihajla Pantića, koju je posvetio 
kolegi i prijatelju Davidu Albahariju (1948-2023). 
Opisujući praktično sve njegove knjige, od ranih 
radova iz sedamdesetih godina, preko priča iz 
osamdesetih, potom serije popularnih romana, pa 
sve do piščevih poslednjih dela, Pantićeva knjiga 
svedoči o jednoj neuporedivoj umetničkoj misiji, 
kao i o značaju Albaharija za našu kulturu i knji-
ževnost. Knjiga sadrži i obimne autorove razgo-
vore sa Albaharijem, ali i sumirajuće eseje o životu 
i književnosti velikog autora. 

 
Albahari Foto: Promo  
Arhipelag 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://nova.rs/tag/mihajlo-pantic/
https://nova.rs/tag/david-albahari/
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    – Gojko Božović, urednik „Arhipelaga”, izda-
vača mojih knjiga, predložio mi je da objedinim 
tekstove o Davidovom proznom opusu i razgovore 
koje smo u nekoliko navrata vodili. I kada sam 
počeo da sklapam tu knjigu, video sam da sam 
celog života pisao o prijatelju – kaže pisac Mihajlo 
Pantić u intervjuu za Nova.rs. 
 
    Vi i David ste se upoznali 1981. u redakciji 
„Književne reči”. Kako ste se zbližili i kako je po-
čelo druženje koje će kasnije prerasti u prija-
teljstvo? 
 
    – Sasvim spontano. Imali smo zajedničke pre-
okupacije, pre i posle svega, književnost i samo 
književnost. U stvari, svi naši višedecenijski raz-
govori, o čemu god da su bili, na kraju su 
završavali u književnosti. Ubrzo pošto sam u 
„Književnoj reči” objavio neke od svojih ranih 
priča, nastavili smo zajednički rad. David je tamo 
bio urednik za prozu, strog i odmeren, nikada 
isključiv, i tako je dočekao moju književnu gene-
raciju. Kratko vreme i sâm sam bio urednik tog 
lista, potom smo uređivali godišnjake najboljih 
priča objavljenih u časopisima, pa knjige kratkih 
priča sa raznih konkursa, „pozajmljivali” jedan 
drugom junake, pisali u četiri ruke, recimo priču 
„Pat”. A, pamtim da me je pozvao da budem stalni 
kritičar novopokrenutog, u ono vreme vrlo zna-
čajnog časopisa „Pismo”, čiji je glavni urednik i 
pokretač bio pesnik Raša Livada, Davidov prija-
telj, a moj dobar poznanik. I kasnije se naše dru-
ženje nastavilo, na razne načine, uključujući i 
porodična prijateljstva. Vrlo često govorio sam na 
promocijama njegovih knjiga, zajedno smo učes-
tvovali i na književnim skupovima u Srbiji, okol-
nim zemljama i Kanadi… 
 
    Kako vidite faze u Albaharijevom pisanju i koja 
od njih je vama najbliža? 
 
    – On je pisac neprestane promene, i zato uvek 
isti, davno sam to napisao. Budući da sam i sâm 
pripovedač, najčešće se vraćam njegovim pričama, 
iz svih faza njegovog rada, uvek me nečim izne-
nade. Uostalom, za sebe je govorio da piše romane 
pripremajući se za pisanje kratkih priča, što je 
inverzija inače uobičajene procedure. Obično se 
počinje sa pesmama, i on je tako počeo, da bi se 
preko priča prešlo na roman, ali je on u osnovi 
ostao pisac priča, mada je znao da će tek sa 
romanima pridobiti širu čitalačku publiku. Tako je 
i bilo. 
 
    Albahari je bio pod snažnim uticajem hipi 
ideologije i rokenrola, na neki način bio je promo-
ter tog senzibiliteta među našim piscima, kao i vi. 
Rokenrol je nešto što vas sigurno povezuje? 
 

 
 

David Albahari Foto:FoNet 
 
    – Svakako. Iako smo pripadnici različitih gene-
racija, vezivale su nas zajedničke kulturne refe-
rence, između ostalog i rokenrol, jedini planetarni 
fenomen 20. veka, koji je, ispostavilo se, pre nego 
što je integrisan u tržište kulture i postao industrija, 
bio jači od svih ideologija i izvršio vrlo jak uticaj 
na sve druge umetnosti, od književnosti do filma. 
U „Književnim novinama”, gde sam bio urednik, 
David i ja smo 1985. priredili temat „Rokenrol i 
književnost“, u kojem su pisali najznačajniji 
poklonici i poznavaoci rokenrola toga vremena, 
uključujući i pojedine muzičare. Recimo, u tom 
tematu je Dušan Prelević debitovao kao pisac. 
Kasnije su novosadska „Polja” objavila pomenute 
priloge u knjizi „Uhvati ritam”, što je svakako prvi 
ambiciozniji pristup toj temi iz posebnog ugla. 
Kasnije je istraživanje rokenrola postalo deo 
akademske prakse, u svim vidovima, od nastavnih 
kurseva do doktorskih disertacija. 
 

 
 

 „Imao je vedrinu dečaka i nesumnjivu dobrotu 
na licu“: Održana komemoracija književniku 

Davidu Albahariju 
 
    Ne treba zaboraviti da je Albahari krajem 80-ih 
bio jedan od potpisnika peticije za legalizaciju 
marihuane u našoj zemlji, što je takođe zanimljivo. 
Da li ste se i tu pronalazili? 
 
    – Da, i to je bio deo hipi pokreta, David nije krio 
taj afinitet. Međutim, ja sam sazrevao uz pank i 

https://nova.rs/kultura/odrzana-komemoracija-knjizevniku-davidu-albahariju/
https://nova.rs/kultura/odrzana-komemoracija-knjizevniku-davidu-albahariju/
https://nova.rs/kultura/odrzana-komemoracija-knjizevniku-davidu-albahariju/
https://nova.rs/kultura/odrzana-komemoracija-knjizevniku-davidu-albahariju/
https://nova.rs/kultura/odrzana-komemoracija-knjizevniku-davidu-albahariju/
https://nova.rs/kultura/odrzana-komemoracija-knjizevniku-davidu-albahariju/
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novi talas, i veštački rajevi i eksperimenti sa njima 
me nisu privlačili. 
 
    Albahari je bio predsednik Saveza jevrejskih 
opština Jugoslavije, pre i tokom raspada zemlje. 
Koliko je taj osećaj pripadnosti uticao na njegovo 
pisanje? 
 
    – Ne u onolikoj meri koliko se to manje upu-
ćenim čitaocima čini. Svakako da je pitanje 
jevrejskog identiteta važno u Davidovom pisanju, 
ponekad je i dominantna tema u njegovim roma-
nima, recimo u „Mamcu”, „Gecu i Majeru” i 
„Pijavicama”, ali je ono uvek izricano na književno 
primeren, estetski oblikovan način. Evo šta je on 
sam rekao o tome u jednom od razgovora sa mnom: 
„Stalno mislim i pišem o identitetu kao neu-
hvatljivoj kategoriji, zato što se menjanje identiteta 
stalno događa, a pisanje ne čini ništa drugo nego 
prati tu promenu… Drugim rečima, identitet (ako 
o tome govorimo) ne osećam kao datost već kao 
mogućnost izbora, iako me istorija upozorava da 
nam u kritičnim trenucima identitet zapravo odre-
đuju drugi, a ne mi.” 
 

 
 

David Albahari i Mihajlo Pantić  
Foto:Privatna arhiva 

 
    Posećivali ste više puta Albaharija u Kanadi. 
Kako vam je delovao tamo u odnosu na ovde? 
Koliko se promenio? 
 
    – Više se promenila njegova književnost, nego 
on sam. Promenu jezičke i kulturne sredine tema-
tizovao je u svom pisanju, ali je u suštini ostao ono 
što je oduvek bio, poverenik i posvećenik književ-
nosti, blag i duhovit čovek, odan prijatelj, bez 
potrebe da ijednog trenutka ističe svoju važnost ili 
uspešnost. Shvatao je to kao deo života u kojem je 
davanje za njega uvek bilo bitnije od uzimanja. 
 
    Da li je kao pisac dobio adekvatno priznanje u 
našoj javnosti? 
 

    – Mislim da jeste, i da će njegove knjige i u 
budućim vremenima imati svoje čitaoce, spremne 
da se upuste u dijalog sa njegovim neponovljivim, 
sugestivnim viđenjem sveta. Osim što je dobio 
mnoge značajne nagrade, što je bibliografija ra-
dova o njegovoj prozi vrlo obimna, i što su o njoj 
pisane knjige, branjene doktorske teze i priređivani 
zbornici, ne treba prenebregnuti činjenicu da je 
jedan od najprevođenijih savremenih srpskih pisa-
ca i da njegova dela i u širem evropskom, pa i 
svetskom kontekstu osvedočuju visok estetski i 
poetički kvalitet književnosti kojoj je pripadao. 
 
    Vaša knjiga priča „Roman o Cibulki” je upravo 
izašla u izdanju Srpske književne zadruge. Zanim-
ljiva je tema: gubitnik, bivši bokser, pijanac na 
margini… Šta vas je podstaklo da napišete priče o 
jednom takvom čoveku? 
 
    – Cibulka je sasvim različit od protagonista, 
namerno ne kažem junaka, iz mojih drugih knjiga 
priča u kojima uglavnom pišem o ljudima sličnim 
meni. Sa njim, međutim, nemam nijednu dodirnu 
tačku, on je od onih likova koji se jednostavno 
nametnu piscu kome ne preostaje ništa drugo nego 
da opiše njihov život od početka do kraja. Tek kada 
sam po sili njegove prirode, bolje reći „volje”, 
napisao nekoliko priča o njemu, shvatio sam da me 
zapravo zanimaju ljudi koji se ni na koji način ne 
mešaju u sopstveni život, jednostavno mu se 
prepuste, bez namere da u svojim zemaljskim 
danima učine bilo šta smislotvorno ili nabolje. 
Posle je sve išlo samo od sebe… 
 
Arhipelag 
Nova.rs, kultura, 07. sep 2024 
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Dina Rubina: Biografija 
 
    Kada sam se uverila da moja biografija mora da 
se postavi na sajt, počela sam da listam rečnike i 
enciklopedije, gde su – od kratkog pasusa do 
opširnog članka – predstavljene različite verzije 
moje prilično osrednje i apsolutno dosadne bio-
grafije. 

 
 

 
 
 
    Obično sam prilično ravnodušna prema takvim 
stvarima, verujući da ih niko ne čita. U suštini, 
koga briga kakav je fakultet završio autor ovog ili 
onog romana, koliko braće ili sestara ima, koliko 
dece, muževa i ostalog životnog đubreta... 
    Neko vreme me je čak i nervirao zahtev kreatora 
mog sajta da napišem svoju biografiju. Na kraju, 
biografija svakog pisca se deli na male i velike 
komade da bi raspalili stvaralačku vatru na kojoj se 
i sami grčimo tokom čitavog našeg književnog 
života. 
    Tada sam odlučila da ovu stvar sagledam sa 
stanovišta zanatlije. Ovde je, kažu, izvesna spored-
na junakinja još nenapisanog romana. Uzmite to i 
– ponekad sažeto, ponekad detaljnije – ocrtajte 
neku vrstu slike svog životnog puta. Na to sam se 
odlučila. 
    Dakle…  
    Rođena sam 1953. godine, nakon Usatijeve 
smrti, u porodici umetnika i nastavnika istorije. 
Oboje su rođeni u Ukrajini. Otac u Harkovu, majka 
u Poltavi. Roditelji su svaki na svoj način stigli do 
Taškenta. Majka - sa talasom evakuacije, pojavila 
se kao devojka od sedamnaest godina, požurila da 
se upiše na univerzitet (užasno je volela knji-
ževnost). Prijemna komisija ju je strogo pitala: „Da 
li si za filologiju ili istoriju?“ Završila je ukrajinsku 
školu, prvi put čula reč „filološki“ i bilo joj je 
neprijatno da pita šta to znači, pa je upisala istoriju. 
Noću je radila kao čuvar u fabrici oružja, danju je 
spavala na predavanjima koje su držali sjajni pro-
fesori sa moskovskih i lenjingradskih univerziteta 
koji su evakuisani u Taškent. Te ratne zime bile su 
monstruozno mrazne. Kartonski đonovi cipela bili 
su vezani užadima. Studenti su se spasli od gladi 
orasima - čaša je koštala samo kopejku. Tada nisu 

znali da su užasno kalorični. Pored toga, studentska 
menza je obezbedila slanu hranu. I studenti i 
profesori su u aktovkama nosili limene činije i 
kašike... Jednog dana moja osamnaestogodišnja 
majka je slučajno zamenila aktovke (identične, od 
platnene tkanine) sa čuvenim moskovskim pro-
fesorom koji je u svojoj držao kurs o srednjem 
veku. Udžbenik. Uplašena, prišla je profesoru i 
rekla: „Profesore, slučajno ste mi uzeli aktovku, 
strašno me je sramota. Ako je otvorite, videćete da 
u njoj nema ničega osim činije i kašike. 
    Profesor je na to rekao: „Kada biste otvorili 
moju, videli biste isto“. 
    Moj otac, poreklom iz Harkova, vratio se iz rata 
kao mladi poručnik u Taškent, kod svojih evakui-
sanih roditelja. Ušao je u umetničku školu, gde je 
istoriju predavala njegova vršnjakinja - veoma 
lepa, duhovita devojka...  
    Tako su se upoznali moji roditelji. 
    Oboje u svojim porodicama imaju legende, pri-
lično književne. Od jedne legende sam već smislio 
„putopisne beleške“. 
    „Nedeljna misa u Toledu“ je objavljena u dru-
gom  broju „Prijateljstva naroda“ i uvrštena u knji-
gu izdavačke kuće Vagrius. A „Ciganska legenda“, 
o rođacima po majci, još uvek čeka u rukopisu. 
Nemoguće je pisati ukratko. Previše je romantično. 
    Verujem da su u periodu  pre i posle revolucije  
moji preci radili upravo ono što su radile stotine 
hiljada ukrajinskih Jevreja: malo trgovali, malo 
učili, malo učili druge. Moj pradeda po majci bio 
je religiozan čovek, poštovan i - sudeći po nekim 
njegovim izjavama koje se i danas citiraju u po-
rodici - neobično duhovit. Njegov pradeda po ocu 
bio je varšavski taksista, čovek neobuzdanog besa, 
zbog čega je njegov deda sa četrnaest godina 
pobegao od kuće i nikada se nije setio svoje 
porodice. Od ovog ne tako dalekog pretka dolazi 
temperament i sposobnost koji kvari odnose sa 
ljudima. 
    Moje detinjstvo, kao i moja mladost i ceo moj 
kasniji život, bili su u skučenim kućnim uslovima, 
bukvalno: malim stanovima u kojima odrasla oso-
ba nema svoj kutak. Jedna od prostorija je svakako 
radionica, jer su u svim uglovima najpre postav-
ljene očeve stvari, pa muževljeve. O svemu tome 
pisala sam u priči „Kamera se uvećava!“ Dakle, 
fizički svakodnevni pritisak, kao i pritisak okol-
nosti, stalno pritiskaju. Pa i časovi muzike po 
nekoliko sati dnevno - posebna muzička škola na 
konzervatorijumu. Uopšte, imalo se o čemu pisati. 
    Nepopustljivo lice na fotografijama iz tih godi-
na. Moje lice. Ranjive oči, četvrtaste jagodice. Pri-
lično jadno stvorenje, pritisnuto služenjem lepe 
umetnosti, prokletstvo... 
    Moje sazrevanje – odnosno ulivanje jadnog ko-
košjeg mozga u alkohol i začine života u kolo-
nijalnoj prestonici – pratile su vizije. Tačnije, naj-
običnija stvar - scena, nasumična fraza koja se topi 
u uličnoj gužvi, detalj iz svakodnevnog života 
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odjednom je u meni zaiskrilo. Nežno podvodno 
zujanje u ušima, pritisak dubine, sparno zveckanje 
vazduha, koje se na vrućini diže iznad vrelog 
peska, pratili su ove nepozvane meditacije. Tako 
sam jednog dana, na času fizike, izletela kroz 
prozor i napravila dva glatka kruga iznad školskog 
igrališta. Već sam pisala o tome. 
    Drugi put me je na putu iz muzičke škole za-
slepio čudesan pejzaž na popucalom zidu drvene 
kuće u uglu polunapuštenog gradilišta. Pejzaž, 
pejzaž. Mislim ovo bukvalno. Iz nekog razloga, 
nisam stala da pažljivo ispitam sliku, ali stišćući 
fasciklu sa notama za svoj mršavi stomak, prošla 
sam, okrenuvši glavu unazad da zadržim divnu 
viziju tutnja u ušima, drhtaj vazduha... Sutradan 
nije bilo pejzaža. Nesvestica, očaj. Čežnja za 
porcelanskim lepotama zagrobnog života. Sada 
mislim da je to bila mazarija jednog od radnika - 
zašto ne? Verovatno je okačio sliku da se osuši, a 
zatim je uklonio. Ukratko, danas ne bih bila ni za 
mrvicu zaintrigirana takvim avanturama moje 
mašte. Tada sam živela duboko i opasno. Na ivici 
ludila, kao i mnogi tinejdžeri. 
    Stalno padam u meditaciju. Padanje u neke bu-
nare podzemnog blaženog mraka, slatke oba-
mrlosti i gledanje sebe iznutra: satensko dno zatvo-
renih očiju, sa snopovima smaragdno-narandžastih 
iskri koje jure naokolo. 
    Centralni put detinjstva bila je muzička škola na 
konzervatorijumu. 
    Šta može biti strašnije i nerealnije od ispita iz 
klavira? Zveckanje ruku, klizanje tastature, otisci 
prstiju na uskim poleđinama crnih tastera od 
oznojenih prstiju... I uvredljivo zaboravljanje nota. 
Šta se uopšte može porediti u smislu poruge i 
poniženja sa vašim neposlušnim telom? 
    Pankreasna melanholija, mučnina u zglobovima, 
otečene oči - onako kako sam se ja plašila scene, 
niko se nije plašio nje. U detinjstvu i mladosti izba-
cila sam iz sebe suštinu ovog senfnog užasa, isti-
snula ovu predsmrtnu, posmrtnu lepljivu hladnoću 
iz svojih smrznutih pora. Ne bojim se više ničega... 
Sve sam videla, vratila sam se iz pakla. Zato nikada 
ne brinem o svojim književnim nastupima. 
    Dečja prijateljstva su krhka stvar, brzo nastaju, 
brzo se raspadaju... O Taškentu tek treba da pišem, 
bio je to veoma interesantan grad u moje vreme, 
blagosloveni jug, sa svim detaljima života koji su 
usledili, prijateljstvima, komšilukom, neka vrsta 
južnog vavilonizma, mešavina jezika i rasa. Tema 
je preširoka, a ja sam čovek detalja. 
    Dakle, završila sam specijalnu muzičku školu na 
konzervatorijumu za darovitu decu. Takav elitni 
težak rad, o tome sam i pisala u „Časovima mu-
zike“, a pisaću još. Klavir, dođavola.  
    Iz školskih godina ostalo je samo jedno prija-
teljstvo koje je i dalje sa mnom. U Izraelu živi, 
blizu Haife, svira violinu, predaje, već je baka. A 
juče smo mi, osmaci, stajali na prozoru posle 
„tehničkog“ ispita, na drugom spratu škole koja 

nosi ime Uspenskog. Gledala je kako sneg pada i 
grejao ruke na radijatoru. To je bilo juče. 
    Zatim – konzervatorijum, nastava u Institutu za 
kulturu i ostalo smeće biografije, iz koje su odavno 
izrasli romani i priče. 
    Iz prvog, nesrećnog braka i odraslog sina, iz 
drugog, srećnog, kćerka. 
    Prva priča objavljena je u časopisu Mladost kada 
sam imala šesnaest godina. Zvala se "Nemirna 
priroda", ironična priča, objavljena u rubrici "Zele-
na aktovka". U to vreme sam se stalno šalila.    
    Zatim su tamo objavljene još dve priče, nakon 
čega sam svečano prešla u odeljenje za prozu ovog 
časopisa i tamo objavljivala do mog odlaska iz 
Sovjetskog Saveza. Naravno, nisu uzeli moje naj-
bolje stvari. Dakle, priče, sitnice. Ali čitaoci su me 
pamtili, voleli me i čekali časopise sa mojim stva-
rima. Dakle, napustila sam zemlju već kao poznati 
pisac. 
    Mnogi časopisi su me prepoznali izdaleka, iz 
inostranstva, verovatno sam morala da probijem 
branu „novog sveta“. Istina, u Izraelu sam postala 
potpuno drugačiji pisac, ali to je druga tema. 
    I moj spisateljski život u Taškentu je veoma 
zabavan - zaplet za prozu. Da bih zaradila novac, 
prevodila sam uzbekistanske pisce. Dobila sam 
nagradu od Ministarstva kulture Uzbekistana za 
direktan hakerski rad, koji sam napisala na osnovu 
uzbekistanskih narodnih priča, zajedno sa pesni-
kom Rudolfom Barinskim. Činjenica je da sam 
svog prvog muža sa malim sinom ostavila da živi 
sa roditeljima i time umnožila večite teskobe. 
Trebalo mi je hitno da kupim zadružni stan, pa sam 
sela i napisala predstavu za pozorište muzičke 
komedije. Tamo je postavljena i uspela (što se vidi 
iz nagrade). Koristeći honorar, kupila sam jedno-
soban stan, u kome sam živela pre preseljenja u 
Moskvu. Predstava se zvala „Čudesna doira“ (to je 
instrument kao tambura). Prijatelji su je, naravno, 
preimenovali u „Divnu Dvoiru“. 
    Pozorišta su postavila predstavu po mojoj priči 
„Kada će padati sneg?“ I dalje se emituje u formi 
radio emisije, a na centralnoj televiziji je više puta 
prikazivana u vidu telepredstave. Postavljena je u 
Moskvi, Permu, Brjansku i bog zna gde drugde. Do 
danas mi neka pisma pokrajinskih direktora donose 
razne informacije o produkcijama. 
    Na Uzbekfilmu je snimljen i film zasnovan na 
neuspešnoj priči „Sutra, kao i obično“. Film je 
takođe užasan. Zvala se „Naš unuk radi u policiji“. 
To je bilo 1984. godine. S druge strane, uspešna 
priča „Kamera se uvećava” nastala je na osnovu 
materijala ovih filmskih stradanja. To znači da su 
se patnja i vulgarnost isplatili, odnosno da su is-
plativi. 
    Generalno, uverena sam da se moja proza može 
samo čitati. (Nedavno je Daša Jurska pročitala 
jednu od priča u predstavi Moskovskog umet-
ničkog pozorišta). Igrati me u pozorištu i bioskopu 
jednako je nemoguće kao Iskandera ili Dovlatova. 
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Proza pisaca sa izraženom autorskom intonacijom 
ne može se preneti na scenu i platno. Treba da se 
pomirite sa tim. 
    Kada se snimao ovaj nesrećni film, upoznala 
sam svog drugog muža, što znači da je patnja bila 
dvostruko vredna. Sa njim sam se preselila u 
Moskvu. Opet – u skučenosti, u „skučenosti“, gde 
smo živeli do 1990. godine, godine emigracije, do 
sledeće, već izraelske egzistencijalne i potpune 
„natrpanosti“: stanovi, novac, država. 
    U Moskvi sam živela kao slobodan umetnik. 
Uopšte, živim kao slobodan umetnik od svoje 
dvadeset i treće godine; tek sam počela da radim u 
fragmentima kada sam se preselila u Izrael. Moj 
krug kontakata je veoma raznolik. Naravno – 
pisanje, umetnost, muzika. Najširi. Na prvi pogled, 
ja sam prilično otvorena osoba, prilično sekularna. 
Dakle, teško je navesti poznanike. Moj muž je neko 
vreme radio u Pozorištu na Taganki, postavio 
nekoliko predstava sa rediteljem Efimom Kuče-
rom, ovde je glumačka komponenta; pisala sam 
radio-drame na moskovskom radiju, evo još jedne 
strane moskovskog života i časopisa, Centralne 
kuće pisaca... Jednom rečju, kao i svi moskovski 
pisci. 
     
    Ovo je biografska, kreativna, lična prekretnica. 
    I šta god da sam radila u Izraelu – malo sam 
služila, mnogo pisala, nastupala, živela na „oku-
piranim teritorijama“, putovala pod metcima, 
dobijala književne nagrade, objavljivala knjigu za 
knjigom u Jerusalimu i u Moskvi... Sve ovo je 
opisano, opisano, opisano...Nema potrebe da se 
ponavlja. 
    Postoje dve nagrade za knjige. Jedna, nazvana 
po Arije Dulčinu, za knjigu „Jedan intelektualac je 
seo na put“, druga, iz Unije izraelskih pisaca – za 
roman „Evo dolazi Mesija!“ 
    Doživim period kreativne krize svaki put kada 
stavim tačku na još jedan roman-priču-esej. 
Generalno, živim u večnoj kreativnoj krizi. Visoko 
samokritična. Posle preseljenja u Izrael, zaista sam 
ćutala šest meseci. Ali to nije bila usko kreativna, 
već totalna lična kriza, o čemu sam pisala i u priči 
„Na tvojim vratima“ i u romanu „Evo mesije!“ 
    Moj muž i moja ćerka su religiozni u pravom 
jevrejskom smislu te reči. Sa svim pratećim deta-
ljima života. Izvlačim se iz bilo kakvih okova, 
kakav umetnik treba da bude, iako se, naravno, 
stalno obraćam Bogu. 
 
Copirigt © 2019 Dina Rubina 
 

 

Narcisa Potežica 
 
 

Sjećanje na Branka Polića  
(1924 - 2014) 

Povodom 100-te godišnjice 
rođenja i 10-te obljetnice  smrti  

    Ove godine se navršila 100. godišnjica rođenja i 
10. obljetnica smrti Branka Polića (1924-2014). 
Bio je legenda kulturnog Zagreba, dugogodišnji 
kritičar, poznati voditelj i urednik radio emisija, 
pisac nekoliko knjiga i najviše značajan kao 
urednik časopisa NOVI OMANUT (s podna-
slovom „Prilog židovskoj povijesti i kulturi”) a 
ujedno je bio i predsjednik Kulturnog društva 
Miroslav Šalom Freiberger.            
 

Branimir/Branko 
Polić rođen je 24. 
travnja1924 a umro 
9. studenog 2014.  
Njemu u čast bila 
je u Židovskoj 
općini Zagreb u 
utorak 16. travnja 
2024. organizirana 
na tribini Kultur-
nog  društva M.Š. 
Freiberger 
komemorativna 
večer na kojoj je 
istaknuto da je bio  
 

i nekadašnji predsjednik ovog Društva. 
    U znak komemoriranje najprije je prikazan 
sjajan dokumentarni film HRT-a autorice Mire 
Wolf (scenarij i režija), a uslijedilo je prigodno 
predavanje  dr. sc. Ljiljane Dobrovšak, s naglas-
kom prikaza njegove svestranosti i o njegovom 
zalaganju kako bi dio kulture iz svijeta prenio u 
tadašnji poratni Zagreb oko sredine 19. stoljeća.   
    U dokumentarnom filmu iz 2014. godine putem 
intervjua s Brankom Polićem upoznajemo njegov 
život i rad. Zanimljivo je da je snimanje filma 
završeno 14. lipnja 2014, a Branko Polić je umro 
iste godine 9. studenog. Gotovo do kraja života bio 
je pun entuzijazma i želje da objavljivanjem 
članaka u časopisu NOVI OMANUT proširi znanje 
svojim čitateljima i prenese informacije o židov-
skoj kulturi, ličnostima, knjigama i događajima. U 
tome je bio uvijek neumoran a svoj zanos je širio  
na sve oko sebe. Svi koji smo ga znali pamtimo ga 
baš po tome. 
    U prikazanom filmu Branko Polić kao devede-
setogodišnjak pripovijeda o svom životnom putu.    
    Potječe iz poznate zagrebačke židovske obitelji 
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Polić-Frelić, živo nam pripovijeda o svojoj ranoj 
mladosti, školovanju, zatim o bijegu s majkom u 
doba Drugog svjetskog rata iz okupiranog Zagreba 
u Hrvatsko primorje gdje su bili najprije u Kralje-
vici a kasnije o boravku u Kamporu na Rabu. Dalje 
slikovito priča o osnivanju logorskog orkestra u 
kojem i sam svira. Poslije kapitulaciji Italije pri-
ključuje se 1943. partizanima, no ubrzo se raz-
bolio. Maturirao je 1945, a potom je francuski jezik 
i književnost studirao u Parizu na Sorboni. Po 
povratku iz Pariza,  grada svjetlosti i kulture, želi 
što više utjecati na kulturu svoga grada, pa svoja 
iskustva i znanje prenosi u svoj grad - u Zagreb. 
Ujedno studira engleski jezik na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu, a 1950. je primljen u redakciju 
Radio Zagreba gdje je radio kao novinar i kritičar 
u glazbenom programu. Preko tri i pol desetljeća 
proveo je prvo kao novinar i kasnije urednik radio 
emisija na Trećem programu koje su bile rado 
slušane s briljantnim informativnim tekstom uz 
zanimljive pojedinosti i glazbene priloge znalački 
odabrane. Bio je poznati kulturni djelatnik u 
Zagrebu s enciklopedijskim znanjem, ali osobito je 
poznat kao vrsni muzikolog koji je vodio sjajne i 
rado slušane radio emisija na Trećem programu 
Radio Zagreba. Godine 1964. postaje urednik 
govorne muzičke redakcije i voditelj emisija kao 
na primjer Riječ je o muzici, Interpreti i njihova 
ostvarenja i mnogih drugih na Trećem programu 
Radio Zagreba sve do umirovljenja 1985. godine. 
    Odlaskom u mirovinu posvetio se djelovanju u 
židovskoj zajednici kao predsjednik Kulturnog 
društva M. Š. Freiberger koji objavljuje svoj časo-
pis o židovskoj povijesti i kulturi. Bio sjajan 
urednik NOVOG OMANUTA u kojem je okupio 
važna imena kao svoje suradnike i poticao ih da 
pišu i šalju priloge za njegov časopis. 
    Poslije filma je na predavanju  o životu i djelu 
Branka Polića, koje je održala dr. sc. Ljiljana 
Dobrovšak, prikazana je biografija Branka Polića 
uz odlično pripremljen powerpoint s brojnim foto-
grafijama i ponovo s naglaskom na njegovu sve-
stranost i široku lepezu informacija koje je želio 
pružiti svojim slušateljima i čitateljima. Poznat kao 
autor  brojnih emisija o glazbi, pisao brojne glaz-
bene kritike, koje je objavljivao u domaćim i ino-
zemnim časopisima. Također je bio prevoditelj s 
francuskog, govorio je engleski, talijanski i ruski i 
prenosio vijesti iz mnogih zemalja. 
    Polić je autor četiri knjige sjećanja, to su 
„Vjetrenjasta klepsidra,” Zagreb, 2004,  „Imao sam 
sreće”, Zagreb, 2006, „Pariz u srcu studenta”, 
Zagreb. 2008, „Na pragu budućnosti”, Zagreb, 
2010. Napisao je dvije knjige glazbenih anegdota  
a to su „100 glazbenih anegdota”, Zagreb, 2011. i 
„Pregršt glazbenih anegdota, Zagreb, 2012. (sve 
naklada Duriex). 
    Uz to je napisao dragocjen prilog o Židovima u 
Našicama. Bio je  predsjednik Društva M.Š. Frei-
berger od 1993. do 2001.  

    Kao urednik  časopisa NOVI OMANUT  čiji je 
izdavač  Židovska općina Zagreb, okupio je  
intelektualnu elitu ne samo svoje generacije, nego 
i mlađe, sa ciljem da židovskoj a i široj kulturnoj 
sredini približi židovske teme po čemu ga treba 
posebno pamtiti i odati mu priznanje. Također je 
postao član Uredništva tadašnjeg Biltena Židovske 
općine Split, danas Ha-Kola. 
    Pokrenuo je i Židovski biografski leksikon. 
    Godine 2012. je bio odlikovan od tadašnjeg 
predsjednika Republike  Hrvatske,  I. Josipovića, 
redom  Danice Hrvatske s likom Marka Marulića 
za dugogodišnje zasluge za glazbenu kulturu i 
njeno promicanje.     
    Skroman kakav je bio, nije se razmetao svojim 
velikim znanjem,  ali svi se sjećaju da je bio po 
ogromnom znanju živa enciklopedija. Poznat je 
kao veliki intelektualac renesansnog tipa kakvih 
više nema. 
    Zanimljivo je da je su u filmu o njegovom životu 
i djelu korišteni dijelovi video snimke već spome-
nutog zadnjeg razgovora s Brankom Polićem u 
lipnju  2014.  
    Iste godine, poslije pada u svojoj kući Vili Polić, 
na Krležinom Gvozdu 15, i kraćeg boravka u 
bolnici, gdje je još uvijek pratio radio emisije, 
zauvijek otišao 9. studenog 2014. naš veliki pro-
micatelj židovske kulture,  nezaboravni Branko  
Polić. 
    Kroz emotivno pričanje Ljiljane Dobrovšak i 
prikazane  fotografije saznali smo o ugodnim su-
sretima u njegovoj kući, okupljanjima prijatelja, da 
se volio družiti s mladima, duhovit i jednostavan 
da je bio omiljen intelektualac grada Zagreba, a 
tako je i proslavio svoj 90-ti rođendan, nasmijan u 
crvenom džemperu. 
    Takvog se upravo i sjećamo – kao legende kul-
turnog Zagreba kojih ima sve manje –  takvih inte-
lektualaca i kulturnih djelatnika koji svoje znanje 
žele prenijeti svojoj sredini. 
    Tribina je završila s nekoliko diskusija, u stvari 
osobnih sjećanja, kao što je njegovo posjećivanje 
svih koncerata i kazališnih predstava, kao neumor-
nog kulturnog radnika uvijek radoznalog da upo-
zna nešto novo, da potakne na suradnju, potiče 
promicanje opće, a napose glazbene i židovske 
kulture, ostat će svima u pamćenju. A  komemo-
rativna tribina održana u travnju pokazala je i 
podsjetila njegove  prijatelje  i suradnike, koji ga se 
rado sjećaju s poštovanjem,  kao  jedinstvenog čo-
vjeka.  
    Obzirom da je rođen prije 100 godina,  a umro 
9. studenog 2014, dva datuma su povezana s njim,  
trebamo se ove godine podsjetiti na entuzijazam 
Branka Polića.  
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Zoran Radisavljević 
 

Svet je poziv na 
pustolovinu 

  
    Knjige Jovice Aćina (1946), tvrdi Vladislav 
Bajac, nikada nisu bile jednostavne. Ali, kad bi im 
se pronašao ključ čitanja – one bi postale bistra 
reka čija vas matica nezaustavljivo vodi ka cilju – 
ušću. 
    Izdavačka kuća „Geopoetika” iz Beograda obja-
vila je knjigu Jovice Aćina „Ušće Okeana”, knjigu 
lutalaštva, zagonetnosti i izuzetne spoznajne snage, 
sa Okeanom u glavnoj ulozi. Među njegovim 
novim knjigama su i „Ko hoće da voli, mora da 
umre”, „Mali erotski rečnik srpskog jezika”, 
„Dnevnik izgnane duše”, „Pročitano u tvojim 
očima”, „Šetnja po krovu: Sabrani crteži Franca 
Kafke”… 
 

Priče o ljudima nesrećne sudbine 
 
    Volite da putujete, da lutate, pa makar i ulicama 
Beograda. Šta putovanja, upoznavanja novih sve-
tova, znače piscu? 
    Putovati, lutati, moguće je i u sopstvenoj sobi. 
Verujem da je to izraz želje da se ne mirimo sa 
granicama, da ih prelazimo i, po mogućstvu, bri-
šemo i tako neprestano širimo svet, podjednako 
onaj koji nas okružuje i onaj koji je u nama, 
odbijajući da u njemu vidimo zatvor čiji zidovi nas 
guše. Svet je poziv na pustolovinu koja nas menja. 
Kad tako gledamo na stvari, teško je odoleti 
putovanjima koja nas snabdevaju novim vidicima i 
susretima, kao i novim pričama. Po svemu reče-
nom, putovanje i lutanje se gotovo podudaraju sa 
našom maštom, a to znači da nas podstiču na 
stvaranje. 
 
    Vaše omiljene teme: istraživanje prošlosti i pro-
ticanje vremena, prisutne su i u novoj knjizi „Ušće 
Okeana”? 
 

Pesnik je na neki način i ubica 
 

    Lepo ste uočili taj prelaz sa prostora na vreme. 
Moja lutanja se nikad ne zadržavaju samo u pro-
storu. Od njega je vreme čak dalekosežniji izazov. 
U prošlosti je zametak sadašnjosti, a u razvijanju 
tog zametka skriva se naša neuhvatljiva istina. 
Otuda mi je nemoguće da sebe zamislim bez stalne 
zapitanosti nad vremenom. Vreme je, ipak, u 
„Ušću Okeana” samo ambijentalna muzika. S 
druge strane, kad stari, čovekovo vreme ne mora 
biti jednostruko. Godilo bi mi, recimo, da budem 
jedan od srećnika kod kojih se vreme u kostima i 
vreme u srcu razlikuju, pri čemu se nadamo da je 

drugo mlađe od prvog. O starenju sam nekoliko 
puta, tokom proteklih godina, razgovarao sa Davi-
dom Albaharijem, s kojim sam vršnjak. Nedavno 
me je pozvao da ispričam nešto o starenju za knjigu 
koju priprema. Sad čekam da mi se ta priča dogodi, 
a držim palčeve da to bude mladalačka i vedra 
priča o starcu čije je srce dečje i koji se onda, makar 
u duhu, oseća besmrtan. Staračka java je, međutim, 
ne sumnjam, zagonetnija od mojih snova o njoj. U 
toj javi vreme ume da teče veoma bolno, i svako ko 
je dovoljno star i odvažan tada zna da je smrt jedini 
lek, ma koliko pomisao o tome leku nije baš 
najprijatnija. Kad me pitaju za nekog pisca koji je 
upravo umro, uvek osećam žalost zbog onoga što 
on nije stigao da napiše. Život je u onome što je 
napisao, smrt je u nenapisanom. 
 
     Knjigu je žanrovski teško odrediti: u njoj su 
kraće i duže priče koje se, na kraju, ulančavaju u 
romaneskno tkivo – ulivaju se u ušće Okeana? 
    Volim pisanje koje je slobodno i koje ne mari za 
zakone žanra. Iako se priče, kako odmiču, sve 
razgovetnije spliću i tako promeću u obuhvatnije 
pripovedanje nalik romanu, ja se romana, ipak, 
odričem i samo ga sugerišem. Ako neki život može 
biti roman, nipošto nisam hteo da zaboravim da je 
taj roman sastavljen od priča. Okean u knjizi je 
Atlantski okean, ali on je i okean koji postoji u 
svakom čoveku. I tako završna priča, svojevrsna 
romaneskna priča, postaje okeanska priča čije ušće 
smo mi sami. U toj pripovesti bežimo od sebe, 
bežimo i od ovdašnjih tajkuna i mafijaša, ali smo 
istovremeno i jedino utočište sebi. 
 
    Izuzetno je zanimljiva priča o Garsiji Markesu, 
odnosno srpskom selu Hrisovulja, u kojem obo-
žavaju ovog pisca. Ovo je, istovremeno, i priča o 
neuzvraćenoj ljubavi? 
    Da, ljubav prema svetu, a koju nam svet ne 
uzvraća. To može biti tragedija, ali ja sam to video 
kao komediju. Dabome, srpsku komediju. Zato 
knjiga počinje tim veselim slučajem. Ostale priče 
potom nasleđuju taj smeh, s tim da on biva sve 
gorči. 
 
    Jedna priča posvećena je ukradenom romanu. 
Mnogi naši stvaraoci iz Bosne i Hercegovine i 
Hrvatske, bežeći u izgnanstvo, ostali su bez svojih 
rukopisa. Kako umetnici „preživljavaju” takve 
gubitke? 
    U priči je – prilično melanholičnoj, jer evocira 
moje sećanje na Prizren – ukradeni roman takoreći 
ukradeni život ili makar ukradena životna radost. 
Gubitak je nesaglediv. Teško je oporaviti se od 
njega. Izgubljeni rukopis može biti nadoknađen 
samo novim rukopisom –o izgubljenosti. Ali, za taj 
novi rukopis, kad smo izgubljeni, često nemamo 
više snage. Ipak, nikad ne smemo da se predamo. 
Za mene je, sa ovom knjigom, osećajući se i ja 
pomalo izgubljen, spasenje bilo u traganju za 
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ušćem okeana. Svako ko je nešto važno izgubio, 
mora da potraži svoje ušće svog okeana. 
 
    U priči o poslednjoj, nedovršenoj, priči E. A. 
Poa, pesnik se pretvara u – sabljarku. Ni u ovoj 
knjizi niste se odrekli svojih omiljenih mistifi-
kacija? 
    Moja najomiljenija mistifikacija jeste da o sva-
kojakim istinama govorim kao da su u pitanju 
fikcije, izmišljotine. Mistifikacije su način kaziva-
nja istina kad ih vlast proganja i zabranjuje. Tako 
je donekle s mistifikacijama i kod mene bilo ne-
kada. U priči o smrti i preobražaju Poa, pesnika 
crnog romantizma, u stvari se mešaju fantastika i 
poezija, jer samo tako su mogle biti dočarane 
pretnje koje mnoge vrebaju pošto umru. Pravo 
vreme za gomilu laži o nama nastupa, naime, onda 
kad nas više nema. 
 

Razbijanje tabua 
 

    Srbi se hvale da su veliki ljubavnici, a vi ste na-
pisali priču u kojoj glavni junak priznaje da ne ume 
da vodi ljubav. Da li je to razbijanje još jednog 
našeg tabua? 
    Pa dobro, desi se da ne umemo da vodimo lju-
bav. To se može dogoditi svakome, ne samo Srbi-
ma. Možda do toga, bar ponekad, dolazi kad nam 
ljubav nije uzvraćena! A da li smo veliki ljubavnici 
ili nismo, ne znam. Možda to i nije važno. Što se 
ovdašnjih tabua tiče, značajnije bi bilo govoriti o 
izuzetnoj političkoj veštini u ignorisanju siromaš-
nih, kao i o nejednakosti u pravima i šansama... To 
je ono. Zapravo tabu-tema jeste i da se o tabuima 
uopšte govori. Samo nešto promrmljamo, znate 
već kako. 
    Kako? 
    Pa onako, kao kad hoćemo da saopštimo nešto, 
a da nas zlo ne čuje. 
 
Politika, 28.8.2011. 
 

 
 
                          Geopoetika 2011. 

Milan R. Simić 

Kotao 
O nepoznatim spavačima 

 
    Šta je vrednost ovog romana ako to nije osoben 
tip Aćinovog književnog pisma i njegova strategija 
kojom nas uverava da se romansijerski učinak 
nimalo ne poništava naizgled tričavim detaljima, 
beznačajnim događajima, koji sve vreme narastaju 
da postaju ono najbitnije u romanu – fabulom u 
kojoj i nevažno postaje važno; uz stalno prisustvo 
nečeg neuhvatljivog i uznemirujućeg. Otud je 
svaki tekst autentičnog književnog tragača pravo 
književno osveženje. Ostaje nam samo da se, 
čitajući i ovaj roman, uverimo u očiglednu piščevu 
osobenost. 
 

    I još nešto moramo istaći: 
ako neko od naših pisaca 
iskreno misli da je ono što 
nikada ne može napisati 
važnije od svega što je do 
sada napisao, to jeste Aćin! 
Otuda njegovo beskrajno 
traganje književnim svetom. 
Aćin tačno zna kakve junake 
želi i kojima dobrovoljno 
ustupa precizno određen 
prostor priče koja jeste 
pripovedačka raskoš. Likovi 

uživaju u Aćinovoj „režiji“ i tako nastaje 
nezaboravna književna „žurka“ pisca i njegovih 
junaka sa jedne strane, čitalaca s druge. Svi pisci, 
pa i naši, stvaraju svoje čitaoce. Recimo hrabro, 
Aćin je jedan od najuspešnijih u tom nimalo lakom 
zadatku. Jer uloga takvih pisaca je da čitaoci pri-
hvate piščevu istinu sa bezrezervnim zado-
voljstvom. 
    Glavni junak Gambero Rosi, koji je kao student 
bio očaran Ničeom, posvetio se istraživanju njego-
vog boravka na Siciliji koji je pun zagonetaka; 
junakinja Aleksandra sakupljala je podatke o Ser-
vantesu... Život ih spaja na neverovatan način. 
Gambero, sa porodicom, dolazi i živi u Srbiji. Ali 
pre toga zatiče nas Aćinova stvaralačka snaga 
izbora i neizbežan doživljaj sopstvenog književnog 
sveta sa poznatim ličnostima, filozofima, piscima. 
    U ovom slučaju u priči se posebno udomio Niče. 
A te Aćinove „zamke“ izazivaju i logičnu rado-
znalost i pitanje čitalaca: da li je to pisac izmislio 
ili je sve tako bilo? Posebno se to odnosi na 
poglavlja posvećena Ničeovom boravku u Mesini. 
Gambero pre puta u Mesinu budi se sa osećajem da 
je u njemu tokom spavanja bio nepoznati spavač. 
U Mesini, već izgubljene nade, susreće Alek-
sandru, upoznajemo se sa junacima Kurtom Fran-

https://www.laguna.rs/a1604_autor_jovica_acin_laguna.html
https://www.laguna.rs/a2620_autor_migel_de_servantes_saavedra_laguna.html
https://www.laguna.rs/a2620_autor_migel_de_servantes_saavedra_laguna.html
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koboneom, profesorom koji je takođe bio posvećen 
Ničeovom životu, pričom o patuljastoj Melaniji 
koja je služeći Ničea dobila srebrnjak i od koga se 
nije odvajala do kraja života, uvezala ga je u 
đerdan; da je ostao njen portret koji je naslikao 
Paul Kle. 
   Shvatamo da je JUG zemaljsko rajsko čudo; nižu 
se divni misli profesora i Gambera, neobična raz-
mišljanja o razlici velikih i malih knjižara. Sazna-
jemo šta je to Božanska lakoća, ali i to da je Niče 
savršeno znao kako se žalost pretvara u komediju. 
Pak, Kurt Frankobone reći će da se ne treba plašiti, 
da slobodno može da se zaviri u Srednji vek, da 
nije mračan. Zanimljivo. 
    Gambero tumači Ničeove „Idile iz Mesine“, 
osam pesama. Nižu se divne misli, Mrtvi su isto-
rija, čak čitamo i o specijalitetu kanibala (grozno) 
preuzetom iz knjige kupljene od uličnog prodavca. 
Tu je i mišljenje profesora da je Gete jedini Nemac 
kome Niče priznaje ideal savršenstva. A tek storija 
o Ničeovoj mašini za pisanje i čuvenom njegovom 
kišobranu? Jedrenjaku Sveti januar, gusarskom 
dnevniku! Lu Salome, pametna devojka. Nećemo 
o njoj. Ni o tajanstvenom noćnom posetiocu. 
    Naravno, u romanu je puno istorijskih ličnosti, 
priče-crtice o grčkim filozofima. A šta je sa buduć-
nošću i večitim povratkom istog? To pitanje kao da 
lebdi sve vreme nad rukopisom. Uostalom, dosta je 
priče o zagonetnom Ničeovom boravku na Siciliji. 
Niče je neprestano išao ka SVETLOSTI, nadamo 
se da je konačno u njoj i da je tamo negde napokon 
spoznao razlog svog postojanja u ovozemaljskom 
svetu kao nevolji i cirkuskoj predstavi. VELIKA 
TAČKA, jer „takve su sve poslednje i nenapisane 
priče, bez reči i bez rešenja“. 
    Zašto ovakav neobičan poduži uvod. Jer je 
dokaz savršene književne piščeve maske zato što 
roman zapravo slavi život i ljubav, a prerasta u 
pravi psihotriler. Ljubav istraživača Gambera i 
Aleksandre (u Srbiji Gambero menja ime, zove se 
Pavle, zadržava Aleksandrino prezime), stvaranje 
porodice, kćer i dva sina, beg sa Sicilije zbog krvne 
osvete… Pokušavaju biznis u Beogradu, rastav-
ljaju se, Pavle bira lepote istočne Srbije, živi sam u 
Negotinu, bavi se vinogradarstvom, poseduje 
vinariju, želja mu je da ga sahrane u vinogradu. 
    Zaplet oko njihovog razdvajanja, krvne osvete, 
prljavih igara na Siciliji, zbog čega ovaj Pavlov 
testamentarni rukopis, o otmici, ubistvu i nevero-
vatnom šokantnom obrtu, ostavljamo čitaocima 
kao pravo piščevo iznenađenje. Psihotriler kao 
vrhunac Aćinovog pisanja. I neverovatan rasplet. 
Da li se prava istina nepovratno gubi kao sve pred 
vulkanskom lavom? Ko je izmišljen, ko stvaran, 
šta je istina a šta nije? Možemo reći – rukopis 
jednak matematici! Malo li je? I na kraju, pitanja. 
Ima li Aćin nepoznate spavače u sebi? Još bitnije: 
imamo li ih i mi? 
 Dnevnik 17.9.2024 
 

Jovica Aćin 

 

 
 
    Rođen je 13. decembra 1946. godine u Zrenja-
ninu, gde je završio osnovno i srednje obrazovanje. 
Dolaskom u Beograd na studije, započinje njegova 
i urednička karijera, od biltena Tehnološkog fa-
kulteta, preko lista beogradskih studenata Student, 
kasnije do časopisa (Delo, Književna reč, Gra-
dac...) i izdavačkih kuća (Rad, Službeni glasnik...). 
Svojevremeno je zbog tekstova u Studentu privo-
đen i osuđivan, a list zabranjivan ili povlačen iz 
prodaje i spaljivan od strane tadašnje vlasti. I kao 
urednik časopisa Delo bio je često pod prismotrom, 
i saslušavan od strane ondašnje političke policije. 
Uprkos političkim pretnjama i zabranama, uz osta-
lo, priredio je u Srednjoj i Istočnoj Evropi prvo 
izdanje važnog dela o logorskomsistemu, Solženji-
cinov Arhipelag Gulag, i to srpsko izdanje je u 
španskim novinama proglašeno jednim od deset 
najvažnijih događaja te godine u svetu. 
    O njegovom književnom delu priređeni su, 
između ostalog, temati u časopisima  Reč   (Beo-
grad),  Polja (Novi Sad), Ulaznica  (Zrenjanin) 
i Braničevo (Požarevac). 
    Monografsku studiju o njegovom esejističkom 
delu napisao je dr Svetislav Jovanov, Jeretik u 
oltaru, izd. KOV, Vršac, 1994. 
    Ogledi i kritičko interpretativni tekstovi o Aćinu 
nalaze se u autorskim knjigama Vladimira Bitija 
(Zagreb), Branka Popovića, Marka Nedića, Mihaj-
la Pantića, Radomana Kordića, Saše Hadži Tan-
čića, Tanje Kragujević, Ivane Milivojević, Zorana 
Slavića, Dragana Velikića, Slađane Ilić, Save 
Damjanova, Bogića Rakočevića, Aleksandre Man-
čić i drugih. O njegovim radovima objavljeno je i 
stotinak studija, osvrta i prikaza u književnim 
časopisima, listovima, dnevnoj i nedeljnoj štampi, 
na radiju i televiziji. Kao osobeni izraz književnog 
poverenja, otvorena pisma u časopisima, a svako je 
svojevrsni esej za sebe, napisali su mu profesor 
Sreten Marić, Ivan Lovrenović (Sarajevo), Ljubo-
mir Simović i Jovan Hristić. 
    Preveo je na srpski više od četrdeset klasičnih i 
novijih književnih i filozofskih dela sa nemačkog, 
francuskog i engleskog jezika. Između ostalog 
preveo je sabrana dela Franca Kafke.  
    Živi i radi u Beogradu. 
    Priče i eseji zastupljeni su mu u nizu srpskih i 
stranih antologija, časopisnih izbora i zbornika, a 

https://www.laguna.rs/a1564_autor_johan_volfgang_gete_laguna.html
https://sr.wikipedia.org/wiki/13._%D0%B4%D0%B5%D1%86%D0%B5%D0%BC%D0%B1%D0%B0%D1%80
https://sr.wikipedia.org/wiki/1946
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D1%80%D0%B5%D1%9A%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BD
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D1%80%D0%B5%D1%9A%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BD
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B0%D1%80_%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%B6%D0%B5%D1%9A%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%BD
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B0%D1%80_%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%B6%D0%B5%D1%9A%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%BD
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D0%BE_%D0%9F%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B_(%D0%BA%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D0%BA)
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE_%D0%9D%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D1%98%D0%BB%D0%BE_%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D1%98%D0%BB%D0%BE_%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%A0%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD_%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B8%D1%9B&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%88%D0%B0_%D0%A5%D0%B0%D1%9F%D0%B8_%D0%A2%D0%B0%D0%BD%D1%87%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%88%D0%B0_%D0%A5%D0%B0%D1%9F%D0%B8_%D0%A2%D0%B0%D0%BD%D1%87%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/Tanja_Kragujevi%C4%87
https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B0_%D0%9C%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D1%98%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%9B&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%97%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD_%D0%A1%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%9B&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%97%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD_%D0%A1%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%9B&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D0%BD_%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BB%D0%B0%D1%92%D0%B0%D0%BD%D0%B0_%D0%98%D0%BB%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B2%D0%B0_%D0%94%D0%B0%D0%BC%D1%98%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B2%D0%B0_%D0%94%D0%B0%D0%BC%D1%98%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2
https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%9B_%D0%A0%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D1%87%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%9B&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B0_%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D1%87%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B0_%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D1%87%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86_%D0%9A%D0%B0%D1%84%D0%BA%D0%B0
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prevođeni su mu i objavljivani u mnogim časo-
pisima u Francuskoj, Italiji, Španiji, Engleskoj, 
Kanadi, Rusiji, Poljskoj, Ukrajini, Vijetnamu, Slo-
veniji, Makedoniji, Bugarskoj, Mađarskoj, Grčkoj. 
Po jednoj od njegovih priča, iz knjige Pročitano u 
tvojim očima, snimljen je, koncem 2008. godine, i 
umetnički efektan kratkometražni igrani film (čiji 
je autor Andrej Aćin). 
    Član je Srpskog književnog društva.  
 
Nagrade i priznanja 
Nagrada „Stig“, za zbirku pesama Unakrst 
divljine pamćenja, Požarevac 1971. 
Nagrada „Milan Bogdanović”, za književnu 
kritiku, 1975. 
Nagrada „Đorđe Jovanović”, za esejistiku, za 
knjigu Izazov hermeneutike, 1975. 
Borbina nagrada, za knjigu eseja Poetika 
krivotvorenja, 1991. 
Nagrada „Pavle Marković Adamov”, za 
avangardnost u umetničkom stvaralaštvu, za 
knjigu Uništiti posle moje smrti, Sremski 
Karlovci, 1993. 
Nagrada „Ivo Andrić”, za esej, za knjigu Gatanja 
po pepelu, Herceg Novi 1993. 
Nagrada „Stanislav Vinaver”, za izuzetan autorski 
projekat, za knjige Uništiti posle moje smrti i 
Gatanja po pepelu, Šabac 1993. 
Nagrada „Dušan Vasiljev”, za celokupno 
književno delo i za izuzetan doprinos modernoj 
srpskoj poeziji, povodom knjiga Duge senke 
kratkih senki, Leptirov sanovnik i Nezemaljske 
pojave, Kikinda 1999. 
Nagrada „Karolj Sirmai”, za Nezemaljske 
pojave, Vrbas i Temerin 1999. 
Nagrada „Stevan Pešić”, za Nezemaljske 
pojave, Kovilj 1999. 
Nagrada „Todor Manojlović”, za moderni 
umetnički senzibilitet, Zrenjanin 2002. 
Nagrada Politike, povodom stogodišnjice lista, za 
najbolju kratku priču, za priču „Crni rols-rojs”, 
2004. 
Andrićeva nagrada, za knjigu pripovedaka, za 
novelu Dnevnik izgnane duše (poznata i pod 
naslovom Dnevnik o vagini), Beograd 2004.  
Nagrada „Zlatni suncokret”, za najbolju knjigu 
godine, za Pročitano u tvojim očima, Vrbas 2006. 
Nagrada „Sreten Marić”, (Kosjerić–Novi Sad–
Beograd) za esej ili zbirku eseja, za knjigu Goli 
pripovedač, Novi Sad 2009. 
Njegoševa nagrada, za roman 
Srodnici,  Cetinje 2019. 

Nagrada „Stanislav Lem”, Novi Sad 2019. 
Nagrada „Veljkova golubica”, za sveukupno 
pripovedačko stvaralaštvo, 2020.  
Nagrada „Milovan Vidaković”, 2020.  
Nagrada „Laza Kostić”, za knjigu 
priča Banja, Novi Sad 2022.  
Nagrada „Isidora Sekulić”, za knjigu 
priča Banja, 2022.  
 
Knjige priča 
Duge senke kratkih senki, u tri izdanja: Svjetlost 
(Sarajevo) 1991, Draganić (Beograd) 1997. i 
Ulaznica (Zrenjanin) 2003. 
Uništiti posle moje smrti, u dva izdanja: KOV 
(Vršac) 1993. i Stylos (Novi Sad) 2000. 
Leptirov sanovnik, Draganić (Beograd), 1996. 
Nezemaljske pojave, Narodna knjiga, 1999. 
Lebdeći objekti, Narodna knjiga, 2002. 
Ko hoće da voli, mora da umre, Stylos (Novi 
Sad), 2002. 
Mali erotski rečnik srpskog jezika, Stylos (Novi 
Sad), 2003. 
Dnevnik izgnane duše (novela), Stubovi kulture, 
2005. 
Pročitano u tvojim očima, u dva izdanja: Stubovi 
kulture 2006. i 2007. 
Ušće Okeana, Geopoetika, 2012 
Jevanđelje po magarcu, Kulturni centar Novi Sad, 
2013. 
 
Roman  
 
Kotao, 2024.  
 
Knjige eseja 
Izazov hermeneutike, DOB (Dom omladine 
Beograd), 1975. 
Paukova politika, Prosveta, 1978. 
Šljunak i mahovina, Rad, 1986. 
Poetika rastrojstva, Svetovi (Novi Sad), 1987. 
Poetika krivotvorenja, Svetovi (Novi Sad), 1991. i 
Službeni glasnik, 2013. 
Gatanja po pepelu, u dva izdanja: Stubovi kulture 
1993. i 2003, a treće izdanje u Zagrebu kod 
izdavačke kuće Antibarbarus, 2009. 
Šetnja po krovu (priče i eseji uz sabrane crteže 
Franca Kafke), Geopoetika, 2007. 

https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%BF%D1%81%D0%BA%D0%BE_%D0%BA%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%BE_%D0%B4%D1%80%D1%83%D1%88%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%B6%D0%B0%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D1%86
https://sr.wikipedia.org/wiki/1971
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%9C%D0%B8%D0%BB%D0%B0%D0%BD_%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/1975
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%82%D0%BE%D1%80%D1%92%D0%B5_%D0%88%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D1%81%D0%B5%D1%98
https://sr.wikipedia.org/wiki/1975
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B1%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%B7%D0%B0_%D0%BA%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82
https://sr.wikipedia.org/wiki/1991
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%B5_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B_%D0%90%D0%B4%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B2%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%86%D0%B8
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%86%D0%B8
https://sr.wikipedia.org/wiki/1993
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D1%81%D0%B5%D1%98
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B5%D1%80%D1%86%D0%B5%D0%B3_%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8
https://sr.wikipedia.org/wiki/1993
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2_%D0%92%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D1%80%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B0%D0%B1%D0%B0%D1%86
https://sr.wikipedia.org/wiki/1993
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%94%D1%83%D1%88%D0%B0%D0%BD_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D1%99%D0%B5%D0%B2
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/1999
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BE%D1%99_%D0%A1%D0%B8%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%B8%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%80%D0%B1%D0%B0%D1%81_(%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4)
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD
https://sr.wikipedia.org/wiki/1999
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%A1%D1%82%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%9F%D0%B5%D1%88%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%99
https://sr.wikipedia.org/wiki/1999
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%A2%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D1%80_%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D1%98%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D1%80%D0%B5%D1%9A%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BD
https://sr.wikipedia.org/wiki/2002
https://sr.wikipedia.org/wiki/2004
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B8%D1%9B%D0%B5%D0%B2%D0%B0_%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/2004
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%97%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BD%D0%B8_%D1%81%D1%83%D0%BD%D1%86%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%82%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%80%D0%B1%D0%B0%D1%81_(%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4)
https://sr.wikipedia.org/wiki/2006
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%A1%D1%80%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BD_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%9B%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%81%D1%98%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8_%D0%A1%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8_%D0%A1%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/2009
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%8A%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%B2%D0%B0_%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%9A%D0%B5
https://sr.wikipedia.org/wiki/2019
https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2_%D0%9B%D0%B5%D0%BC%E2%80%9D&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8_%D0%A1%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/2019
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%92%D0%B5%D1%99%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B0_%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D1%83%D0%B1%D0%B8%D1%86%D0%B0%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/2020
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%9C%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%92%D0%B8%D0%B4%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/2020
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%9B%D0%B0%D0%B7%D0%B0_%D0%9A%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8_%D0%A1%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/2022
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%98%D1%81%D0%B8%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%B0_%D0%A1%D0%B5%D0%BA%D1%83%D0%BB%D0%B8%D1%9B%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/2022
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Gojko Tešić 

Šibanje 
 

   
 
                        Službeni glasnik, 2024.  
 
    O prijateljstvu, ljubavi i zločinima, Šibanje je 
izazovno delo romaneskne umetnosti, sa policen-
tričnom pričom o našem bolesnom vremenu u 
haosu i kosmosu „dva đavolska grada“, pod-
jednako izmišljenih i realnih. Kroz njih nas kao 
kroz pakao vode dva zagonetna lika. Garđula, 
odmetnuta istoričarka koja sve zna, i arheolog smr-
ti sa nadimkom Vedogonja, meta pogibli i progo-
njeni beskućnik sa beogradskih ulica.  
    U jednoj od kičmi ove višestruke povesti sreće-
mo nepoznatu sliku zloglasnog umetnika Anđela 
Merizija (s početka XVII veka), čija smrt nije od-
gonetnuta do sada. Sliku je naručio dubrovački 
trgovac i novopečeni napuljski plemić, za oltar u 
crkvi u svome tek kupljenom selu Polinjano, na 
obali Jadrana. Dolutala je neobičnim putevima do 
Narodnog muzeja u Beogradu gde joj se potom 
gubi trag. U drugoj kičmi pomaljaju se mračni 
savezi između kriminala i politike, pa i zaraćenih 
strana čije se žrtve ne dele nego sabiraju. Evociraju 
se i vansudska satiranja nedužnih. 
    Ovo je takođe roman o uličnom pripovedanju 
shvaćenom kao raskrivanje tajni i kao intimna 
istorija. 
    Zasnovano na nizu istinitih događaja iz istorije i 
sadašnjosti, ovo delo, maštoglavo i neodoljivo, ot-
kriva nam skrovite i čudovišne elemente u avanturi 
zvanoj naš svet, naše vreme. Aćin je velemajstor 
tragikomike i karnevalske ironije i groteske. 
Šibanje je magijski i magnetičan roman: kad ga 
otvorite i predate se čitanju, teško ćete moći da se 
odvojite od njega. Kad ga dočitate, nećete proći bez 
ošamućenosti koja prati svaku istinsku umetnost 
romana i čini nas boljim, a onda i svet može iznova 
postati podnošljivije mesto.  
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Miljenko Jergović  

Isaac Bashevis Singer 
Sjene nad Hudsonom, 

V.B.Z., Zagreb 2022. 

    Nakon što sam prvi put bio u New Yorku, čitam 
romane koji se zbivaju u tom gradu. U glavi 
stvaram plan grada, raspoređujem ulice i avenije, 
ono malo što sam vidio i ono što nisam vidio, i na 
najbolji način produžavam iluziju putovanja. Tako 
sam prionuo uz “Sjene nad Hudsonom”, posljednji 
piščev roman, objavljen šest godina nakon njegove 
smrti, koji inače vjerojatno ne bih čitao. Sve sam 
Singerovo pročitao, od rana mi je od važnijih 
pisaca, ali pomalo zazirem od rukopisa iz zao-
stavštine, nedovršenih romana, posljednjih pred-
smrtnih knjiga velikih pisaca, koje objavljuju 
njihovi nasljednici… U takvim knjigama, osim što 
su pune stilskih neravnina i sitnih nepopravljenih 
rugobnosti od kojih je autor za života najviše 
zazirao, osjete se smrtna bolest, senilija, miris 
mrtvačnice. 
    Ali srećom, putovao sam u New York pa sam 
čitao “Sjene nad Hudsonom”. Virtuozan, ino-
vativan, stilski savršen i precizan, kao u najboljim 
danima, roman o nekolicini uglavnom dobro-
stojećih židovskih izbjeglica u Brooklynu, i 
njihovom životu krajem četrdesetih, u sjeni 
Holokausta. Ono što im se zbiva običan je, pomalo 
trivijalan život: ljubavi, preljubi, paralelni životi s 
jednom ili više ljubavnica; zatim propali poslovni 
poduhvati, kriza srednjih godina, iznenadne smrti. 
I sve to kroz neprestani pritisak vlastitog identiteta, 
kroz svojevrsnu duhovnu i duševnu presiju židov-
stva i svega što je to pripadanje izabranom narodu 
čovjeku u životu donijelo. Singer u svojoj 
predstavi savršeno koristi scenografiju velikog 
grada: vjerojatno i nema romana u kojemu je New 
York ovako opsesivno opisivan, ali na jedan 
neočekivan način, ne kao veliki grad, nego kao 
prisno mjesto, kao prisna beskrajna tuđina, kao 
svojevrsni mega-štetl, a ne kao mega-polis. Već 
negdje pri samom početku ove goleme romaneskne 
tvorevine (732 stranice) jedan je od najsnažnijih 
emocionalnih udara, kad zapada prvi snijeg te 
zime: “‘Gledaj – snijeg!’ Uzbuđena poput djeteta, 
Anna je otrčala do prozora. Otvorila je jedno krilo 
i sada su stajali izloženi studeni. Dvorište je bilo 
bijelo. Grane na stablima u malenom vrtu bile su 
bijele. Samo je nebo nad krovom sjalo u blještavilu 
New Yorka, crveno i ljubičasto, bez ijedne zvi-
jezde, kao da na njemu bjesni kakav kozmički 
požar. Pahuljice su padale jednolično, polako, pune 
zimske mirnoće. Toplina radijatora širila se u 
vanjsku hladnoću. (…) Greina je preplavila 
nostalgija, čežnja kakvu nikada prije nije osjetio, 

osjećaj u kojem su se miješali Hanuka, Božić, 
Varšava. Poželio je zagrliti Annu, ali se zaustavio. 
Ispružio je ruku i na dlan mu je dolepršala pahu-
ljica. S dječačkim veseljem ostavio je ruku na 
okviru prozora kao da želi ohladiti vrelinu u sebi. 
‘Zima ipak dolazi’, šapnuo je. ‘Da. Često se 
iznenadim da nakon svega svijet još postoji.'” 
    Singer nije sentimentalan pisac, ali je majstor 
sitnih ljudskih sentimenata. Osjećaji njegovih 
likova kirurški su precizno odigrani. Nijedan pisac 
ne piše tako. On je pisac maloga izoliranog svijeta 
za mali izolirani svijet. Bez ambicija da izvan toga 
izlazi. Duhovit do suza, jednih i drugih. Recimo, 
ovo: “Više mu je puta palo na pamet da se 
muškarac koji vozi auto obraća suputnici onako 
kako su se pobožni Židovi nekoć obraćali ženama 
– bez gledanja, lica uvijek okrenutog od njih. Tako 
je njegov otac, reb Jacob, pisar, razgovarao sa 
ženama koje su dolazile da im pogleda mezuze. 
Skrenuo je u prvu ulicu, izbio na Petu aveniju i 
krenuo prema centru…” 
    U tom svijetu male su razlike u stvari najvažnije, 
jer se na njima zasniva dramaturgija svakodnevice. 
Recimo, razlike u odnosu na to tko je odakle došao. 
Razlike između Židova iz Berlina i poljskog 
Židova. Berlinski Židov, recimo, stalno nešto 
prigovara američkoj površnosti, lošem životnom 
stilu, nesolidnosti, pa se nostalgično prisjeća kako 
je to bilo u Njemačkoj. Recimo, doktoru Halperinu 
treba izaći knjiga. Pitaju ga kad. “Tko zna? Kad 
sam u Njemačkoj objavljivao knjigu, bio sam 
glavni. Ovdje ovisim o prevodiocu. Može li uistinu 
misli jednoga jezika netko pretočiti u drugi?”. 
Pitaju ga hoće li knjiga biti velika. “Hoće je 
skratiti. U Njemačkoj nikada nitko nikome nije 
skratio knjigu. Ako je nisu mogli objaviti u 
jednome svesku, izašla je u dva. Ovdje je knjiga 
masa bez oblika, koja se može rezati kako se kome 
svidi. Da, da, ovo je Amerika. Ali kako protiv 
sebe? Danas je svijet ili lud ili siromašan, ili oboje 
u isto vrijeme.” 
    Čeznutljiv za Njemačkom i za nijemstvom, za 
njemačkom kulturom, pravilima i običajima, 
doktor Halperin u isto je vrijeme izravna žrtva 
Holokausta, koja je na vlastitoj koži osjetila ono 
najgore njemačko. Nijemci su mu, na kraju 
krajeva, oduzeli pravo i da bude Nijemac, i da bude 
čovjek. Ali to je tek drugi dio njegova iskustva. 
Postoji i onaj prvi dio. Odrekne li ga se, odriče se 
dio vlastite ljudskosti. Tako je to izgledalo u prvo 
vrijeme po Holokaustu, krajem četrdesetih, u New 
Yorku. Singer genijalno hvata takve detalje i takve 
neispričane i za druge pisce neispričljive elemente 
ljudskog ili židovskog bivanja u povijesti. Anna, 
jedna od najvažnijih figura romana, u jednom 
trenutku kaže: “Ja sam siromašna žena, a usto 
imam i prošlost.” Neobično precizno samoodre-
đenje, tako da bismo ga prihvatili za moto. 
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    Ovo neka bude samo kratak podsjetnik o čitanju 
jedne njujorške knjige. O njoj bih tek trebao pisati, 
bude li vremena. 
  

Drugi 
 
    Na svih sedamsto i kusur stranica romana Drugi, 
oni koji nisu Židovi, gotovo da se ni na jednom 
mjestu ne pojavljuju. Singer je takav pisac, pisac 
židovskoga u se zatvorenog svijeta, oko kojeg je 
samo zrcalo. Ali što nas toliko očarava kada već 
nismo Židovi? To što je zatvorenost koju on 
opisuje, emotivna i svjetonazorska distingviranost, 
u stvari osobno naša. Sve to smo mi, u jedva malo 
drukčijem svijetu. Jedan od rijetkih fragmenata s 
Drugima, u Brooklynu: “Svakakve su etničke 
grupe živjele ovdje i podizale djecu: Židovi, 
Talijani, Poljaci i Irci, crnci i Azijci. U ovim je 
nastambama kultura tinjala i gasnula. Ovdje su 
djeca odrastala bez ikakvog naslijeđa (…) Njihovi 
su duhovni oci bili nikogovići, koje Hollywood 
izbacuje kao na traci, njihova književnost pet-
parački romani i vijesti iz žutog tiska. Koliko sve 
to može potrajati? Neće li se u bliskoj budućnosti 
ledene kape na polovima otopiti i za desetke metara 
podići razinu oceana? (…) Negdje u dubinama 
Azije novi barbari već su krenuli u pohod (…)” 
  

Prevoditelj 
 
    Premda je roman, kao i sve drugo Singerovo, 
napisan na jidišu, mi imamo prijevod s engleskog. 
Odličan, precizan, uzorno književan, Tomislava 
Kuzmanovića. Singer je autorizirao engleske 
prijevode svojih knjiga, ali ove, na žalost, nije, tako 
da je grehota što je hrvatska kultura siromašna, pa 
nema prevoditelja s jidiša. Napomenimo da je u 
neka prethodna vremena, većih kultura i širega 
duha, na ovim prostorima živio Eugen Werber, 
glumac, epizodist u bezbroj jugoslavenskih fil-
mova i televizijskih drama, judaist, pisac i prevo-
ditelj s jidiša. Preveo je, recimo, za sarajevsku 
Svjetlost Singerova “Mađioničara iz Lublina”. 
 
Ajfelov most  02. 06. 2024 
 

 
 
 

Vladislava Gordić Petković 
 

Vladislav Bajac 
Pucanj u prazno  

Geopoetika, 2024. 

Šta se desilo kada je V. otišao u 
Njujork da snimi serijal reportaža o 

savremenoj Americi 
  

 
 

Jugoslovenski i američki san i hotel Čelsi kao 
mikroslika istorije SAD u novom romanu 

Vladislava Bajca 
Foto: Promo/Zoran Lončarević/Nova.rs 

 
 
    „Amerika! Hoće li to biti na delu, u praksi zva-
noj život – onaj lingvistici poznat, slikoviti, pucanj 
u prazno?“ 
    Glavni junak V. odlazi 1984. u Njujork da snimi 
serijal reportaža o savremenoj Americi; dobija 
priliku da razgovara sa raznolikim javnim lično-
stima i da sačini filmske priče o njima. Njegovi 
sabesednici su čelnici kablovskih kanala, urednici 
uglednih časopisa, izdavači, muzičke i televizijske 
zvezde, pa i jedna američka mis kratkog trajanja. 
Šta je stalo u četrdeset godina koje dele vreme 
dešavanja od vremena pripovedanja? Ne samo 
sećanja, koja imaju beskrajnu moć adaptacije, nego 
i jezik koji se neumitno menja; ne samo činjenice i 
afekti, već i bezmerni potencijal kontemplacije – 
upravo ona kreira uzbudljivu hibridnu formu(lu) 
koja spliće esej i ispovest. 

https://www.jergovic.com/ajfelov-most/
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Vladislava Gordić Petković 
Foto: Vladislav Mitić 

    Hotel Čelsi je mikroslika američke istorije, koju 
čine njegovi stanari i posetioci: Lenard Koen, Alen 
Ginzberg, Leni Brus, Teodor Rošak, Timoti Liri, 
Ebi Hofman. Oni, i mnogi drugi, tvore „lanac 
slobodarskog duha“, zastupnici su borbe u kojoj se 
pojedinac suprotstavlja sistemu; oni su rodonačel-
nici sna koji pripada kolektivu, ne samo jednoj 
osobi. 

 

 
 
Vladislav Bajac Foto Zoran Lončarević/Nova.rs  
 
    Vladislav Bajac je umetnik, učesnik i svedok 
koji podešava nišanske sprave tako da u memo-
rijsku penu iskustva utisne i istraživanje životopisa 
koji su hronike jednog doba, i refleksiju o 
emotivnim i saznajnim dometima reči. Komično-
satirična istraživanja jezika ne nude razjasnice, već 
razmrežavaju priče o kulturnom identitetu pripo-
vedača. V. analizira rečenicu Lenarda Koena „ja 
sam zaista za matrijarhat“ delikatno, kao da slika 
portret – ukazuje na spregu građanskog i poe-
tičkog, na savez namere i vere; umetnika naziva 
„Koen-koan“. V. odbija, učtivo a odlučno, da izve-
de nekakve pobedonosne zaključke: jer, zaključi-
vanje je omalovažavanje duha i uma. Umesto 
zaključivanja, V. pravi, po sopstvenom priznanju, 
ekskurzije u svojim mislima. 
    Na trasi tog putovanja zastajemo na lucidnim 
promišljanjima muzičke i aktivističke karijere 
Harija Belafontea, na crtici o reči „frilenser“, na 
blistavom ogledu o legendarnom prevelikom odelu 
Dejvida Birna iz grupe Talking Heads. Veliko 
Birnovo odelo može se povezati sa čuvenim Filca-
nim odelom nemačkog avangardiste Jozefa Bojsa, 
sa projekcijom toplote koja štiti ali i usamljenošću 
koja umalo da ubije. 
 
nova.rs, 2. novembar 2024. 

Tanja Tolić 
 

Šeherezada, Ahmatova 
i Murasaki  

Tri priče o pisanom svijetu i 
povijesti književnosti 

 

 
    Naklada Ljevak upravo je objavila fascinantnu 
knjigu Martina Puchnera koji predaje englesku i 
komparativnu književnost na Sveučilištu Harvard. 
Autor u knjizi prati razvoj pripovijedanja, pisma i 
književnosti te širu javnost poučava da je pismo 
izumljeno barem dvaput, prvi roman napisan je u 
Japanu, a ne u Europi, a papiru je trebalo više od 
šesto godina da iz Samarkanda doputuje na stari 
kontinent 
 

 
 

Fotografija grčkog kaleža iz VI. - IV. stoljeće 
prije Krista na kojem je prikazan pisar kako piše 
po voštanoj pločici (Foto: Staatliche Museen zu 

Berlin, Antikensammlung) 
 

    Otkako se pojavila prije četiri tisuće godina, 
književnost oblikuje živote većine ljudskih bića na 
planetu Zemlji. Za to uopće nije potrebno biti 
čitatelj. Književnost se rodila u trenutku kad se 
pripovijedanje preplelo s pismom; prije toga je 
pripovijedanje bilo prisutno u usmenim kulturama 
s različitim pravilima i svrhama. Sve što je 
uslijedilo, čitava povijest književnosti, započelo je 
u tom sjecištu. Martin Puchner, koji predaje 
englesku i komparativnu književnost na Sveuči-
lištu Harvard kao profesor na Katedri Byron i Anita 
Wien, o tome je napisao fascinantnu knjigu koju je 
upravo – u izvanrednom prijevodu Snježane Husić 
– objavila Naklada Ljevak pod naslovom "Pisani 
svijet: kako pripovijesti oblikuju ljude, povijest i 
civilizaciju". 
    Pripovijedanje i tehnologije pisanja nisu slijedili 
pravocrtan put. Samo je pismo, napominje Puch-
ner, izumljeno barem dvaput, najprije u Mezopo-
tamiji, a zatim na američkom kontinentu. Indijski 
svećenici odbijali su zapisati sve pripovijesti od 
straha da će izgubiti kontrolu nad njima, a tu su 
bojazan dijelili zapadnoafrički pjesnici dvije tisuće 
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godina poslije i pola svijeta dalje. Egipatski pisari 
prigrlili su pismo, ali nastojali su zadržati ga u 
tajnosti, u nadi da će moć književnosti zadržati za 
sebe. Karizmatični učitelji poput Sokrata odbijali 
su pisati jer su se protivili ideji pridavanja auto-
riteta temeljnim tekstovima i tehnologija pisanja 
koje su ih omogućile. Neki su kasniji izumi 
djelomice prihvaćeni, kao kad su se arapski 
učenjaci služili kineskim papirom, ali nisu pokazali 
nikakvo zanimanje za drugi kineski izum, tisak. 
 

 
 

Martin Puchner (Foto: privatna arhiva) 
 
    Martin Puchner razvoj književnosti dijeli u četiri 
faze. Prvom su fazom dominirale male skupine pi-
sara, koji su jedini svladali rane, zahtjevne sustave 
pisma i zato su imali nadzor nad tekstovima koje 
su prikupili od usmenih pripovjedača, poput epa 
"Gilgameš", hebrejske Biblije i Homerove "Ilija-
de" i "Odiseje". Kako je rastao utjecaj tih temeljnih 
tekstova, u drugoj su im se fazi suprotstavili 
karizmatični učitelji poput Bude, Sokrata i Isusa, 
koji su prokazivali utjecaj svećenika i pisara i čiji 
su sljedbenici razvili nove načine pisanja. 
 
    U trećoj fazi književnosti sve su se više isticali 
pojedinačni autori jer mogli su se osloniti na 
inovacije koje su olakšale pristup pismu. Premda 
su isprva oponašali starije tekstove, odvažniji su 
među tim piscima, poput dame Murasaki u Japanu 
i Cervantesa u Španjolskoj, ubrzo stvorili nove 
vrste književnosti, ponajprije roman. Naposljetku, 
u četvrtoj fazi, raširena upotreba papira i tiska 
najavila je doba masovne produkcije i masovnog 
opismenjavanja, s novinama i glasilima, kao i 
novim tekstovima poput "Autobiografije" Benja-
mina Franklina ili "Komunističkog manifesta". 
 
    "Zajedno su te četiri faze, kao i pripovijesti i 
izumi koji su ih omogućili, stvorile svijet obli-
kovan književnošću. Svijet je to u kojem oče-
kujemo da se religije temelje na knjigama, a nacije 
na tekstovima, svijet u kojem rutinski razgovaramo 
s glasovima iz prošlosti i zamišljamo da se obra-
ćamo i čitateljima u budućnosti", piše Puchner u 
knjizi. 

Alfabetska revolucija, koja 
je započela na Bliskom isto-
ku i u Grčkoj, olakšala je 
učenje vještine pisanja i 
omogućila veću pismenost. 
Papirnata revolucija, koja je 
započela u Kini i nastavila 
se na Bliskom istoku, po-
jeftinila je književnost i 
tako joj promijenila priro-
du. Također je pripremila 
teren za tiskarsku revolu-
ciju, do koje je najprije 

došlo u istočnoj Aziji i zatim, stotinama godina 
poslije, u sjevernoj Europi. Bilo je i manjih 
revolucija, poput izuma pergamenta u Maloj Aziji 
i kodeksa u Rimu.  
    "Kao alternativa svicima koji su bili izrađeni od 
papirusa, podrijetlom iz delte Nila, postojala je 
tehnika obrade ovčje kože. Uzgoj životinja je bio 
skup, a priprema je zahtijevala mnogo rada, no 
vremenom su pergamski knjižničari usavršili 
proces i tako došli do važnog tehnološkog izuma 
koji se dandanas zove po njima: pergament. Ovčju 
se kožu najprije namakalo u vodi da se očisti, a 
potom se sušila rastegnuta na drvenom okviru. 
Dobila bi se tanka i izdržljiva podloga, koju se 
dorađivalo dodatkom prašaka kako bi postala 
glatka i bolje upijala tintu. Knjižničari su tako 
usavršili tu podlogu za pisanje da su je počeli 
izvoziti, poglavito svojem savezniku i gospodaru 
Rimu", pojašnjava Puchner. 
 
    Kršćani su upotrebljavali pergament, i to u 
kombinaciji s rimskim izumom koji je ta nova 
podloga za pisanje i potaknula: bio je to nov način 
slaganja araka, koji bi se uvezali s jedne strane i 
smjestili u korice. Rimljani su svoj izum nazvali 
kodeks, a mi ga poznajemo kao knjigu.  

 
Cai Lun, litografija Johna 
Puccija, sredina 20. 
stoljeća, SAD 
 
    Papir se pak izrađivao od 
biljnih vlakana, uglavnom 
od drva duda, kojega je u 
Kini bilo u izobilju; vlakna 
su se razbijala tako što ih se 
dugo tuklo i potom nama-
kalo u vodi, koja je najprije 

razdvojila vlakna, a zatim ih ponovno spojila bez 
potrebe za ljepilom ili bilo kakvim vezivnim 
sredstvom. Kaša od razbijenih biljnih vlakana 
isušivala se, ravnala, sušila i prešala. Rezultat je 
bila glatka i lagana podloga za pisanje koju se 
može presavijati ili zamotati. Navodni izumitelj 
papira Cai Lun, koji je živio za dinastije Han (206. 
pr. Kr. – 220. po. Kr.), dandanas je iznimno 
cijenjen. 
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    "Oko 800. pr. Kr. putnici su iz Fenicije, 
današnjeg Libanona, donijeli vijest o sustavu 
pisanja koji se posve razlikuje od ostalih, toliko da 
je isprva bilo teško shvatiti kako to zapravo 
funkcionira. Stariji pisani sustavi, poput onoga koji 
se upotrebljavao u Mikeni, proizišli su iz znakova 
koji su označavali stvari, primjerice goveda, kuće, 
žito. S vremenom su ti znakovi počeli upućivati na 
slogove koji tvore nazive tih stvari ili čak na 
pojedine glasove, no svi su znakovi prvobitno 
nosili značenje oblikom povezano s nekom stvari 
ili idejom, zbog čega ih je bilo lakše zapamtiti", 
pripovijeda autor knjige. 
 
    Feničani su shvatili da je snaga tih sustava 
pisanja ujedno njihova slabost. Sve dok se znakovi 
temelje na značenju, neće im biti kraja. Oni su na 
to odgovorili radikalnim rješenjenjem: pismo mora 
raskinuti veze sa svijetom stvari i značenja. Umje-
sto toga, mora predstavljati samo jezik i, točnije, 
zvuk. Svaki će znak predstavljati zvuk, a znakovi bi 
se mogli kombinirati tako da tvore smislene riječi. 
To je imalo golemu prednost jer se broj znakova sa 
stotina i tisuća sveo na nekoliko desetaka i tako 
neizmjerno pojednostavio čitanje i pisanje. 
 
    Feničani su tu ideju sustavno primijenili na vla-
stiti jezik, ali nisu je slijedili do njezina logičnog 
kraja. Prikazali su samo suglasnike. Kao kad bi na 
hrvatskom bgnj moglo značiti begonija, ili boginje, 
ili boginja. Čitatelji su morali iz konteksta pogađati 
na koju se riječ mislilo i sami dopuniti samo-
glasnike. Grci su uočili da tu ima mjesta za po-
boljšanje i upotpunili fenički sustav dodavši 
samoglasnike.  
    Homer je, napominje Puchner, odigrao ključnu 
ulogu u jezičnom osvajanju, i to ne samo zato što 
ga je Aleksandar Veliki iznimno volio. 
 

    "Ilijada" je bila tekst na 
kojem su svi učili čitati i 
pisati, bila je glavno sred-
stvo širenje grčkog jezika i 
alfabeta. Postala je temeljni 
tekst. Iako je Aleksandar u 
svojim osvajanjima stigao 
do Indije, nikada se nije 
potrudio naučiti nijedan dru-
gi jezik osim grčkog. Alek-
sandrovi grčki vojnici i nase-
ljenici govorili su posebnu 

vrstu grčkog. Nije to bio učeni atenski grčki ni 
Aleksandrov makedonski dijalekt. Ne, bio je to 
donekle pojednostavljeni oblik govornog grčkog, 
zvanog zajednički (koiné) grčki. 
    "Grčki je imao koristi od Aleksandrova osva-
janja, ali i od moći alfabeta. Svijet se mijenjao 
zahvaljujući Aleksandrovim alfabetskim osvaja-
njima i to pruža bolnu lekciju o književnosti: je-
dino što može osigurati opstanak jest kontinuirana 

upotreba. Ne uzdajte se ni u glinu ni u kamen. 
Književnost mora kolati iz naraštaja u naraštaj. 
Svijet je bio previše opčinjen trajnošću pisma, 
toliko da je zaboravio da sve pada u zaborav, pa i 
pismo", napominjem Puchner. Abecedna se revo-
lucija zakotrljala i uskoro će pomesti sve neabe-
cedne sustave pisanja kao što su egipatski hije-
roglifi (a poslije i majanske glifove). Ta revolucija 
još traje. Danas još samo Daleki istok odolijeva 
abecedi, no čak i onda napreduju fonetski i 
slogovni sustavi pisanja. 
 

Austen Henry Layard u 
devetnaestom stoljeću otkrio 
je ep o Gilgamešu 
 
    No jedna je pisana kultura 
bila starija čak i od egipat-
skih hijeroglifa: sumerski 
klinopis. Aleksandrov alfa-
bet istisnuo je i taj sustav 
pisanja, tako da je posve pao 
u zaborav. Sasvim ga je 
slučajno ponovno otkrio 
Austen Henry Layard u 

devetnaestom stoljeću kad je iskopao rov do grob-
nog humka u blizini Mosula, u današnjem Iraku. 
Povijest tog otkrića vodi nas na same početke 
pisanja i do prvog veličanstvenog temeljnog teksta 
u ljudskoj povijesti – epa o Gilgamešu, starijeg i od 
Homera. 
 

 
Moguća reprezentacija 
Gilgameša kao gospo-
dara životinja, 8. stolje-
ća prije Krista. Reljef se 
danas nalazi u Louvreu 
 
    Pismo je u Mezopota-
miji prije pet tisuća godi-
na izumljeno u druge 
svrhe, primjerice eko-
nomske i političke. Pisari 
su se pismom služili da 
centraliziraju moć u gra-
dovima i kontroliraju 
provinciju. Ali u nekom 

trenutku, stotinama godina nakon izuma pisma, 
jedan od tih visokoobrazovanih pisara upotrijebio 
je svoje vještine praktično ih primijenivši i počeo 
je pretvarati priče u nizove pisanih znakova. "Prvo 
zapisivanje priče bilo je epohalan događaj. Prvi se 
put usmeno pripovijedanje, posao pjesnika pje-
vača, spojilo s pismom, poslom diplomata i 
računovođa. Nije to bio baš prirodan spoj, ali 
rezultat tog malo vjerojatnog saveza pokazao se 
plodonosnijim nego što bi se moglo zamisliti: iz 
njega se rodila prva velika pisana pripovijest", 
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napominje Puchner. "Gilgameš" je poprimio svoj 
standardni oblik oko 1200. pr. Kr., ali podrijetlo 
mu seže stotinama godina prije toga. 
    U početku su pisari prenosili svoje umijeće 
unutar obitelji, s oca na sina, no kako je pisanje 
postajalo sve važnije, rasla je i potražnja za tim 
visoko cijenjenim stručnjacima i zato su osnovane 
pisarske škole. Đaci su morali naučiti kako 
spljoštiti vlažnu glinu u pločicu, povući po njoj crte 
i zašiljenom trskom utisnuti znakove klinastog 
oblika. Očuvane dvostrane pločice s učiteljevim 
urednim rukopisom s jedne strane i učeničkim 
nespretnim pokušajima s druge pokazuju koliko je 
teško bilo steći potrebnu vještinu. Pisari su bili prvi 
birokrati, udobno su sjedili u zatvorenom, računali 
količinu žita, sastavljali ugovore i vodili zapisnike, 
dok su se njihova braća zlopatila na poljima.  
    "Od pisara je također potekao najveličanstveniji 
i najpoznatiji dio Biblije: mit o stvaranju. U većini 
takvih mitova, pa tako i u mezopotamskima, bog je 
zamišljen kako mukotrpno iz gline oblikuje svijet i 
njegove stanovnike. U starijim hebrejskim pripo-
vijestima o stvaranju, koje su sačuvane u hebrej-
skoj Bibliji, događa se isto i da Bog u činu božan-
skoga umijeća radi svojim rukama. Te su pri-
povijesti o stvaranju smislili ljudi naviknuti raditi 
rukama. Početak Knjige Postanka nije takav. Bog 
ne prlja ruke. Ne radi rukama; zapravo uopće ne 
dodiruje to što je stvorio. Čistom snagom riječi 
jednostavno postiže da svijet postoji, priziva ga 
niotkuda u postojanje. Takvo je stvaranje kad ga 
zamisle pisari koji sjede oslobođeni rada rukama i 
čiji se rad u cijelosti odvija u jeziku koji djeluje na 
velikim udaljenostima", komentira Martin 
Puchner. 

    Šeherezada, prizor iz 
"Tisuću i jedne noći", 
ilustrirao Edmund Dulac, 
1911. godine 
 
    Autor u knjizi iznosi 
hipotezu da su pisari 
izmislili Šeherezadu, pri-
povjedačicu iz "Tisuću i 
jedne noći", kao privlač-
niju verziju sebe. Šehe-

rezada i "Tisuću i jedna noć" stigle su u Europu s 
Arapima i prijenosom izuma papira. Ključna je bila 
rijeka Talas zato što je ležala na Putu svile, koji je 
povezivao Kinu i Perziju. U Bitki za Talas, u 
današnjem Kazahstanu, u srpnju 751. godine, 
Arapi su pobijedili zato što je s kineske strane bilo 
mnogo prebjega, a većina je od deset tisuća 
kineskih ratnika poginula. Neki su zarobljeni, a 
među njima je bilo i profesionalnih proizvođača 
papira. 
 

    Arapi su usavršili tehnologiju – nisu imali 
vlakna dudova drva, pa su papir počeli proizvoditi 
od starih krpa. Udaranjem i drugim vrstama 
obrade, vlakna u krpama mogla su se razbiti kako 
bi poslužila kao osnova za papir. 
 
    Nakon što su muslimanski osvajači zauzeli velik 
dio Španjolske, papir se polako probijao u krš-
ćansku Europu – papiru je, začudo, trebalo više od 
šesto godina da iz Samarkanda doputuje u Eu-
ropu. "Tisuću i jedna noć“ ubrzo je doputovala tim 
tragom, a kad je prevedena na francuski, izazvala 
je takvu senzaciju da prevoditelj Antoine Galland 
nije mogao dovoljno brzo prevoditi. Ljudi su ga 
salijetali i dodijavali mu na ulicu tražeći nove 
nastavke. Njihovi se fantastični zapleti nisu svima 
sviđali, ali priče su bile toliko popularne da su bile 
nezaustavljive. A onda se dogodilo nezamislivo: 
Gallandu je ponestalo priča. Kad se 1709. našao u 
tom škripcu, sjetio se svoje junakinje Šeherezade i 
shvatio da mora pronaći još priča. Umjesto Perzi-
janke, našao je mladog Sirijca, vrsnog usmenog 
pripovjedača po imenu Hanna Dijab, koji je 
proizvodio priče jednu za drugom, kombinirajući 
različite priče na domišljate načine. Neke od 
najpoznatijih, poput onih o Aladinu i Ali Babi, tako 
su nastale; za njih nikada nije otkriven nikakav 
arapski ili osmanski izvornik. 
 
 

Antoine Galland 
(Foto: The New York 
Public Library, 
Digital Collections) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    U Puchnerovoj knjizi možda najviše fasciniraju 
dva slučaja pismenosti, a oba se tiču žena. Prvi je, 
vremenski kasnije pozicioniran, onaj Ane Ahma-
tove koja je u doba Staljinova režima bila prisiljena 
odustati od klasičnog načina zapisivanja poema i 
okrenuti se – pamćenju. Ahmatova je bila posebno 
izložena jer je Sovjetski Savez bio totalitarna 
država sa živim interesom za poeziju. Rana slava 
Ane Ahmatove potjecala je iz razdoblja prije 
Oktobarske revolucije, što je značilo da je sada 
sumnjiva kao pjesnikinja iz drugih vremena 
premda nikada nije bila tradicionalistica. 
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    Intelektualni vođa Oktobarske revolucije Lav 
Trocki našao je vremena da napiše "Književnost i 
revoluciju", knjigu o novim književnim pokretima 
u kojoj je Ahmatovu, kojoj je tada bilo jedva 
trideset godina, napao kao zastarjelu. Moćni 
komesar za prosvjetu Anatolij Lunačarski osu-
đivao je Ahmatovu zbog sličnih razloga. Nakon 
Lenjinove smrti 1924. Staljin je uspio učvrstiti 
svoju moć tako što je Trockog prisilio na izgnan-
stvo, ali zadržao je Trockijevo zanimanje za pje-
sništvo i pratio je što Ahmatova radi. Ispostavilo se 
da je od države ravnodušne na pjesništvo još gora 
država opsjednuta njime. 
 
    Za pjesnikinju poput Ahamtove poezija je bila 
opasna, ali i nužna: uz nju je kanalizirala tugu, 
strah i očaj čitavog naroda. Novu je poemu nazvala 
"Rekvijem", najdojmljiviji dio govori o ženama, 
majkama i suprugama koje se svaki dan skupljaju 
pred zatvorom i čekaju da doznaju jesu li njihovi 
voljeni pogubljeni ili prognani. Poemu u nastajanju 
bila je na sigurnom tako dugo dok je Ahamtova 
učila napamet svaki njezin dio da bi ga odmah 
spalila. Kako bi poema preživjela, trebalo ju je 
podijeliti i drugi su je morali nositi u mislima. 
Ahmatova je oprezno u 1930-ima okupila naj-
prisnije prijateljice, ne više od tucet žena, i čitala 
im je poemu stalno iznova, sve dok je nisu znale 
napamet. 
 

Ana Ahmatova 
 
    Ahmatova je "Rekvi-
jem" dvaput izgovorila mu-
škarcima: prvi put u mje-
secima nakon završetka 
Drugog svjetskog rata kad 
ju je posjetio Isaiah Berlin 
– nije mu dopustila da ga 
zapiše na papir. Drugi put 
je poemu izgovorila sedam-
naest godina poslije, 1962, 
Aleksandru Solženjicinu – 

u to su vrijeme djela tristotinjak autora bila u 
opticaju kao samizdat, pa tako i "Rekvijem". No 
početkom šezdesetih postojala je još jedna moguć-
nost: inozemno izdanje. U raznim su zemljama, 
posebno u Njemačkoj, niknule tiskare spremne 
objaviti ruska djela. Proces je bio tegoban i 
opasan.  
    Rukopisi su se morali prošvercati iz Rusije, 
često na mikrofilmu, a otisnute se knjige zatim 
trebalo prokrijumčariti natrag. Opasno je to moglo 
biti i za autore, zbog čega su inozemna izdanja, 
prozvana tamizdat ("objavljeno drugdje"), obično 
sadržavala napomenu „objavljeno bez dopuštenja 
autora“. Nakon što je živio u umu Ahmatove i 
njezinih bliskih prijateljica i potom kolao tajnom 
mrežom samizdata, "Rekvijem" je prvi put tiskan 
1963. u obliku tamizdata. 

    Druga fascinantna priča u Puchnerovoj knjizi je 
ona japanske dvorske dame koja je oko 1000. 
godine naše ere napisala prvi veliki roman svjetske 
književnosti. "Ne znamo čak ni pravo ime autorice, 
koja je postala poznata pod imenom svoje neza-
boravne junakinje Murasaki. Ta je anonimna 
dvorska dama stvorila književni svijet paravana, 
lepeza i pjesama koji nije nalikovao ni na što dotad 
napisano. U središtu je toga svijeta ljubav između 
princa degradirana na rang pučanina i plemkinje 
skrivene izvan grada. Murasaki Shikibu razvija 
priču tako da čitaoci imaju jedinstven pristup 
mislima i željama likova, čiji su život sputani 
strogom dvorskom etiketom i rodnim ulogama", 
prepričava Puchner. Ta se priča, prvi roman 
svjetske književnosti zove "Pripovijest o Genjiju". 
 

    "Pripovijest o Genjiju", 
izbor iz djela preveo je s 
engleskog Nikica Petrak, a 
objavila Naklada Ljevak 
2004. godine 
 
    Spisateljica je iz prve 
ruke poznavala ograničenja 
ženskog života na japan-
skom dvoru. Kao kći na-
mjesnika iz provincije, bila 
je letvicu niže od kruga 

kojem pripada glavni junak njezina romana, ali 
svejedno je bila dio svijeta koji je prikazala. Kako 
bi mogla djelovati u tom svijetu, Murasaki Shikibu 
poučili su da sastavlja kratke pjesme na japan-
skom. No poezija i kaligrafija koje se smatralo 
primjerenima za ženu njezina ranga njoj nisu bile 
dovoljne. Kako to znamo ako je ostala anonimna? 
Zahvaljujući njezinu dnevniku koji je također 
sačuvan. 
 
    Murasaki je više od svega htjela naučiti 
tajanstveni i zahtjevni kineski sustav pisanja, što bi 
joj omogućilo pristup drevnoj književnoj tradiciji 
Kine koju se u Japanu visoko cijenilo. Samo što je 
kineska pismenost bila službeno rezervirana za 
muškarce i namijenjena gotovo isključivo služenju 
državi.  
 
    Ženama je bio namijenjen drugi sustav pisanja, 
fonetski slogovni, poznat kao pismo kana kojim je 
napisana i "Pripovijest o Genjiju". Murasaki je zato 
kinesko pismo naučila prisluškujući kad je brat 
primao pouku iz kineskog i vježbajući sama kad je 
nitko nije gledao. Ubrzo je nadmašila brata, a kad 
joj je otac to otkrio, požalio se: "Eto kakve sam ja 
sreće. Koja šteta da se nije rodila kao muško." Kad 
je dosegnula dob za udaju, Murasaki Shikibu dali 
su starijem muškarcu u tipičnom dogovorenom 
braku. 
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Murasaki Shikibu sastavlja "Pripovijest o 
Genjiju", ilustracija Yashima Gakutei 

 
    Kad joj je stariji muž umro, Marusaki je od-
jednom stekla dovoljno slobode i počela pisati 
zasebna poglavlja onoga što će naposljetku postati 
"Pripovijest o Genjiju". Premda je djelo naslov-
ljeno "pripovijest", ubrzo je naraslo izvan okvira 
jednostavne priče i preraslo je u podroban prikaz 
života na dvoru u razdoblju Heian. Dvor se nalazio 
u današnjem Kjotu, u gradu je u to doba živjelo oko 
stotinu tisuća stanovnika. No roman je napisan za 
onih nekoliko tisuća koje su bile bliske dvoru: u 
dvorskom su društvu svi bili sposobni sastavljati 
kratke pjesme – zapravo elegantne rečenice – koje 
su se ispisivale na posebnom papiru. Dobra je 
pjesma trebala uključivati nešto iz prirode – biljku, 
cvijet, životinju – i povezati to s povodom o kojem 
se piše. Svaka je pjesma zahtijevala odgovor. Za 
obična dana na dvoru bi se razmijenilo na stotine 
takvih pjesama. 
 
    U Murasakino vrijeme "Pripovijest o Genjiju" 
tako je dobro učila čitatelje ponašanju da se 
upotrebljavala kao priručnik iz dvorske etikete. I 
žene i muškarci čitali su je kako bi pisali bolje 
pjesme (Murasaki je za roman sastavila gotovo 
osamsto pjesama!), namještali se u dojmljivije 
poze i naučili kada uzmaknuti pred udvaračevim 
neželjenim navaljivanjem, kao i da se smatra bra-
kom ako dvoranin posjeti ženu tri noći zaredom.  
 
    Moguće je i da je "Pripovijest o Genjiju" izvorno 
napisana za jednu čitateljicu. Prvim je poglavljima 
Murasaki Shikibu privukla pozornost carice 
Shoshi, koja joj je ponudila da bude pratilja nje-
zinoj kćeri. Carica je tražila nove nastavke pa ih je 
Murasaki i dalje pisala, sve dok "Pripovijest o 
Genjiju" nije nadživjela vlastitu junakinju, koja 
umire nakon što na polovini romana postane 
budistička redovnica. Murasaki je nastavila 
pripovijest sa sljedećim naraštajem i s još jednim 
nakon toga, stvorivši tako pravi višegeneracijski 
roman. "Pripovijest o Genjiju" naposljetku je po-
stala dvaput duljom od "Don Quijotea", prvog 

važnog romana u europskoj tradiciji, napisanog 
pola tisućljeća kasnije.  
 

 
 

Murasaki Shikibu, ilustracija Utagawa Hiroshige 
 
    Stoljećima je "Pripovijest o Genjiju" vladala 
Japanom, najprije kao priručnik, potom kao po-
vijesna slika i naposljetku kao klasik, ali ostala je 
ograničena samo na to otočje, napominje Puchner. 
Tek nakon 1853, kad je Japan bio prisiljen uspo-
staviti trgovačke odnose sa Zapadom, ostatak je 
svijeta naslutio ponešto o tom tekstu i to, posve 
primjereno, u obliku paravana Genji. Roman je u 
Japanu stekao takvu važnost da je bilo uobičajeno 
njegove prizore slikati na paravanima, a neki su od 
njih doprli do Europe. 
    Cijela se "Pripovijest o Genjiju" probila u 
zapadnjačku svijest tek s prijevodom Arthura 
Waleyja u prvoj polovini dvadesetog stoljeća, go-
tovo tisuću godina nakon što je tekst izvorno 
napisan. "Zapadni je svijet na svoje veliko iznena-
đenje otkrio da je roman, koji su mnogi smatrali 
izrazitim europskim doprinosom književnosti, 
prije tisuću godina izmislila Japanka kojoj ne 
znamo ime", zaključuje Puchner. 
  
Tekst je originalno, u skraćenom obliku, objavljen 
u magazinu Globus. 
9. 11. 2024.  
 

 
 
 



23 
 

Aron Albahari 
 

Antički Izrael 
u dokumentima susednih naroda i 

zemalja 
Službeni glasnik, Beograd, 2024. 

 
    Knjiga Antički Izrael u dokumentima susednih 
naroda i zemalja se pojavljuje baš u aktuelnom 
političkom vremenu, kada treba da svojim sadr-
žajem i argumentovanim istorijskim dokazima i 
artefaktima „nekim nažalost nevernim Tomama“ 
predoći, predstavi i potvrdi istorijske DOKAZE o 
kontinuiranosti istorijskog prisustva i života 
Jevreja i Izraelaca na prostoru Bliskog istoka, 
preciznije, današnjeg Izraela. Ona bogatom argu-
mentacijom, kroz tekst i zapise, ali i slikama 
predočava pominjanje i prisustvo 29 jevrejskih, 
izraelskih i judejskih kraljeva (i jedne kraljice) u 25 
dokumenata-artefakata naroda, kraljevstava, drža-
va ri vladara – Jevrejima (Izraelcima) susednih na-
oda i carstava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Iako Izrael kao država i kraljevina u antičko 
vreme nije svojom veličinom i vojnom snagom 
diktirao ukupna politička događanja na prostoru 
Bliskog istoka, ipak je njegova istorija i istorija 
jevrejskih kraljeva toga vremena našla svoje mesto 
pomena u dokumentima njegovih suseda, kako 
moćnih i tada velikih carstava Egipta, Asirije, 
Vavilona, Perzije, Grčke, Rima i Vizantije, tako i 
malih lokalnih naroda i njihovih kraljeva iz nje-
govog neposrednog susedstva i okruženja. 
    Prateći ove izvore i ova dokumenta, postupno 
možemo pratiti i prisustvo Jevreja kao naroda na 
ovom prostoru, kako istorijski tako i politički. 
Dakle, kako kroz istorijski tok i političku sudbinu 
država koje su formirali – kraljevinâ Izraela i 
Judeje, tako i individualnih sudbina i istorijskih 

okolnosti života i vladavina njihovim kraljeva, ali 
i samog jevrejskog naroda. 
    Ovde dati prikazi tih dokumenata i artefakta 
grupisani su po zemljama ili narodima izvora, a u 
najvećem delu prate i istorijsku i vremensku hro-
nologiju događanja.  
    Na kraju rada data je i tabela sa imenima svih 
izraelskih i judejskih kraljeva pomenutih u tim 
istorijskim dokumentima; nazivom i imenom 
samog dokumenta (artefakta); prikazom iz kog 
naroda ili antičke države potiče taj dokument, kao 
i vremena njegovog nastanka.  
    Direktno imenom, i u nekoliko slučajeva posred-
no, kao: „sin kralja..., otac kralja..., itd.“, u ovim 
dokumentima (papirusima, kamenim tablicama, 
hartijama) i artefaktima (reljefima, prizmama, 
cilindrima, knjigama) pomenuto je ukupno 29 
jevrejskih istorijskih ličnosti – 28 kraljeva i jedna 
kraljica – Saloma Aleksandra. 
    Dakle, od preko 60 svih jevrejskih kraljeva iz 
istorije Izraela i Judeje (3 ujedinjenog kraljevstva 
Izrael, 19 kraljeva Judeje – iz loze kralja Davida, 
20 kraljeva severnog kraljevstva Izrael, 11 vladara-
kraljeva Judeje iz dinastije Hašmonejaca i 6 iz 
dinastije Heroda), njih 29 su imenom pomenuti 47 
puta u 25 dokumenata-artefakata naroda, kraljev-
stava, država i vladara – Jevrejima (Izraelcima) 
susednih naroda. 
    Ova knjiga na svojih 140 strana i sa brojnim 
slikama u koloru, prikazuje i hronološki govori 
upravo o tim dokumentima.  
    I konačno, sve te nesporne i proverljive istorij-
ske činjenice važne su da svima onima koji ili iz 
slučajnog neznanja, ali nažalost neki često i iz 
namernosti i „namernog neznanja“, pa neretko i 
zlobe i animoziteta i svesnog negativnog stava 
prema Jevrejima, žele da ospore ili negiraju 
jevrejskom narodu njegovu istoriju koja potvrđuje 
kontinuitet njegove opšte, verske i političke – četiri 
hiljade godina prisutnosti na mestu i prostoru 
onoga što se kroz istoriju zvalo Kanaan, kraljevina 
Izrael, kraljevina Judeja, Palestina i današnji Izrael.  
    Ti istorijski dokazi i činjenice su TU i veoma su 
JASNI. Samo ih treba znati ili saznati i objektivno 
prihvatiti! A ova knjiga prezentuje upravo njihovo 
postojanje i daje pregledan uvid u njih i njihov 
sadržaj ... šta su o Jevrejima, njihovim vladarima i 
njihovim državama, kraljevinama Izrael i Judeji, 
kao o svojim susedima na tom prostoru, zapisali 
njihovi moćni i za opštu svetsku istoriju važni 
narodi i carstva toga vremena.  
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Mirko Kovač 
 

Filip David 
Priče o stvarnom i nestvarnom 

  
   I. B. Singer, koji je takoder imao moć da 
hvata priču  iz usta nekog hasida ili kabalista i 
dočara nam je kao vjernu stvarnosti, ma koliko 
bila začuđujuća, jednom je, objašnjavajući 
svoje literarne postupke, rekao: ,,Šta je više 
realistične moći u priči, to je vise uvećana 
njezina mistična moć." Davidu je blisko 
Singerovo shvaćanje mističnog, jer ne bi 
opstalo da nije te ,,realistične moći". I kad se 
davno govorilo da je Filip David pisac fan-
tastike, to nisam lako prihvaćao, jer tako se 
sužava upravo to polje fantastike koja se grana 
na bliske žanrove čudnog i čudesnog, obja-
šnjivog i neobjašnjivog, mističnog i meta-
fizičkog, što je taj pisac danomice dokazivao 
svojim novim pripovijetkama koje su sve više 
crpile iz židovske mistične tradicije i bile sve 
bliže hasidskim pripovijestima i legendama. 
Na taj je način oplemenio i proširio žanr fan-
tastike. Sve više sam sklon vjerovati da piscu 
sa stanovitom magijom, a Filip je David 
neosporno posjeduje, neke stvari za kojima 
traga i koje ga opsjedaju gotovo same dolaze, 
Kafka je to nazivao ,,unutarnjom ponudom", 
pa su tako i hasidske knjige pronašle još jed-
nog svog pisca koji je i prije tih knjiga uporno 
njegovao ono sto je karakteristika jidiš knji-
ževnosti, a to je ,,prividna jednostavnost pri-
povijedanja, mnoštvo likova, sudbina, bizar-
nih događaja. te i elemenata fantastike". Filip 
David kaže da se hasidska književnost oslanja 
na kabalistička vjerovanja, na tradiciju ,,koja 
izražava duh geta i pomjerene stvarnosti", a toj 
literaturi čitatelji daju značenja. Pa i Singer je 
rekao: ,,Ostavljam sve tako da se može tuma-
čiti na dva načina." 
 
Iz pogovora Mirka Kovača: Čudesna stvarnost 
Filipa Davida 
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