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Ko ¢e pobediti u
ovom ratu?

Kada su Kalmana i njegovog Sesnaesto-
godisnjeg sina uhvatili tokom jedne od letnjih
racija na budimpestanskim ulicama leta 1944.
godine, i kada su dospeh u radni bataljon, znali su
Sta mogu da ocekuju.’”® Kalman je ve¢ imao
dvogodisnje zatvorenicko iskustvo u radnom
bataljonu, a i Jichak je ve¢ bio veteran prinudnog
rada mada mu je bilo tek Sesnaest godina. I otac i
sin uspeli su da pobegnu i da se vrate u Budim-
pestu.

U Budimpesti, uz pomo¢ Cionisticke organiza-
cije, Jichak je uspeo da se infiltrira u Zeleno-
koSuljaSe, fasisticku omladinu partije Strelastih
krstova. Ziveo je u omladinskom logoru, mogao
je da dode do informacija o predstoje¢im Akci-
jama protiv Jevreja i da ih prenese rukovodiocima
cionistickog pokreta u Budimpesti.

Jednog dana, dok je Jichak stajao sa ostalim
omladincima u redu za veceru, madarski zvanic-
nik koji je delio hranu nagao se prema ogromnom
kotlu i rekao Jichaku: ,,.Da i ti se dopada gusta
corba sa dna lonca...?”, a onda Sapatom, na jidiSu:
,Sumnjaju u tebe, bezi!”

Jichak je istovremeno bio zbunjen i zapanjen, ali
ga je sve to i zabavljalo. Ovaj veseljak, pun patri-
otskih faSistickih Sala, slogana i pesama, koji je
izgledao kao madarski seljak, 1 sam je bio Jevre-
jin! Jichak je istog dana otiSao iz logora.

Nekoliko dana kasnije, Jichak i njegov otac bili
su pokupljeni na ulici tokom strasne racije. Samo
nekoliko dana ranije Jichak je bio na sigurnom i
mogao je ¢ak da opomene i druge na opasnost.
Sada su on i njegov otac ponovo bili u radnom
bataljonu, upravo onako kako su bili 1 ranije, pre
bekstva. Cinilo se da njihovo bekstvo nije imalo
nikakvog smisla.

,,Sada ste pod direktnom komandom Orgam-
zacije Tot, 1 kao takvi vi ste vojnici Treceg rajha.”
Vi ste sreéni ljudi koji ¢e imati koristi od veliko-
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dusnosti Otadzbine Nemacke.” Ljudi su pazljivo
slusali govor nemackog oficira dok su se titraji
nade pojavljivali na njihovim napetim licima.
Kalman Man je pokusSavao da sakrije svoj gorki
osmeh. Taj je govor ve¢ slusao ranije. Glatko izbri-
jani, uhranjeni 1 brizljivo odeveni nemacki oficir
njega vise nije mogao da prevari. Kalman je dobro
znao, na osnovu iskustva iz prve ruke, Sta je za
Jevrejina znacilo da bude takozvani vojnik u jevre;j-
skim radnim bataljonima tokom rata. To je znacilo
kopanje protivtenkovskih rovova, gradnju puteva i
sahranjivanje mrtvih Jevreja. JoS uvek je video lica
mrtvih rasutih kao opalo lis¢e na otvorenim po-
ljima Ukrajine, pobijenih Jevreja, joS uvek odeve-
nih u najbolja odela za Sabat.

Biti ,,Nemacki vojnik™ takode je znacilo biti Zivi
detektor mina.®’ Kalman se se¢ao dana kada su se
priblizavali ruskom minskom polju 1 kada je 250
Jevreja iz radnog bataljona bilo odabrano. Dobili su
poletni govor o tome kolika je Cast Sto su odabrani
da pomognu Nemackoj u njenom velikom ratu
protiv komunizma i judaizma. Posle govora bilo im
je naredeno da odmarsiraju u minsko polje. Vratilo
se samo pedeset Jevreja. Kalman Man je bio medu
sre¢nih pedeset. Sada, dok je sluSao govor nemac-
kog oficira o njithovom privilegovanom polozaju
kao dela nemacke armije, pred oima su mu pro-
lazile slike iz minule dve godine. Medutim, oko
sebe je video lica koja su se gréevito drzala za nadu
dok je nemacki oficir nastavljao svoj ,uvodni‘ go-

or. ,,A sada Cete dobiti svoje uniforme”, konacno
je zavrSio ofocir. Podeljene su ,uniforme’. Jevreji
su dobili Zute trake oko ruke, dok su bele date grupi
Jevreja koji su presh u hriséanstvo.’! Kalman nije
mogao da odvoji o¢i od nemackog oficira: bila je
to cudna mesavina pauna, drvenog vojnika i meha-
nicke igracke. Istovremeno fascinantna i zastra-
Sujuca.

Zivot u radnom bataljonu bio je joS tezi nego Sto
je Kalman ocekivao. Nemci su se sada u zurbi
povlacili. Sledovanja hrane bila su jadnija nego
ikada, povrede na radu bile su sve CeSce, a posto nije
bilo medicinske nege, otvorene rane koje su curele
mogle su svuda da se vide.

Uoci Ros§ hasana 1944. godine, Rusi su krenuli
u veliku ofanzivu, a nemacko povlacenje se jos



viSe ubrzalo. Radni bataljon je dobio naredenje da
unisti sve komunikacije, transport 1 bivake. Tele-
grafski i elektri¢ni stubovi se€eni su u male pa-
njeve, zelezniCke S§ine su podizane, mostovi
minirani, glavni putevi unisStavani, kuce paljene.
Za nemackom armijom u povlacenju ostajala je
samo spaljena zemlja. Radni bataljon bio je u stal-
nom pokretu, nikada se nije dva puta spavalo na
istom mestu. Dobijali su samo po nekoliko sati sna
na otvorenom polju pre nego $to bi bili preme-
Steni na slede¢i posao uniStavanja. Uoci Jom
kipura stigli su do poljskog brda Bornemisa, izme-
du Osmoloda i Taceva, na granici sa Slovackom.

Nemacki komandant je izasao iz svog pokri-
venog vozila i odrzao jedan od dugih govora koje
su naucili da prihvataju kao deo svog dnevnog
sledovanja patnje »-Znam da je sutra jedan od
vasih naj Vazmj jih praznika, Jom kipur. To je vaZan
dan posta u vasoj veri. Zelim da vas podsetim da
ste vi vojnici, vojnici u vreme rata i na bojnom

polju, i da vam je, kao takvima, strogo zabranjeno
da postite. Svi oni koji budu postili bice streljani.”
Ocekivali su da nastavi i da izreda dobronamernost
1 pravednost nemacke vojske. Medutim, on je tu
stao 1 ponovio zaklju¢nu napomenu: ,,Prekrsioci
¢e biti streljani.”

Na Jom kipur, 27. septembra, radili su kao i
obi¢no. Dan je bio posebno tezak posto je kiSa
jako padala i sve oko njih se pretvorilo u blatnjavu
mocvaru. Kada je hrana podeljena, svi su, kao po
prethodnom dogovoru, prosuli kafu u blatnjave
bare, a bajati hleb zavukli pod natopljene jakne.

Kalman Man 1 jo§ jedan Jevrejin, takode iz
hasidske porodice, izgovorili su molitve za Jom
kipur, sve one kojih su se secali napamet. Svi su
ponavljali za njima dok su im se suze mesSale sa
kiSom, a glasovi se borili da nadjacaju buku
éekic’a, sekira 1 neprekidni pljusak.

Bataljon onih koji su presli u drugu veru priSao
Je grupi Jevreja. Njihov glasnogovornik je bio iz-
vesni Sarva$i, ranije reformni rabin koji je preSao
u hriséanstvo. Kazao je da i oni poste ovog Jom
kipura i da bi Zeleli da se pridruze u molitvi. Na-
dao se da ¢e im to biti dozvoljeno posSto se u
molitveniku za Jom kipur kaze:

Po znanju Svemoguceg i saglasnosti okup-
ljenih; po dozvoli nebeskog suda i zemaljskog
suda, dozvoljavamo gresnicima da se mole.

I tako, dok su po velikom pljusku rusili telegraf-
ske 1 telefonske stubove, ljudi su racunali vreme
za poslednju molitvu tog najsvetijeg od svetih
dana, molitvu Neila.

Stlgla Je no¢ i svi su iscrpljeni popadali u
podnoZje brda BornemiSa, spremni da prekinu
post. Upravo su tada nemacki komandant i grupa
vojnika iskocCili iz svojih pokrivenih vozila i
naredili im da se postroje za prebrojavanje. Jevreji
su ocekivali najgore. OCevi su se opraStali od
svojih sinova, braca su se pozdravljala sa svojom

bracom, prijatelji su se bojali da su to poslednji
trenuci sa svojim prijateljima.

»Ja sam dobronameran vojnik u najboljoj ne-
mackoj tradiciji.” Strah se pojacao. Znali su Sta
mogu da ocekuju posle takvog 'velikodusnog' go-
vora. Takvi su govori obi¢no bili praceni najkata-
strofalnijim dogadajima.

»Znam da ste danas postili, ali ne zelim da
sprovedem smrtnu kaznu koju ste po zakonu
zasluzili. Umesto toga, popecete se na ovu planinu
1 spustiti se klize¢i na stomaku. Oni koji zele da se
pokaju mogu da kazu da su pogresili Sto nisu
poslusali vojne propise i Sto su danas postili.
Molim one koji Zele tako da ucine da podignu
ruku.” Nijedna ruka se nije podigla, ni iz jevrej-
skog niti iz bataljona pokrstenih.

I tako su se umorni, mokri, izgladneli i izmrc-
vareni Jevreji popeli uz klizavo brdo. Kada su
stigli do vrha, bilo im je naredeno da otklizaju u
podnoZje na stomacima. Kada su stigli do dole,
ponovo im je bilo naredeno da se postroje.
Postavljeno im je pltanje da 1i ima onih koji Zele
da se pokaju 1 koji ¢e onda biti poStedeni daljeg
mucenja. Blatnjave prilike grozmcav1h o¢iju u
prkosnoj tiSini su posmatrale sveze izbrijanog ne-
mackog oficira. I tako su deset puta ponovili poni-
zavajucu predstavu, svakog puta sve odlucniji,
svakog puta sa viSe snage, penjuci se uz i klizajuci
se niz to zabaceno poljsko brdo koje je te mokre
Jom kipurske no¢i postalo simbol jevrejske hra-
brosti i ljudskog dostojanstva.

U pono¢, kada je vec i kiSa prestala, predstava je
prekinuta. Ljudima je dato da jedu i piju. Popalili
su male logorske vatre pokusavajuéi da prosuse
odecu i da malo zagreju drhtava tela. Lica su im,
medutim, sijala cudnim sjajem dok su sedeli oko
vatrica u podnozju brda Bornemisa. Izgledalo je
kao da vatre odsijavaju sjaj sa ozarenih lica i
gorucih ociju.

Mladi nemacki oficir nizeg €ina, priSao je grupi
u kojoj su Kalman i njegov sin Jichak sedeli i
rekao: ,,Ne znam ko ¢e pobediti u ovom ratu, ali
sam siguran u jedno — ljudi kao §to ste vi, narod

'9’

kao Sto ste vi, nece nikad biti pobeden, nikad!

Na osnovu mog razgovora sa Rabi Jichakom
Manom, 12. juna 1979. godine. (Jafa Eliah)

78Druga madarska armija bila je od septembra 1941.
godine rasporedena na istoni front. Po naredenju
ministra odbrane, mobilisani su i Jevreji. Jevrejske
radne jedinice koriS¢ene su u zonama vojnih operacija,
a ljudi u njima su bili i stariji od 42 godine — §to je bila
zakonska starosna granica za takvu sluzbu. Desetine
hiljada Jevreja sluzilo je na frontu pod najsurovijim
okolnostima. Videti Braham, The Politics of Genocide
(Politika genocida), sveska I, str. 307-12.



7‘)Organizaciju Tot su predstavljali radni bataljoni koje
je organizovao Fric Tot. Vise informacija o Totu i
madarskim radnim bataljonima mogu da se nadu u
Braham, The Politics of Genocide (Politika genocida),
sveska I, str. 330-31; i u Dietrich Orlow, The History of
the Nazi Party, 1933-1945 (Pitsburgh: Univeristy of
Pitsburgh Press, 1973), str. 376-77.

SOBraham, Politics of Genocide (Politika genocida),
sveska I, str.

81Ibicl., str. 306-307. Zute trake oko ruke uvedene su
po zahtevu glavnog Staba pocetkom maja 1941, posto
su se neki Madari navodno Zalili na ¢injenicu da vidaju
Jevreje koji nose oko ruke trake sa nacionalnom tro-
bojkom.
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Za Albaharija je davanje
bilo bitnije od uzimanja

Mihajlo Panti¢ o svom prijatelju
kojem je posvetio knjigu

Mihajlo Pantic¢ i David Albahari
Foto:Privatna arhiva

David je u sustini ostao ono Sto je oduvek bio,
poverenik i posvecenik knjizevnosti, blag i duhovit
covek, bez potrebe da ijednog trenutka istice svoju
vaznost ili uspesnost, kaze knjizevnik koji je obja-
vio knjigu o svom prijatelju.

U izdanju ,,Arhipelaga® upravo je objavljena
knjiga ,,Albahari* Mihajla Pantica, koju je posvetio
kolegi 1 prijatelju Davidu Albahariju (1948-2023).
Opisujuci prakticno sve njegove knjige, od ranih
radova iz sedamdesetih godina, preko prica iz
osamdesetih, potom serije popularnih romana, pa
sve do piscevih poslednjih dela, Panti¢eva knjiga
svedoCi o jednoj neuporedivoj umetnickoj misiji,
kao i o znacaju Albaharija za naSu kulturu 1 knji-
zevnost. Knjiga sadrzi i obimne autorove razgo-
vore sa Albaharijem, ali i sumirajuce eseje o Zivotu
1 knjiZzevnosti velikog autora.

Albahari Foto: Promo
Arhipelag

Mihajlo Pantié¢

ALBAHARI



https://nova.rs/tag/mihajlo-pantic/
https://nova.rs/tag/david-albahari/

— Gojko Bozovi¢, urednik ,,Arhipelaga”, izda-
vac¢a mojih knjiga, predlozw mi je da objedinim
tekstove o Davidovom proznom opusu i razgovore
koje smo u nekoliko navrata vodili. I kada sam
poceo da sklapam tu knjigu, video sam da sam
celog Zivota pisao o prijatelju — kaze pisac Mihajlo
Panti¢ u intervjuu za Nova.rs.

Vi i David ste se upoznali 1981. u redakciji
., Knjizevne reci”. Kako ste se zblizili i kako je po-
Celo druzenje koje ce kasnije prerasti u prija-
teljstvo?

— Sasvim spontano. Imali smo zajednicke pre-
okupacije, pre i posle svega, knjiZzevnost i samo
knjizevnost. U stvari, svi nasi viSedecenijski raz-
govori, o ¢emu god da su bili, na kraju su
zavrSavali u knjizevnosti. Ubrzo poSto sam u
,Knjizevnoj re¢i” objavio neke od svojih ranih
prica, nastavili smo zajednicki rad. David je tamo
bio urednik za prozu, strog i odmeren, nikada
iskljuciv, i tako je do¢ekao moju knjizevnu gene-
raciju. Kratko vreme i sdm sam bio urednik tog
lista, potom smo uredivali godi$njake najboljih
priéa objavljenih u ¢asopisima, pa knjige kratkih
pri¢a sa raznih konkursa, ,,pozajmljivali” Jedan
drugom junake, pisali u Cetiri ruke, recimo pricu
,Pat”. A, pamtim da me je pozvao da budem stalni
kriti¢ar novopokrenutog, u ono vreme vrlo zna-
¢ajnog casopisa ,,Pismo”, ¢iji je glavni urednik 1
pokretac bio pesnik Rasa Livada, Davidov prija-
telj, a moj dobar poznanik. I kasnije se naSe dru-
zenje nastavilo, na razne nacine, ukljucujuéi i
porodi¢na prijateljstva. Vrlo esto govorio sam na
promocijama njegovih knjiga, zajedno smo uces-
tvovali i na knjiZevnim skup0V1ma u Srbiji, okol-
nim zemljama i Kanadi..

Kako vidite faze u Albaharijevom pisanju i koja
od njih je vama najbliza?

— On je pisac neprestane promene, i zato uvek
isti, davno sam to napisao Budu¢i da sam i sdm
prlpovedac najcesce se vracam njegovim pricama,
iz svih faza njegovog rada, uvek me ne¢im izne-
nade. Uostalom, za sebe je govorio da plse romane
pripremajuci se za pisanje kratkih prica, Sto je
1nverzua inaCe uobicajene procedure Obicno se
pocinje sa pesmama, i on je tako poceo, da bi se
preko prica preslo na roman, ali je on u osnovi
ostao pisac pri¢a, mada je znao da Ce tek sa
romanima pridobiti Siru ¢italacku publiku. Tako je
i bilo.

Albahari je bio pod snaznim uticajem hipi
ideologije i rokenrola, na neki nacin bio je promo-
ter tog senzibiliteta medu nasim piscima, kao i vi.
Rokenrol je nesto Sto vas sigurno povezuje?

l’g.m.llll
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David Albahari Foto:FoNet

— Svakako. lako smo pripadnici razliitih gene-
racija, vezivale su nas zajednicke kulturne refe-
rence, izmedu ostalog i rokenrol, jedini planetarni
fenomen 20. veka, koji je, ispostavilo se, pre nego
Sto je integrisan u trziSte kulture i postao industrija,
bio jaci od svih ideologija i izvrsio vrlo jak uticaj
na sve druge umetnosti, od knjizevnosti do filma.
U ,,Knjizevnim novinama”, gde sam bio urednik,
David i ja smo 1985. priredili temat ,,Rokenrol i
knjizevnost, u kojem su pisali najznacajniji
poklonici i poznavaoci rokenrola toga vremena,
ukljucujuéi 1 pojedine muzicare. Recimo, u tom
tematu je DuSan Prelevi¢ debitovao kao pisac.
Kasnije su novosadska ,,Polja objavila pomenute
priloge u knjizi ,,Uhvati ritam”, §to je svakako prvi
ambiciozniji pristup toj temi iz posebnog ugla.
Kasnije je istrazivanje rokenrola postalo deo
akademske prakse, u svim vidovima, od nastavnih
kurseva do doktorskih disertacija.

,,Imao je vedrinu decaka i nesumnjivu dobrotu

na licu*: Odrzana komemoracija knjizevniku

Davidu Albahariju

Ne treba zaboraviti da je Albahari krajem 80-ih
bio jedan od potpisnika peticije za legalizaciju
marihuane u nasoj zemlji, sto je takode zanimljivo.
Da li ste se i tu pronalazili?

—Da, 1to je bio deo hipi pokreta, David nije krio
taj afinitet. Medutim, ja sam sazrevao uz pank i
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novi talas, i veStacki rajevi i eksperimenti sa njima
me nisu privlacili.

Albahari je bio predsednik Saveza jevrejskih
opstina Jugoslavije, pre i tokom raspada zemlje.
Koliko je taj osecaj pripadnosti uticao na njegovo
pisanje?

— Ne u onolikoj meri koliko se to manje upu-
¢enim Citaocima Cini. Svakako da je pitanje
Jevrejskog identiteta vaZno u Davidovom pisanju,
ponekad je i dominantna tema u njegovim roma-
nima, recimo u ,,Mamcu”, ,,Gecu i Majeru” i
,,Pijavicama”, ali je ono uvek izricano na knjizevno
primeren, estetski oblikovan nacin. Evo $ta je on
sam rekao o tome u jednom od razgovora sa mnom:
»talno mislim 1 piSem o identitetu kao neu-
hvatljivoj kategoriji, zato $to se menjanje identiteta
stalno dogada, a pisanje ne Cini niSta drugo nego
prati tu promenu.. Druglm re¢ima, identitet (ako
o tome govorimo) ne oseam kao datost veé kao
mogucénost izbora, iako me istorija upozorava da
nam u kritiénim trenucima identitet zapravo odre-
duju drugi, a ne mi.”
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David Albahari i Mihajlo Panti¢
Foto:Privatna arhiva

Posecivali ste vise puta Albaharija u Kanadi.
Kako vam je delovao tamo u odnosu na ovde?
Koliko se promenio?

— ViSe se promenila njegova knjizevnost, nego
on sam. Promenu jezicke i kulturne sredine tema-
tizovao je u svom pisanju, ali je u sustini ostao ono
Sto je oduvek bio, poverenik i posvecenik knjizev-
nosti, blag i duhovit Covek, odan prijatelj, bez
potrebe da ijednog trenutka isti¢e svoju vaznost ili
uspesnost. Shvatao je to kao deo zivota u kojem je
davanje za njega uvek bilo bitnije od uzimanja.

Da li je kao pisac dobio adekvatno priznanje u
nasoj javnosti?

— Mislim da jeste, i da ¢e njegove knjige i u
buduéim vremenima imati svoje Citaoce, spremne
da se upuste u dijalog sa njegovim neponovljivim,
sugestivnim videnjem sveta. Osim Sto je dobio
mnoge znacajne nagrade, Sto je bibliografija ra-
dova o njegovoj prozi vrlo obimna, i §to su o njoj
pisane knjige, branjene doktorske teze i priredivani
zbornici, ne treba prenebregnuti Cinjenicu da je
jedan od najprevodenijih savremenih srpskih pisa-
ca i1 da njegova dela i u Sirem evropskom, pa i
svetskom kontekstu osvedocuju visok estetski i
poeticki kvalitet knjizevnosti kojoj je pripadao.

Vasa knjiga prica ,, Roman o Cibulki” je upravo
izasla u izdanju Srpske knjizevne zadruge. Zanim-
ljiva je tema: gubitnik, bivsi bokser, pijanac na
margini... Sta vas je podstaklo da napisete price o
jednom takvom coveku?

— Cibulka je sasvim razli¢it od protagonista,
namerno ne kazem junaka, iz mojih drugih knjiga
pric¢a u kojima uglavnom piSem o ljudima sli¢nim
meni. Sa njim, medutim, nemam nijednu dodirnu
taCku, on je od onih likova koji se jednostavno
nametnu piscu kome ne preostaje nista drugo nego
da opiSe njihov zivot od pocetka do kraja Tek kada
sam po sili njegove prirode, bolje re¢i ,,volje”,
napisao nekoliko pri¢a o njemu, shvatio sam da me
zapravo zanimaju ljudi koji se ni na koji nacin ne
mesSaju u sopstveni Zzivot, jednostavno mu se
prepuste, bez namere da u svojim zemaljskim
danima ucine bilo Sta smislotvorno ili nabolje.
Posle je sve iSlo samo od sebe...

Arhipelag
Nova.rs, kultura, 07. sep 2024
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Kada sam se uverila da moja biografija mora da
se postavi na sajt, pocela sam da listam re¢nike i
enciklopedije, gde su — od kratkog pasusa do
opSirnog Clanka — predstavljene razliCite verzije
moje prilicno osrednje i apsolutno dosadne bio-
grafije.

Obi¢no sam prilicno ravnodusna prema takvim
stvarima, veruju¢i da ih niko ne ¢ita. U sustini,
koga briga kakav je fakultet zavrSio autor ovog ili
onog romana, koliko brace ili sestara ima, koliko
dece, muZzeva i ostalog Zivotnog dubreta...

Neko vreme me je cak i nervirao zahtev kreatora
mog sajta da napiSem svoju biografiju. Na kraju,
biografija svakog pisca se deli na male i velike
komade da bi raspalili stvaralacku vatru na kojoj se
i sami gréimo tokom Ccitavog naseg knjizevnog
Zivota.

Tada sam odlucila da ovu stvar sagledam sa
stanovista zanathje Ovde je, kazu, izvesna spored-
na junakinja jo$ nenapisanog romana. Uzmite to i
— ponekad saZeto, ponekad detaljnije — ocrtajte
neku vrstu slike svog Zivotnog puta. Na to sam se
odlucila.

Dakle...

Rodena sam 1953. godine, nakon Usatijeve
smrti, u porodici umetnika i nastavnika istorije.
Oboje su rodeni u Ukrajini. Otac u Harkovu, majka
u Poltavi. Roditelji su svaki na svoj nacin stigli do
Taskenta. Majka - sa talasom evakuacije, pojavila
se kao devojka od sedamnaest godina, pozurila da
se upiSe na univerzitet (uzasno je volela knji-
zevnost). Prijemna komisija ju je strogo pitala: ,,Da
li si za filologiju ili istoriju?* ZavrSila je ukrajinsku
Skolu, prvi put cula re¢ ,,ﬁloloéki i bilo joj je
neprijatno da pita Sta to znaci, pa je uplsala 1st0r1Ju
Nocu je radila kao Cuvar u fabrici oruzja, danju je
spavala na predavanjima koje su drzali sjajni pro-
fesori sa moskovskih i lenjingradskih univerziteta
koji su evakuisani u Taskent. Te ratne zime bile su
monstruozno mrazne. Kartonski donovi cipela bili
su vezani uzadima. Studenti su se spasli od gladi
orasima - Casa je kostala samo kopejku. Tada nisu

znali da su uzasno kalori¢ni. Pored toga, studentska
menza je obezbedila slanu hranu. I studenti i
profesori su u aktovkama nosili limene Cinije i
kasike... Jednog dana moja osamnaestogodiSnja
majka je slu¢ajno zamenila aktovke (identi¢ne, od
platnene tkanine) sa ¢uvenim moskovskim pro-
fesorom koji je u svojoj drzao kurs o srednjem
veku. Udzbenik. UplaSena, prisla je profesoru i
rekla: ,,Profesore, slucajno ste mi uzeli aktovku,
stra§no me je sramota. Ako je otvorite, videcete da
u njoj nema nicega osim cinije i kasike.

Profesor je na to rekao: ,,Kada biste otvorili
moju, videli biste isto*.

Moj otac, poreklom iz Harkova, vratio se iz rata
kao mladi poru¢nik u Taskent, kod svojih evakui-
sanih roditelja. USao je u umetnicku Skolu, gde je
istoriju predavala njegova vr$njakinja - veoma
lepa, duhovita devojka...

Tako su se upoznali moji roditelji.

Oboje u svojim porodicama imaju legende pri-
liéno knjizevne. Od Jedne legende sam ve¢ smislio
»putopisne beleske™.

»Nedeljna misa u Toledu“ je objavljena u dru-
gom broju ,,Prijateljstva naroda“ i uvrstena u knji-
gu izdavacke kuce Vagrius. A ,,Ciganska legenda®,
o rodacima po majci, jo§S uvek ¢eka u rukopisu.
Nemoguce je pisati ukratko. PreviSe je romanti¢no.

Verujem da su u periodu pre i posle revolucije
moji preci radili upravo ono $to su radile stotine
hiljada ukrajinskih Jevreja: malo trgovali, malo
ucili, malo u¢ili druge. Moj pradeda po majci bio
je rehglozan ¢ovek, postovan i - sude¢i po nekim
njegovim izjavama koje se i danas citiraju u po-
rodici - neobi¢no duhovit. Njegov pradeda po ocu
bio je varSavski taksista, Covek neobuzdanog besa,
zbog Cega je mjegov deda sa Getrnaest godma
pobegao od kuce i nikada se nije setio svoje
porodice. Od ovog ne tako dalekog pretka dolazi
temperament i sposobnost koji kvari odnose sa
ljudima.

Moje detinjstvo, kao i moja mladost 1 ceo moj
bukvalno: malim stanovima u kojima odrasla 0s0-
ba nema svoj kutak. Jedna od prostorija je svakako
radionica, jer su u svim uglovima najpre postav-
ljene oCeve stvari, pa muzevljeve. O svemu tome
pisala sam u priéi ,Kamera se uvecava!* Dakle,
fizicki svakodnevni pritisak, kao i pritisak okol-
nosti, stalno pritiskaju. Pa i ¢asovi muzike po
nekoliko sati dnevno - posebna muzicka Skola na
konzervatorijumu. Uopste, imalo se o ¢emu pisati.

Nepopustljivo lice na fotografijama iz tih godi-
na. Moje lice. Ranjive oc¢i, Cetvrtaste jagodice. Pri-
licno jadno stvorenje, pritisnuto sluzenjem lepe
umetnosti, prokletstvo...

Moje sazrevanje — odnosno ulivanje jadnog ko-
koSjeg mozga u alkohol i zacine zivota u kolo-
nijalnoj prestonici — pratile su vizije. Tacnije, naj-
obic¢nija stvar - scena, nasumicna fraza koja se topi
u ulicnoj guzvi, detalj iz svakodnevnog zivota



odjednom je u meni zaiskrilo. Nezno podvodno
zujanje u usima, pritisak dubine, sparno zveckanje
vazduha, koje se na vrucini dize iznad vrelog
peska, pratili su ove nepozvane meditacije. Tako
sam jednog dana, na Casu fizike, izletela kroz
prozor i napravila dva glatka kruga iznad Skolskog
igraliSta. Ve¢ sam pisala o tome.

Drugi put me je na putu iz muzicke skole za-
slepio cudesan pejzaz na popucalom zidu drvene
kuée u uglu polunapustenog gradiliSta. Pejzaz,
pejzaz. Mislim ovo bukvalno. 1z nekog razloga,
nisam stala da pazljivo ispitam sliku, ali stiS¢uci
fasciklu sa notama za svoj mrSavi stomak, prosla
sam, okrenuvs$i glavu unazad da zadrzim divnu
viziju tutnja u uSima, drhtaj vazduha... Sutradan
nije bilo pejzaza. Nesvestica, o€aj. CeZnja za
porcelanskim lepotama zagrobnog Zivota. Sada
mislim da je to bila mazarija jednog od radnika -
zaSto ne? Verovatno je okacio sliku da se osusi, a
zatim je uklonio. Ukratko, danas ne bih bila ni za
mrvicu zaintrigirana takvim avanturama moje
maste. Tada sam zivela duboko i1 opasno. Na ivici
ludila, kao i mnogi tinejdZeri.

Stalno padam u meditaciju. Padanje u neke bu-
nare podzemnog blaZenog mraka, slatke oba-
mrlosti 1 gledanje sebe iznutra: satensko dno zatvo-
renih o€iju, sa snopovima smaragdno-narandZastih
iskri koje jure naokolo.

Centralni put detinjstva bila je muzicka Skola na
konzervatorijumu.

Sta moze biti straSnije i nerealnije od ispita iz
klavira? Zveckanje ruku, klizanje tastature, otisci
prstiju na uskim poledinama crnih tastera od
oznojenih prstiju... [ uvredljivo zaboravljanje nota.
Sta se uopSte moze porediti u smislu poruge i
poniZenja sa vasim neposlusnim telom?

Pankreasna melanholija, mu¢nina u zglobovima,
otecene oci - onako kako sam se ja plasila scene,
niko se nije plasio nje. U detinjstvu i mladosti izba-
cila sam iz sebe sustinu ovog senfnog uzasa, isti-
snula ovu predsmrtnu, posmrtnu lepljivu hladno¢u
iz svojih smrznutih pora. Ne bojim se vise nicega...
Sve sam videla, vratila sam se iz pakla. Zato nikada
ne brinem o svojim knjizevnim nastupima.

Decja prijateljstva su krhka stvar, brzo nastaju,
brzo se raspadaju... O Taskentu tek treba da piSem,
bio je to veoma interesantan grad u moje vreme,
blagosloveni jug, sa svim detaljima Zivota koji su
usledili, prijateljstvima, koms$ilukom, neka vrsta
juznog vavilonizma, mesavina jezika i rasa. Tema
je presiroka, a ja sam Covek detalja.

Dakle, zavrsila sam specijalnu muzic¢ku Skolu na
konzervatorijumu za darovitu decu, Takav elitni
tezak rad, o tome sam i pisala u ,,Casovima mu-
zike®, a pisacu jos. Klavir, dodavola.

Iz Skolskih godina ostalo je samo jedno prija-
teljstvo koje je i1 dalje sa mnom. U Izraelu zivi,
blizu Haife, svira violinu, predaje, ve¢ je baka. A
juce smo mi, osmaci, stajali na prozoru posle
,tehnickog* ispita, na drugom spratu Skole koja

nosi ime Uspenskog. Gledala je kako sneg pada i
grejao ruke na radijatoru. To je bilo juce.

Zatim — konzervatorijum, nastava u Institutu za
kulturu 1 ostalo smece biografije, iz koje su odavno
izrasli romani i price.

Iz prvog, nesre¢nog braka i odraslog sina, iz
drugog, srec’nog, k¢éerka.

Prva prica objavljena je u ¢asopisu Mladost kada
sam imala Sesnaest godma Zvala se "Nemirna
priroda", ironi¢na prica, objavljena u rubrici "Zele-
na aktovka". U to vreme sam se stalno 3alila.

Zatim su tamo objavljene jo§ dve price, nakon
¢ega sam svecano presla u odeljenje za prozu ovog
Casopisa 1 tamo objavljivala do mog odlaska iz
Sovjetskog Saveza. Naravno, nisu uzeli moje naj-
bolje stvari. Dakle, price, sitnice. Ali ¢itaoci su me
pamtili, voleli me i ¢ekali Casopise sa mojim stva-
rima. Dakle, napustila sam zemlju ve¢ kao poznati
pisac.

Mnogi Casopisi su me prepoznali izdaleka, iz
inostranstva, verovatno sam morala da probijem
branu ,,novog sveta“. Istina, u Izraelu sam postala
potpuno drugaciji pisac, ali to je druga tema.

I moj spisateljski Zivot u TaSkentu je veoma
zabavan - zaplet za prozu. Da bih zaradila novac,
prevodila sam uzbekistanske pisce. Dobila sam
nagradu od Ministarstva kulture Uzbekistana za
direktan hakerski rad, koji sam napisala na osnovu
uzbekistanskih narodnih prica, zajedno sa pesni-
kom Rudolfom Barinskim. Clnjemca je da sam
svog prvog muza sa malim sinom ostavila da zivi
sa roditeljima i time umnozila vecite teskobe.
Trebalo mi je hitno da kupim zadruzni stan, pa sam
sela 1 napisala predstavu za pozoriSte muzicke
komedije. Tamo je postavljena i uspela (Sto se vidi
iz nagrade). Koriste¢i honorar, kupila sam jedno-
soban stan, u kome sam Zivela pre preseljenja u
Moskvu. Predstava se zvala ,,Cudesna doira® (to je
instrument kao tambura). Prijatelji su je, naravno,
preimenovali u ,,Divnu Dvoiru®.

Pozorista su postavﬂa predstavu po mojoj prici
»Kada ¢e padati sneg?“ I dalje se emituje u formi
radio emisije, a na centralnoj televiziji je vise puta
prikazivana u vidu telepredstave. Postavljena je u
Moskvi, Permu, Brjansku i bog zna gde drugde. Do
danas mi neka pisma pokrajinskih direktora donose
razne informacije o produkcijama.

Na Uzbekfilmu je snimljen i film zasnovan na
neuspesnoj prici ,,Sutra, kao 1 obi¢no®“. Film je
takode uzasan. Zvala se ,,Na§ unuk radi u policiji*.
To je bilo 1984. godine. S druge strane, uspeSna
prica ,, Kamera se uvecava” nastala je na osnovu
materijala ovih filmskih stradanja. To znaci da su
se patnja i vulgarnost isplatili, odnosno da su is-
plativi.

Generalno, uverena sam da se moja proza moze
samo Citati. (Nedavno je DaSa Jurska procitala
jednu od pri¢a u predstavi Moskovskog umet-
nickog pozorista). Igra‘u me u pozoristu i bioskopu
jednako je nemoguce kao Iskandera ili Dovlatova.



Proza pisaca sa izrazenom autorskom intonacijom
ne moze se preneti na scenu i platno. Treba da se
pomirite sa tim.

Kada se snimao ovaj nesreéni film, upoznala
sam svog drugog muza, $to znaci da je patnja bila
dvostruko vredna. Sa njim sam se presehla u
Moskvu. Opet — u skucenosti, u ,,skucenostl gde
smo ziveli do 1990. godine, godlne emigracije, do
sledece, ve¢ izraelske egzistencijalne i potpune
,hatrpanosti“: stanovi, novac, drzava.

U Moskvi sam Zivela kao slobodan umetnik.
Uopste, zivim kao slobodan umetnik od svoje
dvadeset i trece godine; tek sam pocela da radim u
fragmentima kada sam se preselila u Izrael. Moj
krug kontakata je veoma raznolik. Naravno —
pisanje, umetnost, muzika. Najsiri. Na prvi pogled,
ja sam prili¢no otvorena osoba, prilicno sekularna.
Dakle, teSko je navesti poznanike. Moj muz je neko
vreme radio u PozoriStu na Taganki, postavio
nekoliko predstava sa rediteljem Efimom Kuce-
rom, ovde je glumacka komponenta; pisala sam
radio-drame na moskovskom radiju evo jos jedne
strane moskovskog Zivota i Casopisa, Centralne
kuce pisaca... Jednom recju, kao i svi moskovski
pisci.

Ovo je biografska, kreativna, li¢na prekretnica.

I Sta god da sam radila u Izraelu — malo sam
sluzila, mnogo pisala, nastupala, Zivela na ,,oku-
piranim teritorijama‘, putovala pod metcima,
dobijala knjizevne nagrade, objavljivala knjigu za
knjigom u Jerusalimu i u Moskvi... Sve ovo je
opisano, opisano, opisano...Nema potrebe da se
ponavlja.

Postoje dve nagrade za knjige. Jedna, nazvana
po Arije Dul¢inu, za knjigu ,,Jedan intelektualac j je
seo na put*, druga iz Unije izraelskih pisaca — za
roman ,,Evo dolazi Mesija!*

Dozivim period kreativne krize svaki put kada
stavim tacku na jo§ jedan roman-pricu-ese;j.
Generalno, zivim u ve¢noj kreativnoj krizi. Visoko
samokriti¢na. Posle preseljenja u Izrael, zaista sam
¢utala Sest meseci. Ali to nije bila usko kreativna,
ve¢ totalna licna kriza, o ¢emu sam pisala i u prici
,Na tvojim vratima“ i u romanu ,,Evo mesije!*

Moj muz i moja ¢erka su religiozni u pravom
jevrejskom smislu te reci. Sa svim prate¢im deta-
ljima Zivota. Izvlaim se iz bilo kakvih okova,
kakav umetnik treba da bude, iako se, naravno,
stalno obracam Bogu.

Copirigt © 2019 Dina Rubina
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Sje¢anje na Branka Polica

(1924 - 2014)
Povodom 100-te godisnjice
rodenja i 10-te obljetnice smrti

Ove godine se navrsila 100. godiSnjica rodenja i
10. obljetnica smrti Branka Poli¢a (1924-2014).
Bio je legenda kulturnog Zagreba, dugogodisnji
kritiar, poznati voditelj i urednik radio emisija,
pisac nekoliko knjiga 1 najviSe znacajan kao
urednik casopisa NOVI OMANUT (s podna-
slovom ,,Prilog Zidovskoj povijesti 1 kulturi”) a
ujedno je_bio 1 predsjednik Kulturnog drustva
Miroslav Salom Freiberger.

~ Branimir/Branko
Poli¢ roden je 24.
travnjal924 a umro
9. studenog 2014.
Njemu u Cast bila
je u Zidovskoj
op¢ini Zagreb u
utorak 16. travnja
2024. organizirana
na tribini Kultur-
nog drustva M.S.
Freiberger
komemorativna
vecer na kojoj je
istaknuto da je bio

1 nekadasnji predsjednik ovog Drustva.

U znak komemoriranje najprije je prikazan
sjajan dokumentarni film HRT-a autorice Mire
Wolf (scenarij 1 rezija), a uslijedilo je prigodno
predavanje dr. sc. Ljiljane Dobrovsak, s naglas-
kom prikaza njegove svestranosti i o njegovom
zalaganju kako bi dio kulture iz svijeta prenio u
tadasnji poratni Zagreb oko sredine 19. stoljeca.

U dokumentarnom filmu iz 2014. godine putem
intervjua s Brankom Poli¢em upoznajemo njegov
zivot 1 rad. Zanimljivo je da je snimanje filma
zavrseno 14. lipnja 2014, a Branko Poli¢ je umro
iste godine 9. studenog. Gotovo do kraja zivota bio
je pun entuzijazma 1 Zelje da objavljivanjem
¢lanaka u ¢asopisu NOVI OMANUT proSiri znanje
svojim Citateljima 1 prenese informacije o zidov-
skoj kulturi, licnostima, knjigama i1 dogadajima. U
tome je bio uvijek neumoran a svoj zanos je Sirio
na sve oko sebe. Svi koji smo ga znali pamtimo ga
bas po tome.

U prikazanom filmu Branko Poli¢ kao devede-
setogodisnjak pripovijeda o svom zivotnom putu.

PotjeCe iz poznate zagrebacke zidovske obitelji



Poli¢-Freli¢, zivo nam pripovijeda o svojoj ranoj
mladosti, $kolovanju, zatim o bijegu s majkom u
doba Drugog svjetskog rata iz okupiranog Zagreba
u Hrvatsko primorje gdje su bili najprije u Kralje-
vici a kasmje 0 boravku u Kamporu na Rabu. Dalje
slikovito prica o osnivanju logorskog orkestra u
kojem 1 sam svira. Poslije kapitulaciji Italije pri-
kljuCuje se 1943. partizanima, no ubrzo se raz-
bolio. Maturirao je 1945, a potom je francuski jezik
i knjizevnost studirao u Parizu na Sorboni. Po
povratku iz Pariza, grada svjetlosti i kulture, zeli
Sto viSe utjecati na kulturu svoga grada, pa svoja
iskustva i znanje prenosi u svoj grad - u Zagreb.
Ujedno studira engleski jezik na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu, a 1950. je primljen u redakciju
Radio Zagreba gdje je radio kao novinar i kritiar
u glazbenom programu. Preko tri i pol desetlje¢a
proveo je prvo kao novinar i kasnije urednik radio
emisija na Tre¢em programu koje su bile rado
sluSane s briljantnim informativnim tekstom uz
zanimljive pojedinosti i1 glazbene priloge znalacki
odabrane. Bio je poznati kulturni djelatnik u
Zagrebu s enciklopedijskim znanjem, ali osobito je
poznat kao vrsni muzikolog koji je vodio sjajne i
rado slusane radio emisija na Tre¢em programu
Radio Zagreba. Godine 1964. postaje urednik
govorne muzicke redakcije i voditelj emisija kao
na primjer Rijec je o muzici, Interpreti i njihova
ostvarenja 1 mnogih drugih na Tre¢em programu
Radio Zagreba sve do umirovljenja 1985. godine.

Odlaskom u mirovinu posvetio se djelovanju u
zidovskoj zajednici kao predsjednik Kulturnog
drustva M. S. Freiberger koji objavljuje svoj ¢aso-
pis o zidovskoj povijesti i kulturi. Bio sjajan
urednik NOVOG OMANUTA u kojem je okupio
vazna imena kao svoje suradnike i poticao ih da
piSu i Salju priloge za njegov Casopis.

Poslije filma je na predavanju o zivotu i djelu
Branka Poli¢a, koje je odrzala dr. sc. Ljiljana
Dobrovsak, prikazana je biografija Branka Poli¢a
uz odli¢no prlpremljen powerpoint s brojnim foto-
grafijama i ponovo s naglaskom na njegovu sve-
stranost 1 Siroku lepezu informacija koje je Zelio
pruZiti svojim slusateljima i Citateljima. Poznat kao
autor brojnih emisija o glazbi, pisao brojne glaz-
bene kritike, koje je objavljivao u domacim i ino-
zemnim Casopisima. Takoder je bio prevoditelj s
francuskog, govorio je engleski, talijanski i ruski i
prenosio vijesti iz mnogih zemalja.

Poli¢ je autor cCetiri knjige sjecanja, to su
,, Vjetrenjasta klepsidra,” Zagreb, 2004, ,,Imao sam
sre¢e”, Zagreb, 2006, ,Pariz u srcu studenta”,
Zagreb. 2008, ,,Na pragu buduénosti”, Zagreb,
2010. Napisao je dvije knjige glazbenih anegdota
a to su ,,100 glazbenih anegdota”, Zagreb, 2011. i
,Pregrst glazbenih anegdota, Zagreb, 2012. (sve
naklada Duriex).

Uz to je napisao dragocjen prilog o ZldOVln’la u
Nasicama. Bio je predsjednik Drustva M.S. Frei-
berger od 1993. do 2001.

Kao urednik casopisa NOVI OMANUT ¢iji je
izdava¢  Zidovska opéina Zagreb, okupio je
intelektualnu elitu ne samo svoje generacue nego
1 mlade, sa ciljem da Zidovskoj a 1 SII‘O_] kulturnoj
posebno pamtiti i odati mu priznanje. Takoder je
postao ¢lan Urednistva tada$njeg Biltena Zidovske
op¢ine Split, danas Ha-Kola.

Pokrenuo je i Zidovski biografski leksikon.

Godine 2012. je bio odlikovan od tadasnjeg
predsjednika Republike Hrvatske, I. Josipovica,
redom Danice Hrvatske s likom Marka Maruli¢a
za dugogodiSnje zasluge za glazbenu kulturu i
njeno promicanje.

Skroman kakav je bio, nije se razmetao svojim
velikim znanjem, ali svi se sje¢aju da je bio po
ogromnom znanju ziva enciklopedija. Poznat je
kao veliki intelektualac renesansnog tipa kakvih
viSe nema.

Zanimljivo je da je su u filmu o njegovom Zivotu
1 djelu koristeni dijelovi video snimke ve¢ spome-
nutog zadnjeg razgovora s Brankom Poli¢em u
lipnju 2014.

Iste godine, poslije pada u svojoj ku¢i Vili Poli¢,
na Krlezinom Gvozdu 15, i kraceg boravka u
bolnici, gdje je jo§ uvuek pratio radio emisije,
Zauvuek otiSao 9. studenog 2014. na$ veliki pro-
micatelj zidovske kulture, nezaboravni Branko
Poli¢.

Kroz emotivno pricanje Ljiljane Dobrovsak i
prikazane fotografije saznali smo o ugodnim su-
sretima u njegovoj kucéi, okupljanjima prijatelja, da
se volio druziti s mladlma duhovit i jednostavan
da je bio omiljen intelektualac grada Zagreba, a
tako je i proslavio svoj 90-ti rodendan, nasmijan u
crvenom dzemperu.

Takvog se upravo i sje¢amo — kao legende kul-
turnog Zagreba kojih ima sve manje — takvih inte-
lektualaca i kulturnih djelatnika koji svoje znanje
zele prenijeti svojoj sredini.

Tribina j Je zavrsila s nekoliko diskusija, u stvari
osobnih sjecanja, kao Sto je njegovo posjecivanje
svih koncerata i kazali$nih predstava, kao neumor-
nog kulturnog radnika uvijek radoznalog da upo-
zna nesto novo, da potakne na suradnju, potice
promicanje opce, a napose glazbene i1 zidovske
kulture, ostat ¢e svima u paméenju. A komemo-
rativna tribina odrzana u travnju pokazala je i
podsjetila njegove prijatelje isuradnike, koji gase
rado sjecaju s poStovanjem, kao Jedmstvenog ¢o-
vjeka.

Obzirom da je roden prije 100 godina, a umro
9. studenog 2014, dva datuma su povezana s njim,
trebamo se ove godine podsjetiti na entuzijazam
Branka Poli¢a.



Zoran Radisavljevié¢

Svet je poziv na
pustolovinu

Knjige Jovice Acina (1946), tvrdi Vladislav
Bajac, nikada nisu bile jednostavne. Ali, kad bi im
se pronaSao kljuc¢ ¢itanja — one bi postale bistra
reka €ija vas matica nezaustavljivo vodi ka cilju —
uscu.

Izdavacka kuca ,,Geopoetika” iz Beograda obja-
vila je knjigu Jovice Acina ,,US¢e Okeana”, knjigu
lutalastva, zagonetnosti i izuzetne spoznajne snage,
sa Okeanom u glavnoj ulozi. Medu njegovim
novim knjigama su i ,,Ko ho¢e da voli, mora da
umre”, ,Mali erotski recnik srpskog jezika”,
»Dnevnik izgnane duse”, ,Pro€itano u tvojim
o¢ima”, ,,Setnja po krovu: Sabrani crtezi Franca
Katke”...

Price o ljudima nesrecne sudbine

Volite da putujete, da lutate, pa makar i ulicama
Beograda. Sta putovanja, upoznavanja novih sve-
tova, znace piscu?

Putovati, lutati, moguce je i u sopstvenoj sobi.
Verujem da je to izraz Zelje da se ne mirimo sa
granicama, da ih prelazimo i, po mogucéstvu, bri-
Semo 1 tako neprestano Sirimo svet, podjednako
onaj koji nas okruzuje i onaj koji je u nama,
odbijajuci da u njemu vidimo zatvor ¢€iji zidovi nas
guse. Svet je poziv na pustolovinu koja nas menja.
Kad tako gledamo na stvari, teSko je odoleti
putovanjima koja nas snabdevaju novim vidicima i
susretima, kao i1 novim pricama. Po svemu rece-
nom, putovanje i lutanje se gotovo podudaraju sa
nasom mastom, a to zna¢i da nas podsticu na
stvaranje.

Vase omiljene teme: istrazivanje proslosti i pro-
ticanje vremena, prisutne su i u novoj knjizi ,, Us¢e
Okeana”?

Pesnik je na neki nacin i ubica

Lepo ste uocili taj prelaz sa prostora na vreme.
Moja lutanja se nikad ne zadrzavaju samo u pro-
storu. Od njega je vreme Cak dalekosezniji izazov.
U proslosti je zametak sadaSnjosti, a u razvijanju
tog zametka skriva se nasa neuhvatljiva istina.
Otuda mi je nemoguce da sebe zamislim bez stalne
zapitanosti nad vremenom. Vreme je, ipak, u
,US¢u Okeana” samo ambijentalna muzika. S
druge strane, kad stari, Covekovo vreme ne mora
biti jednostruko. Godilo bi mi, recimo, da budem
jedan od sre¢nika kod kojih se vreme u kostima 1
vreme u srcu razlikuju, pri ¢emu se nadamo da je
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drugo mlade od prvog. O starenju sam nekoliko
puta, tokom proteklih godina, razgovarao sa Davi-
dom Albaharijem, s kOJlm sam vrSnjak. Nedavno
me je pozvao da ispri¢am nesto o starenju za knjigu
koju priprema. Sad ¢ekam da mi se ta prica dogodi,
a drzim pal¢eve da to bude mladalacka i vedra
prica o starcu ¢ije je srce decje i koji se onda, makar
u duhu, ose¢a besmrtan. Staracka java je, medutim,
ne sumnjam, zagonetnija od mojih snova o njoj. U
toj javi vreme ume da tece veoma bolno, i svako ko
je dovoljno star i odvazan tada zna da je smrt jedini
lek, ma koliko pomisao o tome leku nije bas
najprijatnija. Kad me pitaju za nekog pisca koji je
upravo umro, uvek ose¢am Zalost zbog onoga Sto
on nije stigao da napiSe. Zivot je u onome Sto je
napisao, smrt je u nenapisanom.

Knjigu je Zanrovski tesko odrediti: u njoj su
krace i duze price koje se, na kraju, ulancavaju u
romaneskno tkivo — ulivaju se u usée Okeana?

Volim pisanje koje je slobodno i koje ne mari za
zakone zanra. lako se price, kako odmicu, sve
razgovetnije splicu i tako promecu u obuhvatnlje
pripovedanje nalik romanu, ja se romana, 1pak
odriem i samo ga sugeriSem. Ako neki Zivot moZe
biti roman, nipoSto nisam hteo da zaboravim da je
taj roman sastavljen od pri¢a. Okean u knjizi je
Atlantski okean, ali on je i okean koji postoji u
svakom coveku. I tako zavrS$na prica, svojevrsna
romaneskna prica, postaje okeanska prica ¢ije usée
smo mi sami. U toj pripovesti bezimo od sebe,
bezimo i od ovdasnjih tajkuna i mafijasa, ali smo
istovremeno 1 jedino utociste sebi.

Izuzetno je zanimljiva prica o Garsiji Markesu,
odnosno Srpskom selu Hrlsovul]a u kOJem obo-
Zavaju ovog pisca. Ovo je, istovremeno, i prica o
neuzvracenoj ljubavi?

Da, ljubav prema svetu, a koju nam svet ne
uzvraca. To moze biti tragedija, ali ja sam to video
kao komediju. Dabome, srpsku komediju. Zato
knjiga pocinje tim veselim sluajem. Ostale price
potom nasleduju taj smeh, s tim da on biva sve
gorci.

Jedna prica posvecena je ukradenom romanu.
Mnogi nasi stvaraoci iz Bosne i Hercegovine i
Hrvatske, bezeci u izgnanstvo, ostali su bez svojih
rukopisa. Kako umetnici ,,prezivljavaju” takve
gubitke?

U prici je — prilicno melanholi¢noj, jer evocira
moje secanje na Prizren — ukradeni roman takorec¢i
ukradeni zivot ili makar ukradena zivotna radost.
Gubitak je nesaglediv. Tesko je oporaviti se od
njega. Izgubljeni rukopis moze biti nadoknaden
samo novim rukopisom —o izgubljenosti. Ali, za taj
novi rukopis, kad smo izgubljeni, ¢esto nemamo
viSe snage. Ipak, nikad ne smemo da se predamo
Za mene je, sa ovom knjigom, osecajuci se 1 ja
pomalo izgubljen, spasenje bilo u traganju za



us¢em okeana. Svako ko je neSto vazno izgubio,
mora da potrazi svoje usée svog okeana.

U prici o poslednjoj, nedovrsenoj, prici E. A.
Poa, pesnik se pretvara u — sabljarku. Ni u ovoj
knjizi niste se odrekli svojih omiljenih mistifi-
kacija?

Moja najomiljenija mistifikacija jeste da o sva-
kojakim istinama govorim kao da su u pitanju
fikcije, izmisljotine. Mistifikacije su nacin kaziva-
nja istina kad ih vlast proganja i zabranjuje. Tako
je donekle s mistifikacijama i kod mene bilo ne-
kada. U pri¢i o smrti i preobrazaju Poa, pesnika
crnog romantizma, u stvari se mesaju fantastika i
poezija, jer samo tako su mogle biti doCarane
pretnje koje mnoge vrebaju poSto umru. Pravo
vreme za gomilu lazi o nama nastupa, naime, onda
kad nas viSe nema.

Razbijanje tabua

Srbi se hvale da su veliki ljubavnici, a vi ste na-
pisali pricu u kojoj glavni junak priznaje da ne ume
da vodi ljubav. Da li je to razbijanje joS jednog
naseg tabua?

Pa dobro, desi se da ne umemo da vodimo lju-
bav. To se moze dogoditi svakome, ne samo Srbi-
ma. Mozda do toga, bar ponekad, dolazi kad nam
ljubav nije uzvrac¢ena! A da li smo veliki ljubavnici
ili nismo, ne znam. Mozda to i nije vazno. Sto se
ovdasnjih tabua tiCe, znacajnije bi bilo govoriti o
izuzetnoj politickoj vestini u ignorisanju siromas-
nih, kao i o nejednakosti u pravima i $ansama... To
je ono. Zapravo tabu-tema jeste i da se o tabuima
uopste govori. Samo nesSto promrmljamo, znate
ve¢ kako.

Kako?

Pa onako, kao kad ho¢emo da saopstimo nesto,
a da nas zlo ne cuje.

Politika, 28.8.2011.

Jovica Acin

Geopoetika 201 1.
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Milan R. Simi¢

Kotao

O nepoznatim spavacima

Sta je vrednost ovog romana ako to nije osoben
tip A¢inovog knjizevnog pisma i njegova strategija
kojom nas uverava da se romansijerski ucinak
nimalo ne poniStava naizgled tricavim detaljima,
beznacajnim dogadajima, koji sve vreme narastaju
da postaju ono najbltmje u romanu — fabulom u
kOJOJ 1 nevazno postaje vazno; uz stalno prlsustvo
ne¢eg neuhvatljivog i uznemirujuéeg. Otud je
svaki tekst autentlcnog knjizevnog tragaca pravo
knjiZzevno osveZenje. Ostaje nam samo da se,
¢itajudi i ovaj roman, uverimo u ociglednu piscevu
osobenost.

I jo$ nesto moramo istaci:
ako neko od naSih pisaca
iskreno misli da je ono $to
nikada ne moze napisati
vaznije od svega §to je do
sada napisao, to jeste Acin!
Otuda njegovo beskrajno
traganje knjizevnim svetom.
Acin tacno zna kakve junake
zeli 1 kojima dobrovoljno
ustupa precizno odreden
prostor price koja jeste
pripovedacka raskos. Likovi
uzivaju u Acdinovoj ,reziji“ 1 tako nastaje
nezaboravna knjiZzevna ,,zurka“ pisca i njegovih
junaka sa jedne strane, Citalaca s druge. Svi pisci,
pa i na$i, stvaraju svoje Citaoce. Recimo hrabro,
Ac¢in je jedan od najuspesnijih u tom nimalo lakom
zadatku. Jer uloga takvih pisaca je da ¢itaoci pri-
hvate pis€evu istinu sa bezrezervnim zado-
voljstvom.

Glavni junak Gambero Rosi, koji je kao student
bio ofaran Ni¢eom, posvetio se istrazivanju njego-
vog boravka na Siciliji koji je pun zagonetaka;
junakinja Aleksandra sakupljala je podatke o Ser-
vantesu... Zivot ih spaja na neverovatan nacin.
Gambero, sa porodicom, dolazi i zivi u Srbiji. Ali
pre toga zatiCe nas Acinova stvaralactka snaga
izbora i neizbezan dozivljaj sopstvenog knjizevnog
sveta sa poznatim licnostima, filozofima, piscima.

U ovom slucaju u prici se posebno udomio Nice.
A te Acdinove ,,zamke* izazivaju i logi¢nu rado-
znalost 1 pitanje Citalaca: da i je to pisac izmislio
ili je sve tako bilo? Posebno se to odnosi na
poglavlja posvecena Niceovom boravku u Mesini.
Gambero pre puta u Mesinu budi se sa osecajem da
je u njemu tokom spavanja bio nepoznati spavac.
U Mesini, ve¢ izgubljene nade, susrece Alek-
sandru, upoznajemo se sa junacima Kurtom Fran-
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koboneom, profesorom koji je takode bio posvecen
Niceovom zivotu, priCom o patuljastoj Melaniji
koja je sluze¢i Nicea dobila srebrnjak 1 od koga se
nije odvajala do kraja zivota, uvezala ga je u
derdan; da je ostao njen portret koji je naslikao
Paul Kle.

Shvatamo da je JUG zemaljsko rajsko ¢udo; nizu
se divni misli profesora i Gambera, neobi¢na raz-
misljanja o razlici velikih i malih knjizara. Sazna-
jemo §ta je to Bozanska lakoca, ali i to da je Nice
savrSeno znao kako se Zalost pretvara u komediju.
Pak, Kurt Frankobone re¢i ¢e da se ne treba plasiti,
da slobodno moze da se zaviri u Srednji vek, da
nije mrac¢an. Zanimljivo.

Gambero tumaci Niceove ,Idile iz Mesine*,
osam pesama. Nizu se divne misli, Mrtvi su isto-
rija, ¢ak ¢itamo 1 o specijalitetu kanibala (grozno)
preuzetom iz knjige kupljene od uli¢nog prodavca.
Tu je i miSljenje profesora da je Gete jedini Nemac
kome Nice prlznaje ideal savrSenstva. A tek storija
o Niceovoj masini za pisanje i Cuvenom njegovom
kiSobranu? Jedrenjaku Sveti januar, gusarskom
dnevniku! Lu Salome, pametna devojka. Ne¢emo
o njoj. Ni o tajanstvenom no¢nom posetiocu.

Naravno, u romanu je puno istorijskih li¢nosti,
prlce -crtice o grékim filozofima. A Sta je sa budué-
nosc¢u i vecitim povratkom istog? To pitanje kao da
lebdi sve vreme nad rukopisom. Uostalom, dosta je
price o zagonetnom Niceovom boravku na Siciliji.
Nice je neprestano iSao ka SVETLOSTI, nadamo
se da je konacno u njoj i da je tamo negde napokon
spoznao razlog svog postojanja u ovozemaljskom
svetu kao nevolji i cirkuskoj predstavi. VELIKA
TACKA, jer ,takve su sve poslednje i nenapisane
price, bez redi i bez reSenja‘.

Zasto ovakav neobiCan poduzi uvod. Jer je
dokaz savrSene knjizevne pisceve maske zato Sto
roman zapravo slavi zivot i ljubav, a prerasta u
pravi psihotriler. Ljubav istrazivata Gambera i
Aleksandre (u Srbiji Gambero menja ime, zove se
Pavle, zadrzava Aleksandrino prezime), stvaranje
porodice, kéer i dva sina, beg sa Sicilije zbog krvne
osvete... PokuSavaju biznis u Beogradu, rastav-
ljaju se, Pavle bira lepote isto¢ne Srbije, zivi sam u
Negotinu, bavi se vinogradarstvom, poseduje
vinariju, Zelja mu je da ga sahrane u vinogradu.

Zaplet oko njihovog razdvajanja, krvne osvete,
prljavih igara na Siciliji, zbog ¢ega ovaj Pavlov
testamentarni rukopis, o otmici, ubistvu i nevero-
vatnom Sokantnom obrtu, ostavljamo Ccitaocima
kao pravo pis¢evo iznenadenje. Psihotriler kao
vrhunac Ac¢inovog pisanja. I neverovatan rasplet.
Da li se prava istina nepovratno gubi kao sve pred
vulkanskom lavom? Ko je izmisljen, ko stvaran,
Sta je istina a Sta nije? Mozemo re¢i — rukopis
jednak matematici! Malo li je? I na kraju, pitanja.
Ima li A¢in nepoznate spavace u sebi? Jos bitnije:
imamo i ih 1 mi?

Dnevnik 17.9.2024
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Jovica Acin

Roden je 13. decembra 1946. godine u Zrenja-
ninu, gde je zavrSio osnovno i srednje obrazovanje.
Dolaskom u Beograd na studije, zapocCinje njegova
i urednicka karijera, od biltena Tehnoloskog fa-
kulteta, preko lista beogradskih studenata Student,
kasnije do casopisa (Delo, Knjizevna rec, Gra-
dac...) 1izdavackih kuca (Rad, Sluzbeni glasnik...).
Svojevremeno je zbog tekstova u Studentu privo-
den 1 osudivan, a list zabranjivan ili povlacen iz
prodaje 1 spaljlvan od strane tadasnje vlasti. I kao
urednik ¢asopisa Delo bio je Cesto pod prismotrom,
1 sasluSavan od strane ondasnje politicke policije.
Uprkos politickim pretnjama i zabranama, uz osta-
lo, pr1red10 je u Srednjoj i Isto¢noj Evropi prvo
1zdanje vaznog dela o logorskomsistemu, Solzenji-
cinov Arhipelag Gulag, 1 to srpsko izdanje je u
spansklm novinama proglaseno jednim od deset
najvaznijih dogadaja te godine u svetu.

O njegovom knjizevnom delu priredeni su,
izmedu ostalog, temati u ¢asopisima Rec¢ (Beo-
grad), Polja (Novi Sad), Ulaznica (Zrenjanin)
1 Branicevo (Pozarevac).

Monografsku studiju o njegovom esejistickom
delu napisao je dr Svetislav Jovanov, Jeretik u
oltaru, izd. KOV, Vrsac, 1994.

Ogledi i kriticko interpretativni tekstovi o A¢inu
nalaze se u autorskim knjigama Vladimira Bitija
(Zagreb), Branka Popovica, Marka Nedi¢a, Mihaj-
la Pantica, Radomana Kordi¢a, Sase Hadzi Tan-
Cica, Tanje Kragujevi¢, Ivane Milivojevié, Zorana
Slavi¢a, Dragana Velikica, Sladane Ili¢, Save
Damjanova Bogica Rakocev1ca Aleksandre Man-
¢i¢ 1 drugih. O njegovim radovima objavljeno je i
stotinak studija, osvrta i prikaza u knjizevnim
Casopisima, listovima, dnevnoj i nedeljnoj Stampi,
na radiju i televiziji. Kao osobeni izraz knjizevnog
poverenja, otvorena pisma u ¢asopisima, a svako je
svojevrsni esej za sebe, napisali su mu profesor
Sreten Maric¢, Ivan Lovrenovi¢ (Sarajevo), Ljubo-
mir Simovi¢ i Jovan Hristié.

Preveo je na srpski vise od Cetrdeset klasi¢nih i
novijih knjizevnih i filozofskih dela sa nemackog,
francuskog 1 engleskog jezika. Izmedu ostalog
preveo je sabrana dela Franca Kafke.

Zivi i radi u Beogradu.

PriCe i eseji zastupljeni su mu u nizu srpskih i
stranih antologija, ¢asopisnih izbora i zbornika, a
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https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%97%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD_%D0%A1%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%9B&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D0%BD_%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BB%D0%B0%D1%92%D0%B0%D0%BD%D0%B0_%D0%98%D0%BB%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B2%D0%B0_%D0%94%D0%B0%D0%BC%D1%98%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%B2%D0%B0_%D0%94%D0%B0%D0%BC%D1%98%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2
https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%9B_%D0%A0%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D1%87%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%9B&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B0_%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D1%87%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B0_%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D1%87%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86_%D0%9A%D0%B0%D1%84%D0%BA%D0%B0

prevodeni su mu 1 objavljivani u mnogim caso-
pisima u Francuskoj, Italiji, Spaniji, Engleskoj,
Kanadi, Rusiji, Poljskoj, Ukrajini, Vijetnamu, Slo-
veniji, Makedoniji Bugarskoj , Madarskoj, Gr¢koj.
Po ]Cdl’le od njegovih prica, iz knjige Procitano u
tvojim oc¢ima, snimljen je, koncem 2008. godine, i
umetnicki efektan kratkometrazni i igrani film (Ciji
Jje autor Andrej A¢in).
Clan je Srpskog knjizevnog drustva.

Nagrade i priznanja

Nagrada ,,Stig®, za zbirku pesama Unakrst
divljine pamcenja, Pozarevac 1971.

Nagrada ,,Milan Bogdanovi¢”, za knjizevnu
kritiku, 1975.

Nagrada ,,Porde Jovanovi¢”, za esejistiku, za
knjigu Izazov hermeneutike, 1975.

Borbina nagrada, za knjigu eseja Poetika
krivotvorenja, 1991.

Nagrada ,,Pavle Markovi¢ Adamov”, za
avangardnost u umetnickom stvaralastvu, za
knjigu Unistiti posle moje smrti, Sremski
Karlovci, 1993.

Nagrada ,,Ivo Andri¢”, za esej, za knjigu Gatanja
po pepelu, Herceg Novi 1993.

Nagrada ,,Stanislav Vinaver”, za izuzetan autorski
projekat, za knjige Unistiti posle moje smrti 1
Gatanja po pepelu, Sabac 1993.

Nagrada ,,Dusan Vasiljev”, za celokupno
knjizevno delo i1 za izuzetan doprinos modernoj
srpskoj poeziji, povodom knjiga Duge senke
kratkih senki, Leptirov sanovnik 1 Nezemaljske
pojave, Kikinda 1999.

Nagrada ,,Karolj Sirmai”, za Nezemaljske
pojave, Vrbas 1 Temerin 1999.

Nagrada ,,Stevan PeSi¢”, za Nezemaljske
pojave, Kovilj 1999.

Nagrada ,,Todor Manojlovi¢”, za moderni
umetnicki senzibilitet, Zrenjanin 2002.

Nagrada Politike, povodom stogodisnjice lista, za
najbolju kratku pricu, za pricu ,, Crni rols-rojs”,
2004.

Andri¢eva nagrada, za knjigu pripovedaka, za
novelu Dnevnik izgnane duse (poznata i pod
naslovom Dnevnik o vagini), Beograd 2004.

Nagrada ,,Zlatni suncokret”, za najbolju knjigu
godine, za Procitano u tvojim ocima, Vrbas 2006.

Nagrada ,,Sreten Maric¢”, (Kosjeric—Novi Sad—
Beograd) za esej ili zbirku eseja, za knjigu Goli
pripovedac, Novi Sad 2009.

Njegoseva nagrada, za roman
Srodnici, Cetinje 2019.
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Nagrada ,,Stanislav Lem”, Novi Sad 2019.

Nagrada ,,Veljkova golubica”, za sveukupno
pripovedacko stvaralastvo, 2020.

Nagrada ,,Milovan Vidakovi¢”, 2020.

Nagrada ,,LLaza Kosti¢”, za knjigu
pri¢a Banja, Novi Sad 2022.

Nagrada ,,Isidora Sekuli¢”, za knjigu
pri¢a Banja, 2022.

Knjige prica
Duge senke kratkih senki, u tri izdanja: Svjetlost

(Sarajevo) 1991, Dragani¢ (Beograd) 1997. i
Ulaznica (Zrenjanin) 2003.

Unistiti posle moje smrti, u dva izdanja: KOV
(Vrsac) 1993. 1 Stylos (Novi Sad) 2000.

Leptirov sanovnik, Dragani¢ (Beograd), 1996.
Nezemaljske pojave, Narodna knjiga, 1999.
Lebdeci objekti, Narodna knjiga, 2002.

Ko hoce da voli, mora da umre, Stylos (Novi
Sad), 2002.

Mali erotski recnik srpskog jezika, Stylos (Novi
Sad), 2003.

Dnevnik izgnane duse (novela), Stubovi kulture,
2005.

Procitano u tvojim oc¢ima, u dva izdanja: Stubovi
kulture 2006. i 2007.

Usée Okeana, Geopoetika, 2012

Jevandelje po magarcu, Kulturni centar Novi Sad,
2013.

Roman

Kotao, 2024.

Knjige eseja

Izazov hermeneutike, DOB (Dom omladine
Beograd), 1975.

Paukova politika, Prosveta, 1978.
Sliunak i mahovina, Rad, 1986.
Poetika rastrojstva, Svetovi (Novi Sad), 1987.

Poetika krivotvorenja, Svetovi (Novi Sad), 1991. 1
Sluzbeni glasnik, 2013.

Gatanja po pepelu, u dva izdanja: Stubovi kulture
1993. 12003, a trece izdanje u Zagrebu kod
izdavacke kuce Antibarbarus, 2009.

Setnja po krovu (priée i eseji uz sabrane crteze
Franca Kafke), Geopoetika, 2007.


https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%BF%D1%81%D0%BA%D0%BE_%D0%BA%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%BE_%D0%B4%D1%80%D1%83%D1%88%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%B6%D0%B0%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D1%86
https://sr.wikipedia.org/wiki/1971
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%9C%D0%B8%D0%BB%D0%B0%D0%BD_%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/1975
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%82%D0%BE%D1%80%D1%92%D0%B5_%D0%88%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D1%81%D0%B5%D1%98
https://sr.wikipedia.org/wiki/1975
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B1%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%B7%D0%B0_%D0%BA%D1%9A%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82
https://sr.wikipedia.org/wiki/1991
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%B5_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B_%D0%90%D0%B4%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B2%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%86%D0%B8
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%86%D0%B8
https://sr.wikipedia.org/wiki/1993
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D1%81%D0%B5%D1%98
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B5%D1%80%D1%86%D0%B5%D0%B3_%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8
https://sr.wikipedia.org/wiki/1993
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2_%D0%92%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D1%80%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B0%D0%B1%D0%B0%D1%86
https://sr.wikipedia.org/wiki/1993
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%94%D1%83%D1%88%D0%B0%D0%BD_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D1%99%D0%B5%D0%B2
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/1999
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BE%D1%99_%D0%A1%D0%B8%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%B8%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%80%D0%B1%D0%B0%D1%81_(%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4)
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD
https://sr.wikipedia.org/wiki/1999
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%A1%D1%82%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%9F%D0%B5%D1%88%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%99
https://sr.wikipedia.org/wiki/1999
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%A2%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D1%80_%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D1%98%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D1%80%D0%B5%D1%9A%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BD
https://sr.wikipedia.org/wiki/2002
https://sr.wikipedia.org/wiki/2004
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B8%D1%9B%D0%B5%D0%B2%D0%B0_%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/2004
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%97%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BD%D0%B8_%D1%81%D1%83%D0%BD%D1%86%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%82%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%80%D0%B1%D0%B0%D1%81_(%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4)
https://sr.wikipedia.org/wiki/2006
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%A1%D1%80%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BD_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%9B%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%81%D1%98%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8_%D0%A1%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8_%D0%A1%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/2009
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%8A%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%B2%D0%B0_%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%9A%D0%B5
https://sr.wikipedia.org/wiki/2019
https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2_%D0%9B%D0%B5%D0%BC%E2%80%9D&action=edit&redlink=1
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8_%D0%A1%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/2019
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%92%D0%B5%D1%99%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B0_%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D1%83%D0%B1%D0%B8%D1%86%D0%B0%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/2020
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%9C%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%92%D0%B8%D0%B4%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/2020
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%D0%9B%D0%B0%D0%B7%D0%B0_%D0%9A%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%9B
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B8_%D0%A1%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/2022
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0_%E2%80%9E%D0%98%D1%81%D0%B8%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%B0_%D0%A1%D0%B5%D0%BA%D1%83%D0%BB%D0%B8%D1%9B%E2%80%9D
https://sr.wikipedia.org/wiki/2022

Goli pripovedac, KOV (Vrsac) 2008. i Sluzbeni
glasnik 2011.

Apokalipsa Sad, u tri izdanja: KOV (Vrsac) 1995,
Rad 2004, Sluzbeni glasnik 2012.

Zajednicki radovi sa slikarima,
bibliofilska izdanja

Odiseja jedne senke (sa slikama Ljube Popovica),
Gradac, 2000.

Goli demoni, nage Zene (sa crtezima Milenka
Miletic¢a), Rad, 2006.
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Gojko Tesié¢
Sibanje

TERAZI]JE

JovicA ACIN

SIBANJE

Roman

Sluzbeni glasnik, 2024.

O prijateljstvu, ljubavi i zlo¢inima, Sibanje je
izazovno delo romaneskne umetnosti, sa policen-
tricnom priCom o naSem bolesnom vremenu u
haosu 1 kosmosu ,dva davolska grada®“, pod-
jednako izmisljenih 1 realnih. Kroz njih nas kao
kroz pakao vode dva zagonetna lika. Gardula,
odmetnuta istori¢arka koja sve zna, 1 arheolog smr-
ti sa nadimkom Vedogonja, meta pogibli 1 progo-
njeni beskuénik sa beogradskih ulica.

U jednoj od ki¢mi ove viSestruke povesti srece-
mo nepoznatu sliku zloglasnog umetnika Andela
Merizija (s pocetka XVII veka), ¢ija smrt nije od-
gonetnuta do sada. Sliku je narucio dubrovacki
trgovac 1 novopeceni napuljski plemic¢, za oltar u
crkvi u svome tek kupljenom selu Polinjano, na
obali Jadrana. Dolutala je neobi¢nim putevima do
Narodnog muzeja u Beogradu gde joj se potom
gubi trag. U drugoj ki¢mi pomaljaju se mracni
savezi izmedu kriminala i politike, pa i zarac¢enih
strana Cije se zZrtve ne dele nego sabiraju. Evociraju
se 1 vansudska satiranja neduznih.

Ovo je takode roman o uli¢nom pripovedanju
shvacenom kao raskrivanje tajni i kao intimna
istorija.

Zasnovano na nizu istinitih dogadaja iz istorije i
sadasnjosti, ovo delo, mastoglavo i neodoljivo, ot-
kriva nam skrovite 1 cudoviS$ne elemente u avanturi
zvanoj na$ svet, nase vreme. Acin je velemajstor
tragikomike 1 karnevalske ironije 1 groteske.
Sibanje je magijski 1 magnetican roman: kad ga
otvorite 1 predate se Citanju, tesSko ¢ete moci da se
odvojite od njega. Kad ga docitate, necete proci bez
oSamucenosti koja prati svaku istinsku umetnost
romana i ¢ini nas boljim, a onda i svet moze iznova
postati podnosljivije mesto.


https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%89%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%9F%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B
https://www.novosti.rs/kultura/vesti/1135060/sve-sanse-sveta-budu-izgubljene-jovica-acin-prvom-kolu-sabranih-dela-franca-kafke-izdanju-glasnika
https://www.novosti.rs/kultura/vesti/1135060/sve-sanse-sveta-budu-izgubljene-jovica-acin-prvom-kolu-sabranih-dela-franca-kafke-izdanju-glasnika
https://www.novosti.rs/kultura/vesti/1135060/sve-sanse-sveta-budu-izgubljene-jovica-acin-prvom-kolu-sabranih-dela-franca-kafke-izdanju-glasnika
https://www.novosti.rs/kultura/vesti/1135060/sve-sanse-sveta-budu-izgubljene-jovica-acin-prvom-kolu-sabranih-dela-franca-kafke-izdanju-glasnika
http://www.skd.rs/?akcija=pisacAcin
https://www.ivoandric.org.rs/%D0%BD%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B0-2
http://www.rts.rs/page/rts/sr/Dijaspora/story/1518/vesti/3683773/jovica-acin-dobitnik-njegoseve-nagrade-za-roman-srodnici.html
http://www.rts.rs/page/rts/sr/Dijaspora/story/1518/vesti/3683773/jovica-acin-dobitnik-njegoseve-nagrade-za-roman-srodnici.html
https://www.soinfo.org/vesti/vest/23932/jovici-acinu-veljkova-golubica-za-pripovedacko-stvaralastvo/
https://www.soinfo.org/vesti/vest/23932/jovici-acinu-veljkova-golubica-za-pripovedacko-stvaralastvo/
https://www.danas.rs/kultura/knjizevna-nagrada-milovan-vidakovic-jovici-acinu/
https://www.danas.rs/kultura/knjizevna-nagrada-milovan-vidakovic-jovici-acinu/
https://www.danas.rs/kultura/sutra-pocinje-sajam-knjiga-i-art-expo-u-novom-sadu/
https://www.danas.rs/kultura/sutra-pocinje-sajam-knjiga-i-art-expo-u-novom-sadu/
https://www.dnevnik.rs/kultura/knjiga/jovici-acinu-urucena-nagrada-isidora-sekulic-24-06-2022
https://www.dnevnik.rs/kultura/knjiga/jovici-acinu-urucena-nagrada-isidora-sekulic-24-06-2022
https://rts.rs/magazin/kultura/preporuka/5501668/jovica-acin-kotao-vesna-jovanovic-ovog-meseca-citamo.html
https://rts.rs/magazin/kultura/preporuka/5501668/jovica-acin-kotao-vesna-jovanovic-ovog-meseca-citamo.html
https://rts.rs/magazin/kultura/preporuka/5501668/jovica-acin-kotao-vesna-jovanovic-ovog-meseca-citamo.html
https://plus.cobiss.net/cobiss/sr/sr/bib/146884617
https://plus.cobiss.net/cobiss/sr/sr/bib/146884617
https://sr.wikipedia.org/wiki/Me%C4%91unarodni_standardni_broj_knjige
https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%81%D0%B5%D0%B1%D0%BD%D0%BE:%D0%A8%D1%82%D0%B0%D0%BC%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D0%B8_%D0%B8%D0%B7%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B8/978-86-521-5227-8

Miljenko Jergovié¢

Isaac Bashevis Singer

Sjene nad Hudsonom,
V.B.Z., Zagreb 2022.

Nakon §to sam prvi put bio u New Yorku, ¢itam
romane koji se zbivaju u tom gradu. U glavi
stvaram plan grada, rasporedujem ulice 1 avenije,
ono malo $to sam vidio 1 ono $to nisam vidio, i na
najbolji nacin produzavam iluziju putovanja. Tako
sam prionuo uz “Sjene nad Hudsonom”, posljednji
pisc¢ev roman, objavljen Sest godina nakon njegove
smrti, koji inace vjerojatno ne bih ¢itao. Sve sam
Singerovo procitao, od rana mi je od vaznijih
pisaca, ali pomalo zazirem od rukopisa iz zao-
stavstine, nedovrSenih romana, posljednjih pred-
smrtnih knjiga velikih pisaca, koje objavljuju
njihovi nasljednici... U takvim knjigama, osim $to
su pune stilskih neravnina i sitnih nepopravljenih
rugobnosti od kojih je autor za Zivota najviSe
zazirao, osjete se smrtna bolest, senilija, miris
mrtvacnice.

Ali sreCom, putovao sam u New York pa sam
¢itao “Sjene nad Hudsonom”. Virtuozan, ino-
vativan, stilski savrSen i precizan, kao u najboljim
danima, roman o nekolicini uglavnom dobro-
stoje¢ih zidovskih izbjeglica u Brooklynu, i
njihovom zivotu krajem Cetrdesetih, u sjeni
Holokausta. Ono $to im se zbiva obican je, pomalo
trivijalan zivot: ljubavi, preljubi, paralelni zivoti s
jednom ili vise ljubavnica; zatim propali poslovni
poduhvati, kriza srednjih godina, iznenadne smrti.
I sve to kroz neprestani pritisak vlastitog identiteta,
kroz svojevrsnu duhovnu i dusevnu presiju zidov-
stva 1 svega $to je to pripadanje izabranom narodu
c¢ovjeku u zivotu donijelo. Singer u svojoj
predstavi savrSeno koristi scenografiju velikog
grada: vjerojatno i nema romana u kojemu je New
York ovako opsesivno opisivan, ali na jedan
neocekivan nacin, ne kao veliki grad, nego kao
prisno mjesto, kao prisna beskrajna tudina, kao
svojevrsni mega-Stetl, a ne kao mega-polis. Vec
negdje pri samom pocetku ove goleme romaneskne
tvorevine (732 stranice) jedan je od najsnaznijih
emocionalnih udara, kad zapada prvi snijeg te
zime: “‘Gledaj — snijeg!” Uzbudena poput djeteta,
Anna je otr¢ala do prozora. Otvorila je jedno krilo
1 sada su stajali izlozeni studeni. Dvoriste je bilo
bijelo. Grane na stablima u malenom vrtu bile su
bijele. Samo je nebo nad krovom sjalo u bljestavilu
New Yorka, crveno i ljubicasto, bez ijedne zvi-
jezde, kao da na njemu bjesni kakav kozmicki
pozar. Pahuljice su padale jednoli¢no, polako, pune
zimske mirno¢e. Toplina radijatora Sirila se u
vanjsku hladno¢u. (...) Greina je preplavila
nostalgija, ¢eznja kakvu nikada prije nije osjetio,
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osje¢aj u kojem su se mijeSali Hanuka, Bozi¢,
Varsava. PozZelio je zagrliti Annu, ali se zaustavio.
Ispruzio je ruku i na dlan mu je doleprSala pahu-
ljica. S djecackim veseljem ostavio je ruku na
okviru prozora kao da Zeli ohladiti vrelinu u sebi.
‘Zima ipak dolazi’, Sapnuo je. ‘Da. Cesto se
iznenadim da nakon svega svijet joS postoji.”

Singer nije sentimentalan pisac, ali je majstor
sitnih  ljudskih sentimenata. Osjecaji njegovih
likova kirurSki su precizno odigrani. Nijedan pisac
ne piSe tako. On je pisac maloga izoliranog svijeta
za mali izolirani svijet. Bez ambicija da izvan toga
izlazi. Duhovit do suza, jednih i drugih. Recimo,
ovo: “Vise mu je puta palo na pamet da se
muskarac koji vozi auto obraca suputnici onako
kako su se pobozni Zidovi neko¢ obracali zenama
— bez gledanyja, lica uvijek okrenutog od njih. Tako
Je njegov otac, reb Jacob, pisar, razgovarao sa
zenama koje su dolazile da im pogleda mezuze.
Skrenuo je u prvu ulicu, izbio na Petu aveniju i
krenuo prema centru..

U tom svijetu male su razlike u stvari najvaznije,
jer se na njima zasniva dramaturgija svakodnevice.
Recimo, razlike u odnosu na to tko je odakle doSao.
Razlike izmedu Zldova iz Berlina i poljskog
Zidova. Berlinski Zidov, recimo, stalno nesto
prigovara americkoj povrSnosti, losem Zivotnom
stilu, nesolidnosti, pa se nostalgi¢no prisjeca kako
je to bilo u Njemackoj. Recimo, doktoru Halperinu
treba iza¢i knjiga. Pitaju ga kad. “Tko zna? Kad
sam u Njemackoj objavljivao knjigu, bio sam
glavni. Ovdje ovisim o prevodiocu. Moze li uistinu
misli jednoga jezika netko pretociti u drugi?”.
Pitaju ga hoce 1i knjiga biti velika. “Hoce je
skratiti. U Njemackoj nikada nitko nikome nije
skratio knjigu. Ako je nisu mogli objaviti u
jednome svesku, izasla je u dva. Ovdje je knjiga
masa bez oblika, koja se moze rezati kako se kome
svidi. Da, da, ovo je Amerika. Ali kako protiv
sebe? Danas je svijet ili lud ili siromasan, ili oboje
u isto vrijeme.”

Ceznutljiv za Njemackom i za nijemstvom, za
njemackom Kulturom, pravilima 1 obicajima,
doktor Halperin u isto je vrijeme izravna Zrtva
Holokausta, koja je na vlastitoj kozi osjetila ono
najgore njemaéko. Nijemci su mu, na kraju
krajeva, oduzeli pravo i da bude Nijemac, i da bude
covjek. Ali to je tek drugi dio njegova iskustva.
Postoji 1 onaj prvi dio. Odrekne li ga se, odrice se
dio vlastite ljudskosti. Tako je to izgledalo u prvo
vrijeme po Holokaustu, krajem cetrdesetih, u New
Yorku. Smger genij jalno hvata takve detalje i takve
neispricane i za druge pisce neispricljive elemente
ljudskog ili Zidovskog bivanja u povijesti. Anna,
jedna od najvaznijih figura romana, u Jednom
trenutku kaze: “Ja sam siromaSna Zena, a usto
imam 1 proslost.” Neobi¢no precizno samoodre-
denje, tako da bismo ga prihvatili za moto.



Ovo neka bude samo kratak podsjetnik o Citanju
jedne njujorske knjige. O njoj bih tek trebao pisati,
bude li vremena.

Drugi

Na svih sedamsto i kusur stranica romana Drugi,
oni koji nisu Zidovi, gotovo da se ni na Jednom
mjestu ne pojavljuju. Singer je takav pisac, pisac
zidovskoga u se zatvorenog svijeta, oko kojeg je
samo zrcalo. Ali Sto nas toliko oCarava kada veé
nismo Zidovi? To Sto je zatvorenost koju on
opisuje, emotivna i svjetonazorska distingviranost,
u stvari osobno nasa. Sve to smo mi, u jedva malo
druk¢ijem svijetu. Jedan od rijetkih fragmenata s
Drugima, u Brooklynu: “Svakakve su etnicke
grupe Zivjele ovdje i podizale djecu: Zidovi,
Talijani, Poljaci i Irci, crnci 1 Azijci. U ovim je
nastambama kultura tmjala i gasnula. Ovdje su
djeca odrastala bez ikakvog naslijeda (...) Njihovi
su duhovni oci bili nikogoviéi, koje Hollywood
izbacuje kao na traci, njihova knjizevnost pet-
paracki romani 1 vijesti iz Zutog tiska. Koliko sve
to moze potrajati? Nece li se u bliskoj buduénosti
ledene kape na polovima otopiti i za desetke metara
podi¢i razinu oceana? (...) Negdje u dubinama
Azije novi barbari ve¢ su krenuli u pohod (...)”

Prevoditelj

Premda je roman, kao i sve drugo Singerovo,
napisan na jidiSu, mi imamo prijevod s engleskog.
Odlican, precizan, uzorno knjizevan, Tomislava
Kuzmanovic¢a. Singer je autorizirao engleske
prijevode svojih knjiga, ali ove, na zalost, nije, tako
da je grehota Sto je hrvatska kultura siromasSna, pa
nema prevoditelja s jidiSa. Napomenimo da je u
neka prethodna vremena, vecih kultura i Sirega
duha, na ovim prostorima zivio Eugen Werber,
glumac, epizodist u bezbroj jugoslavenskih fil-
mova i televizijskih drama, judaist, pisac i prevo-
ditelj s jidiSa. Preveo je, recimo, za sarajevsku
Svjetlost Singerova “Madionicara iz Lublina”.

Ajfelov most 02. 06. 2024
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Vladislava Gordic¢ Petkovi¢

Vladislav Bajac

Pucanj u prazno
Geopoetika, 2024.

Sta se desilo kada je V. otisao u
Njujork da snimi serijal reportaza o
savremenoj Americi

Jugoslovenski i americki san i hotel Celsi kao
mikroslika istorije SAD u novom romanu
Viadislava Bajca
Foto: Promo/Zoran Loncarevi¢/Nova.rs

»Amerika! Hoce li to biti na delu, u praksi zva-
noj zivot — onaj lingvistici poznat, slikoviti, pucanj
u prazno?

Glavni junak V. odlazi 1984. u Njujork da snimi
serijal reportaza o savremenoj Americi; dobija
priliku da razgovara sa raznolikim javnim li¢no-
stima 1 da sacini filmske pri¢e o njima. Njegovi
sabesednici su Celnici kablovskih kanala, urednici
uglednih casopisa, izdavaci, muzicke i televizijske
zvezde, pa 1 jedna americka mis kratkog trajanja.
Sta je stalo u Cetrdeset godina koje dele vreme
deéavanja od vremena pripovedanja‘? Ne samo
se¢anja, koja imaju beskrajnu mo¢ adaptacue nego
i jezik koji se neumitno menja; ne samo Cinjenice i
afekti, ve¢ 1 bezmerni potencijal kontemplacije —
upravo ona kreira uzbudljivu hibridnu formu(lu)
koja splice esej 1 ispovest.


https://www.jergovic.com/ajfelov-most/

Viadislava Gordic¢ Petkovi¢

. Foto: Viadislav Miti¢

Hotel Celsi je mikroslika americke istorije, koju
¢ine njegovi stanari i posetioci: Lenard Koen, Alen
Ginzberg, Leni Brus, Teodor Rosak, Timoti Liri,
Ebi Hofman. Oni, i mnogi drugi, tvore ,lanac
slobodarskog duha*, zastupnici su borbe u kojoj se
pojedinac suprotstavlja sistemu; oni su rodonacel-
nici sna koji pripada kolektlvu ne samo jednoj
osobi.

Viadislav Bajac Foto Zoran Loncarevi¢/Nova.rs

Vladislav Bajac je umetnik, ucesnik i svedok
koji podeSava niSanske sprave tako da u memo-
rijsku penu iskustva utisne i 1stra21vanje Zivotopisa
koji su hronike jednog doba, i refleksiju o
emotivnim i saznajnim dometima re¢i. Komiéno-
satiri¢na istraZivanja jezika ne nude razjasnice, ve¢
razmrezavaju pri¢e o kulturnom identitetu pripo-
vedaca. V. analizira reCenicu Lenarda Koena ,,ja
sam zaista za matrijarhat delikatno, kao da slika
portret — ukazuje na spregu gradanskog 1 poe-
tickog, na savez namere i vere; umetnika naziva
,Koen-koan®. V. odbija, uctivo aodlucno daizve-
de nekakve pobedonosne zakljucke: jer, zakljuéi-
vanje je omalovazavanje duha i uma. Umesto
zaklju€ivanja, V. pravi, po sopstvenom priznanju,
ekskurzije u svojim mislima.

Na trasi tog putovanja zastajemo na lucidnim
promisljanjima muzicke 1 aktivisticke karijere
Harija Belafontea, na crtici o reci ,,frilenser, na
blistavom ogledu o legendarnom prevelikom odelu
Dejvida Birna iz grupe Talking Heads. Veliko
Birnovo odelo moze se povezati sa cuvenim Filca-
nim odelom nemackog avangardiste Jozefa Bojsa,
sa projekcijom toplote koja $titi ali i usamljenos$éu
koja umalo da ubije.

nova.rs, 2. novembar 2024.
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Tanja Tolié¢

§eherezada, Ahmatova

i Murasaki
Tri price o pisanom svijetu i
povijesti knjiZevnosti

Naklada Ljevak upravo je objavila fascinantnu
knjigu Martina Puchnera koji predaje englesku i
komparativau knjizevnost na Sveucilistu Harvard.
Autor u knjizi prati razvoj przpovyedan]a pisma i
knjizevnosti te Siru javnost poucava da ]e pzsmo
izumljeno barem dvaput, prvi roman napisan je u
Japanu, a ne u Europi, a papiru je trebalo vise od
Sesto godina da iz Samarkanda doputuje na stari
kontinent

Fotografija grékog kaleza iz VI. - 1V. stoljece
prije Krista na kojem je prikazan pisar kako pise
po vostanoj plocici (Foto: Staatliche Museen zu

Berlin, Antikensammlung)

Otkako se pojavila prije Cetiri tisue godina,
knjizevnost oblikuje Zivote vecine ljudskih bi¢a na
planetu Zemlji. Za to uopce nije potrebno biti
citatelj. Knjizevnost se rodila u trenutku kad se
pripovijedanje preplelo s pismom; prije toga je
pripovijedanje bilo prisutno u usmenim kulturama
s razli¢itim pravilima i svrhama. Sve Sto je
uslijedilo, ¢itava povijest knjizevnosti, zapocelo je
u tom sjeciStu. Martin Puchner, koji predaje
englesku i komparativnu knjizevnost na Sveuci-
listu Harvard kao profesor na Katedri Byron i Anita
Wien, o tome je napisao fascinantnu knjigu koju je
upravo — u izvanrednom prijevodu Snjezane Husi¢
— objavila Naklada Ljevak pod naslovom "Pisani
svijet: kako pripovijesti oblikuju ljude, povijest 1
civilizaciju".

Pripovijedanje i tehnologije pisanja nisu slijedili
pravocrtan put. Samo je pismo, napominje Puch-
ner, izumljeno barem dvaput, najprije u Mezopo-
tamiji, a zatim na americkom kontinentu. Indijski
sveéenici odbijali su zapisati sve pripovijesti od
straha da ¢e izgubiti kontrolu nad njima, a tu su
bojazan dijelili zapadnoafricki pjesnici dvije tisuce



godina poslije i pola svijeta dalje. Egipatski pisari
prigrlili su pismo, ali nastojali su zadrzati ga u
tajnosti, u nadi da ¢e mo¢ knjiZzevnosti zadrzati za
sebe. Karizmati¢ni ucitelji poput Sokrata odbijali
su pisati jer su se protivili ideji pridavanja auto-
riteta temeljnim tekstovima i tehnologija pisanja
koje su ih omogudile. Neki su kasniji izumi
djelomice prihvaceni, kao kad su se arapski
ucenjaci sluzili kineskim papirom, ali nisu pokazali
nikakvo zanimanje za drugi kineski izum, tisak.

'il

Martin Puchner (Foto: privatna arhiva)

Martin Puchner razvoj knjizevnosti dijeli u Cetiri
faze. Prvom su fazom dominirale male skupine pi-
sara, koji su jedini svladali rane, zahtjevne sustave
pisma i zato su imali nadzor nad tekstovima koje
su prikupili od usmenih pripovjedaca, poput epa
"Gilgames", hebrejske Biblije i Homerove "llija-
de"1"Odiseje". Kako je rastao utjecaj tih temeljnih
tekstova, u drugoj su im se fazi suprotstavili
karizmati¢ni ucitelji poput Bude, Sokrata i Isusa,
koji su prokazivali utjecaj sveéenika i pisara i ciji
su sljedbenici razvili nove nacine pisanja.

U trecoj fazi knjizevnosti sve su se vise isticali
pojedinacni autori jer mogli su se osloniti na
inovacije koje su olaksale pristup pismu. Premda
su isprva oponasali starije tekstove, odvazniji su
medu tim piscima, poput dame Murasaki u Japanu
i Cervantesa u Spanjolskoj, ubrzo stvorili nove
vrste knjizevnosti, ponajprije roman. Naposljetku,
u Cetvrtoj fazi, rasirena upotreba papira i tiska
najavila je doba masovne produkcije i masovnog
opismenjavanja, s novinama i glasilima, kao i
novim tekstovima poput "Autobiografije" Benja-
mina Franklina ili "Komunistickog manifesta".

"Zajedno su te Cetiri faze, kao i pripovijesti 1
izumi koji su ih omogucili, stvorile svijet obli-
kovan knjizevnoséu. Svijet je to u kojem oce-
kujemo da se religije temelje na knjigama, a nacije
na tekstovima, svijet u kojem rutinski razgovaramo
s glasovima iz proSlosti i zamisljamo da se obra-
¢amo 1 Citateljima u buduénosti”, piSe Puchner u
knjizi.
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Alfabetska revolucija, koja
je zapocela na Bliskom isto-
ku i u Grckoj, olaksala je
ucenje vjeStine pisanja i
omogucila vecu pismenost.
Papirnata revolucija, koja je
zapocela u Kini i nastavila
se na Bliskom istoku, po-
jeftinila je knjiievnost i
L tako joj promijenila priro-

du. Takoder je pripremila

MARTIN PUCHN 4 .

- teren za tiskarsku revolu-

: ciju, do koje je najprije

doslo u isto¢noj Aziji 1 zatim, stotinama godina

poslije, u sjevernoj Europi. Bilo je i manjih

revolucija, poput izuma pergamenta u Maloj Aziji
1 kodeksa u Rimu.

"Kao alternativa svicima koji su bili izradeni od
papirusa, podrijetlom iz delte Nila, postojala je
tehnika obrade ov¢je koze. Uzgoj zivotinja je bio
skup, a priprema je zahtijevala mnogo rada, no

IV

—— LJEVAK

proces i tako dosli do vaznog tehnoloSkog izuma
koji se dandanas zove po njima: pergament. Ov¢ju
se kozu najprije namakalo u vodi da se ocisti, a
potom se suSila rastegnuta na drvenom okviru.
Dobila bi se tanka i izdrzljiva podloga, koju se
doradivalo dodatkom praSaka kako bi postala
usavrsili tu podlogu za plsanje da su je poceli
izvoziti, poglavito svojem savezniku i gospodaru
Rimu", poj aSnjava Puchner.

Krséani su upotrebljavali pergament, i to u
kombinaciji s rimskim izumom koji je ta nova
podloga za pisanje i potaknula: bio je to nov nacin
slaganja araka, koji bi se uvezali s jedne strane i
smjestili u korice. Rimljani su svoj izum nazvali
kodeks, a mi ga poznajemo kao knjigu.

Cai Lun, litografija Johna
Puccija, sredina 20.
stoljeca, SAD

Papir se pak izradivao od
biljnih vlakana, uglavnom
od drva duda, kojega je u
Kini bilo u izobilju; vlakna
su se razbijala tako Sto ih se
dugo tuklo 1 potom nama-
kalo u vodi, koja je najprije
razdvojila vlakna, a zatim ih ponovno spojila bez
potrebe za ljepilom ili bilo kakvim vezivnim
sredstvom. Kasa od razbijenih biljnih vlakana
isuSivala se, ravnala, suSila i1 preSala. Rezultat je
bila glatka i lagana podloga za pisanje koju se
moze presavijati ili zamotati. Navodni izumitel]
papira Cai Lun, koji je Zivio za dinastije Han (206.
pr. Kr. — 220. po. Kr.), dandanas je iznimno
cijenjen.




"Oko 800. pr. Kr. putnici su iz Fenicije,
danaSnjeg Libanona, donijeli vijest o sustavu
pisanja koji se posve razhkuje od ostalih, toliko da
je isprva bilo teSko shvatiti kako to zapravo
funkcionira. Stariji pisani sustavi, poput onoga koji
se upotrebljavao u Mikeni, promsh su iz znakova
koji su oznacavali stvari, primjerice goveda, kuce,
Jito. S vremenom su ti znakovi poceli upucivati na
slogove koji tvore nazive tih stvari ili ¢ak na
pojedine glasove, no svi su znakovi prvobitno
nosili znacenje oblikom povezano s nekom stvari
ili idejom, zbog cega ih je bilo lakSe zapamtiti",
pripovijeda autor knjige.

Fenicani su shvatili da je snaga tih sustava
pisanja ujedno njihova slabost. Sve dok se znakovi
temelje na znacenju, nece im biti kraja. Oni su na
to odgovorili radikalnim rjesenjenjem: pismo mora
raskinuti veze sa svijetom stvari i znacenja. Umje-
sto toga, mora predstavljati samo jezik i, tocnije,
zvuk. Svaki ce znak predstavijati zvuk, a znakovi bi
se mogli kombinirati tako da tvore smislene rijeci.
To je imalo golemu prednost jer se broj znakova sa
stotina i tisuca sveo na nekoliko desetaka i tako
neizmjerno pojednostavio citanje i pisanje.

Fenicani su tu ideju sustavno primijenili na vla-
stiti jezik, ali nisu je slijedili do njezina logi¢nog
kraja. Prikazali su samo suglasnike. Kao kad bi na
hrvatskom bgnj moglo znaciti begonija, ili boginje,
ili boginja. Citatelji su morali iz konteksta pogadati
na koju se rije¢ mislilo i sami dopuniti samo-
glasnike. Grei su uocili da tu ima mjesta za po-
boljSanje 1 upotpunili feni¢ki sustav dodavsi
samoglasnike.

Homer je, napominje Puchner, odigrao klju¢nu
ulogu u jezi¢nom Osvajanju 1 to ne samo zato $to
ga je Aleksandar Veliki iznimno volio.

"Ilijada" je bila tekst na
kojem su svi ucili Citati i
pisati, bila je glavno sred-
stvo Sirenje grékog jezika i
alfabeta. Postala je temeljni
tekst. lako je Aleksandar u
svojim osvajanjima stigao
do Indije, nikada se nije
potrudio nauciti nijedan dru-
gi jezik osim grckog. Alek-
sandrovi gréki vojnici i nase-
ljenici govorlh su posebnu
vrstu grékog. Nije to bio uceni atenski grcki ni
Aleksandrov makedonski dijalekt. Ne, bio je to
donekle pojednostavljeni oblik govornog grékog,
zvanog zajednicki (koiné) greki.

"Greki je imao koristi od Aleksandrova osva-
janja, ali i od mo¢i alfabeta. Svijet se mijenjao
zahvaljujué¢i Aleksandrovim alfabetskim osvaja-
njima i to pruza bolnu lekciju o knjizevnosti: je-
dino $to moZe osigurati opstanak jest kontinuirana

ILIJADA
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upotreba. Ne uzdajte se ni u glinu ni u kamen.
Knjizevnost mora kolati iz naraStaja u narastaj.
Svijet je bio previSe opcCinjen trajnoS¢u pisma,
toliko da je zaboravio da sve pada u zaborav, pa i
pismo", napominjem Puchner. Abecedna se revo-
lucija zakotrljala i uskoro ¢e pomesti sve neabe-
cedne sustave pisanja kao Sto su egipatski hije-
roghﬁ (a poslije i maJanske glifove). Ta revolucija
jos traje. Danas jo§ samo Daleki istok odolijeva
abecedi, no ¢ak i onda napreduju fonetski i
slogovni sustavi pisanja.

Austen Henry Layard u
devetnaestom stoljecu otkrio
je ep o Gilgamesu

No jedna je pisana kultura
bila starija ¢ak i od egipat-
skih hijeroglifa: sumerski
klinopis. Aleksandrov alfa-
bet istisnuo je i taj sustav
pisanja, tako da je posve pao
u zaborav. Sasvim ga je
slucajno ponovno otkrio
Austen Henry Layard u
devetnaestom stoljecu kad je iskopao rov do grob-
nog humka u blizini Mosula, u dana$njem Iraku.
Povijest tog otkrica vodi nas na same poCetke
pisanja i do prvog veli¢anstvenog temeljnog teksta
u ljudskoj povijesti — epa o Gilgamesu, starijeg i od
Homera.

Moguca reprezentacija
Gilgamesa kao gospo-
dara Zivotinja, 8. stolje-
¢a prije Krista. Reljef se
danas nalazi u Louvreu

Pismo je u Mezopota-
miji prije pet tisuca godi-
na izumljeno u druge
svrthe, primjerice eko-
nomske 1 politicke. Pisari
su se pismom sluzili da
centraliziraju mo¢ u gra-
dovima 1 kontroliraju
provinciju. Ali u nekom
trenutku, stotinama godina nakon izuma pisma,
jedan od tih visokoobrazovanih pisara upotrijebio
je svoje vjestine prakticno ih primijenivsi i poceo
je pretvarati priée u nizove pisanih znakova. "Prvo
zapisivanje price bilo je epohalan dogadaj. Prvi se
put usmeno pripovijedanje, posao pjesnika pje-
vaca, spojilo s pismom, poslom diplomata i
raéunovoda. Nije to bio ba$ prirodan spoj, ali
rezultat tog malo vjerojatnog saveza pokazao se
plodonosnijim nego §to bi se moglo zamisliti: iz
njega se rodila prva velika pisana pripovijest",



napominje Puchner. "Gilgame$" je poprimio svoj
standardni oblik oko 1200. pr. Kr., ali podrijetlo
mu seze stotinama godina prije toga.

U pocetku su pisari prenosili svoje umijece
unutar obitelji, s oca na sina, no kako je pisanje
postajalo sve VaZIll_]e rasla je 1 potraznja za tim
visoko cijenjenim stru¢njacima i zato su osnovane
pisarske Skole. Paci su morali nauciti kako
spljostiti vlaznu glinu u plo€icu, povuéi po njoj crte
1 zaSiljenom trskom utisnuti znakove klinastog
oblika. Ocuvane dvostrane plocCice s uciteljevim
urednim rukopisom s jedne strane i ucenickim
nespretnim pokusajima s druge pokazuju koliko je
tesko bilo ste¢i potrebnu vjestinu. Pisari su bili prvi
birokrati, udobno su sjedili u zatvorenom, racunali
koli¢inu zita, sastavljali ugovore i vodili zapisnike,
dok su se njihova braca zlopatila na poljima.

"Od pisara je takoder potekao najvelicanstveniji
1 najpoznatiji dio Biblije: mit o stvaranju. U vecini
takvih mitova, pa tako i u mezopotamskima, bog je
zamisljen kako mukotrpno iz gline oblikuje svijet i
njegove stanovnike. U starijim hebrejskim pripo-
vijestima o stvaranju, koje su sacuvane u hebrej-
skoj Bibliji, dogada se isto i da Bog u ¢inu bozan-
skoga umijeca radi svojim rukama. Te su pri-
povijesti o stvaranju smislili ljudi naviknuti raditi
rukama. PocCetak Knjige Postanka nije takav. Bog
ne prlja ruke. Ne radi rukama; zapravo uopce ne
dodiruje to Sto je stvorio. Cistom snagom rijeci
Jednostavno postiZe da svijet postoji, priziva ga
niotkuda u postojanje. Takvo je stvaranje kad ga
zamisle pisari koji sjede oslobodeni rada rukama i
¢iji se rad u cijelosti odvija u jeziku koji djeluje na
velikim  udaljenostima", komentira  Martin
Puchner.

Seherezada, prizor iz
"Tisucu i jedne noci”,
ilustrirao Edmund Dulac,
1911. godine

Autor u knjizi iznosi
hipotezu da su pisari
izmislili Seherezadu, pri-
pOVJedaCICLI iz "Tisuéu i
jedne noci", kao privlac-
n1Ju Verzuu sebe. Sehe-
rezada i "Tisucu 1 Jedna noc¢" stigle su u Europu s
Arapima i prijenosom izuma papira. Klju¢na je bila
rijeka Talas zato Sto je lezala na Putu svile, koji je
povezivao Kinu i Perziju. U Bitki za Talas, u
danasnjem Kazahstanu, u srpnju 751. godine,
Arapi su pobijedili zato Sto je s kineske strane bilo
mnogo prebjega, a vecina je od deset tisuca
kineskih ratnika poginula. Neki su zarobljeni, a
medu njima je bilo 1 profesionalnih proizvodaca
papira.
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Arapi su usavrsili tehnologiju — nisu imali
vlakna dudova drva, pa su papir poceli proizvoditi
od starih krpa. Udaranjem i drugim vrstama
obrade, viakna u krpama mogla su se razbiti kako
bi posluzila kao osnova za papir.

Nakon Sto su muslimanski osvajaci zauzeli velik
dio Spanjolske, papir se polako probijao u krs-
¢ansku Europu — papiru je, zacudo, trebalo vise od
Sesto godina da iz Samarkanda doputuje u Eu-
ropu. "Tisucu i jedna no¢* ubrzo je doputovala tim
tragom, a kad je prevedena na francuski, izazvala
je takvu senzaciju da prevoditelj Antoine Galland
nije mogao dovoljno brzo prevoditi. Ljudi su ga
salijetali 1 dodijavali mu na ulicu traze¢i nove
nastavke. Njihovi se fantasti¢ni zapleti nisu svima
svidali, ali price su bile toliko popularne da su bile
nezaustavljive. A onda se dogodilo nezamislivo:
Gallandu je ponestalo prica. Kad se 1709. nasao u
tom Skripcu, sjetio se SVQ]G Junakmje Seherezade i
shvatio da mora prona¢i jos pri¢a. Umjesto Perzi-
janke, naSao je mladog Sirijca, vrsnog usmenog
pripovjedaca po imenu Hanna Dijab, koji je
proizvodio prlce jednu za drugom kombinirajuéi
razli¢ite price na domiSljate nacine. Neke od
najpoznatijih, poput onih o Aladinu i Ali Babi, tako
su nastale; za njih nikada nije otkriven nikakav
arapski ili osmanski izvornik.

—| Antoine Galland
(Foto: The New York
Public Library,
Digital Collections)

INE GALLAND, WHO FIEST INTRODUCED ““THE ARARIAN NIGHTS” INTO EUROPE
i

U Puchnerovoj knjizi mozda najviSe fasciniraju
dva slucaja pismenosti, a oba se ti¢u zena. Prvi je,
vremenski kasnije pozicioniran, onaj Ane Ahma-
tove koja je u doba Staljinova rezima bila prisiljena
odustati od klasicnog nacina zapisivanja poema i
okrenuti se — pamc¢enju. Ahmatova je bila posebno
izlozena jer je Sovjetski Savez bio totalitarna
drzava sa zivim interesom za poeziju. Rana slava
Ane Ahmatove potjecala je iz razdoblja prije
Oktobarske revolucije, Sto je znacilo da je sada
sumnjiva kao pjesnikinja iz drugih vremena
premda nikada nije bila tradicionalistica.



Intelektualni voda Oktobarske revolucije Lav
Trocki nasao je vremena da napise "Knjizevnost i
revoluciju", knjigu o novim knjizevnim pokretima
u kojoj je Ahmatovu, kojoj je tada bilo jedva
trideset godina, napao kao zastarjelu. Mocni
komesar za prosvjetu Anatolij Lunacarski osu-
divao je Ahmatovu zbog slicnih razloga. Nakon
Lenjinove smrti 1924. Staljin je uspio ucvrstiti
svoju mo¢ tako sto je Trockog prisilio na izgnan-
stvo, ali zadrzao je Trockijevo zanimanje za pje-
snistvo i pratio je sto Ahmatova radi. Ispostavilo se
da je od drzave ravnodusne na pjesnistvo jos gora
drzava opsjednuta njime.

Za pjesnikinju poput Ahamtove poezija je bila
opasna, ali i nuZna: uz nju je kanalizirala tugu,
strah 1 o¢aj c1tavog naroda. Novu je poemu nazvala
majkama i suprugama koje se svaki dan skuplj aju
pred zatvorom i ¢ekaju da doznaju jesu li njihovi
voljeni pogubljeni ili prognani. Poemu u nastajanju
bila je na sigurnom tako dugo dok je Ahamtova
ucila napamet svaki njezin dio da bi ga odmah
spalila. Kako bi poema prezivjela, trebalo ju je
podijeliti 1 drugi su je morali nositi u mislima.
Ahmatova je oprezno u 1930-ima okupila naj-
prisnije prijateljice, ne vise od tucet zena, 1 Citala
im je poemu stalno iznova, sve dok je nisu znale
napamet.

Ana Ahmatova

Ahmatova je "Rekvi-
jem" dvaput izgovorila mu-
Skarcima: prvi put u mje-
secima nakon zavrSetka
Drugog svjetskog rata kad
ju je posjetio Isaiah Berlin
— nije mu dopustila da ga
zapise na papir. Drugi put
je poemu izgovorila sedam-
naest godina poslije, 1962,
Aleksandru Solzenjicinu —
u to su vrijeme djela tristotinjak autora bila u
opticaju kao samizdat, pa tako i1 "Rekvijem". No
pocetkom Sezdesetih postojala je jos jedna mogué-
nost: inozemno izdanje. U raznim su zemljama,
posebno u Njemackoj, niknule tiskare spremne
objaviti ruska djela. Proces je bio tegoban i
opasan.

Rukopisi su se morali prosSvercati iz Rusije,
cesto na mikrofilmu, a otisnute se knjige zatim
trebalo prokrijumcariti natrag. Opasno je to moglo
biti 1 za autore, zbog Cega su inozemna izdanja,
prozvana tamizdat ("objavljeno drugdje"), obicno
sadrzavala napomenu ,,0bjavljeno bez dopustenja
autora®. Nakon §to je Zivio u umu Ahmatove i
njezinih bliskih prijateljica 1 potom kolao tajnom
mrezom samizdata, "Rekvijem" je prvi put tiskan
1963. u obliku tamizdata.
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Druga fascinantna prica u Puchnerovoj knjizi je
ona japanske dvorske dame koja je oko 1000.
godine nase ere napisala prvi veliki roman svjetske
knjizevnosti. "Ne znamo ¢ak ni pravo ime autorice,
koja je postala poznata pod imenom svoje neza-
boravne junakinje Murasaki. Ta je anonimna
dvorska dama stvorila knjiZzevni svijet paravana,
lepeza i pjesama koji nije nalikovao ni na §to dotad
napisano. U srediStu je toga svueta ljubav izmedu
princa degradirana na rang pucanina i plemkinje
skrivene izvan grada. Murasaki Shikibu razvija
pricu tako da cCitaoci imaju jedinstven pristup
mislima 1 zeljama likova, ¢iji su Zivot sputani
strogom dvorskom etiketom i rodnim ulogama",
prepriCava Puchner. Ta se prica, prvi roman
svjetske knjizevnosti zove "Pripovijest o Genjiju".

"Pripovijest o Genjiju",
izbor iz djela preveo je s
engleskog Nikica Petrak, a
objavila Naklada Ljevak
2004. godine

Viuovr svierske knnzevaosti

+

Spisateljica je iz prve
ruke poznavala ograniCenja

MURASAKI

SHIKIBU v v .

zenskog zivota na japan-
PRIPOVIJEST skom dvoru. Kao kéi na-
0 GENJIJU

myjesnika iz provincije bila
je letvicu nize od kruga
kOJem pripada glavni junak njezina romana, ali
svejedno je bila dio svijeta koji je prikazala. Kako
bi mogla djelovati u tom svijetu, Murasaki Shikibu
poucili su da sastavlja kratke pjesme na japan-
skom. No poezija i1 kaligrafija koje se smatralo
primjerenima za Zenu njezina ranga njoj nisu bile
dovoljne. Kako to znamo ako je ostala anonimna?
Zahvaljuju¢i njezinu dnevniku koji je takoder
sacuvan.

Murasaki je vise od svega htjela nauciti
tajanstveni i zahtjevni kineski sustav pisanja, sto bi
joj omogucilo pristup drevnoj knjizevnoj tradiciji
Kine koju se u Japanu visoko cijenilo. Samo Sto je
kineska pismenost bila sluzbeno rezervirana za
muskarce i namijenjena gotovo iskljucivo sluzenju
drzavi.

Zenama je bio namijenjen drugi sustav pisanja,
fonetski slogovni, poznat kao pismo kana kojim je
napisana i "Pripovijest o Genjiju". Murasaki je zato
kinesko pismo naucila prisluskuju¢i kad je brat
primao pouku iz kineskog 1 vjezbajuci sama kad je
nitko nije gledao. Ubrzo je nadmasila brata, a kad
joj je otac to otkrio, pozalio se: "Eto kakve sam ja
srece. Koja Steta da se nije rodila kao musko." Kad
je dosegnula dob za udaju, Murasaki Shikibu dali
su starijem muskarcu u tipicnom dogovorenom
braku.



Murasaki Shikibu sastavlja "Pripovijest o

Genjiju", ilustracija Yashima Gakutei

Kad joj je stariji muz umro, Marusaki je od-
jednom stekla dovoljno slobode i pocela pisati
zasebna poglavlja onoga Sto ¢e naposljetku postati
"Pripovijest o Genjiju". Premda je djelo naslov-
ljeno ' pr1p0V1Jest" ubrzo je naraslo izvan okvira
Jednostavne price i preraslo je u podroban prikaz
zivota na dvoru u razdoblju Heian. Dvor se nalazio
u danasnjem Kjotu, u gradu je u to doba zZivjelo oko
stotinu tisu¢a stanovnika. No roman je napisan za
onih nekoliko tisuc¢a koje su bile bliske dvoru: u
dvorskom su drustvu svi bili sposobni sastavljati
kratke pjesme — zapravo elegantne recenice — koje
su se ispisivale na posebnom papiru. Dobra je
pjesma trebala ukljucivati nesto iz prirode — biljku,
cvijet, zwotanu -1 povezatl to s povodom o kojem
se piSe. Svaka je pjesma zahtijevala odgovor. Za
obi¢na dana na dvoru bi se razmijenilo na stotine
takvih pjesama.

U Murasakino vrijeme "Pripovijest o Genjiju"
tako je dobro ucila éitatelje ponasanju da se
upotrebl]avala kao przrucmk iz dvorske etikete. 1
zene i muSkarci citali su je kako bi pisali bolje
pjesme (Murasaki je za roman sastavila gotovo
osamsto pjesama!), namjestali se u dojmljivije
poze i naucili kada uzmaknuti pred udvaracevim

nezeljenim navaljivanjem, kao i da se smatra bra-
kom ako dvoranin posjeti Zenu tri noci zaredom.

Moguce je i da je "Pripovijest o Genjiju" izvorno
napisana za jednu Citateljicu. Prvim je poglavljima
Murasaki Shikibu privukla pozornost carice
Shoshi, koja joj je ponudila da bude pratilja nje-
zinoj kéeri. Carica | je trazila nove nastavke pa ih je
Murasaki i dalje pisala, sve dok "Pripovijest o
Genjiju" nije nadzivjela vlastitu junakinju, koja
umire nakon S$to na polovini romana postane
budisticka redovnica. Murasaki je nastavila
pripovijest sa sljede¢im naraStajem i s jos jednim
nakon toga, stvorivsi tako praV1 viSegeneracijski
roman. "Pripovijest o Genjiju" naposljetku je po-
stala dvaput duljom od "Don Quijotea", prvog
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vaznog romana u europskoj tradiciji, napisanog
pola tisuéljeéa kasnije.

Murasaki Shikibu, ilustracija Utagawa Hiroshige

Stolje¢ima je "Pripovijest o Genjiju" vladala
Japanom, najprije kao priru¢nik, potom kao po-
vijesna slika 1 naposljetku kao klasik, ali ostala je
ogranicena samo na to otoc¢je, napominje Puchner.
Tek nakon 1853, kad je Japan bio prisiljen uspo-
staviti trgovacke odnose sa Zapadom, ostatak je
svijeta naslutio ponesto o tom tekstu i to, posve
primjereno, u obliku paravana Genji. Roman je u
Japanu stekao takvu vaznost da je bilo uobicajeno
njegove prizore slikati na paravanima, a neki su od
njih doprli do Europe.

Cijela se "Pripovijest o Genjiju" probila u
zapadnjacku svijest tek s prijevodom Arthura
Waleyja u prvoj polovini dvadesetog stoljeca, go-
tovo tisu¢u godina nakon S$to je tekst izvorno
napisan. "Zapadni je svijet na svoje veliko iznena-
denje otkrio da je roman, koji su mnogi smatrali
izrazitim europskim doprinosom knjizevnosti,
prije tisu¢u godina izmislila Japanka kojoj ne
znamo ime", zakljucuje Puchner.

Tekst je originalno, u skracenom obliku, objavijen
u magazinu Globus.
9.11.2024.
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Aron Albahari

Antic¢ki Izrael

u dokumentima susednih naroda i
zemalja
Sluzbeni glasnik, Beograd, 2024.

Knjiga Anticki Izrael u dokumentima susednih
naroda i zemalja se pojavljuje bas u aktuelnom
politickom vremenu, kada treba da svojim sadr-
Zajem 1 argumentovanim istorijskim dokazima i
artefaktima ,,nekim nazalost nevernim Tomama*
predo¢i, predstavi i1 potvrdi istorijske DOKAZE o
kontinuiranosti istorijskog prisustva 1 Zzivota
Jevreja 1 Izraelaca na prostoru Bliskog istoka,
preciznije, danas$njeg Izracla. Ona bogatom argu-
mentacijom, kroz tekst i zapise, ali i1 slikama
predoCava pominjanje i1 prisustvo 29 jevrejskih,
izraelskih 1 judejskih kraljeva (i jedne kraljice) u 25
dokumenata-artefakata naroda, kraljevstava, drza-
va ri vladara — Jevrejima (Izraelcima) susednih na-
oda 1 carstava.

Anticki Izrael u dokumentima
susednih naroda i zemalja

Aron Albahari

lako Izrael kao drzava i kraljevina u anticko
vreme nije svojom veliCinom 1 vojnom snagom
diktirao ukupna politicka dogadanja na prostoru
Bliskog istoka, ipak je njegova istorija i istorija
jevrejskih kraljeva toga vremena nasla svoje mesto
pomena u dokumentima njegovih suseda, kako
moc¢nih 1 tada velikih carstava Egipta, Asirije,
Vavilona, Perzije, Grcke, Rima 1 Vizantije, tako 1
malih lokalnih naroda i njihovih kraljeva iz nje-
govog neposrednog susedstva i okruzenja.

Prate¢i ove izvore 1 ova dokumenta, postupno
mozemo pratiti 1 prisustvo Jevreja kao naroda na
ovom prostoru, kako istorijski tako i politicki.
Dakle, kako kroz istorijski tok i1 politicku sudbinu
drzava koje su formirali — kraljevind Izraela i
Judeje, tako i individualnih sudbina 1 istorijskih
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okolnosti Zivota i vladavina njihovim kraljeva, ali
1 samog jevrejskog naroda.

Ovde dati prikazi tih dokumenata i1 artefakta
grupisani su po zemljama ili narodima izvora, a u
najvec¢em delu prate i istorijsku i vremensku hro-
nologiju dogadanja.

Na kraju rada data je i tabela sa imenima svih
izraelskih 1 judejskih kraljeva pomenutih u tim
istorijskim dokumentima; nazivom 1 imenom
samog dokumenta (artefakta), prikazom iz kog
naroda ili anti¢ke drzave potice taj dokument, kao
1 vremena njegovog nastanka.

Direktno imenom, i u nekoliko slucajeva posred-
no, kao: ,,sin kralja..., otac kralja..., itd., u ovim
dokumentima (papirusima, kamenim tablicama,
hartijama) 1 artefaktima (reljefima, prizmama,
cilindrima, knjigama) pomenuto je ukupno 29
jevrejskih istorijskih licnosti — 28 kraljeva i jedna
kraljica — Saloma Aleksandra.

Dakle, od preko 60 svih jevrejskih kraljeva iz
istorije Izraela i Judeje (3 ujedinjenog kraljevstva
Izrael, 19 kraljeva Judeje — iz loze kralja Davida,
20 kraljeva severnog kraljevstva Izrael, 11 vladara-
kraljeva Judeje iz dinastije HaSmonejaca 1 6 iz
dinastije Heroda), njih 29 su imenom pomenuti 47
puta u 25 dokumenata-artefakata naroda, kraljev-
stava, drzava i1 vladara — Jevrejima (Izraelcima)
susednih naroda.

Ova knjiga na svojih 140 strana i sa brojnim
slikama u koloru, prikazuje i hronoloski govori
upravo o tim dokumentima.

I konacno, sve te nesporne i proverljlve 1stor1]-
ske ¢injenice vazne su da svima onima koji ili iz
slu¢ajnog neznanja, ali nazalost nekl cesto 1 iz
namernosti i ,,namernog neznanja“, pa neretko i
zlobe 1 animoziteta i svesnog negativnog stava
prema Jevrejima, Zele da ospore ili negiraju
jevrejskom narodu njegovu istoriju koja potvrduje
kontinuitet njegove opste, verske i politicke — Cetiri
hiljade godina prisutnosti na mestu i prostoru
onoga §to se kroz istoriju zvalo Kanaan, kraljevina
Izrael, kraljevina Judeja, Palestina i danasnji Izrael.

Ti istorijski dokazi i €injenice su TU i veoma su
JASNI. Samo ih treba znati ili saznati i objektivno
prihvatiti! A ova knjiga prezentuje upravo njihovo
postojanje i daje pregledan uvid u njih i njihov
sadrzaj ... §ta su o Jevrejima, njihovim vladarima i
njihovim drzavama, kraljevinama Izrael i Judeji,
kao o svojim susedima na tom prostoru, zapisali
njihovi moéni i1 za opStu svetsku istoriju vazni
narodi i carstva toga vremena.




Mirko Kovaé

Filip David
Price o stvarnom i nestvarnom

I. B. Singer, koji je takoder imao mo¢ da
hvata pri€u iz usta nekog hasida ili kabalista i
docara nam je kao vjernu stvarnosti, ma koliko
bila zacudujuéa, jednom je, objasnjavajum
svoje literarne postupke, rekao: ,,Sta je vise
realisticne moc¢i u prici, to je vise uvecana
njezina misticna mo¢." Davidu je blisko
Singerovo shvacanje misticnog, jer ne bi
opstalo da nije te ,,realisticne mo¢i". I kad se
davno govorilo da je Filip David pisac fan-
tastike, to nisam lako prihvacao, jer tako se
suzava upravo to polje fantastike koja se grana
na bliske zanrove ¢udnog i Cudesnog, obja-
$njivog i neobjasnjlvog, misticnog 1 meta-
fizickog, Sto je taj pisac danomice dokazivao
svojim novim pripovijetkama koje su sve vise
crpile iz Zidovske misti¢ne tradicije i bile sve
blize hasidskim pr1p0V1Jest1ma i legendama
Na taj je nacin oplemenio i prosirio zanr fan-
tastike. Sve viSe sam sklon vjerovati da piscu
sa stanovitom magijom, a Filip je David
neosporno posjeduje, neke stvari za kojima
traga i koje ga opsjedaju gotovo same dolaze,
Kafka je to nazivao ,,unutarnjom ponudom",
pa su tako i hasidske knjige pronasle jos jed-
nog svog pisca koji je i prije tih knjiga uporno
njegovao ono sto je karakteristika jidi§ knji-
zevnosti, a to je ,,prividna jednostavnost pri-
povijedanja, mnostvo likova, sudbina, bizar-
nih dogadaja. te i elemenata fantastike". Filip
David kaze da se hasidska knjizevnost oslanja
na kabalisticka vjerovanja, na tradiciju ,,koja
izrazava duh geta i pomjerene stvarnosti", a toj
literaturi Citatelji daju znacenja. Pa i Singer je
rekao: ,,Ostavljam sve tako da se moze tuma-
¢iti na dva nacina."

Iz pogovora Mirka Kovaca: Cudesna stvarnost
Filipa Davida
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