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I ono najneprirodnije je priroda. Ko je ne vidi svugde, ne 
vidi je nigde kao što treba. 

                                                                                     Gete 
 
    Što je Sigmund Frojd postao osnivač jedne 
nauke o seksu, bez koje se danas uopšte ne može, 
u stvari se dogodilo bez njegove vlastite namere. 
Ali izgleda da to spada u tajnu zakonitost njego-
vog životnog toka, što ga put uvek vodi dalje od 
onoga što je prvobitno tražio, i otvara mu obla-
sti u koje se on nikad ne bi usudio svojevoljno da 
zakorači. Taj tridesetogodišnjak bi se, verovat-
no, još s nevericom nasmejao da mu je neko 
prorekao da će on, neurolog, biti taj koji će tu-
mačenje snova i biološku slojevitost polnog ži-
vota uzdići na stepen predmeta jedne nauke, jer 
ništa u njegovim privatnim, kao ni u akademskim 
sklonostima ne ukazuje unapred ni na najmanje 
zanimanje za tako devijantne krugove posma-
tranja. Što je Frojd dospeo do seksualnog pro-
blema, nije se dogodilo zato što ga je on tražio; 
on mu je, naprotiv, na misaonoj liniji njegovih 
istraživanja sam došao u susret. 
    Dolazi mu u susret, na njegovo iznenađenje, 
potpuno nezvan i potpuno neočekivan, iz one 
dubine koju je bio otkrio sa Brojerom. Zajednički 
su oni, polazeći od histerije, pronašli formulu 
koja otkriva da neuroze i većina duševnih pore-
mećaja nastaju kad se neki nagon spreči da se 
rastereti u prvobitnom obliku i neispunjen poti-
sne u podsvest. U koju vrstu, međutim, spadaju 
žudnje, koje kulturan čovek uglavnom suzbija, i 
koje kao svoje najintimnije i najmučnije za sebe 
samog krije pred svetom, pa čak i pred samim 
sobom? Nije dugo potrajalo i Frojd je našao 
odgovor koji se ne može prećutati. Prvo psiho-
analitičko lečenje pokazuje potisnute erotske 
afekte. Isto tako i drugo, a tako i treće. I ubrzo 
Frojd zna: uvek ili gotovo uvek krivac za neu-

rozu je neki seksualni nagon koji ne može da 
dostigne objekt  svoje požude, pa sada, pretvoren 
u sputavanje i zaustavljanje, pritiska duševni 
život. Prvo Frojdovo osećanje kod tog netraže-
nog pronalaska bilo je čuđenje što je jedna tako 
očigledna činjenica izmakla svim njegovim 
prethodnicima. Zar ta pravolinijska uzročnost 
zaista nikome nije pala u oči? Ne, nje nema ni u 
jednom udžbeniku. Ali onda se Frojd iznenada 
priseća izvesnih nagoveštaja i razgovora svojih 
čuvenih učitelja. Kad mu je Krobak predao jed- 
nu histeričnu ženu da joj leči nerve, on ga je 
istovremeno diskretno obavestio da je ta žena, 
zato što je bila udata za impotentnog čoveka, upr-
kos osamnaestogodišnjem braku ostala nevina i 
grubo se šaleći dodao svoje mišljenje, sa kojim 
vrlo fiziološkim i bogougodnim zahvatom bi, u 
stvari, bilo najbolje lečiti tu neurotičarku. Isto 
tako je i njegov učitelj Šarko u Parizu, sličnim 
povodom u razgovoru, odredio uzročnost jednog 
nervnog poremećaja: „Mais c’est toujours la 
chose sexuelle, toujours!“1 Frojd se čudi. Oni su, 
dakle, to znali, njegovi učitelji, a verovatno i 
bezbrojni lekarski kapaciteti pre njih! Ali − tako 
pita njegova naivna čestitost − ako su to znali, 
zašto su ga držali u tajnosti i samo u razgovoru, a 
nikad javno saopštavali? 

Ubrzo će mladi lekar biti energično poučen 
zašto su se ti iskusni ljudi uzdržavali da svoje 
znanje iznesu pred svet. Jer tek što je Frojd mirno 
i objektivno saopštio svoj rezultat formulom: 
„Neuroze nastaju kad unutrašnje ili spoljašnje 
smetnje uskraćuju zadovoljenje erotskih potreba 
u stvarnosti“, sleva i zdesna izbija ogorčen otpor 
protiv njega. Nauka, tada još nepokolebivi zastav-
nik morala, opire se da tu seksualnu etiologiju 
javno prizna; čak i njegov prijatelj Brojer, koji ga 
je sam usmeravao da otkrije tajnu, žurno se 
povlači iz psihoanalize čim je otkrio kakva je Pan- 
dorina kutija ovde uz njegovu pomoć otkrivena. 
    Nije potrajalo dugo i Frojd je morao da uoči 
da se  s takvom vrstom konstatacija godine 1900. 
_______________ 

 
1 Ali uvek je posredi seks, uvek! 
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dodiruje jedna tačka, gde je duša isto kao i telo 
najosetljivija i najškakljivija,  i da taština tog doba 
civilizacije radije podnosi svako duhovno 
poniženje nego da je neko podseti na to da još 
uvek polni nagon u svakom pojedincu i dalje 
vlada, određujući oblik, i presudno učestvuje u 
najvišim kulturnim tvorevinama. „Društvo ne 
veruje u snažnije ugrožavanje kulture nego što je 
ono koje bi izraslo s oslobođenjem seksualnih 
nagona i njihovog vraćanja svojim prvobitnim 
ciljevima. Društvo, dakle, ne voli da ga podse-
ćaju na taj tugaljivi deo njegovog   temelja. Ono  
se uopšte ne zanima za to da se snaga seksualnih 
nagona prizna i značaj seksualnog života za po-
jedinca rasvetli. Ono je, naprotiv, u vaspitačkoj 
nameri pošlo putem koji skreće pažnju sa čitave 
te oblasti. Zato ono ne podnosi celokupan rezultat 
istraživanja psihoanalize i najradije bi ga žigosalo 
kao estetski odvratan, moralno nepodoban ili 
kao opasan.“ 

Taj otpor gledišta čitavog jednog razdoblja 
već na prvom koraku preprečuje Frojdu put. I u 
slavu njegove čestitosti ne spada samo to što je 
odlučno prihvatio borbu, nego što je nju sebi još 
otežao svojom urođenom bezuslovnošću. Jer 
Frojd je mogao sve ili gotovo sve što je rekao da 
izgovori bez mnogo neprilika, da je samo bio 
spreman da svoju genealogiju polnog života 
formuliše opreznije, okolišnije, dopadljivije. 
Trebalo je samo da malim plaštom reči obavije 
svoja ubeđenja, da ih malo poetski prelakira, i 
one bi se bez bogzna kakve upadljivosti pro-
krijumčarile u javnost. Možda bi bilo dovoljno 
da je divlji nagon falusa, čiju je silinu i udarnu 
snagu hteo da pokaže svetu u njegovoj nagosti, 
umesto libido učtivije nazvao eros ili ljubav. 
Jer, da našim duševnim svetom vlada eros, to bi, u 
svakom slučaju, zvučalo platonski. Ali Frojd, taj 
zao duh, neprijatelj svake polovičnosti, uzima 
grube, ćoškaste, očigledne reči, nikad podlo ne 
izbegava jasnost: on upravo kaže libido, požu-
da, seksualnost, polni nagon umesto eros i lju-
bav. Frojd je uvek suviše iskren da bi kad piše 
oprezno opisivao. 
    „Il appelle un chat un chat“2, on sve polne i 
devijantne stvari naziva njihovim nemačkim pri-
rodnim imenima sa istom neposrednošću kao što 
geograf naziva svoje planine i gradove, a botaničar 
svoje biljke i trave. Sa kliničkom hladnokrvnošću 
on ispituje svako − i ono koje je žigosano kao porok 
i perverznost − ispoljavanje polnoga, ravnodušan 
prema provali negodovanja moralista i kricima 
užasa stidljivih; on, u neku ruku, sa zapušenim 
ušima, strpljivo  i spokojno prodire u problem koji 
se neočekivano otvorio i sistematski započinje 
prvo duševno-geološko ispitivanje sveta ljudskih 
nagona. 
__________________ 
2 On mačku naziva mačkom. 
 

Jer u nagonu Frojd, taj mislilac svesno 
okrenut ovome svetu i duboko antireligiozan, 
vidi najdonji, užareno tečni sloj našeg unu-
trašnjeg zemaljskog carstva. Ne želi čovek več-
nost, po njegovom mišljenju duša ne žudi na 
prvom mestu za nekim životom u duhu: ona 
samo nagonski slepo žudi. Univerzalna žudnja je 
prvi dah svekolikog psihičkog života. Kao telo za 
hranom, tako duša čezne za uživanjem; libido, ta 
iskonska želja za uživanjem, ta neutoljiva glad 
duše, goni je nasuprot svetu. Međutim − i u tome 
se sastoji Frojdovo pravo prvobitno otkriće za 
seksualnu nauku − taj libido u početku nema 
nikakvu određenu sadržinu, njegov je smisao 
samo da istera nagon iz sebe i preko sebe napolje. 
A pošto se, prema Frojdovoj stvaralačkoj konsta-
taciji, duševne energije uvek mogu pomerati, 
libido svoju udarnu snagu može da usmeri čas na 
ovaj, čas na onaj predmet. Ne mora se, dakle, 
požuda događati uvek u uzajamnoj igri između 
muškarca i žene i žene i muškarca, ona samo slepo 
goni ka rasterećenju, ona je napetost lûka koji još 
ne zna kuda cilja, nabujala snaga reke koja još ne 
poznaje svoje ušće u koje će se izliti. Ona samo 
goni u susret svom opuštanju ne sluteći kakvom. 
Ona se može istrošiti i osloboditi u čistim, nor-
malnim polnim radnjama, a isto tako i produ-
hoviti u oplemenjenim delima u umetničkoj i reli-
gioznoj delatnosti. Ona se može postaviti po-
grešno i postati devijantna, okupirajući svojom 
žudnjom najneočekivanije objekte, s one strane 
genitalnoga, i u bezbrojnim međuspojevima pot-
puno skrenuti prvobitni polni nagon sa telesne 
sfere. Od životinjskog parenja pa sve do najfini- 
jih treptaja ljudskog duha ona je u stanju da se 
preobražava u sve oblike, pri čemu je sama bezob-
lična i neuhvatljiva, a ipak svuda učesnik u igri. 
Ali uvek, u svim niskim radnjama i najvišim pes-
ničkim delima ona oslobađa onu jedinu i prvo-
bitnu želju čoveka sa uživanjem. 
    Sa tom Frojdovom fundamentalnom promenom 
vrednosti, jednim udarcem potpuno se izmenio stav 
prema polnom problemu. Pošto je do tada psiho-
logija, ne znajući za sposobnost svih duševnih 
energija da se preobražavaju, grubo izjednačavala 
pojam polnoga sa funkcijama polnih organa, 
seksualnost je za nauku bila objašnjavanje funkci- 
ja polnih organa, pa stoga mučna i nečista. Time što 
Frojd odvaja pojam seksualnosti od fiziološke 
polne delatnosti, on ga istovremeno oslobađa nje-
gove uskosti i ozloglašenosti kao „niske“ duševno-
telesne radnje; vidovite Ničeove reči: „Stepen i 
vrsta polnosti jednog čoveka dopiru do poslednjeg 
vrha njegovog duha“, on je otkriva kao biološku 
istinu. Na mnogobrojnim slučajevima on dokazuje 
kako se ta najsnažnija naponska snaga čoveka tajan-
stvenim dalekovodom kroz godine i decenije, 
rasterećuje u sasvim neočekivanim ispoljavanjima 
njegovog duševnog života, kako kroz bezbrojne 
preobražaje i prerušavanja u najčudnijim dopun-
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skim radnjama i oblicima, željâ stalno iznova pro- 
dire u posebno ponašanje libida. Tamo, dakle, gde 
postoji neka upadljiva posebnost duševnoga, neka 
depresija, neka neuroza, neka prinudna radnja, 
lekar stoga u većini slučajeva mirno može da 
zaključi da postoji nešto posebno ili čudno u 
seksualnoj sudbini; onda je njegova dužnost da, 
shodno metodu dubinske psihologije, bolesnika 
povede natrag u njegov unutrašnji život do one 
tačke na kojoj je usled nekog doživljaja nastupilo 
to odstupanje od pravog, normalnog toka nagona.    
    Ta nova vrsta dijagnostike sad ponovo dovodi 
Frojda do jednog neočekivanog otkrića. Već prve 
psihoanalize su mu pokazale da se ti seksualni do- 
življaji neurotičara koji su ga poremetili, nalaze u 
dalekoj prošlosti, pa ništa nije bilo prirodnije nego 
ih potražiti u rano doba individue, doba istinski 
duševno plastično, jer jedino ono što se u doba 
rasta ličnosti ureže u ploču svesti u nastajanju, koja 
je još meka i jasno prima, ostaje uvek ono što se ne 
može izbrisati i što određuje sudbinu svakog čo-
veka: „Neka niko ne smatra da će moći da preboli 
prve utiske svoje mladosti“ (Gete). Uvek se Frojd, 
dakle, u svakom slučaju bolesti pipanjem vraća sve 
do puberteta − ranije doba od toga čini mu se najpre 
da ne dolazi u obzir: jer kako bi mogli nastati polni 
utisci pre polne sposobnosti? Potpuno besmisle-
nom mu se čini čak i pomisao da prati seksualni 
nagonski život preko te granične zone sve do de-
tinjstva, koje, blaženo nesvesno, ne sluti još ništa 
o napetostima sokova koji nadiru, nadiru ka spolja. 
Frojdova prva istraživanja zaustavljaju se, dakle, 
kod muževnosti. 
    Ali uskoro Frojd, pred mnogim čudnim prizna-
njima, ne može više da se otme saznanju da se kod 
većeg broja njegovih bolesnika kroz psihoanalizu 
pojavljuju sa neospornom jasnoćom sećanja na 
vremenski mnogo ranije, takoreći, preistorijske 
seksualne doživljaje. Vrlo jasne ispovesti njegovih 
pacijenata navele su ga na sumnju da i epoha pre 
muževnosti, dakle, detinjstvo, već mora da sadrži 
polni nagon ili izvesne predstave o njemu. U toku 
daljeg istraživanja ta sumnja postaje sve pro-
dornija; Frojd se seća šta dadilja i učitelj znaju da 
pričaju o takvim ranim manifestacijama polne 
radoznalosti, i odjednom mu vlastitio otkriće raz-
like između svesnog i nesvesnog duševnog života 
potpuno rasvetljava situaciju. Frojd uviđa da nije 
pubertet doba u kome se polna svest tek iznenada 
infiltrira u telo − jer odakle bi ona mogla doći? − 
nego se − kao što je to jezik, taj hiljadu puta veći 
psiholog od svih školskih psihologa, već odavno 
divno plastično izrazio − polni nagon se u polu-
zrelom čoveku samo „budi“, pa je on, dakle, usnuo 
(što znači latentan), već odavno morao postojati u 
dečjem telu. Kao što dete ima u svojim nogama 
hodanje kao potencijalnu snagu pre nego što ume 
da hoda, i volju za govorom pre nego što ume da 
govori, tako je seksualnost − naravno, ne sluteći 
kakva je svrha njene upotrebe − odavno spremna u 

detetu. Dete zna − presudna formula! − za svoju 
seksualnost. Ono je samo ne razume. 
    Ovde samo naslućujem umesto da znam: ali 
sve mi se čini da se Frojd u prvom trenutku morao 
uplašiti od tog svog otkrića. Jer on ruši odomaćena 
shvatanja na skoro bogohulan način. Ako je već 
bila drskost naglašavati duševnu važnost polnoga 
u životu odraslog čoveka i, kao što svi drugi tvrde: 
prenaglašavati je − kakav je izazov za društveni 
moral tek to buntovničko shvatanje i želja da se u 
detetu, za koje čovečanstvo poslovično povezuje 
predstavu apsolutne čistote, slične anđelu i lišene 
nagona, pronađu tragovi polnog osećanja! Kako, 
zar i taj nežni, osmehnuti život, nalik na cvet, da 
već nešto zna o uživanju ili bar sanja o njemu? 
Takva pomisao na prvi pogled izgleda apsurdna, 
besmislena, bezbožna, čak i nelogična, jer pošto 
detinji organi nisu sposobni za rasplođavanje, 
morala bi iz toga izaći užasna formula: „Ako dete 
uopšte ima neki seksualni život, on bi mogao biti 
samo perverzan.“ Takve reči izgovoriti u svetu iz 
1900. godine značilo je naučno samoubistvo. Ali 
Frojd ih izgovara. Tamo gde taj neumoljivi istra-
živač jednom oseti sigurno tlo, tu on svojom 
snagom, koja dosledno kao nekim zavrtanjem bu-
ši i pomičući se postepeno prodire nezadrživo do 
najdublje dubine. I na svoje iznenađenje, otkriva 
upravo u najnesvesnijem obliku čoveka, u odoj-
četu, traženi iskonski i sveopšti oblik nagona za 
uživanjem, iskovan na najosmišljeniji način. 
Upravo zato što tamo, na donjoj životnoj granici, 
još nijedan zrak svetlosti moralne svesti ne osvet-
ljava u dubini nesputani svet nagona, za njega to 
majušno stvorenje, odojče, predstavlja plastičan 
iskonski oblik libida: uživanje usisavati u sebe, 
neprijatnosti odbijati od sebe. Odasvud ta majuš-
na ljudska životinja srče u sebe uživanje, iz vlas-
titog tela i okoline, iz majčinih grudi, iz prsta na 
ruci i na nozi, iz drveta i tkanine, iz mesa i odeće; 
nesputano opijena snom, ona žudi da sve što joj 
prija uvuče u svoje malo meko telo. U tom is-
konskom obliku uživanja to beslovesno biće, dete, 
još ne razlikuje ono kasnije priučeno Moje i 
Tvoje, ono još ne oseća granice, ni telesne ni mo-
ralne, koje mu kasnije postavlja vaspitanje: to 
anarhično, pansko biće, koje sa neutoljivom 
požudom želi da uvuče svemir u svoje Ja, privodi 
sve što je njegovim majušnim prstima dostižno 
izvoru požude koji mu je jedini poznat, svojim 
ustima koja sišu (zbog čega Frojd tu epohu naziva 
oralnom). Nesputano se ono igra svojim udovi-
ma, potpuno obuzeto svojom žudnjom koja tepa i 
siše, odbijajući istovremeno ogorčeno sve što mu 
ometa to divlje srkanje slično snu. U odojčetu, 
tom „još-ne-Ja“, tom mutnom „ono“, jedino se 
univerzalan libido iživljava još bez svrhe i bez 
objekta. Tu nesvesno Ja još žudno ispija svekoliko 
uživanje sa grudi svoga sveta. 

Taj prvi autoerotski stadijum, međutim, ne 
traje dugo. Uskoro dete počinje da saznaje da 
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njegovo telo ima granice; jedan mali zračak za-
treperi u tom majušnom mozgu, pojavljuje se 
prvo razlikovanje između onog spolja i onog 
iznutra. Tada prvi put dete oseti otpor sveta i mora 
da sazna da je to spolja jedna sila od koje čovek 
postaje zavisan. Kazna ga uskoro uči da postoji 
jedan njemu neshvatljiv zakon, koji ne trpi da se 
uživanje neograničeno crpi iz svih izvora: zabra-
njuje mu se da se pokazuje golo, da dodiruje svoj 
izmet i uživa u njemu; nemilosrdno ga primora-
vaju da napusti amoralno jedinstvo osećanja i da 
pravi razliku između izvesnih stvari koje su do-
zvoljene i drugih, koje nisu. Zahtev kulture po-
činje da ugrađuje u tog malog divljeg čoveka 
jednu socijalnu, jednu estetsku savest, jedan kon-
trolni aparat, pomoću kojeg on može da razdvoji 
svoje radnje na dobre i zle. I s tim saznanjem mali 
je Adam prognan iz raja neodgovornosti. 

Istovremeno, međutim, iznutra započinje izve-
sno povlačenje volje za uživanjem: ona u detetu 
koje raste odstupa pred novim nagonom za samo-
otkrivanjem. Iz onoga „ono“, nesvesno nagon-
skog, oblikuje se jedno Ja, a to otkriće svoga Ja 
znači za mozak tako jako naprezanje i preoku- 
paciju da se prvobitna panska žudnja za uživa-
njem zbog toga zanemaruje i stupa u stanje la-
tentnosti. I to stanje bavljenja sobom ne gubi se 
potpuno kao sećanje u čoveku kad kasnije od-
raste, kod nekih čak i dalje postoji kao nar- 
cisoidna tendencija (što se Frojd izražava), kao 
opasna egocentrična sklonost da se čovek bavi 
jedino samim sobom i odbija svaku osećajnu vezu 
sa svetom. Nagon za uživanjem, koji u odojčetu 
pokazuje svoj sveopšti i iskonski oblik, postaje u 
onome koji izrasta u čoveka opet nevidljiv, on se 
učauruje. Između autoerotskog i panerotskog ob-
lika odojčeta i polne erotike stasalog bića nalazi 
se zimski san strasti, sumračno stanje, za vreme 
kojeg se snage i sokovi pripremaju za svrhovito 
rasterećenje Kad se, onda, u toj drugoj, ponovo 
seksualno naglašenoj epohi, epohi puberteta, po-
stepeno počne da budi uspavani nagon, kad se 
libido opet okrene prema svetu, kad opet traži 
neko posedovanje, neki objekt, na koji će moći da 
prenese napetost svojih osećanja − i u tom pre- 
sudnom trenutku biološka volja prirode odlučnim 
migom upućuje novajliju u prirodan smer rasplo-
đavanja. Očevidne promene na telu u doba pu-
berteta ukazuju mladiću i devojci koji sazrevaju 
na to da priroda nešto namerava sa njima. A ti 
znaci jasno ukazuju na genitalnu zonu. Oni time 
pokazuju put za koji priroda želi da čovek pođe 
njime, da bi služio njenoj tajnoj nameri koja 
ovekovečuje: rasplođavanju. Neće više, kao ne-
kada, u odojčetu libido, takoreći, uživati sam u 
sebi, igrajući se, nego će se svrsishodno potčiniti 
neuhvatljivom svetskom planu koji se uvek izno- 
va ispunjava u čoveku koji rađa i u rođenom 
čoveku. Ako individua shvati i posluša taj zapo-
vednički mig prirode, ako se muškarac u stva-

ralačkom činu pola veže za ženu i žena za mu-
škarca, ako zaboravi sve druge mogućnosti uži- 
vanja svog nekadašnjeg sveopšteg panskog uži-
vanja, onda je, znači, polni razvoj tog ljudskog 
bića tekao ispravno i po pravilu, a njegov indi-
vidualni nagon dejstvuje u pravcu normalnog, 
prirodnog cilja. 
    Taj „dvovremenski ritam“ određuje razvoj čita-
vog ljudskog polnog života, i za milione i milione 
se na taj način nagon za uživanjem uključuje bez 
napetosti u taj pravilan tok: sveopšte uživanje i 
samouživanje u detetu, težnja za rađanjem u 
odraslome. Samo se po sebi razume da normalan 
čovek služi nameri prirode koja želi da ga 
upotrebi isključivo za svoj metafizički krajnji cilj 
rasplođavanja. Međutim, u pojedinačnim, sraz-
merno retkim slučajevima, i to upravo u onima 
kojima se bavi duševni lekar, postaje vidljiv je-
dan kobni poremećaj tog pravog i zdravog toka. 
Izvestan broj ljudi ne može da se odluči, iz nekog 
razloga koji svaki put treba samo individualno 
otkrivati, da svoj nagon za uživanjem u potpu-
nosti prevede u oblik koji je priroda preporučila; 
kod njih libido, polna energija uvek traži sebi 
neku drugačiju usmerenost od normalne, da bi se 
oslobodila u uživanju. Kod tih abnormalnih ljudi 
i neurotičara, usled pogrešnog postavljanja u 
okviru koloseka doživljaja, seksualna sklonost se 
premestila na pogrešne šine, i više ne može da se 
oslobodi te pogrešne usmerenosti. Perverzni 
ljudi, nastrojeni drugačije, nisu, dakle, prema 
Frojdovom shvatanju, nasledno opterećeni ni 
bolesnici, pa čak ni duševni zločinci, nego veći-
nom ljudi koji se kobno verno sećaju nekog drugog 
oblika sticanja uživanja iz svoje pregenitalne epo-
he, nekog doživljenog uživanja iz doba svog raz-
vitka, pa sada iz tragične prinude ponavljanja uvek 
i jedino u tom pravcu traže uživanje. I tako se 
nesrećne osobe, ljudi kao odrasli sa, zapravo, in-
fantilnim oblicima žudnje nalaze usred života, i 
usled one prinude sećanja ne nalaze uživanje u 
polnom opštenju, normalnom za njihovo doba, 
koje je društvo uvelo kao nešto što se samo po sebi 
razume; oni stalno žele da taj doživljaj (koji je za 
njih većinom postao nesvestan) ponovo dožive 
uživajući, i za to sećanje traže zamenu u stvarnosti. 
Takav slučaj perverzije, usled jednog jedinog 
doživljaja u detinjstvu, u literaturi je već odavno 
klasično ocrtao Žan Žak Ruso u svom nemilo-
srdnom prikazivanju sebe. Njegova stroga i u taj-
nosti voljena učiteljica kažnjavala ga je često 
ljutito šibom dok je bio dete, a na svoje vlastito 
čuđenje, dečak je prilikom tog bola od kažnjavanja 
od strane svoje vaspitačice jasno osećao uživanje. 
U stanju latentnosti (koje je Frojd tako veličan-
stveno utvrdio) on potpuno zaboravlja tu epizodu, 
ali njegovo telo, njegova duša, ono nesvesno u 
njemu ne zaboravlja taj doživljaj. Pa kada onda kao 
sazreo čovek traži zadovoljenje u normalnom op-
štenju sa ženama, nikad ne dospeva do telesnog 
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ispunjenja. Da bi se mogao sjediniti s nekom že-
nom, ona mora prethodno da obnovi onaj postupak 
kažnjavanja šibom, i tako Žan Žak Ruso doživotno 
plaća ono kobno i devijantno rano buđenje svog 
seksualnog osećanja neizlečivim mazohizmom, 
koji ga, uprkos njegovom unutrašnjem protestu, 
stalno iznova upućuje na onaj za njega jedini oblik 
uživanja. Perverzni ljudi (tim pojmom Frojd obu-
hvata sve one koji zadovoljenje uživanja traže na 
drugom putu, a ne na onom koji služi rasplođa-
vanju) nisu, dakle, ni bolesne ni anarhično samo-
voljne prirode, koje u svesno drskoj pobuni pre-
koračuju opšte stavove, nego zarobljenici protiv 
svoje volje, prikovani za neki doživljaj iz ranog 
doba, zaostali u nekom infantilizmu, od kojih, uz 
to, želja za nasilnim suzbijanjem svoje nastrane 
nagonske želje stvara neurotičare i psihotičare. Da 
ih oslobodi te prinudne usmerenosti, otuda nikada 
ne može da uspe pravosuđe, koje svojom pret- 
njom tog nastranog tera još dublje u njegovu 
unutrašnju zapletenost, a isto tako ni moral, koji 
apeluje na „razum“, nego jedino duševni lekari, 
koji, učestvujući u oslobađanju, čini taj prvobitni 
doživljaj razumljivim bolesniku. Jer jedino samo-
saznanjem unutrašnjeg konflikta − to je Frojdov 
aksiom u nauci o duši − može se on otkloniti: da bi 
se čovek izlečio, on mora prethodno da poznaje 
smisao svoje bolesti. 

 Svaki duševni poremećaj počiva, dakle, po 
Frojdu, na nekom većinom erotski uslovljenom 
ličnom doživljaju, pa čak i ono što nazivamo 
nastrojenošću i nasleđem, ne predstavlja ništa 
drugo do u nerve urezane doživljaje prethodnih 
generacija; doživljaj je, otuda, za psihoanalizu 
ono što odlučuje o formi svakog oblikovanja 
duše, i zato ona nastoji da svakog pojedinog 
čoveka razume uvek samo individualno iz nje-
gove doživljene prošlosti. Za Frojda postoje 
samo individualna psihologija i individualna 
patologija: ništa u okviru duševnog životnog 
prostora ne sme se posmatrati tako što će poći 
od nekog pravila, od neke šeme, nego se svaki 
put moraju otkrivati uzročnosti u njihovoj jedno-
kratnosti. To, naravno, ne isključuje da većina 
raznih seksualnih doživljaja pojedinaca, mada 
su, naravno, lično obojeni, ipak pokazuju među-
sobno izvesne tipične oblike sličnosti; kao što u 
snu bezbroj njih stalno iznova doživljava istu 
vrstu oblika snova, recimo, san o letenju, san o 
ispitu, san o proganjanju, shodno tome Frojd 
smatra da u ranom seksualnom životu treba d a  s e 
izvesna tipična osećajna nastrojenja smatraju 
gotovo prinudnim i s posebnom strašću je 
nastojao da se ti tipični oblici, ti „kompleksi“ 
otkriju i priznaju. Najčuveniji među njima − a 
i najozloglašeniji − postao je takozvani Edipov 
kompleks, koji Frojd čak označava kao jedan od 
stubova nosača svoje psihoanalitičke naučne 
zgrade (dok meni on ne izgleda nešto više nego 
onaj potporni stub, koji se po završenoj iz-

gradnji može bez opasnosti ukloniti). On je u 
međuvremenu stekao tako kobnu popularnost da 
gotovo i nije potrebno objašnjavati ga opširno: 
Frojd pretpostavlja da ta kobna osećajna usme-
renost, koja se u grčkoj legendi tragično ostvaruje 
u Edipu, naime da sin ubija oca i poseduje 
majku, da ta situacija, koja za naše osećanje 
izgleda varvarska, postoji još danas kao želja u 
svakoj detinjoj duši, zato je − a to je  Frojdova 
najviše osporavana pretpostavka! − prvo erotsko 
osećajno nastrojenje deteta uvek usmereno na 
majku, a prva agresivna tendencija protiv oca. Taj 
paralelogram sila od ljubavi prema majci i mržnje 
prema ocu, Frojd smatra da može da dokaže kao 
prirodnu i neizbežnu grupaciju u svakom deti-
njem duševnom životu, a uz njega postavlja čitav 
niz drugih podzemnih osećanja, kao što su strah 
od kastracije, želja za incestom − osećanja koja 
su isto tako u prvobitnim mitovima čovečanstva 
slikovito oblikovana (jer mitovi i legende na-
rodâ, prema Frojdovom kulturno-biološkom 
shvatanju, nisu ništa drugo do „abreagovani“ 
snovi i želje njihovog ranog doba). Sve ono, dakle, 
što je čovečanstvo već odavno odbilo od sebe kao 
nekulturno, želja za ubijanjem i incest i silovanje, 
sva ta mračna zastranjivanja svog života u hordi, 
sve to sevne još jednom kao želja u detinjstvu, 
tom duševnom prastupnju čoveka: svaka pojedi-
načna individua mora u svom etičkom razvoju 
simbolički da ponovi čitavu kulturnu istoriju 
čovečanstva. Svi mi još i sad nosimo u sebi stare 
varvarske instinkte, utopljene u našoj krvi, ne-
vidljive zato što su  nesvesni, i nikakva kultura ne 
štiti čoveka u potpunosti od nekog neočekivanog 
bleska takvih, njemu samom stranih instinkata i 
žudnji: tajanstveno nas u našem podsvesnome 
tokovi stalno vraćaju natrag u ona pradavna vre-
mena pre svih propisa i morala. I makar mi uložili 
svu snagu da taj svet nagona odstranimo iz našeg 
budnog delanja − to, u najboljem slučaju, može-
mo učiniti plodnim samo u duhovnom i moral-
nom smislu, ali se njega ne možemo potpuno 
osloboditi. 
    Zbog tog gledišta, navodno „neprijateljskog 
civilizaciji“, koje u izvesnom smislu hiljadugo-
dišnji napor čovečanstva oko potpunog ovladava-
nja nagonima smatra uzaludnim, neprestano na-
glašava nepobedivost libida, Frojdovi protivnici 
su čitavu nauku o seksu nazvali panseksuali- 
zmom. On kao psiholog precenjuje, tako ga oni 
optužuju, polni nagon time što mu priznaje tako 
nadmoćan uticaj na naš duševni život, a kao lekar 
preteruje pokušavajući da svaki psihički poreme-
ćaj svede jedino na tu tačku i da ga leči polazeći 
od nje. U tom prigovoru je, po mome osećanju, 
nejasno pomešano istinito sa neistinitim. Jer, 
faktički, Frojd nije, doduše, nikad monistički 
označio princip uživanja kao jedinu duševnu 
snagu koja pokreće svet. On dobro zna da svaka 
napetost i svako kretanje − a šta je život drugo do 
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to? − potiču jedino iz polemosa, raspravljanja. 
Zato je on od samog početka libidu, centrifugal-
nom nagonu, onome što teži da izađe iz svoga Ja, 
nagonu koji traži povezivanje, teorijski suprot-
stavio jedan drugi nagon, koji najpre naziva Ja-
nagonom, zatim nagonom ka agresiji i, konačno, 
nagonom ka smrti − onaj nagon koji umesto 
oplođavanja teži uništavanju, umesto stvaralačko- 
me − razaranju, umesto svemiru − ništavilu. Jedi-
no − i to samo u tom smislu, njegovi protivnici ne 
greše u potpunosti − Frojd nije uspeo da taj 
protivnagon prikaže sa tako ubedljivom i slikovi-
tom snagom kao seksualni nagon: carstvo tako-
zvanih Ja-nagona ostalo je u njegovoj svetskofi- 
lozofskoj slici prilično zasenčeno, jer tamo gde 
Frojd ne vidi sasvim jasno, svuda, dakle, u čisto 
spekulativnom prostoru, njemu nedostaje ona 
divna plastičnost njegove sposobnosti prikaziva-
nja koja razgraničava. Verovatno je da u njego-
vom delu i njegovoj terapiji preovlađuje izvesno 
precenjivanje seksualnoga, ali to jako naglašava-
nje bilo je istorijski uslovljeno prećutkivanjem i 
potcenjivanjem seksualnoga, koje su drugi dece-
nijama sistematski primenjivali. Preterivanje je 
bilo potrebno da bi se vreme pridobilo za tu misao; 
i time što je silom probio branu prećutkivanja, 
Frojd je diskusiju tek pokrenuo. U stvarnosti, to 
mnogo napadano prenaglašavanje seksualnoga 
nikada nije predstavljalo istinsku opasnost, a ono 
čega je od preterivanja bilo u prvim pokušajima, 
davno je savladao večiti regulator svih vrednosti: 
vreme. Danas, pošto je prošlo dvadeset i pet 
godina otkako je Frojd započeo svoja izlaganja, 
može i onaj najplašljiviji da bude miran u pogledu 
toga da svet, zbog našeg novog, poštenog, boljeg 
i naučnijeg znanja o problemu seksualnosti, ni-
pošto nije postao seksualniji, polno pomamniji i 
amoralniji, nego je, naprotiv, Frojdova nauka sa-
mo ponovo osvojila jedno duševno dobro koje je 
prethodna generacija svojim moralnim čistun-
stvom bila izgubila: oslobođenost duha od svega 
telesnog. Jedno čitavo novo pokolenje je naučilo 
− a i u školi ga već tome uče − da se ne kloni 
unutrašnjih odluka, da ne skriva najvažnije, naj-
ličnije probleme, nego da samo od sebe postane 
svesno, što je moguće jasnije, upravo opasnosti i 
tajanstvenosti unutrašnjih kriza. U svakom 
znanju o sebi, međutim, već se nalazi i sloboda 
prema sebi samom, i nesumnjivo će se taj novi 
slobodniji polni moral za buduće drugarstvo 
polova pokazati moralno više stvaralačkim nego 
stari moral prećutkivanja, a to da ga je uklonio i 
prečistio, spada u neosporne zasluge tog smelog 
i slobodnog čoveka. Uvek celo jedno pokolenje 
za svoju spoljašnju slobodu ima da zahvali 
unutrašnjoj slobodi jednog pojedinačnog čove-
ka, uvek svaka nova nauka započinje sa jednim 
kao Prvim, koji je učinio da svi ostali postanu 
svesni tog problema. 
 

Poglavlje iz knjige: Štefan Cvajg, Sigmund Frojd 
Prevela sa  nemačkog Dušica Guteša 
Gradac, biblioteka Alef, 2019. 
 
Štefan Cvajg ( Stefan Zweig; Beč,  1881 –  
Petropolis, 1942) austrijski pisac, dramaturg,  
novinar i biograf. Na vrhuncu svoje književne 
karijere, tokom 1920-ih i 1930-ih, bio je jedan od 
najpopularnijih književnika na svetu.  
 

 

 
 

Štefan Cvajg 
 

 
 

Izabrana dela Štefana Cvajga, 
Izdavač Rad, Beograd 

 

 
 
Cvajgovi memoari predstavljaju i memoare jednog 
prohujalog vremena. Reč je o jednoj od najupečat-
ljivijih autobiografija napisanih u ljudskoj istoriji 
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Miljenko Jergović 
 

Čačanski fanatik 

    Priznajem, sa velikim iznenađenjem sam 
ovih dana ugledao da je neverovatni ured-
nik i knjiški tragalac Branko Kukić, kojeg 
je jedan pisac sa mnogo razloga nazvao – 
čarobnjak iz Čačka, u svom nezavisnom iz-
danju, objavio knjigu Andrea Žida “Jesenji 
listići”, edicija Alef Gradac, sa francuskog 
prevela Ljiljana Cvjetić Karadžić. 
 
    Knjigu čine 33 listića, nastalih u velikom vre-
menskom rasponu između 1925. i 1948. a prvi put 
je kao celina objavljena u Francuskoj 1949. među 
poslednjim izdanjima ovog pisca. Nema sumnje, 
Žid je tokom svih tih godina, usredsredio svoju 
pažnju na ambicioznije celine, među kojima je 
njegov čuveni “Dnevnik“, koji je iste godine 
objavljen u trotomnom izdanju (Galimar), pokrivši 
šest decenija piščevog života i stvaralaštva (1889-
1949). Objavio je i tri zamašna toma prepiske sa 
najvećim piscima tog vremena. 
    Sređujući svoju arhivu Žid je našao tekstove 
pisane raznim povodima, predgovore, odgovore na 
ankete, saopštenja sa važnih međunarodnih sku-
pova, beleške sa memoarskom podlogom. I konač-
no je rešio da to objavi kao celinu. Na veliku či-
talačku sreću. 
    Iako nastali u različitim povodima, prigodnim 
situacijama, nekad samo kao uzgredna glosa, svi 
ovi zapisi ponovna su potvrda piščeve ogromne 
duhovne radoznalosti, njegove potrebe da se 
neprekidno ispituju mogućnosti čovekove lične 
slobode i samopotvrđivanja. Novi dokazi kako se 
Žid uključuje u moćnu tradiciju francuskih mora-
lista, u rasponu od Montenja, Paskala, Voltera, 
Dekarta, Stendala, Flobera, da pomenem samo 
neke. A biti moralista ovog reda ne znači držati se 
(kao pijan plota) propisanih ili samozadatih moral-
nih normi i kanona, jer to valja prepustiti crkvi i 
zakonodavcima. Mimo toga, reč je o zadatku da se 
postavljaju najosetljivije dileme, da se ulazi u, me-
taforom rečeno, duhovna minska polja, da se izla-
že opasnosti bežanja od jučerašnjih otkrića i nasle-
đenih formula. 
    Evo jednog primera. Više puta u ovim listićima 
Žid se vraća preispitivanju poruka koje se mogu 
izvući iz biblijskih jevanđelja i starohelenske 
mitologije. Govoreći o važnosti i značenju Hristo-
ve žrtve, on kaže da između Hrista kojeg je izdao 
njegov Otac, i Prometeja (koji je ljudima otkrio 
vatru, i zbog toga zadobio kaznu bogova sa Olim-

pa, dok mu prikovanom za stenu orlovi kljucaju je-
tru), on se opredeljuje za Prometeja. 
    I takvih jeretičnih tvrdnji ima sijaset. Kao dete, 
vaspitano u strogoj protestanskoj tradiciji, oprede-
lio se da ne sledi nijednu crkvu, zemaljsku ili 
nebesku (bio to Vatikan ili Kremlj). 
    Već prva dva teksta, “Proleće” i “Mladost“, 
upućuju čitaoca da se unutar, iza putopisno-
memoarskog narativnog iskaza, nalazi težnja da se 
u prirodi otkriju skrivene poruke, epifanije koje 
ukazuju da je čovek samo zrnce u bezdušnom 
svemiru. A onda je tu zapis “Moja majka”, oče-
kivali bismo nešto od slatke ili gorke nostalgije, 
ali, gle čuda, hladan analitički postupak otkriva 
kako je dečak u ranom detinjstvu otkrio jednu 
majčinu nedoslednost. Psihoanalitičari bi rekli, 
evo ga, naslućuje se alibi za kasniju piščevu sklo-
nost prema lepim marokanskim dečacima, no time 
se ne može poreći piščevo majstorstvo, kojim će 
kasnije ispisati zbirku priča “Imoralist” ili roman 
“Uska vrata”. 
 

 
 

Andre Žid,  
Foto:Roger-Viollet / Roger Viollet / Profimedia 

 
    Pišući o znanim piscima (Gete, Tomas Man, 
Rembo) ili manje znanim, Žid je uvek zanimljiv i 
privlačan, ponekad uz anegdotu koja nikad nije 
zlobna ili nadmena. Nije nevažno da je ovde reč o 
starinski negovanom rukopisu, uvek oplemenje-
nom lakom ironijom i divljenjem za stvaraoce koji 
svojom stazom idu sa ubeđenjem ili stavom koji ne 
mora da nam bude blizak. Kao da nam mudro 
poručuje, na šta bi ličio ovaj svet ako bismo se 
zanimali samo za one koji su naš odraz u ogledalu! 
    U kratkom zapisu “Džozef Konrad“ Žid nam 
opisuje posetu piscu koji se povukao u svoju 
životnu krletku, posle silnih godina lomatanja po 
morima kao kapetan trgovačkog brodovlja. Evo 
kako nam otkriva piščevu tajnu: “Konrad je nerado 
govorio o svojoj prošlosti: neka vrsta stida, 
gnušanja prema sebi, zadržavala je, ometala 
njegovo poverenje. Njegove mornarske uspomene 
su bile za njega samo radni materijal i pošto se tu 
umešala umetnička potreba i primorala ga da 
izmesti, da obezliči i odstrani od sebe putem 
romaneskne priče sve što je bilo lično, kako u 
knjigama, tako i u razgovoru, on je bio neobično 
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nevešt u direktnom kontaktu; osećao se svoj samo 
u romanesknoj priči.“ 
    Samo autentičan pisac je mogao da ovako obe-
leži stvaralačku stazu klasika koji je progovorio iz 
“srca tame“. 
    U drugom, sličnom pokušaju, evo kako Žid crta 
duhovni profil pisca čije ime nam ne govori ništa: 
“Mudrost kao u Montenju, pa čak kao u Sanči 
Pansu omogućavala mu je da da bude oprezan 
prema fanatizmima. Njegova odanost proleterskoj 
stvari je bila utoliko čvršća zato što nije podrazu-
mevala zaslepljenost. Isto tako, čuvao se da ga 
prijateljstvo ne dovede do popustljivosti. U njego-  
vim kritičkim osvrtima, koji su pokazivali jednu 
finu visprenost, dešavalo se da su najemotivniji 
pristupi bili u isti mah i najoštriji. Imao je izuzetno 
osetljivu dušu, video sam ga kako se mnogo i dugo 
zalaže oko nekoga, ako je to prijatelj koga je bio 
povredio“. 
    Pri kraju knjige se nalaze dva Izmišljena inter-
vjua, sebi postavljao teška i ne uvek prijatna pita-
nja. I tu je ponovo dotakao tajnu i protivrečnosti 
četiri Jevanđelja. Vatikan je mnogo zakasnio, sa-
mo nekoliko vekova. 
    Ali nisu zakasnili svi oni koji se posvete ovoj 
jedinstvenoj lektiri. 
 

TV Nova/KULTURA 
15. Avg. 2020 
 
 
 
     
 

 
 
 
 
 

 

Milan Vlajčić:  

Nobelovac na nišanu 
Vatikana 

    Francuskog književnika i intelektualca Andrea 
Žida (1869-1951) kritika njegove zemlje je još za 
njegova života proglasila najvećim piscem stoleća 
(malo su preterali, ipak je to važilo samo za prvu 
polovinu, o preostalom delu veka postoje i druga 
mišljenja). Dodeljena mu je Nobelova nagrada za 
književnost 1947, koju je prihvatio bez mnogo 
buke, jer je to očekivao mnogo ranije, a ne deset 
godina posle prijatelja i saborca Rožea Martina di 
Gara. Godine 1909. pokrenuo je najcenjeniji knji-
ževni časopis “La nouvelle revue francaise” (Nova 
francuska revija), i vodio ga je četiri desetleća. 
    Roman “Kovači lažnog novca“ (1925) kritičari 
su označili kao najbolji roman između dva rata. A 
roman “Podrumi Vatikana” (1914) je u jezgru pri-
če, sa elementima anti-romana, imao neobičnog 
junaka Lafkadija, koji je piscu omogućio da najavi 
anarhičnu filosofiju “bezrazložnog čina“. Neko-
liko decenija kasnije, glavni lik Kamijevog “Stran-
ca“ nam se ukazuje sledbenik Židovog buntov-
nika. Bio je Žid neprikosnoveni arbiter književnog 
ukusa i merila, ujedno sporan i kontroverzan zbog 
svojih stavova o seksualnim slobodama (bio je de-
klarisani homoseksualac), o fašizmu i komunizmu. 
    Početkom tridesetih posetio je francuske kolo-
nije Kongo i Čad, objavivši putopise sa oštrom 
kritikom surovog, eksploatatorskog ponašanja ko-
lonizatora. Podržao je Špansku republiku koja je 
pala pod udarima udruženih evropskih fašista. 
Bio je komunista (bez uzimanja partijske knjižice). 
Sa vodećim sovjetskim piscem Maksimom Gor-
kim vodio je intenzivnu prepisku početkom tride-
setih, a 1936. odazvao se njegovom pozivu da 
poseti Moskvu kao levičarski intelektualac. Stiže 
17. maja 1936, ali dan kasnije Gorki iznenada 
umire. Na Crvenom trgu, ispod zidina Kremlja, 19. 
maja na sahrani se govorom od Gorkog oprašta 
Andre Žid, a postoji istorijski fotos: uz Žida stoje 
Staljin, Molotov, Bulganjin… 
    Francuski pisac sledećih nedelja obilazi zemlju 
(kao provereni Hazjajinov gost), razgovara sa so-
vjetskim kolegama, pokazuju mu zvanične uspehe 
prve zemlje komunizma, ali Žida nije lako obma-
nuti: po povratku objavljuje dnevničku knjigu 
“Povratak iz SSSR 1936”, u kojoj oštro kritikuje 
staljinističku vlast zbog nedostatka demokratskih i 
ljudskih prava, prikazuje klasne podele, a posebno, 
ukidanje stvaralačkih sloboda, atmosferu straha i 
bednog poslušništva. 
    Ova knjiga je najpre izazvala neviđenu buru i 
pometnju među francuskim levičarima. Francuska 
KP osuđuje knjigu, ali će se tri godine kasnije naći 
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pred nerešivom zagonetkom, kad Hitlerova Ne-
mačka i Staljinova država, posle “tajnog pakta o 
večitom prijateljstvu”, raskomadaju Poljsku, izme-
đu 1. i 16. septembra, čime je zvanično započet 
Drugi svetski rat. 
    Ali, posle Židove smrti, sledi novo iznenađenje: 
Sveta kancelarija Vatikana, nasleđe nekadašnje 
Inkvizicije, stavila je celokupna Židova dela (ope-
ra omnia) na svoju čuvenu listu zabranjenih knjiga 
(Index librorum prohibitorum). Čista besmislica, 
jer su te knjige poodavno zauzele mesta u bez-
brojnim javnim i kućnim bibliotekama i postale 
deo zvaničnog kanona nacionalne kulture. Jedan 
poznati pisac je duhovito primetio da je ova odluka 
namerno donesena posthumno, kako bi se osujetila 
mogućnost da pisac odgovori svetim ocima. 
    U novoj Jugoslaviji Žid je izdašno objavljivan, 
uživao je naklonost izdavača i prevodilaca (Mla-
den Leskovac, Marko Ristić, Živojin Živojinović, 
da izdvojim samo neke). Odabrana dela su objav-
ljena u sedam tomova (izdavač Otokar Keršovani, 
1980). I jedino unutar ovog izdanja je pod brojem 
6 objavljeno “Putovanje u SSSR, 1936”). Ova 
dragocena knjiga nikad nije objavljena u srpskom 
izdanju. O važnosti Židovog svedočenja govori 
podatak da su i dvadeset godina posle njenog 
pojavljivanja vodeći intelektualci levice, poput 
Luja Aragona i Žan-Pola Sartra, imali mnogo razu-
mevanja za zemlju “sjajne zore komunizma” i 
Staljinov gulag. Sve dok ih l956. nije otreznio 
upad ruskih tenkova u Budimpeštu. Bilo je krvi do 
kolena. 
    Nakon Nolitovog izdanja Židovog “Dnevnika” 
(u izboru i prevodu Živojina Živojinovića 1982, u 
tiražu, obratite pažnju, jer danas se takve knjige 
objavljuju u 200 ili 300 primeraka, od šest hiljada, 
brzo nestalo), nisam primetio da je iko objavio 
nešto od ovog pisca. Kao da je zavladalo neko 
zatišje, došle su za kulturu nesrećne godine, nema 
više pouzdanog izdavačkog plana ni brige o 
klasičnim delima koje valja čitati makar na uni-
verzitetu. 
 
TV Nova/KULTURA   
30. novembar  2020. 
 

 Otokar Keršovani, 1980 
 
                                                           
1 Pored Ignjata Šlanga, proučavanjem istorije Jevreja u 
Beogradu bavio se i Bogumil Hrabak,Up: Hrabak 2009: 22-
441. 

Milica Rožman  
 

Ženi Lebl 
i počeci istraživanja 

jevrejske umetnosti u Srbiji 
 
    Jevrejska umetnost u Srbiji  predstavlja jedan od 
nedovoljno istraženih i potisnutih naučnih pro-
blema. Pod pojmom  jevrejska umetnost sa aspekta 
vizuelne kulture podrazumeva se pre svega prou-
čavanje istorije Jevreja, njihovog načina života, 
verskih i kulturnih ustanova, ali i to kako su Jevreji 
učestvovali u kreiranju vizuelne kulture Balkana. 
Za potpunije razumevanje jevrejske umetnosti i 
vizuelne kulture u Srbiji, potrebno je sagledati i 
proučiti period od njihovog doseljavanja, ali  i to  
kako se jevrejska zajednica vekovima formirala na 
našim prostorima.  
    Proučavanje jevrejske umetnosti i vizuelne kul-
ture u Srbiji na različite načine započeto je kroz 
radove savremenih istoričara, istoričara umetnosti, 
naučne monografije i periodične stručne publika-
cije koje se bave ovim naučnim pitanjem. Jedno od 
prvih monografskih proučavanja o istoriji Jevreja 
u Srbiji, tačnije Beograda, vezuje se za Ignjata 
Šlanga1, izdato je 1926. godine. Šlang je u ovoj 
monografiji pokušao da prouči život Jevreja u 
Beogradu, ali i prilike i pojave koje su se dešavale 
van Beograda, u periodu od Srednjeg veka do 
Prvog svetskog rata. Ova monografija, objedinila 
je staru jevrejsku literaturu i arhivsku građu, sa 
ciljem da prikaže kakav su život vodili i kako su se 
probijali Jevreji u Beogradu, od njihovog doselja-
vanja pa do prvih decenija XX veka. Predstavljala 
je jedan celokupan prilog poznavanju Jevreja u 
Beogradu, ali ujedno i podsticaj za nova istraži-
vanja o jevrejstvu u Srbiji. Iako je ova monografija 
objavljena u međuratnom periodu, ona je u srpskoj 
istoriografiji dugo bila jedina polazna tačka u 
metodologiji istraživanja jevrejske umetnosti i 
vizuelne kulture. 
    Počeci istraživanja jevrejske umetnosti u Srbiji, 
neraskidivo su povezani sa imenom Ženi Lebl. 
Rođena je 20. juna 1927. godine u Aleksincu. 
Početkom 1933. godine porodica Lebl se vratila u 
Beograd. Ženi Lebl je 1937. godine završila os-
novnu školu i upisala se u Prvu žensku realnu 
gimnaziju. Početkom decembra 1941. godine je-
vrejske žene i deca iz Beograda odvedeni su u 
logor Staro sajmište i ubijeni. Ženi je, uoči odvo-
đenja, pobegla u Niš kod svoje nekadašnje 
vaspitačice Jelene Glavaški i kod vlasti se predsta-
vila kao Jovanka Lazić iz Sombora. Međutim, bile 
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su izdate i uhapšene. Jelena je streljana, a Jovanka, 
kao maloletnica, upućena je na prinudni rad u 
Nemačku gde je i pod novim imenom uhapšena i 
osuđena na smrt. Očekujući izvršenje smrtne kaz-
ne, u zatvoru u Berlinu je dočekala oslobođenje i 
vratila se u Beograd.  
    Nakon toga, po završetku srednje škole u Beo-
gradu, upisala je Pravni fakultet i uporedo s tim 
počela je da radi kao novinarka „Politike“. Krajem 
1948. godine je uhapšena i provela je dve i po 
godine u zatvorima u Glavnjači, Ramskom ritu, 
Zabeli, Svetom Grguru i Golom otoku. Nakon 
toga, 1954. godine Ženi Lebl seli se u Izrael, gde 
je živela i radila sve do svoje smrti.   
    Ženi Lebl bavila se istraživanjem istorije Jevreja 
na tlu bivše Jugoslavije, naročito u Srbiji i Make-
doniji. Objavila je nekolicinu članaka, a pored toga 
i dvadeset dve knjige na srpskom, engleskom i  
hebrejskom jeziku.2  
    Istoriju Jevreja Vardarske Makedonije obradila 
je u monografiji „Plima i slom“. Ova monografija 
predstavlja prvo istraživanje o Jevrejima na pro-
storu bivše Jugoslavije i ujedno prvu studiju koju 
je Ženi Lebl napisala. Monografija „Plima i slom“ 
izdata je 1986. godine na hebrejskom jeziku, dok 
je drugo izdanje štampano na srpskom 1990. 
godine. Nakon izvršenog višegodišnjeg istraživa-
nja po arhivima i bibliotekama nastale  monogra-
fije posvećenje Jevrejima u Srbiji: Do „konačnog 
rešenja“ Jevreji u Beogradu 1521-1942,  Do „ko-
načnog rešenja“, Jevreji u Srbiji i Jevreji u Pirotu.  
    Pored knjiga koje su objedinile istoriju Jevreja 
u Srbiji, Ženi Lebl je objavila tri knjige koje su 
obradile ličnu istoriju kroz koje je na indirektan 
način predstavila sudbinu jednog naroda. U knjizi 
„Odjednom drukčija, odjednom druga“ Ženi Lebl 
predstavlja vreme Drugog svetskog rata, obuhva-
tajući nekoliko godina pre i nakon izbijanja rata. 
Dok je u knjizi Dnevnik jedne Judite Ženi Lebl 
opisala prvu godinu Drugog svetskog rata, kroz 
ovu knjigu je predstavila i dogođaje iz porodične 
istorije.  I na kraju, treću knjigu, „Ljubičica bela: 
Vic dug dve i po godine“, Ženi Lebl je posvetila 
stradalnicama Golog otoka. U ovoj knjizi predsta-
vila je dve i po godine njenog boravka u zatvorima 
u Jugoslaviji. Povodom pedesetogodišnjice stvara-
nja nove države Izrael nastala je knjiga „Juče, 
danas – doprinos Jevreja iz bivše Jugoslavije 
Izraelu“. Ova knjiga napisana je na inicijativu 
Jevreja sa prostora bivše Jugoslavije u Izraelu, i u 

                                                           
2 Ženi Lebl objavila je sledeće knjige na srpskom, 
engleskom i hebrejskom jeziku: Plima i slom: iz istorije 
Jevreja Vardarske Makedonije (hebrejski 1986, srpski 
1990, engleski 2008), Ljubičica Bela: Vic dug dve ipo 
godine (srpski 1990. i 2009, hebrejski 1993); Dnevnik jedne 
Judite, Beograd  (srpski 1990); Jevrejske štampane knjige u 
Beogradu 1837-1905. (srpski 1990); Jerusalmski muftija 
(srpski 1993, 2003, hebrejski 1996, engleski 2007); Jevreji 
iz Jugoslavije - ratni vojni zarobljenici u Nemačkoj: 

njoj je Ženi Lebl popisala Jevreje koji su svojim 
delovanjem ostavili značajan doprinos u Izraelu. 
Za svoja dugogodišnja istraživanja o jevrejskoj 
vizuelnoj kulturi, nagrađena je sa dvadeset i dve 
nagrade na konkursima Saveza jevrejskih opština 
Srbije. Preminula je 20. oktobra 2009. godine i 
sahranjena u Jerusalimu. U znak sećanja  na nju 
zasađen je jedan gaj u Izraelu, dok je na kon-
kursima Saveza jevrejskih opština Srbije prva 
nagrada nazvana njenim imenom. 
    Metodološki postupak istraživanja kod Ženi 
Lebl, pre svega se zasniva na primarnom prikup-
ljanju arhivske građe, kao i na prikupljanju do-
kumentacije jevrejskih porodica, verbalnih opisa, 
ali i artefakata vezanih za jevrejsku vizuelnu kul-
turu. Metodološki postupak proučavanja  koji je 
Ženi Lebl primenila se oslanja na multidisci-
plinarni pristup koji je karakterističan za kulturno-
istorijske i istorijsko-umetničke studije, samim tim 
metodologija istraživanja podrazumeva konteks-
tualizaciju jevrejske umetnosti u odnosu na kul-
turno-istorijske prilike. 
    Kao što je već spomenuto, Ženi Lebl se nalazi 
među istaknutim proučavaocima za koje se vezuju 
počeci istraživanja jevrejske umetnosti u Srbiji, i 
kroz dosadašnji rad ona je najpotpunije obradila 
ovaj naučni problem. Istraživajući o istoriji Jevreja 
u Srbiji, Ženi Lebl je sagledala i proučila zakone 
koji su se odnosili na Jevreje u Srbiji, zatim kakav 
je bio njihov položaj u javnoj sferi, kao i pozi-
cioniranje u srpskom društvu, potom i kulturni 
model u kome se nalaze. O različitosti kulturnih 
modela i njihovom dugom trajanju u svesti i obi-
čajima, najbolje govore susreti sefardskih i 
aškenaskih Jevreja početkom XX veka, koji su se 
međusobno prepoznavali kao drugi, bez obzira na 
istu religiju i etničko poreklo.3 Za Jevreje koji žive 
na teritoriji Srbije, to je podrazumevalo proces od 
oslobađanja osmanske vlasti, prolaz kroz stvaranje 
i izgradnju države, život u Kneževini, potom 
Kraljevini, kao i funkcionisanje nakon promene 
dinastičkih režima početkom XX veka, sve do 
formiranja Kraljevine Jugoslavije.4  
    Prvi deo dvotomnog rada Do „konačnog reše-
nja“ posvetila je Jevrejima u Beogradu. U ovoj 
monografiji, Ženi Lebl obuhvatila je period od 
doseljavanja 1521. do stradanja u Holokaustu 
1942. godine, i na taj način doprinosi najcelovitiji 
prikaz istorije Jevreja u Beogradu. Primarno se 
služila istorijskim pristupom, obradivši život Jev-

Spomen - album, pola veka od oslobođenja 1945-1995 
(hebrejski, srpski i engleski 1995); Odjednom drukčija, 
odjednom druga ( hebrejski 1998, 1999, sprski 2008); Juče, 
danas - doprinos Jevreja iz bivše Jugoslavije Izraelu 
(hebrejski i srpski 1999);  Do „konačnog rešenja“: Jevreji 
u Beogradu 1521-1942 (srpski 2001, 2015, hebrejski 2006, 
engleski 2007); Da se ne zaboravi (srpski 2008). 
3 Dautović (2012): 65.,  Popović (2009): 95-107. 
4  Lebl 2001: 143-193., Dautović (2012): 65. 



 
 

11

reja pod Turcima i Austrijancima u Beogradu, po-
tom donosi prikaze o načinu života, njihovim 
verskim i kulturnim ustanovama, i na kraju pred-
stavlja jedan od najcelovitijih prikaza o stradanju 
Jevreja tokom Drugog svetskog rata. Koristi pre 
svega metodološki pristup koji je zasnovan na 
istorijskom, socio-političkom i kontekstualnom 
istraživanju kulturne istorije. Pored istorijskog 
konteksta, koji je nezaobilazan i veoma važan u 
istraživanju jevrejske umetnosti i vizuelne kulture 
u Srbiji, obradila je i druge kontekste, kao što su 
verski, kulturni, funeralni i politički. Prikazavši 
biografije vrhovnih rabina, jevrejsko bračno pra-
vo, beogradske sinagoge, pogrebne običaje, razvoj 
funeralnih prostora, obradila je sve značajne kon-
tekste koji su veoma važni za buduća proučavanja. 
Takođe, na osnovu opisa i publikovanog vizuelnog 
materijala beogradskih sinagoga, Ženi Lebl pruža 
dragocene podatke za dalja istraživanja jevrejske 
umetnosti. Bibliografija za monografiju je prilično 
obimna, ali imajući u vidu njen pionirski rad na 
ovom polju, te vreme i okolnosti u kojima je pisala 
jevrejsku istoriju, proces navođenja literarnih i 
arhivskih izvora nije uvek dosledan što bi moglo 
da predstavlja problem budućim istraživačima, 
kao što i usmeno kazivanje može biti nepouzdano, 
ali  se u najvećoj meri može smatrati dragocenim.  
Monografija Jevreji u Beogradu nastala je kao 
rezultat višegodišnjih istraživanja. Ženi Lebl  u 
ovoj monografiji je objedinila arhivsku građu, res-
ponse, putopisnu literaturu i antijevrejsku litera-
turu. Jedan od glavnih izvora za istoriju Jevreja i 
jevrejskih zajednica širom Evrope je obimna ra-
binska literatura pitanja i odgovora, poznata pod 
nazivom response. Pored primarno prikupljene 
građe, njene analize i interpretacije, Ženi Lebl u 
monografiji prati život jevrejske  zajednice od nje-
nih početaka pa do stradanja u Holokaustu. Jevrej-
ska zajednica u Beogradu bila je smeštena na Jaliji, 
priobalnom području uz Dunav. To je bio prostor 
unutar beogradskog podgrađa, koji je bio u blizini 
najvažnije ulice Zereka i turske mahale.5 O beo-
gradskim Jevrejima postoji mnogo podataka zabe-
leženih po raznim hebrejskim spisima i respon-
sama. Iz raznih responsa  koje Ženi Lebl koristi, 
kao veoma važne izvore, može se naći niz podata-
ka o detaljima mahale, potom o izgledu kuća i  
njenih dvorišta, kao i o životu u njima.  Prvi pisani 
izvori o doseljavanju Jevreja u Beograd, vezuje se 
za period vladavine osmanske imperije i tada su se 
uglavnom doseljavali sefardski Jevreji. Dok su se 
aškenaski Jevreji u Beograd doselili u periodu 
XVII veka, ali se njihov broj povećavao u XVIII 
veku, kada je Beograd bio pod Austrijancima, u 
periodu od 1717. do 1739. godine, i ponovo od 
1789. do Svištovskog mira 1791. godine. Aške-
naski Jevreji  su se najviše doseljavali u Beograd 

                                                           
5 Makuljević (2010): 199-212.  , Makuljević 2015: 137. 
6 Lebl (1997): 80-101. Up:  Lebl 2001: 225-241. 

za vreme vladavine kneza Miloša, koji nije imao 
samo dobre odnose sa lokalnom jevrejskom 
zajednicom, već je pozivao i jevrejske zanatlije iz 
inostranstva da se dosele. Ove dve zajednice, u 
Beogradu su egzistirale potpuno odvojeno, o čemu 
svedoči osnivanje odvojenih opština u XIX veku, 
ali i to da su sefardska i aškenaska zajednica imale 
zasebne sinagoge i groblja.  
    Kao što je već rečeno, na osnovu publikovanog 
vizuelnog materijala i opisa beogradskih sinagoga, 
Ženi Lebl je pružila neozaobilazne podatke koji su 
važni za proučavanje jevrejske umetnosti u Beo-
gradu. Prva sinagoga na Jaliji, podignuta je vero-
vatno odmah po doseljavanju sefardskih Jevreja u 
Beograd. Ne zna se tačno kada je sinagoga podig-
nuta, ali postoje podaci da je jevrejska zajednica, 
polovinom XVII veka, želela da podigne novu 
sinagogu, jer stara sinagoga nije mogla da primi 
broj Jevreja koji se tada nalazio u gradu. Beo-
gradski Jevreji nisu dobili dozvolu sultana za 
podizanje nove sinagoge zato što u periodu vla-
davine osmanske imperije nije bilo dozvoljeno 
podizanje novih sinagoga, ali je odnos vlasti prema 
prepravci postojećih verskih objekata bio prilično 
liberalan. U periodu austrijske okupacije Beograda 
od 1688. do 1690. godine, kada je jevrejska zajed-
nica odvedena u ropstvo, uništena je i prva beo-
gradska sinagoga. Beogradski Jevreji, vratili su se 
u grad, tek po povratku Osmanlija. Verovatno su 
Turci u tom periodu shvatili da u ovom slučaju 
treba zaobići zabranu i dozvoliti beogradskim 
Jevrejima da podignu novu sinagogu, te je krajem 
XVII veka podignuta sinagoga El kal vježo para-
lelno sa Jevrejskom ulicom, koja je bila ucrtana u 
gotovo sve planove iz tog doba.6 Pored sinagoge 
El kal vježo, 1886. godine podignuta je sinagoga 
El kal Nuevo, ali o ovoj sinagogi ne postoje detalj-
niji opisi, zato što je ona srušena u  Prvom svet-
skom ratu. Sinagoga sve češće postaje izraz eko-
nomske stabilnosti i moći jevrejske zajednice. Kao 
primer monumentalne sinagoge može se navesti 
primer sinagoge Bet Jisrael koja podignuta u Beo-
gradu početkom XX veka. Kamen temeljac po-
ložio je kralj Petar I Karađorđević 10. maja 1907. 
godine. Projekat za sinagogu izradio je arhitekta 
Milan Kapetanović i podignuta je u mavarskom 
stilu. Sinagoga Bet Jisrael postojala je u periodu od 
1908. do 1944. godine, kada je uništena u Drugom 
svetskom ratu.7 Nakon Prvog svetskog rata, pove-
ćavao se broj aškenaskih Jevreja, stoga je aške-
naska jevrejska opština želela da podigne sinagogu 
koja bi zadovoljila potrebe njihove zajednice. Ka-
men temeljac položen je 15. juna 1924. godine, a 
svečano osvećenje sinagoge obavljeno je 1926. 
godine, kada je završeno uređenje enterijera. Ne 
zna se ko je tačno izradio projekat za aškenasku 

7 Više o sinagogi Bet Jisrael vidi u: Nedić (2003): 299-308. 
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sinagogu8, ali je nadzorni inženjer bio Milan Šlang. 
Aškenaska sinagoga u Beogradu i danas je zadrža-
la svoju prvobitnu namenu. 
    Pored sinagoga koje su veoma važne za prou-
čavanje jevrejske umetnosti, Ženi Lebl je u ovoj 
monografiji sagledala i razvoj funeralnih prostora. 
Na osnovu arhivske građe i vizuelnog materijala 
Ženi Lebl prati razvoj beogradskih jevrejskih gro-
balja i pruža značajne podatke za proučavanje fu-
neralne umetnosti. Prvo jevrejsko groblje nalazilo 
se u današnjoj Dalmatinskoj uluci, ali tokom XIX 
veka u periodu urbanizacije i izgradnje Beograda, 
groblje se našlo u samom centru grada, stoga je 
ponovo moralo biti izmešteno. Tako da se nova 
groblja osnivaju na području Slavujevog potoka, 
ispod Zvezdare, u današnjoj Ruzveltovoj ulici. Za 
potrebe jevrejske zajednice osnovana su dva grob-
lja: Aškenasko i Novo sefardsko groblje.9 Društve-
no-politička faza i Drugi svetski rat uticali su na 
potpunu devastaciju jevrejskog stanovništva u 
Beogradu. Takođe, tada su stradale i sve sefardske 
sinagoge u Beogradu, stoga danas mala jevrejska 
zajednica za svoje verske potrebe koristi aškenas-
ku sinagogu. Sa druge strane, Novo sefardsko 
groblje, kao deo funeralne kulture, je zadržalo svo-
ju prvobitnu namenu i danas je u funkciji.  
    Pored ove monografije, za istraživanje jevrejske 
umetnosti u Beogradu, kapitalnu studiju predstav-
lja i knjiga „Jevrejske knjige štampane u Beogra-
du: 1837-1905“. Objedinjujući arhivske izvore, 
fotografsku građu i ilustracije, Ženi Lebl je ovom 
knjigom obuhvatila razvoj štamparstva u Srbiji u 
XIX veku. Publikovala je nazive devedeset i tri 
jevrejskih knjiga štampanih u Beogradu u periodu 
između 1837. i 1905. godine. 
      Drugi deo dvotomnog rada Do „konačnog 
rešenja“, Ženi Lebl posvetila je Jevrejima u Srbiji 
u kome razmatra period njihove egzistencije u 
Srbiji posle Balkanskih ratova, bez Makedonije, 
tadašnje „Južne Srbije“. Obradila je skoro sve 
srpske gradove u kojima su živeli Jevreji. Kroz ovu 
monografiju sagledala je istoriju jevrejskih zajed-
nica u Kosovskoj Mitrovici, Kragujevcu, Leskov-
cu, Nišu, Novom Pazaru10, Pirotu, Požarevcu, 
Prištini, Smederevu i Šapcu. Jevrejske zajednice, 
obrađene u ovoj monografiji, nisu poređane po 
njihovoj veličini, važnosti i starosti, već po abe-
cednom redu gradova. U ovoj monografiji nave-
deni su najraniji poznati dokumenti i podaci o 
naseljavanju jevrejskog stanovništva, organizaciji 
njegovog života, verskim i kulturnim ustanovama, 
sa detaljnim spiskovima uglednijih članova, glav-
nim zanimanjima, sve do antijevrejskih zakona, 

                                                           
8 Projekat za aškenasku sinagogu predstavlja složeno 
pitanje autorstva. Da je projekat za aškenasku sinagogu 
izradio Milan Šlang, spominje Ignjat Šlang i Divna Đurić- 
Zamolo, dok Ivan R. Marković, spominje da je projekat 
uradio arhitekta Franja Urban, više o tome vidi u: Šlang 

njihovog odraza na te sredine i  konačno o  Holo-
kaustu. Stoga, publikovanjem arhivskih izvora, 
responsa  i sačuvanog vizuelnog materijala u ovoj 
monografiji objedinila je sve značajne izvore za 
proučavanje jevrejske umetnosti u srpskim gra-
dovima.  
    Sagledavajući gradove poput Kosovske Mitro-
vice i Kragujevca, Ženi Lebl donosi podatke  da su 
jevrejske zajednice u tim gradovima bile veoma 
male i da su živele  skromno. Što se tiče Kosovske 
Mitrovice11, Jevreji su masovnije počeli da se 
doseljavaju oko 1900. godine, i uglavnom su 
dolazili iz Prištine. Može se reći da su svojim do-
laskom postavili temelje trgovine. Jevrejska zajed-
nica u Kosovskoj Mitrovici bila je malobrojna i 
veoma skromna, o čemu svedoči njihova sinagoga 
koja se nalazila u jednoj privatnoj kući veličine 
16m², nije poznato da je postojalo jevrejsko grob-
lje, a sličan je primer i jevrejske zajednice u Kra-
gujevcu. Jevreji su u Kragujevac, počeli da se 
doseljavaju u vreme vladavine kneza Miloša, bili 
su poznati trgovci i zanatlije. U arhivskoj građi, 
spominje se sinagoga poljskih Jevreja, koji su 
živeli u Kragujevcu u XIX veku. Ali se tek krajem 
dvadesetih godina XX veka pominje da su Kra-
gujevčani imali svoju sinagogu  Kal u privatnoj 
kući u Dušanovoj ulici, za koju su plaćali kiriju. S 
obzirom na to, da je Jevrejska opština bila siro-
mašna, 1930. godine dr Moša Eli, ustupio je pro-
stor za sinagogu u svojoj kući u Ljubičinoj ulici, u 
dvorišnim zgradama, koje nisu zidane za te svrhe. 
    Ženi Lebl  na primerima poput Prištine, Niša i 
Pirota, jasno uočava značaj Jevreja u vizuelnom 
identitetu srpskih gradova. Priština je početkom 
XIX veka, predstavljala utvrđenu varoš sa devet 
hiljada stanovnika i najvažnije trgovačko mesto 
između Sarajeva i Carigrada. U hebrejskim izvo-
rima, pominje se Priština još od XVI veka i to kao 
„Kehila kedoša Prišna“, ali o jevrejskoj opštini u 
Prištini ne postoji mnogo podataka i ne zna se 
tačno kada je osnovana. Jevreji u Prištini, uglav-
nom su se bavili trgovinom, ali je među njima bilo 
i poznatih zanatlija. Jevrejsko stanovništvo se 
uglavnom nije identifikovalo ni sa jednim od 
osvajača, što se može videti na primeru da su svi 
prištinski Jevreji govorili, čitali i pisali ladino, a 
često i francuski, koji je smatran diplomatskim i 
trgovačkim jezikom. Što se tiče sinagoga prištin-
skih Jevreja, u izvorima se spominje da je stara 
sinagoga Kal podignuta u vreme turske vladavine, 
ali ne postoje detaljniji podaci i opisi kako je stara 
sinagoga izgledala. Nova dvospratna sinagoga 
podignuta je 1897. godine, kada je rabin bio Šabat 

1926: 130, Đurić- Zamolo (1992): 236-237, Marković 
(2009): 353-373. 
9 O Novom sefardskog groblju u Beogradu vidi više u: 
Rajner (1992): 201-214., Up:  Dautović (2013): 43-58. 
10 O Jevrejima u Novom Pazaru up: Lebl (1993): 221-224 
11 Up: Lebl (1988): 209-221. 
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Kamhi, poreklom iz Bitolja, a na čelu Jevrejske 
opštine Rahamim Ruben. U prizemlju sinagoge  
nalazile su se učionice, ali su se u tom delu Jevreji 
okupljali za dnevne i večernje molitve. Glavni deo 
sinagoge, nalazio se na spratu. Duž celog zida bio 
je balkon ograđen rešetkama, to je bio prostor na-
menjen ženama. U prednjim redovima sinagoge 
nalazile su se stolice za starije ljude, dok je drugi 
deo sinagoge bio određen za članove ožalošćene 
porodice i bio je ukrašen kandilima. Pored sina-
goga, u Prištini su postojala i dva jevrejska groblja, 
staro i novo. U izveštaju delegata Saveza JVOJ, 
Davida Levija iz 1937. godine, nalaze se podaci o 
starom i novom jevrejskom groblju. Staro jevrej-
sko groblje, nalazilo se na brdu izvan grada, u 
blizini Tauk-bašte. Ne postoje podaci kada je 
groblje nastalo i kako je izgledalo, ali se zna da je 
zatvoreno 1913. godine. Dok je Novo jevrejsko 
groblje nastalo 1912. godine, bilo je udaljeno 2 km 
od Prištine, i nalazilo se u ravnici između Kosova 
Polja i Prištine. Kao što je bio slučaj i sa ostalim 
Jevrejima, prištinski Jevreji su takođe stradali u 
Holokaustu. Priština je imala svoju posebnu sud-
binu, prvo je bila okupirana od strane Nemaca, a 
potom je predata Italijanima. Stradanje prištinskih 
Jevreja počelo je posle kapitulacije Italije i ulaska 
Nemaca u Albaniju septembra 1943. godine, a 
nastavilo se u proleće 1944. godine, hapšenjem 
Jevreja i odvođenjem u logor Bergen-Belzen kod 
Hanovera.12  
    Značajnu jevrejsku populaciju imao je i Niš, u 
„Godišnjaku grada Niša“ iz 1938. godine, nalazi se 
podatak da su Jevreji stanovnici Niša, još od doba 
Rimljana, ali se za njihovu crkvenu opštinu zna tek 
od 1695. godine, kada su u grad u većem broju, 
stigli sefardski Jevreji. Takođe, tu se nalazi poda-
tak da je tada podignuta i prva niška sinagoga. U 
XIX veku postojale su dve sinagoge „El Kal 
grande“ i „El Kal čiko“. Nakon Prvog svetskog 
rata i po povratku Jevreja sa Solunskog fronta, 
odlučeno je da se sagradi nova sinagoga, koja će 
odgovarati potrebama zajednice. Nova sinagoga 
podignuta je 1927. godine, a projekat je izradio 
Jaška Albala. Sinagoga je bila prostrana, sa otvo-
renom galerijom za žene i  pevački hor. Sinagoga 
je za vreme nemačke okupacije, u periodu od 
1941. do 1944. godine, korišćena kao magacin. 
Kasnije je jedan od preživelih niških Jevreja, Meir-
Maja Mevorah, očistio i sredio sinagogu, a potom 
je na inicijativu Presijada-Peše Gedalje u prosto-
rijama Kala, otvorena umetnička galerija nazvana 
„Sinagoga“.13  
    Pored sinagoga, za potpunije sagledavanje i ra-
zumevanje kreiranja vizuelnog identiteta niških 

                                                           
12 Lebl 2002: 217-243. 
13 Isto: 65-71. 
14 Više o jevrejskom groblju u Nišu, v:  Erdeljan (2010): 
213-232. 
15 Lebl 2002:65-112., Up: Lebl (2000): 137-152. 

Jevreja, potrebno je sagledati i Jevrejsko groblje, 
kao bitnu celinu funeralne kulture. Ne zna se kada 
je nastalo i gde se nalazilo prvo jevrejsko groblje 
u Nišu. Svakako je to moralo biti odmah posle do-
laska Jevreja u ovaj grad. Kao i svuda, i u Nišu su 
groblja bila izvan grada, na dalekoj periferiji. Vre-
menom kako se grad širio, došlo je do regulacija 
ulica, pa su i groblja morala biti prebačena, zato 
što su se našla u samom centru grada, te se tako 
drugo jevrejsko groblje nalazilo u blizini manastira 
Sv. Pantelejmon. Poslednje jevrejsko groblje nala-
zilo se u delu grada koji se nazivao Stočni trg. 
Zauzimalo je prostor oko 120x80 m² i na njemu su 
sahranjivani ne samo niški Jevreji, već i oni iz 
manjih mesta u okolini. Spomenici na niškom 
jevrejskom groblju su u obliku kamenih kovčega, 
postavljeni jedan kraj drugog. Na nadgrobnim plo-
čama, uglavnom su uklesani epitafi na hebrejskom 
jeziku, ali postoji i nekolicina spomenika sa plas-
tičnom dekoracijom.14 Na spomenicima koji potiču 
iz XX veka, pored hebrejskih natpisa, nalaze se i 
natpisi na srpskom jeziku. Na niškom jevrejskom 
groblju sahranjivalo se sve do početka Drugog 
svetskog rata. Danas je jevrejsko groblje u Nišu 
potpuno zapušteno, osim dvadesetak nadgrobnih 
ploča sa istočne strane. Svi grobovi su veoma ošte-
ćeni i razbijeni. Celokupna jevrejska zajednica u 
Nišu stradala u periodu od 1941. do 1942. godine.15  
    Pirot je, kao i Beograd, bio tema  posebnog istra-
živanja koju je Ženi Lebl obradila u monografiji 
posvećenoj Jevrejima u Pirotu.16 Ženi Lebl u 
monografiji Jevreji u Pirotu pre svega koristi 
geografski pristup objašnjavajući sam položaj 
grada Pirota i kako je bila pozicionirana jevrejska 
mahala. Zatim, koristeći istorijski pristup obradila 
je istoriju Jevreja u Pirotu. Obradila je period od 
njihovog doseljavanja, zatim period Bugarske 
okupacije 1885, potom Balkanski i Prvi svetski rat 
i na kraju period koji se vezuje za stradanje pirot-
skih Jevreja u Holokaustu. Pored istorijskog kon-
teksta obradila je i verski, kulturni i funeralni. Na 
osnovu publikovane arhivske građe i vizuelnog 
materijala o jevrejskoj mahali, sinagogi, mikvama 
i groblju, pruža dragocene podatke za istraživanje 
jevrejske umetnosti sa aspekta vizuelne kulture u 
Pirotu.  
    Grad Pirot se nalazi na krajnjem jugoistoku 
Srbije, na granici sa Bugarskom. Sam grad Pirot 
podeljen je na dva dela rekom Nišavom. Na levoj 
obali reke Nišave, nalazi se veći deo varoši koji se 
naziva Pazar, dok se na desnoj obali nalazi manji 
deo poznat kao Tija bara. U odnosu na Tija baru, 
Pazar je bio prostraniji deo grada, sa dvanaest 
glavnih mahala, kao što su Kale-kapija, Stambol- 

16 Prvo izdanje monografije Jevreji u Pirotu publikovano je 
1990. godine, zatim i u okviru knjige Do „konačnog 
rešenja, Jevreji u Srbiji, 2002. i drugo dopunjeno izdanje 
Jevreji u Pirotu publikovano je 2015. 
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kapija, Galata mahala, Jasen- kapija, Nova mahala, 
Jendek-mahala, Brankova mahala, Pop-Šemsina 
mahala, Zevnici, Četalj-ćuprija, Donja mahala i 
Jevrejska mahala. O jevrejskoj populaciji u Pirotu, 
u ranijim vekovima nema mnogo pisanih izvora, 
ali se zna da je već u XVI veku postojala jevrejska 
zajednica sa svim uobičajenim toposima, koji su 
određivali njeno postojanje, kao što su sinagoga, 
mikve i groblje.17  
    Jevrejska mahala bila je udaljena oko dvesta 
metara od centra grada, nalazila se u neposrednoj 
blizini Careve džamije i Stare crkve.18 Jevreji u 
Pirotu spadali su skoro stoprocentno u sefardsku 
grupu. Njihov govorni jezik bio je ladino, dok su 
za ritualne službe upotrebljavali hebrejski jezik, 
poznat kao „lašon kodeš“, ili su prevodili rituale 
na ladino uz obavezne hebrejske izraze.19 Što se 
tiče zanimanja pirotskih Jevreja, oni su uglavnom 
bili zanatlije i trgovci, nisu imali esnaf, niti su 
ulazili u srpske esnafe. Uvozili su pamuk i tekstil, 
a izvozili su mlečne proizvode, žitarice i kožu. 
Nakon Prvog svetskog rata, Jevreji su počeli da 
učestvuju u političkom životu Pirota, među njima 
je bilo radikala i demokrata, kao i među ostalim 
građanima.20 Većina Jevreja, imala je u mahali, 
sopstvene kuće od tvrdog materijala, planske, 
udobne i solidno građene, što jasno govori o 
njihovom povoljnom položaju i ekonomskom 
statusu. Za vreme Srpsko-bugarskog rata 1885. go-
dine, Bugari su okupirali Pirot, uništili su sinagogu 
i opljačkali skoro sve jevrejske kuće, te je veći deo 
Jevreja pobegao u Niš.  
    Kao što je već spomenuto, pirotski Jevreji imali 
su svoju sinagogu, Mikve i zasebno groblje. Po 
predanju, prva sinagoga zvana Kal u Pirotu, sagra-
đena je još u XVI veku, ali se ne zna gde se tačno 
nalazila. Tokom vekova sinagoge su menjale me-
sto. Poslednja sinagoga, zvana Novi Kal, reno-
virana je oko 1932. godine, ne postoje podaci kada 
je podignuta, ni kako je izgledala, ali se zna da je 
imala galeriju za žene i za pevački hor. U dvorištu 
sinagoge nalazila se jevrejska škola Meldar i malo 
ritualno kupatilo-Mikve. Jevrejsko groblje u Piro-
tu nalazilo se prilično daleko od grada, na padini 
brda Sarlak, na putu prema selu Gnjilan. O jevrej-
skom groblju, kao ni o sinagogi, gotovo da ne 
postoje podaci, ne zna se kada je nastalo, niti kako 
je izgledalo.21 
    U periodu Drugog svetskog rata Pirot je bio pod 
bugarskom vladavinom i Jevreji su ostali bez gra-
đanskih i drugih prava. Bugari su zaplenili sve 
radnje jevrejskih trogvaca i zanatlija, i svu zate-
čenu robu konfiskovali, svi  Jevreji u Pirotu  bili su 
popisani  i od njih je zahtevano da se svakodnevno 

                                                           
17 Lebl 2015: 31-35, O jevrejima u Pirotu up: Velkova, 
Panajotović 2015: 9-71. 
18 Isto: 66. 
19 Isto: 26-27. 
20 Isto:66-69 

prijavljuju policiji „radi kontrole“. Pirotski Jevreji 
uhapšeni su 12. marta 1943. godine, nakon čega su 
transportovani u logor Treblinka, gde su stradali 
početkom aprila.22 Danas u Pirotu ne postoji ni 
jevrejska mahala, ali ni sinagoga i jevrejsko grob-
lje, jedino su sačuvani ostaci Mikve23, koji svedoče 
da je tu vekovima živela jevrejska zajednica. 
    Sagledavajući monografije Do „konačnog reše-
nja“, Jevreji u Beogradu 1521.-1942, Do „konač-
nog rešenja“, Jevreji u Srbiji i Jevreji u Pirotu, 
koje su nastale kao rezultat višegodišnjih istraži-
vanja po arhivima i bibliotekama, možemo zaklju-
čiti da one predstavljaju jedno od najpotpunijih 
izvora o istoriji i sudbini Jevreja, utemeljene savre-
menim metodološkim istraživanjima, koji se 
zasnivaju na multidisciplinarnom metodu i dajući 
doprinos studijama vizuelne kulture. Iako se  Ženi 
Lebl u ovim monografijama,  pre svega bavila isto-
rijom Jevreja,  ona je obradila  i druge fenomene i 
kontekste, kao što su verski, kulturni i funeralni, 
koji su veoma važni za proučavanje i razumevanje 
jevrejske umetnosti u Srbiji sa aspekta vizuelne 
kulture. 
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Pismo iz lopudskog 
gubilišta u okupirani 

Gruž 
Posvećeno plemenitosti mladoga gospara 

Ammara Talića 
 
    Obljetnice, iako često varljive, kule su svjetilje u 
moru sjećanja, a ratovi, kako to bilježi Daša 
Drndić, u svom romanu “Belladonna”, orgije zabo-
rava. Sjećanje se ponekad kao skontradura, u dolas-
ku prema kopnu, uskovitla, ražesti i sijeva, a drugi 
puta, iako ne u manje važnoj konstelaciji, kao 
uljuljana rijeka, u beskrajnoj ravnici, tone u san i 
klizne u zaborav. Koji je smisao osobnog i kolek-
tivnog otpora sveprisutnom amnezijskom zagrlja-
ju? Koja je snaga perpetuiranja pojedinačnih i situ-
acijskih proplamsaja duha, njihovim otrgnućem od 
horizonta prolaznosti i konačnosti? Koju blagodat 
nosi uporno izvlačenje vode mnemozinske iz dubo-
kog zdenca prošlosti? 
    Prošlo je sedamdeset i šest godina od oslobođe-
nja Dalmacije od fašizma, a s miholjim, ovoga 
puta pandemijskim, ljetom, napunilo se sedam-
deset i šest godišta od oslobođenja Dubrovnika. 
Grada u kojem se do slobode nekoć mnogo držalo. 
I zato vam ovdje kanim prispodobiti nekoliko crti-
ca iz jednog pisma, naizgled neuglednog i deset-
ljećima zametnutog. Pronađenog među sijasetom 
dokumenata, korespondencije, bilježaka, što su, 
vremenom i prožimanjem generacija, nabujali, 
vrhom ispunili ladice, kutije, sanduke, šufite, škri-
nje, burale, ogrnuvši se prašinom te, tako napušte-
ni, izgubili svoj red, smisao, čitljivost i značenje. 
Oživiti ću nekoliko crtica obiteljskih, ali mnijem, 
za društveno pamćenje važnih, koje hoće podcrtati 
ljudskost, suosjećanje, prijateljstvo, otpor, kao od-
govore na patnju i stradanje čovjeka na putu do 
vlastitog i kolektivnog gubilišta. »Čin je sjeća-
nja…milost i pravednost za žrtve zla i boli, za po-
jedince i za narode, koji kadšto nestaju u mraku i 
tišini, zdrobljeni strašnom moći uništenja univer-
zalne Povijesti. Pamćenje je otpor protiv tog na-
silja. Pamćenje je traženje slabih što su bili zgaženi 
i izbrisani…« zaključuje Mario Kopić, u svom tek-
stu „Spomen na Milana“. Samim time što mate-
rijalni i virtualni listovi ovoga moga pisanja ima-
ju snagu potki pamćenja, kroz njih struji otpor za-
točiteljima autorice sačuvanog pisma, koji su je 
negirali kao čovjeka te su je nakanili zgaziti i iz-
brisati. 
    Stvari su se posložile tako da, kroz trajanje ne-
milih globalnih okolnosti koje su nas zadesile 
2020. godine, poljuljavši nam misli o kontroli, 
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predvidljivosti, nadmoći, suživljavam dane meni 
bliskog života na nedalekom odlasku. Polako kop-
njenje i posustajanje devedesetpetogodišnjeg tijela 
žene, a još puno rapidnije i evidentnije gašenje 
njezinog pamćenja. Spominje se da je Plinije, go-
voreći o pamćenju, kao najkrhkijem ljudskom 
sloju, istaknuo njegovu ambivalentnost, izraženu 
kroz sposobnost da nas izgradi, ali i razgradi. 
    Tankoća povećanog obujma jedne reljefne kože, 
gotovo cijele urešene, a nekad mi se učini skrivene 
pod, staračkim pjegama i madežima svakojakih 
vrsta, tekstura, veličina i formi. Fizičko i psihičko 
zamagljivanje, istakanje, nestajanje. Osmijeh. 
Ekolalije. Snažan hod, dubok pogled između naša 
četiri plava oka i jak stisak ruke. Suživljavam tu 
blizinu svoje praroditeljice sa zvonkim, ali sada 
sve rjeđim odjecima dugoga i ispunjenog joj ži-
vota, čiju preostalu memoriju, rekao bih proksi-
memoriju, čine moje pamćenje pa i ovi redci. 
    I dok ih tipkam, kraj mene na stolu je, uzimam 
ga u ruke, požutjeli, dvaput preklopljeni, četvero-
list papira, s mnogom, nepravilno razbacanom, 
kafenom pjegom na svim stranama. Prekriven je 
pravilnom svijetlo-plavom mrežom otisnutih kva-
dratića, vjerojatno istrgnut iz neke matematičke 
bilježnice te ispisan žustrim rukopisom zelenom 
tintom, gdjegdje gotovo izbrisanim od vremena, 
kiše, suza ili svega toga skupa, a drugdje pak i 
danas postojanim, gotovo bliještećim. Ovo pismo 
Elvire Hajon, stiglo je s Lopuda, 1943. godine, 
mojoj noni Jasni Lasić, na njenu grušku adresu. 
Tada 18-ogodišnjoj mi noni od njene omiljene šul-
kolegice i prijateljice. Za mene i za ovu našu stvar, 
jedno nadasve dragocjeno pismo! Upućeno tako-
đer meni. Upućeno također nama. Upućeno, nije 
teško pretpostaviti, te zloćudne dubrovačke godi-
ne, iz koncentracijskog logora, gdje ga u očaju, 
strahu, neizvjesnosti, bijesu i čežnji piše djevojka 
iz, u predratnom Gradu, ugledne žudioske familije. 
Elvirin brat Viktor bio je uspješni »Jugov« vater-
polist i državni prvak te član reprezentacije Kralje-
vine Jugoslavije, a otac Bernard i majka Irma, prije 
stupanja na snagu rasnih zakona NDH, imali su na 
zelenoj placi, u prizemlju tamošnjeg »Hotel de la 
Ville« (kako mi je to lani spjegala i prenijela za 
ovu priču značajan komadić svog sjećanja, draga 
gospođa Ileana Grazio), butigu o vestita. Elvira, 
Viktor i drugi im brat Majo (Majer), odlaskom u 
partizane priključili su se narodnooslobodilačkoj 
borbi. Kakvi su bili kanali, dopušteni ili kroviti, 
kojima je ovo pismo doplovilo s otoka do gruške 
obale, nije mi poznato. 
 
»Draga Jasna 
 

    Nemoj se čuditi što ti ne pišem, ali vjeruj mi da 
nemam volje boga mi kad mi je muka ja počnem 
da razgovaram s tobom, ali da pišem ne mogu. U 
ostalom novih događaja ovdje vjeruj mi nema, 
jedino ti mogu koju moju novu muku pisati. Uza 

sve to sam ti već tri pisma napisala koja nisam 
bacila. Jedan putako se vratim pokazaću ti ih, da 
mi vjeruješ. Vjeruj mi Jasna moja, tako bi se rado 
s tobom razgovarala, toliko toga bi htjela da ti 
rečem, da istresem bar pola muke što je u meni. Ali 
pisat ne mogu, kada napišem izgleda mi strano i 
tuđe. 
    Mala, sigurno te zanima kako ja izgledam. Ja 
vjeruj mi izgledam vrlo dobro. Udebljala sam. To 
ti je, ne radi preobilne hrane, nego radi toga što se 
ne krećem uopće. Da pušim, mislim da bi popušila 
5 kutija dnevno, toliko sam nervozna. Mislim da je 
za moju okolinu to skoro neizdržljivo. Boga mi, po-
čele su mi ko starici drhtat ruke.« 
 

    Lopudski logor su talijanske fašističke, uz su-
radnju hrvatskih ustaških vlasti, osnovale u jesen 
1942.godine, oskvrnuvši ladanjski, otočki duh Do- 
brovićevog zvjezdano-pučinsko-brodsko-betons-
kog zdanja hotela «Grand», da zarobe svoje žudi-
oske sugrađanke i sugrađane. Ali i sve one dehu-
manizirane Židovke i Židove, u roblje dovedene iz 
drugih krajeva te, o Osovinu zla poduprte i o njoj 
zavisne, države. Na tom su istom, danas nažalost 
zapuštenom, a u baštinsko-komemorativnom smi-
slu, iz kolektivnog pamćenja pretežito izbrisanom, 
mjestu, među brojnima, bili zatočeni i roditelji 
učenog Sarajlije Jakoba Fincija. 
    Predrag Matvejević, rođeni Mostarac i mudrac 
Mediterana, zapisuje u svom tekstu «'Fojbe' su 
fašistički izum», da ovi otočni logori (Mamula, 
Lopud, Rab, Pag) «su često bili prolazne stanice za 
smrtonosnu rižarnu svetoga Sabe u Trstu, a u 
nekim slučajevima i za Auschwitz ili Dachau.» 
Stanice na putu do terminalnog gubilišta. 
    Dobro se, na ovom mjestu, sjetiti da je, još 
početkom XV vijeka, Dubrovnik, čini se vizionar-
ski i avangardno, zabranio ropstvo i trgovinu 
robljem (iako nemojmo se zavaravati, klasno 
podjarmljivanje i izrabljivanje, u ovoj ili onoj 
formi, zadržalo se i ovdje i drugdje još stoljećima), 
da bi se, polovicom XX vijeka, na čelu sa svojim 
izabranim vodstvom, sustavno i predano ponovo 
uključio u pomno razrađen, odiozni, međunarodni 
zločinački lanac, s ciljem, ne samo, niti prven-
stveno, da iskoristi sužanjski rad, poništi drugom 
ljudskom biću slobodu, time i ljudskost, time da-
kako i vlastitu libertatem, već da jednu cijelu 
porobljenu i podjarmljenu zajednicu, proda i poda 
u državna mučilišta, gubilišta, kolektivna ubija-
lišta. U njima se trebalo konačno riješiti ljudi ko-
jima je oduzeta ljudskost, a sve u skladu s vrijed-
nostima poretka i sa slovom zakona: metkom u 
glavu, oštricom poprečno i duboko povučenom 
kroz grkljan, plinom puštenim kroz, od prestrav-
ljenja drhtave, nosnice, vatrom zapaljenom preko 
kože, sve jednako, neovisno da li su ti novopro-
glašeni ne-ljudi bili mladi i puteni, učeni ili 
priprosti, bogati, siromašni, ideološki opredije-
ljeni, lijepi, ružni, zli, pravedni, zaljubljeni, dez-
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iluzionirani, stari i manje ili više njegovani ili pak 
životom dotadašnjim pohabani i pred vlastitim 
krajem. Neovisno o svim njihovim partikular-
nostima, sve ih je, po općem ključu i bez milosti 
trebalo iskorijeniti. Mašina smrti imala je jasan 
cilj: ukinuti ljudskost, uništiti tijelo, izbrisati ime, 
zatrti spomen na tobejarabi drukčiju, neisto-
mišljenu, inovjernu, različito inkliniranu nesret-
nicu. Ili nesretnika, sasvim svejedno. Gorespo-
menuti roman «Belladonna», opipava trans-
generacijsku krivnju ili bolje reći osjećaj krivice za 
ratne zločine i u tim poniranjima dotiče se 
koncepta tjelesnog fašizma, kroz slike juksta-
pozicioniranih savršeno isklesanih arijevskih tijela 
naspram ružnih, dekadentnih i nepoželjnih «tijela 
drugoga», koje onda ova prva fašistička savršena 
tijela «poništavaju, otuđuju, destruiraju (ubijaju)». 
    Prijateljica moje none, Elvira Hajon, uspjela je 
iz pakla Holokausta spasiti svoj goli život. Potak-
nut njenim dirljivim, potresnim i srčanim pismom, 
želio sam, na nju i njezinu sudbinu, spomen, spa-
siti od hladnih voda Lete. 
    Promišljajući o prirodi, jasnoći, raspoznat-
ljivosti zla (i da li nužno uvijek i samo zla?) koje 
dovodi do ovakvih zastrašujućih i opetovanih vre-
mena, sudbina, tragedija, pokušavam naslutiti 
koliko se pouzdano može detektirati predod-
ređenost, naučenost, usvojenost, afektivnost, ne-
haj, izlječivost, sprečivost, (i)reverzibilnost… ko-
raka koji u svom sve mračnijem slijedu, zbroju i 
zamahu dovedu do, od jednog momenta više ne-
zaustavljivog, pokretanja poluga genocida. Han-
nah Arendt, u dojmljivom crno-bijelom televizij-
skom razgovoru s novinarom Günterom Gausom, 
emitiranom 1964. godine, na njemačkoj televiziji, 
u sklopu serije razgovora nazvane «Zur Person», u 
kopreni vlastitog cigaretnog dima, elokventno, 
uvjerljivo i smisleno iznosi neke od traženih 
odgovora. Kao i Karl Jaspers u svojim slojevitim i 
gradualnim razlaganjima i obrazlaganjima pitanja 
krivnje (die Schuldfrage). Posveta ovog članka, 
upućena je onome, koji mi, ne samo iz perspektive 
proživljenog nam jugoslavenskog krvoprolića 
1990-ih, svojim prosvjetiteljskim uplivom u naše 
raspre, bistri pogled na puteve prevazilaženja 
strahotne banalnosti zla, kojoj smo i sami ratno i 
poslijeratno bili surovo izloženi, spasivši se od 
gelera, noža, žice i rasapa duše, a s usađenim sje-
menom odgovornosti za poklisarstvo mira, onakvo 
baš kakvo ga uče «Stihovi za pomirenje» Milana 
Milišića. Zbog prepoznatog poslanja, svjedočeći u 
noninom gruškom domu sukcesiju ovog pisma i 
baštinjenje izbaviteljske uloge, da kroz vrijednosti 
dobivene u amanet, humanistički plamen minulih 
vremena, svojim življenjem i onim što u njemu 
gradimo, prenosimo dalje. 
    Kao bumerang nam se neprestano već sada vra-
ća katastrofalni izostanak suočavanja s nasljeđem 
posljednjeg rata i fatalni promašaj postizanja dru-
štvene katarze. Lik Milana Milišića, pjesnika 

Dubrovnika, kojeg današnji Dubrovnik sustavno 
briše, dok su mu usta puna domoljubnoga zanosa i 
krokodilskog pijeteta prema žrtvama rata, svoju 
prvu civilnu žrtvu iz 1991. godine, vlast, a onda i 
puk, namjerno prešućuju. Ulice se imenuju po 
krvnicima, radije nego po žrtvama. Ipak, Milan, za 
sve nas kojima mnogo znači, ima najprkosniju 
ulicu našega Grada, a to je «Ulica koja će se zvati 
mojim imenom»  (iz zbirke «Zgrad», 1977.). Doj-
mila me se misao, koju sam nedavno čuo, a koju je 
zloslutno proročki i sam pjesnik predskazao, u 
svojim stihovima («Pogreb u zraku»), ali i posljed-
njim zapisima (Pismo Josifu Brodskom, Dubrov-
nik, 5. 10. 1991) da se, smrtonosnim pucnjem s 
ratnog broda, tog petog oktobra 1991, Milan tra-
gično spasio od metamorfoze Grada u palanku, od 
jednog galopirajućeg poraza i sveprisutnog rasapa 
humanizma, čijeg je krešenda i njegovo ubojstvo 
bilo dio. Kao što na drugom mjestu zapisah, 
«njegova tragedija, tragedija je svih nas, uvod u 
perpetuum zatrovanih sudbina malenih jugosla-
venskih naroda, usisanih praskom granate koja je 
neprikosnovenom pacifistu i humanistu oduzela 
život, u vrtlog mržnje i mnemocida». Milišićev 
bliski drug, Danilo Kiš u «Grobnici za Borisa 
Davidoviča», potresno nas približava stravičnim 
sudbinama apsurda boraca za pravdu, jasno suče-
ljenu s krivdom, u momentima eklipse poretka, 
mraka dominantne zajednice i institucija koje u 
uobičajenom i očekivanom slijedu okolnosti po-
stoje da štite život i prava, a ovdje ih upravo 
anihiliraju, čereče, muče i dehumaniziraju, gotovo 
nezamislivim opakostima i okrutnostima u kazani-
ma ključajućeg ljudskog mesa. 
    Premda neki ozbiljni izvori (Židovski biografski 
leksikon Leksikografskog zavoda Miroslav Krle-
ža, pozivajući se na relevantnu literaturu i doku-
mente), samo usputno navode da je Elvira Hajon 
bila zatočena u koncentracijskom logoru u Kupa-
rima, ne isključujući i tu mogućnost, ovdje sa si-
gurnošću mogu utvrditi, da je bila zatočena 1943. 
godine u koncentracijskom logoru, u hotelu 
«Grand», na Lopudu. Ovo njeno pismo to nigdje 
eksplicitno ne spominje, međutim njegovim paž-
ljivim iščitavanjem, na dva se mjesta, dakako 
poznavajući širi kontekst i pouzdajući se u druge, 
onovremene, vjerodostojne zapise, to može zaklju-
čiti. Elvira spominje kako gleda zalazak sunca, 
koji se iz kuparskog hotela, zbog konfiguracije 
okolnog terena, ne može promatrati, za razliku od 
pozicije hotela «Grand» na Lopudu, koja to do-
pušta. 
         «Znaš djevojko kada mi izgleda da neću moći 
izdržati ni sekunde više. Stanem kraj prozora pa 
gledam na ulicu, kraj prozora se šeta karabinjer 
sa puškom, a dalje se vidi prekrasan zalaz sunca, 
tako bi rado vanka, hodala, trčala, da, ali to su oni 
ravnomjerni koraci, jedan, dva, jedan, dva, kao da 
te podsjećaju. Vjeruj mi da je za neizdržat.» 
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    Također spominje da je njezina suzarobljenica 
Paula, razdvojena od svoje majke, zatočene u Ku-
parima. Zdenka Kesterčanek, majka moje none 
Jasne, u svome zapisu od 5. 4. 1946. navodi:  
    «Moja kćerka i ja, išle smo posjetiti na Lopud, 
u jevrejski logor obitelj Hajon i sestre Leitner i 
zato sam tražila posebnu dozvolu od okupatorskih 
vlasti – u doba kad se nije nitko usudio od Dubrov-
čana tamo ići, jer su vlasti okupatora na to mrko 
gledale. Nosila sam im lijekove i drugo, a odavle 
(iz Gruža) bila s njima u vezi.» 
         U ovom kontekstu, vrijedno je nadodati da je dr. 
sc. Zdenka Kesterčanek u svojim spisima, ostavila 
trag vlastite ljudskosti, zabilježivši da je u gruškim 
apoteci i domu joj, u proljeće 1943. uzela jevrej-
skog izbjeglicu mr. ph. Lea Sinbergera, kojeg su 
»u opasnim danima otpremali na otok i u bezbroj 
zgoda štitili od proljeća 1943. do augusta 1944. 
kada je iz moje apoteke otišao u partizane.« U junu 
1943. iz Mostara je prebjegla u Dubrovnik mr. ph. 
Lujza Krčmar-Bergman, s dvoje djece. Iako nije 
bilo potrebe za suradnicom u apoteci, u tim ratnim 
uvjetima, Zdenka ju je primila na posao i na stan, 
stavivši joj na raspolaganje kuhinju, sve do bom-
bardiranja kuće u Gružu, jeseni 1943.  
    »Znala sam od prvog časa što je sve pretrpjela, 
kakvim je progonima bila izvrgnuta, radi brata 
inžinjera, komuniste iz Španjolskog rata, kojeg su 
ustaše g. 1941. streljali. Znala sam i često je tješila 
radi brata i kćerke, koja je bila na Mamuli i u Viscu 
u logoru, a koja je poginula u borbi u Sloveniji. Iz 
moje kuće bila je odvedena drugarica Lujza u 
zatvor u Dubrovniku i vratila se opet nama. Iz 
moje apoteke otišla je s djecom u oktobru 1944. u 
partizanske redove.«  
    Spominje k tome i tri sestre Leitner iz Zagreba, 
koje su doputovale pod krivim imenima u Dubrov-
nik, došle odmah k njoj da bi za njih primala 
pakete, pomagala ih i kasnije posjetila u logoru na 
Lopudu. 
    Ovo pismo Elvire Hajon kronika je jednog vre-
mena i stradanja, ali i uvjerljiv dokazni materijal u 
osudi, od (marionetske) države orkestriranog, ge-
nocida. 
    »Gledaj, u našoj sobi je šest djevojaka. Počeću 
ti sa našim ležajem. Spavamo u dvije grupe po tri. 
Tri u jednom a tri u drugom ćošku. Dakle tu je u 
prvom redu Luna. Njenu ti istoriju već znaš. Otac 
u Jasenovcu bio (izgleda da već davno nije živ jer 
se već 18 mjeseci nije javio). Majka prvo bila u 
Lobor-gradu kasnije u Poljskoj. Također nije živa. 
Za četrnestgodišnju sestru nezna već godinu dana 
ništa. Druga je Paula. To ti je isto jedna djevojka 
iz Sarajeva. Ovdje je sama, sestre su u Lobor-
gradu, a majka u Kuparima. Onda dolazim ja, 
mene već znaš. To je moj ležaj. Onda dolazi drugi, 
bilo bi dosadno da ti sve još jedan put ponavljam 
jer sve je isto. Dakle, mala moja, tako ti je to, što 
ćeš, takav je život … 
Puno puno te voli Elvira« 

    Kako bi Dubrovnik opet mogao postati Grad, 
moramo konačno probaviti tu vlastitu prošlost, 
nakon što smo jasno razlučili njene otrovne od 
ljekovitih sastojaka. Priznati glasno da su naši ljudi 
na Lopudu (tom divotnom komadiću Jadrana i 
Mediterana, zapisanog od Matvejevića poetikom 
mudraca koji razumije Istok i Zapad, Sjever i Jug), 
Arkadiju pretvorili u tamnicu za druge naše ljude, 
koji više nisu smjeli biti ljudi. Bez ovoga opće-
narodnog prosvjetljenja, ne može ovdje biti slo-
bode. Tu se počinju razmatati labirinti zelene tinte, 
koji nisu slučajno, nakon 77 godina, došli pod 
moje prste, pred moje oči, kako bih ih u mostranci 
ovog izdanja, kao hostiju, pronio gradom. Da se 
prisjetimo, pročitavši ih, ako već ne zavirivši u 
arhiv u Sponzi, izjava o rasnoj pripadnosti, koje je 
trebalo popuniti za službovanje u ustaškome Gra-
du Dubrovniku i ustaškoj Velikoj župi Dubravi. 
Da se prisjetimo, pročitavši ih, ako već ne zavirivši 
u muzej dubrovačke sinagoge, tamo izloženog 
izvornog plakata sa zloglasnom Naredbom broj 7, 
izdanom od ustaških gradskih vlasti, 3. lipnja 
1941. godine, kojom »zabranjuje se svim Židovi-
ma posjećivanje javnih lokala, kafana i kupališta« 
te »Naređuje se svim Židovima da u roku od 24 
sata od dana oglašenja ove naredbe izvjese na 
svojim dućanima i poslovnicama oznaku: 'Židov-
ski dućan odnosno poslovnica' u tri jezika i to: 
hrvatskom, njemačkom i talijanskom jeziku«. Da 
osvijestimo, ako se u tom istom muzeju dubro-
vačke sinagoge nismo, okom i osjećajem ponizno 
i s kajanjem zalijepili za onu židovsku oznaku, u 
obliku žute Davidove zvijezde, da ju je od 3. srpnja 
1941. godine, prema Naredbi br. 11, pod prijet-
njom kazne moralo nositi svako židovsko lice, 
starije od 14 godina, pri svakom izlasku iz vlastite 
kuće, vidljivo na lijevoj strani prsiju. Da ne zabo-
ravimo da su, kako to navodi Izvještaj, Židovske 
općine Dubrovnik br. 39/45 od 31. VIII. 1945, 
prve židovske žrtve iz Dubrovnika, Josef Berner, 
Leo Klein sa suprugom Adom Klein i šestogo-
dišnjim sinčićem (kojemu se izgubio, nakon maj-
čine smrti i deportacije u logor u Osijeku, svaki 
trag), u lipnju 1941. odvedene jednosmjerno i 
konačno u eksterminacijske logore u Jasenovcu i 
Đakovu. Pa da, svjesni tih aveti u vlastitim civili-
zacijskim fondamentima, izaberemo graditi, nje-
govati i kontinuirati jednu drukčiju, iskupiteljsku, 
oslobađajuću kolektivnu memoriju, a shodno tome 
poetiku i politiku, satkanu od, u mnogome, drago-
cjene i slojevite nam, baštine, u smjeru inkluziv-
nih, amalgamiranih, uljuđenih identiteta. 
 

U Dubrovniku, oktobra 2020. 
Časopis »Dubrovnik« 

 

Marko Sjekavica, pravnik, muzeolog, turistički 
vodič i vrtlar napisao je izbor svojih najdražih 
knjiga, a kako je obrazložio svoj odabir svakako 
treba pročitati. 
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Obrazloženja najdražih 
knjiga Marka Sjekavice 

 

    

    Predrag Matvejević «Druga Venecija»: svakako 
jedna od  omiljenih mi knjiga, blagog čovjeka 
nazbilj, humanista, antifašista, kozmopolita, koji 
je nosio u sebi plemeniti duh Mediterana. Priča 
koja nadilazi jedan grad i koja u svojoj jedno-
stavnosti gradi mosta luk između prolaznosti i 
vječnosti. Moja nepresušna fascinacija Venecijom, 
tim kolopletom vode, arhitekture, umjetnosti i 
bilja, postala je i osobna spona s autorom «Medi-
teranskog Brevijara», rekao bih svete knjige Sre-
dozemlja. Onog istog Sredozemlja, čiji sam dašak 
iz krošnji ljutih naranača mog dubrovačkog đar-
dina, spremljenog u staklenku ukusne marmelade, 
sa zahvalnošću i divljenjem, nosio ovom mudracu, 
gore na Sjever. Rođeni Mostarac, s katedri Sor-
bonne i Sapienzae, iz političkog egzila, nije se stra-
šio prozvati termite civilizacije: rušitelje Starog 
mosta i one Dubrovnika. Za mene je, iz dubro-
vačke perspektive, koju danas, ponekad do slje-
poće, zamućuje podivljali turizam, dragocjeno 
otkriti, kroz refleksiju druge Venecije, skrovito i 
magično naličje svega onog znanog, bezbroj puta 
ispričanog, imaginiranog, prezasićenog, patvore-
nog, turistima zatrpanog svijeta prošlosti i sada-
šnjosti slavnih gradova. 
    Slavko Goldstein «1941, godina koja se vraća»: 
u ozbiljna i zloslutna vremena, kad je Orwellova 
1984. već dobrano tu, a Goldsteinova 1941, nedav-
no proživljena 1991, još jednom se sve jasnije 
ocrtava na horizontu, ovo je obavezno štivo za sve 
one koji vjerojatno neće biti u stanju zaustaviti 
strašnu spiralu povijesti, ali koji žele preuzeti svoj 
dio jaspersovske odgovornosti i oduprijeti se svim 
onim vanjskim i unutrašnjim, faustovskim mani-
pulacijama, indoktrinacijama, falsifikacijama i 
freudovskim fiksacijama, koje teže da ono tinja-
juće zlo u nama prevlada i sinergijom banalnosti 
mnogih pojedinačnih zala, dovede do katakliz-
mičkih posljedica, koje Goldstein kroz tragediju 
svoje obitelji dovodi do razine univerzalnosti. 
Memento i putokaz prema iskupljenju. 
 
 

 
 

Marko Sjekavica 

Gabi Abramac  
 

Irene Flunser Pimentel & 
Margarida de Magalhães Ramalho 

Vlak iz Luksemburga 
Židovske izbjeglice koje Portugal 

1940. nije spasio 
O Comboio do Luxemburgo.  

Os refugiados judeus que Portugal não 
salvou em 1940 

Lisabon, A Esfera dos Livros, 2016  
 
    U knjizi Vlak iz Luksemburga, Židovske izbjeg-
lice koje Portugal 1940. nije spasio autorice Irene 
Flunser Pimentel i Margarida de Magalhães Ra-
malho govore o povijesnim okolnostima i sudbini 
293 Židova koji su 7. studenog 1940. napustili 
Luksemburg i zaputili se prema Portugalu, koji je 
u Drugom svjetskom ratu zadržao neutralan status. 
Tijekom neutralnosti, portugalska je vlada pokuša-
vala maksimalno kontrolirati ulazak izbjeglica u 
Portugal, koji su se ondje ukrcavali na brodove 
kojima su bježali od nacizmom zahvaćene Europe. 
Portugalske su vlasti, radi kontrole, slale brojne 
cirkularne obavijesti svojim konzulatima da po-
oštre izdavanje ulaznih viza, istodobno ih ograni-
čavajući samo na tranzitne, bez mogućnosti dobi-
vanja trajne boravišne vize. No bilo je pojedinaca 
poput Aristidesa de Souse Mendesa, portugal-
skoga konzula u Bordeauxu, koji je ignorirao na-
redbe Ministarstva vanjskih poslova, uslijed čega 
su krajem lipnja 1940. na portugalske granice 
dolazile tisuće izbjeglica s portugalskom vizom. 
Nakon što su engleske i španjolske vlasti obavi-
jestile Portugalce o tome, portugalska je vlada, 
plašeći se da više neće moći kontrolirati kaotičnu 
situaciju, donijela razne mjere koje su urodile 
zatvaranjem graničnih prijelaza Irun i Vilar For-
moso, te poništavanjem svih viza koje je izdao 
Sousa Mendes. Te mjere znatno su smanjile priljev 
izbjeglica na granice. U otpremanju vlakova koji 
su dolazili iz Luksemburga, između kolovoza i 
listopada 1940, sudjelovao je i Gestapo. Dolazak 
vlakova sa židovskim izbjeglicama uzrokovao je 
trzavice između portugalske policije i portugalske 
vlade, budući da su mnogi putnici dolazili bez 
dokumenata ili nisu imali valjane tranzitne vize, ali 
su zalaganjem židovskih organizacija iz Lisabona 
ipak uspjeli ući u zemlju. No trećem transportu iz 
Luksemburga, o kojem govori ova knjiga, to nije 
pošlo za rukom. Nakon što su im portugalske vlasti 
odbile dati autorizaciju za prelazak graničnoga 
prijelaza Vilar Formoso, izbjeglice su provele više 
od tjedan dana u vagonima, u kojima su boravili u 
nehumanim uvjetima, promrzli i preživljavajući na 
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kruhu, kavi ili ponekad juhi koju su im donosili 
žitelji iz okolice. Nakon desetak dana pregovora da 
se izbjeglicama dopusti ulazak, Salazarova vlada 
prekinula je pregovore i uskratila im mogućnost 
ulaska u Portugal. Vlak s izbjeglicama vraćen je u 
Francusku, gdje su Židovi bili zadržani još neko-
liko dana u vagonima, dok ih Nijemci nisu odlučili 
internirati u stari logor u Mouserollesu, pored 
Bayonnea. Poslije nekoliko mjeseci pušteni su iz 
pritvora, nakon čega su neki uspjeli otići u druge 
države, a neki su ostali u Francuskoj pod višijev-
skim režimom. Od potonjih su rijetki preživjeli 
logore smrti. Na temelju neobjavljenih arhivskih 
dokumenata i razgovora s preživjelima i članovi-
ma njihovih obitelji, autorice u knjizi detaljno 
istražuju povijesne okolnosti uslijed kojih trećem 
vlaku iz Luksemburga nije bio odobren ulazak u 
Portugal. Vlak iz Luksemburga sastoji se od sadr-
žaja, posvete, kazala skraćenica (str.11–13), pred-
govora (str.15–17), pet poglavlja (str.19–270), za-
ključka (str. 271– 277), popisa putnika (str. 279–
294), dodatka sa svjedočanstvima preživjelih (str. 
295–319), bilješki (str. 321–360), bibliografije i 
popisa izvora (str. 361–369), kazala osobnih imena 
(str. 371–382) te zahvala. Prva dva i posljednja dva 
poglavlja napisala je Irene Flunser Pimentel, a 
treće je rad Margaride de Magalhães Ramalho. 
Dodatak sa svjedočanstvima sastoji se od tri 
transkribirana intervjua, koje je obavila organiza-
cija USC Shoah Foundation, te adaptacije preda-
vanja koje je jedna od preživjelih putnica toga 
konvoja održala u Luksemburgu u travnju 2013. 
godine.  
    Prvo poglavlje, „Dolazak Hitlera na vlast: Por-
tugal i Luksemburg u Europi zatvorenih vrata 
1933 – 1939” (str.19–73), govori o povijesnim 
okolnostima u kojima Hitler osvaja vlast i zapo-
činje s eliminacijom političkih neprijatelja, te o 
antisemitizmu u nacističkoj Njemačkoj. Potom 
opisuje uspostavu diktature u Portugalu, nakon što 
1932. premijer postaje António Oliveira Salazar. 
Salazar je novi režim nazivao Estado Novo, tj. 
„nova država”. U svojim govorima naglašavao je 
razliku između „nove države” i ostalih europskih 
totalitarnih i diktatorskih režima. Izraziti anti-
komunizam Salazarove države bio je srodan  pos-
tavkama talijanskoga i njemačkoga režima. Nakon 
potpoglavlja o Noći dugih noževa i Nürnberškim 
zakonima Flunser Pimentel govori o židovskom 
pitanju i antisemitizmu u Portugalu. Premda su 
njemački i portugalski režim dijelili antikomunis-
tičke stavove, antisemitizam nije bio ugrađen u 
politički sustav i ideologiju „nove države”, unatoč 
stavovima nekih intelektualaca. Četiri stoljeća 
nakon prisilnih konverzija portugalskih Židova na 
katoličanstvo 1497, te Inkvizicije iz 1537, mala 
židovska zajednica, koju su činili većinom potom-
ci sefardskih Židova pristiglih sa sjevera Afrike u 
XIX stoljeću, bila je savršeno integrirana u por-
tugalsko društvo. Nakon Velikoga rata zajednica 

se povećala za mali broj aškenaskih Židova, koji 
su došli iz Njemačke, Poljske i Rusije, bježeći pred 
pogromima. Poglavlje se nastavlja opisom stava 
„nove države” o dolasku prvih izbjeglica. Od 
1933. portugalska državna politika postajala je sve 
restriktivnija prema sve većem priljevu osoba bez 
državljanstva i Židova koji su tražili utočište u 
Portugalu. Za ulazak u Portugal bilo je potrebno 
ishoditi vizu u jednom od portugalskih konzulata. 
Godine 1933. u Portugalu je živjelo stotinjak 
njemačkih Židova, prema kojima se Salazarov 
režim odnosio kao i prema svim drugim strancima. 
Uslijed globalne ekonomske krize dobivanje rad-
nih dozvola bilo je otežano, a u srpnju 1933. 
donesen je zakon po kojem se zabranjuje rad stran-
cima. Te godine ponovno se pojavila ideja o židov-
skom naseljavanju u Angoli. Istodobno je Marcelo 
Mathias iz Ministarstva vanjskih poslova, u obraz-
loženju ukidanja zakona iz 1913, po kojem su 
levantinski Židovi iz Soluna imali pravo na por-
tugalsko državljanstvo, izrazio strah od „semit-
skoga problema” koji bi dozvola ulaska Židovima 
izazvala budući da su oni „nomadski orijentirani te 
rasno i vjerski različiti, zbog čega ih se praktički 
ne može asimilirati”. Između 1935. i 1939. Portu-
galski režim stvara paravojne organizacije i radi na 
oblikovanju nacije, slijedeći dijelom modele tali-
janskoga fašizma i njemačkoga nacional-
socijalizma. Portugalska je „nova država” bila 
formirana u kontekstu diktatura novoga kova koje 
su se pojavile u Europi u trećem desetljeću XX 
stoljeća, no poput svih tih režima imala je neke 
posebnosti. S talijanskim fašizmom i njemačkim 
nacionalsocijalizmom zajednički su joj bili anti-
liberalizam, antisocijalizam, te iznad svega anti-
komunizam. No i ove zajedničke odrednice imale 
su svoje posebnosti. U Hitlerovoj Njemačkoj anti-
komunizam je bio usko vezan uz antisemitizam, a 
u Portugalu nije bilo tako. Flunser Pimentel na-
dalje opisuje status Židova u Luksemburgu uslijed 
političkih previranja, zbivanja koja su uslijedila 
nakon aneksije Austrije 1938, te odluke donesene 
na konferenciji u Évianu, na kojoj Portugal nije 
sudjelovao, ali je slijedio primjer koje su dogovo-
rile zemlje sudionice. Poput Švicarske, Norveške, 
Nizozemske i Švedske, portugalska vlada uvela je 
restriktivne mjere na granicama. Od 28. listopada 
1938. svi „židovski imigranti” morali su imati  
turističku vizu koja je vrijedila trideset dana. U 
listopadu 1938. portugalska policija upozorila je 
brodske kompanije da neće dopustiti iskrcaj „ži-
dovskih imigranata” koji nemaju odgovarajuću 
vizu i policijsko odobrenje. Zbog tih ograničava-
jućih mjera, priljev stranaca primjetno je pao 
između 1937. i 1938. godine. U međuvremenu se 
u Njemačkoj dogodila Kristalna noć, nakon koje je 
26. studenog 1938. Armindo Monteiro, portugal-
ski veleposlanik u Londonu, Salazaru skrenuo 
pozornost na debatu koja se o statusu Židova u 
Njemačkoj vodila pet dana prije toga u zastup-
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ničkom domu u Londonu, gdje se ponovno otvo-
rilo pitanje teritorijalnoga židovskog rješenja nase-
ljavanjem u Angoli. Autorica produbljuje povijes-
ni okvir u Luksemburgu 1938. i 1939, te opisuje 
nova ograničenja koja su priječila ulazak u Por-
tugal. Zbivanja u Luksemburgu proširuje širim 
kontekstom, te tako kronološki opisuje napad na 
Poljsku, prve mjesece rata, kao i nacističku anti-
semitsku politiku u Poljskoj. Na sam dan napada 
na Poljsku, 1. rujna 1939, Salazar je izdao službeni 
dokument o portugalskoj neutralnosti. Salazar je, 
osim premijerske, obnašao i dužnost ministra vanj-
skih poslova (1936 – 1947) i ministra rata (1936 – 
1944). Njegova politika imala je tri glavna cilja: 
obraniti kolonijalni imperij, zaštititi Portugal od 
aneksionističkih pretenzija susjedne Španjolske, te 
očuvati savezništvo s Velikom Britanijom kao i 
kontinuitet režima.  
    U drugom poglavlju, „Invazija i okupacija 
Luksemburga 1940.” (str.75–135), opisuje se inva-
zija na Luksemburg koja se dogodila 10. svibnja 
1940. godine. Nakon invazije, većina članova 
vlade pobjegla je na jug zemlje, a potom u Fran-
cusku, kamo je prebjegao i veliki dio žitelja. Po-
daci o broju Židova u Luksemburgu u svibnju 
1940. nisu ujednačeni i idu između 4000 i 5000. 
Smatra se da je u masovnom egzodusu Luksem-
buržana prema Francuskoj bilo i oko 1700 Židova. 
Autorica detaljno opisuje funkcioniranje luksem-
burške vlade u pariškom egzilu, kao i ulogu Aristi-
desa de Souse Mendesa, portugalskoga konzula u 
Bordeauxu. Nakon cirkularnoga pisma br. 14, 
kojim je diplomatima naloženo da obustave izda-
vanje viza, Sousa Mendes našao se pred dilemom 
u kojoj se morao opredijeliti između pomaganja 
izbjeglicama i neposluha prema svojoj vladi, svje-
stan posljedica koje je to nosilo. Odlučio je odo-
briti vize svima koji ih traže, bez diskriminacije po 
vjerskoj, političkoj ili rasnoj osnovi, znajući da će 
ga to stajati položaja. U tri dana, između 17. i 19. 
lipnja, Sousa Mendes odobrio je tisuće viza te 
naredio konzulima u Bayonneu i Toulouseu da 
učine isto. U noći 19. srpnja Nijemci su bombar-
dirali Bordeaux, što je potaknulo bijeg izbjeglica 
prema Bayonneu, kamo se i sam Sousa Mendes 
uputio 20. lipnja. Došavši onamo, nastavio je izda-
vati vize te naredio vicekonzulu da čini isto. Dana 
24. lipnja opozvan je s dužnosti, no u Portugal je 
pristigao tek 8. srpnja, čitavo vrijeme po putu 
izdajući vize, te čak vodeći veliku grupu izbjeglica 
do jednoga udaljenoga graničnog prijelaza do 
kojega nije bila došla odluka vlade. Pored detalj-
noga opisa djelovanja Souse Mendesa kao sredi-
šnjega dijela poglavlja, autorica govori o dolasku 
izbjeglica u Portugal, o međunarodnim organizaci-
jama koje su im ondje pružale pomoć, o izbjegli-
cama u Lisabonu i na drugim lokacijama te o 
francuskim, poljskim, nizozemskim i belgijskim 
izbjeglicama u Portugalu. Nakon toga slijedi 
povijesna analiza djelovanja luksemburške vlade u 

portugalskom egzilu, kamo je prebjegla iz Fran-
cuske, opis položaja Židova u okupiranom Luk-
semburgu, te uloge vrhovnoga rabina Josepha 
Serebrenika. Nadalje se pomno obrađuje položaj 
luksemburških izbjeglica u Francuskoj i inicijative 
koje je vlada u egzilu poduzimala u vezi s njiho-
vom situacijom. Poglavlje završava opisom trans-
porta koji je 8. listopada krenuo prema Portugalu, 
detaljno analizirajući sve okolnosti, ključne osobe 
i organizacije koje su sudjelovale u njemu.  
    Treće poglavlje, „Treći transport” (str.137–176)  
dovodi nas do centralnoga dijela knjige, koji je 
predstavljen u uvodu ovoga prikaza. U tom dijelu 
kombiniraju se podaci iz povijesnih dokumenata, 
osobne korespondencije, osobnih bilješki i svjedo-
čanstava preživjelih sudionika transporta. Svaka 
etapa toga putovanja detaljno je opisana. Analizi-
raju se i pojedinačne sudbine, kao i pravna pitanja 
vezana za okolnosti uslijed kojih je tom vlaku 
odbijen ulazak u Portugal.  
    Četvrto poglavlje, „Novi slučaj vlaka koji dolazi 
iz Luksemburga i kojem je 1941. zabranjeno ući u 
Španjolsku” (str.177–230), bavi se općim i admi-
nistrativnim pitanjima vezanim za židovske iz-
bjeglice. Govori se o poteškoćama ulaska u Sje-
dinjene Američke Države, sudbini putnika u 
Bayonneu te izbjeglicama u Portugalu 1941, u 
svijetu zatvorenih vrata. Ovo poglavlje donosi i 
dvije detaljno opisane izbjegličke sudbine. Oboga-
ćeno je fotografijama osobnih dokumenata židov-
skih izbjeglica, izlaznih i ulaznih viza i fotogra-
fijama svih etapa njihova puta. Poglavlje prati i 
dolazak rabina Serebrenika u New York, gdje 
osniva Židovsku informativnu službu, te kao 
njezin čelnik neumorno radi na ishođenju ulaznih 
američkih viza za Židove iz Luksemburga. Tako-
đer se obrađuje položaj luksemburških Židova u 
Francuskoj, kao i slučaj vlaka koji je zadržan na 
španjolskoj granici i u Barceloni.  
    „Zastrašujuće godine Holokausta u Luksem-
burgu između 1942. i 1945.” (str.231–270) peto je 
i posljednje poglavlje. Dosljedno ostatku knjige, 
slijedi obrazac u kojem se isprepleću dijelovi 
širega povijesnoga konteksta s onima koji prate uži 
interes ovoga rada. Tako je potpoglavlje o ope-
raciji „Barbarossa” popraćeno dijelom o getoi-
zaciji i prvim deportacijama Židova u Luksem-
burgu, a nakon toga slijedi potpoglavlje o kon-
ferenciji u Wannseeu, na koje se nastavljaju podaci 
o deportacijama iz Luksemburga u Poljsku. 
Poglavlje završava tekstom o oslobođenju Luk-
semburga i epilogom.  
    Zaključak donosi popis putnika iz studenoga 
1940. i neke zaključne bilješke. Premda se 
središnji dio knjige bavi rasvjetljavanjem okol-
nosti uslijed kojih tom vlaku nije bio odobren 
ulazak u Portugal, teme i doprinos ovoga rada 
mnogo su širi. Iscrpno, informativno i vrlo čitljivo, 
autorice raščlanjuju cjelokupni kontekst istraži-
vanoga problema. Ova knjiga izvrstan je prikaz 
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političkih i društvenih zbivanja u Portugalu za 
vrijeme Drugoga svjetskog rata, napose među-
narodnih odnosa Salazarove vlade u to doba. 
Također saznajemo sve okolnosti u kojima se 
Luksemburg zatekao u to doba, sudbinu njegovih 
stanovnika i djelovanje luksemburške vlade u 
egzilu. Kroz sintezu tih podataka i šire povijesne 
slike u Europi, autorice u taj kontekst smještaju 
sudbinu židovskih izbjeglica isprepletenu s osob-
nim biografijama i djelovanjem osoba kao što su 
konzul Sousa Mendes, rabin Serebrenik ili Albert 
Nussbaum, predsjednik židovske zajednice u 
Luksemburgu, koji je kao izbjeglica u Lisabonu 
vodio transmigracijski ured organizacije Joint 
Distribution Committee. Knjiga je napisana u 
dobrom balansu između akademskoga diskursa i 
stila prihvatljivog širem čitateljstvu. Također je 
dojmljiv primjer kolaboracijskoga rada u kojem su 
optimizirani istraživački, metodički i analitički 
alati kojima autorice raspolažu.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
     

    Dr. SC Gabi Abramac je lingvist i stručnjak za 
međunarodne odnose. Doktorirala je na Filozofskom 
fakultetu Sveučilišta u Zagrebu iz područja socio-
lingvistike, radom o jeziku i identitetu hasidskih zajed-
nica u Brooklynu. Stručna usavršavanja iz područja 
međunarodnih odnosa i međunarodnog razvoja završila 
je u New Yorku i Washingtonu. Radila je za orga-
nizacije UN, OSCE i World Learning. U Zagrebu od 
2000. godine vodi školu stranih jezika Sokrat. Vodeći 
svoju školu stranih jezika osmislila je modernu i 
uspješnu metodu učenja stranih jezika nazvanu 
SFARM metoda. Godine 2003, kao stipendistica Seton 
Hill Sveučilišta iz Pennsylvanije, pohađala je program 
Yad Vashem centra u Jeruzalemu. YIVO Centar za 
židovska istraživanja u New Yorku dodijelio joj je 
stipendiju za učenje jidiša, književnosti i kulture 2013. 
i 2014. godine. 
    Autorica je brojnih članaka o židovskim jezicima i 
zajednicama u dijaspori. Stručni je suradnik Hrvatskog 
povijesnog portala. U Balkanskom književnom glas-
niku vrši funkciju urednice za prijevodnu književnost. 
Članica je Hrvatskog filološkog društva, Hrvatskog 
društva za primijenjenu lingvistiku, Linguistic Society 
of America, Association for Jewish Studies i LINEE+. 
Objavila knjigu ”Dos heylike yidish vort: Jidiš i drugi 
jezici ortodoksnih Židova u New Yorku”. 
gabi.abramac@zagreb-yiddish.eu 

 
 

Sofija Živković 
 

Prizivanje Vajlda 
u Drinčićevoj ulici 

 
    „Dorijan Grej je napisan za 16 dana’’, glasio je 
jedan moj post na Fejsbuku od pre nekoliko go-
dina, „Vidi se da ga zbrzao’’, reče ispod tog posta 
jedna moja frendica, u šali. Ne sećam se više gde 
sam pronašla taj podatak, možda kod Crnjanskog 
u eseju gde govori o najavi Vajldovih dolazaka po 
Engleskoj gde ga grozničavo i burno najavljuju 
kao: Dolazi!!! Dolazi!!! Ko dolazi? Ko dolazi? 
Oskar Uajld, Oskar Uajld! Veliki estet! Veliki 
estet! Taj roman spada svakako u moje najdraže 
knjige, a taj junak u ubedljivo najdraže likove koje 
sam srela u književnosti. Drugim rečima, može mi 
neka druga knjiga biti omiljenija, ali ne i junak. 
Nemam neoboriv argument zašto, možda jedno-
stavno zato što je Slika Dorijana Greja bila prva 
knjiga koju sam pokušala da čitam na engleskom, 
sa nekih 15-ak godina. Otac mi ju je delegirao, 
pored Dikensovog Pikvikovog kluba i jedne figure 
kupljene u Staroj prodavnici retkosti (sa malim 
sertifikatom unutra), no Dikensa nisam ni pri-
bližno tako iščitavala. Tada mi je otac rekao da je, 
spremajući se za London, kao vrlo mlad, učeći en-
gleski koji kod njegove generacije nije bio toliko 
rasprostranjen, često je ponavljao nightingale, u 
krug, iz priče Slavuj i ruža. Knjigu Vajldovih priča 
nisam imala, ali sam došla do priče preko inter-
neta, koji se sa mojih 17, recimo, već pomaljao 
uverljivo. For Love is wiser than Philosophy, i 
sav pathos te atmosfere, što mi ni malo nije uma-
njivalo istinosnost poruke, instant me je kupio. Isto 
se dogodilo sa Srećnim princem. 
    Manično traganje za paralelama, konekcijama i 
spojnim tačkama između mene i drugih, mene i 
ulica, ili knjiga, personalizovanje prošlosti i sada-
šnjosti, dovelo me je do toga da je baš jedna od 
prvih knjiga sa pečatom naše porodične kolekcije 
bila Estetika Đorđa Anđelića iz 1936, gde Vajld i 
Dorijan Grej zauzimaju posebno mesto. Vajld 
(Wilde) je u isticanju, voljenju, davanju prednosti 
Lepoti bio vrlo wild, to zaista nije kliše, čitavo 
njegovo stremljenje, dekor, zapažanja bili su u 
njenoj službi. Svojevremeno sam  Slici Dorijana 
Greja dala podnaslov, za samu sebe, da se lepše 
podsetim srži, „roman o estetici’’. Prekorevali su 
ga zbog preimućstva koje je davao estetici spram 
etike, no nije bio prvi, čitali smo o tome još kod 
Leona Jevrejina. Vajldova isključivost prema 
Lepoti kao vrhunskom smislu i vrednosti sveta 
uklapa se sa Fukoovim pasusom gde citira Dovera: 
parafraza bi bila da je čežnja za lepotom ima-
nentno usađena u čoveka i nema strogo polnu 
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podeljenost, budući da je reč o čežnji prema lepoti 
kao takvoj. 
    Vajld je svakako fluidna pojavnost, ali ne zbog 
dobro znanog razloga zašto je bio utamničen, već 
zato što je prevazilazio granice i identitetske 
kalupe, rođen u Dablinu, a imam osećaj da je sržno 
Londoner, Irac, a Englez u arhetipsko-stereo-
tipskom smislu (možda zato što nije izjavio ono što 
je Beket na pitanje je li Englez: „Nisam Englez, 
naprotiv’’), uređivao je ženski časopis The 
Woman‘s World, za koji je pisao članke o uređi-
vanju kuće, modi, čipkama i prikaze zaboravljenih 
romana… Pominjući razloge utamničenja i kako je 
nastao De profundis, ne možemo zaobići ni 
sadašnji trenutak, pošast koja nas je sve naglo 
zatočila. Osećaj zatočenosti, tačnije, nemoguć-
nosti izlaska na ulicu, ni u dvorište zgrade, više-
struko je frustrirajuće iskustvo. Svakako da nije 
reč o samici ili tamnici, ali svejedno, implozivno 
je sve to, tragamo za izlaskom iz kuće, preko 
izlaska iz sebe ili upotpunjavanja nekih pukotina 
nastalih prebrzim hodanjem sa teme na temu, sada 
je odjednom sve stalo, rekapitulira se štošta i 
spremno je za restart. Tesan je osećaj nekonzumi-
ranja ulica, kafea, ta vrsta stagnativne discipline, 
tačnije statičnosti u koju sam najpre zapala sa 
dokumentom pečatiranom na aerodromu, sa zao-
kruženih 28 dana karantina. Bila sam odsutna dva 
meseca iz Beograda, a suštinski tri, jer iako moj 
stan jeste grad za sebe, on ipak tek u sadejstvu sa 
šetnjama čini celinu. Vreme je za preslišavanje 
starih lektira, „starih boja i nemira’’, a gde bih 
drugde nego u ovoj potpuno beskompromisnoj 
usmerenosti na sebe mogla da otkrijem Đorđa 
Markovića Kodera, savremenika Vajldovog? U 
čekanju dve njegove prozne knjige, kupljene po 
fantastičnih 200 dinara na Kupindu, presabi-
ram De profundis i ostalu karantinsku literaturu, i 
mislim o moru. Da li ću uspeti ove godine da odem 
u Mohakar, u Almeriju? Berlin i London su izves-
niji, jer je godišnje doba nerelevantno, ali anda-
luzijski pejzaž sa bademom i narandžama ipak je 
upitan.  
    The sea washes away the stains and wounds of 
the world, kaže Euripid, a Vajld ga citira u tamnici. 
         Ovaj članak je objavljen u martu 2020, u 
okviru temata Irski Libartes. 
 

Sofija Živković je objavila 
knjige Sobe (poezija), Kafa u  
pet (poezija), Intimni vodič  
kroz Dorćol i okolinu, 
(proza), Trojna monarhi-
ja (izabrana poezija na 
mađarskom i nemačkom), a u 
Austriji je izašla njena knjiga 

poezije na nemačkom, pod nazivom Grüne Nacht 
in Babylon, Aramo, Beč, 2018.  
    Prevela je sa španskog Kortasarovu knjigu 
predavanja Časovi književnosti. Živi u Beogradu. 

Aron Albahari 

Jevreji u Srbiji i Beogradu 
Hronika jednog prisustva kroz dokumente 

srpskih vladara, putopise stranaca i 
službene protokole 

    Krajem prošle, 2020. godine, iz štampe 
je izašla knjiga pod naslovom „Jevreji u 
Srbiji i Beogradu: hronika jednog prisus-
tva kroz dokumente srpskih vladara, puto-
pise stranaca i službene protokole. Autor 
knjige je Aron Albahari, kome je ovo treća 
knjiga sa određenim jevrejskim sadržajem. 
 
    Tematski ona predstavlja hronologiju koja ka-
lendarski beleži prisustvo i život Jevreja u više 
gradova Srbije i Beogradu, u vremenu od 9. veka 
pa do početka Drugog svetskog rata. Daje brojne 
informacije u vezi njihovog života i rada, sa ciljem 
prezentovanja jednog istorijskog sleda relavantnih 
činjenica koje prate tu prisutnost. Svima koje ta 
tema može interesovati, ova knjiga treba da pruži 
jasniju sliku istorijskog toka tog prisustva, kroz 
brojne informacije i podatke, a time i da posluži 
upoznavanju šire publike sa ovom temom na jedan 
popularan i zanimljiv način. Osnovni izvori poda-
taka su javni dokumenti, pojedini zapisi i zakoni 
Nemanjića, Obrenovića i Karađorđevića, kao i 
podaci koje daju strani putopisci i diplomate pri 
svojim dolascima ili prolascima kroz Srbiju i 
Beograd. Osim u delu u kome se ovi podaci odnose 
na Jevreje, ti putopisi su svakako zanimljivi  i ma-
nje poznati za opštu istoriju Srbije i Beograda. 
Time je ova knjiga interesantna i za širu čitalačku 
publiku. 
          Knjiga prezentuje i veći broj relavantnih izvora 
koji mogu pomoći istraživačima, naučnoj i aka-
demskoj zajednici, hroničarima i istoričarima da se 
lakše upute na njih, i tako dođu do što većeg broja 
primarnih izvora sa informacijama o životu Jevreja 
u Srbiji.  
    Imenski Registar i Registar imena gradova, koji 
su dati na kraju, takođe pomažu i olakšavaju istra-
živačko i stručno korišćenje podataka iz nje, ali i 
svakom zainteresovanom olakšavaju pretragu za 
određenim podacima iz sadržaja knjige koji se 
odnose na određene ličnosti ili mesta – grado-
ve.  Sve to je popraćeno i brojnim kolor slikama i 
fotografijama. 
          Konačno, ali i ne manje važno, knjiga ima za cilj 
da beleženjem ove hronologije na određeni način 
oda poštu jednom životu i življenju, ali jednako 
pomogne održavanju sećanja i uspomene na jednu 
dinamičnu i bogatu istoriju jevrejskog naroda na 
ovom prostoru, koji je svojom raznovrsnom aktiv-
nošću dao, nažalost posle skoro biološkog i fizič-
kog uništenja u Drugom svetskom ratu, ponajviše 
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„samo“ ostavio traga u opštoj istoriji Srbije. Zato 
ova knjiga treba da sačuva i održi uspomena na to 
prisustvo i život jedne vredne, aktivnošću razno-
vrsne i duhovno bogate nemale grupacije ljudi – 
Jevreja Srbije, koji su vekovima pokušavali i nala-
zili svoje mesto, i materijalno i duhovno, i sve-
tovno i versko, na prostoru Beograda, Šumadije, 
Kosova, Srema, Banata, Bačke... današnje Srbije!  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
U ovom broju 
 
Štefan Cvajg: Svet seksa 
Miljenko Jergović: Čačanski fanatik 
Milan Vlajčić: Nobelovac na nišanu 
Vatikana 
Milica Rožman: Ženi Lebl 
Marko Sjekavica: Pismo iz lopudskog 
gubilišta u okupirani Gruž 
Gabi Abramac: Irene Flunser Pimentel 
& Margarida de Magalhães 
Ramalho,Vlak iz Luksemburga 
Sofija Živković: Prizivanje Vajlda 
***Aron Albahari: Jevreji u Srbiji i 
Beogradu 
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Ne zaboravite da otvorite 
www.makabijada.com 
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