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Dostojevski i Jevreji 
 

Zašto je Dostojevski voleo 
čovečanstvo, a mrzeo Jevreje 

 
Slučaj velikog pisca pomaže da se objasni 

zbog čega ljudi koji su posvećeni 
saosećanju prema svima, tako često iz 

svog stava izuzimaju Jevreje 
 

 
       
    Nazovimo to „problemom Dostojevski“, mada 
obuhvata mnogo više od samog Dostojevskog. S 
jedne strane, on je bio veliki pisac koji je imao 
saosećanja prema svima koji pate. S druge strane, 
pri kraju svog života on je postao ekstremni 
antisemita. Zato prvo pitanje glasi: kako su ta dva 
impulsa mogla da koegzistiraju u jednoj istoj 
svesti, i kako ih je Dostojevski pomirio? Drugo 
pitanje glasi: kako je i zašto on postao tako žestok 
antisemita, očigledno 1876. godine, kada se nikada 
nije posebno bavio Jevrejima, i kada se, samo deset 
godina pre toga, zalagao da i oni dobiju jednaka 
prava? 
    „Problem Dostojevski“ pokreće pitanja koja su 
me mučila još od mojih studentskih dana i koja su 
nedavno ponovo postala urgentna. Šta navodi ljude 

da se drže groznih verovanja? Kako je moguće da 
je toliki broj visoko obrazovanih ljudi prihvatio 
ideologiju antisemitizma? Uobičajeni odgovori po-
stavljaju dalja pitanja. Kažu nam: bili su antisemiti 
jer su bili puni mržnje, što me podseća na lik iz 
Molijerovog dela koji objašnjava da seme maka 
čini ljude pospanim jer njime vlada uspavljujući 
princip. Ili: zaraženi su „virulentnim“ antisemi-
tizmom, kao da postoji nekakav patogen koji je van 
njihove kontrole, koji komanduje njihovom vo-
ljom. (Virulencija, u biologiji, podrazumeva spo-
sobnost patogena da oštećuje ćeliliju domaćina.) 
Takvo objašnjenje zvuči kao modernizovana ver-
zija posednutosti od strane demona. 
    Pokušavajući da razume islednike koji su mučili 
zatvorenike za koje su bili sigurni da su nevini, 
Aleksandar Solženjicin ističe da niko (ili skoro 
niko) ne smatra sebe zlim. U sopstvenim očima 
takvi su ljudi dobri. On pominje ženu jednog od 
islednika koji se ponosio svojom sposobnošću da 
iscedi priznanja: samo jedna noć sa mojim mužem, 
hvalila se ona, i oni se osveste. Rastao sam među 
američkim komunistima, i pitao sam se kako su 
ljudi, inače pristojni, koji su znali šta je Staljin 
radio, mogli da ga podržavaju. Pripadnici moje 
generacije su imali lepih reči za „predsednika“ na 
vrhuncu Kulturne revolucije. A danas: studenti, 
koji su posvećeni društvenoj pravdi, podržavaju 
Hamas. 
    Uvek iznova ljudi koji sebe smatraju posve-
ćenim dobroti, i koji su u drugim prilikama nežni i 
puni razumevanja za druge ljude, navijaju za 
kasape. „Problem Dostojevski“, upravo zato što je 
on bio vrhovni apostol saosećanja, može da nam 
pomogne da razumemo zlo koje je iskreno po-
činjeno u ime dobra. 
    Razumeti kako zlo nastaje nije istovremeno 
opravdanje za zlo. Francuska poslovica - tout com-
prendre, c’est tout pardonner (sve razumeti znači 
sve oprostiti) -  jednostavno nije tačna. Događalo 
mi se da bih, kada bih razumeo na koji način ljudi 
razmišljaju, shvatio da su još gori nego što sam ih 
zamišljao. 
    Otpisivati ljude kao „mrzitelje“, nazivanje 
njihova uverenja „virulentnim“ ili sve svoditi na 
„psihopatologiju“, nimalo nas ne približava razu-
mevanju. Ako bi se kasapnica dopadala samo šaci 
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mentalno obolelih ljudi, ne bi se cele nacije time 
zarazile. Ako treba efikasno da se suprotstavimo 
zlu, moramo da razumemo kako se ono događa. 
    Taj posao može da bude neprijatan jer zahteva 
neku vrstu empatije sa ljudima koji podržavaju ili 
čine jezive stvari. Kada istoričari ispituju vremen-
ski daleke periode u kojima su vladale vrednosti 
sasvim različite od naših, oni ne osuđuju (ili ne bi 
trebalo da osuđuju) mračnjaštvo. Dobri antropolozi 
moraju da  zanemare svoje moralne standarde ako 
imaju nameru da opisuju udaljene kulture. Tek na 
taj način mogu da nam pomognu da razumemo 
zbog čega su verovanja, za koja sada smatramo da 
su apsurdna, mogla nekada da izgledaju razumno. 
Na isti način i mi moramo, koliko je god to 
moguće, da uđemo u umove i srca onih koji drže 
do jezivih uverenja. 
    Kada sam pre pola veka prvi put postao svestan 
„problema Dostojevski“, počeo sam da istražujem 
kako su se prema tome odnosili stručnjaci koji su 
se bavili Dostojevskim. I jedino što sam ustanovio 
bilo je da se uglavnom nisu time bavili. To, za 
početak, predstavlja sramotu za profesiju, a što se 
tiče jevrejskih učenjaka koji su voleli Dosto-
jevskog, to je bila prepreka koju bi oni radije za-
obilazili. To je bilo lako jer antisemitizma skoro pa 
i da nema u velikim romanima Dostojevskog. 
Nema tu Fagana ili Šajloka. Jedini učenjak kod 
koga sam našao da se ozbiljno bavio tim pitanjem 
bio je Jozef Frank. On je tada započinjao svoju 
vrednu petotomnu biografiju Dostojevskog. Frank 
je na početku Dostojevskog nazivao „kažnjivim 
antisemitom“, pa sam ga ja napao zbog te kvazi-
apologije. Međutim, kao učenjak koji je pre svega 
odan istini, Frank je promenio mišljenje. Ali kada 
je stigao do pete i poslednje knjige biografije, 
pokazao mi je da je moja kritika Dostojevskog bila 
previše blaga. 
    Ovde ću početi sa ispitivanjem dubokog i 
saosećajnog razumevanja patnje kod Dostojev-
skog. Poznavajući mračne strane ljudske prirode 
bolje nego bilo koji drugi pisac, on je, kao niko pre 
njega, oslikao surovost i bol koji ona izaziva. 
Zatim ću se okrenuti zapanjujućim antisemitskim 
člancima koje je pisao u svojim poslednjim go-
dinama. Na kraju ću istražiti razna rešenja koja su 
ponuđena da bi se rešio „problem Dostojevski“, 
uključujući i moje. Zaključiću nekim opažanjima o 
tome šta možemo da naučimo iz primera Do-
stojevski. 
 
  I. Odanost saosećanju i posrednoj patnji 

 
    Odanost saosećanju je kod Dostojevskog od 
fundamentalnog značaja za njegovu misao i umet-
nost. Pošto nas primorava da posredno patimo u 
intenzivnim patnjama njegovih likova, čitanje 
njegovih romana može biti i neprijatno iskustvo. 
Poznato je da je radikalni kritičar Nikolai Mihai-
lovsky za Dostojevskog rekao da je „surovi ta-

lenat“ – surov naročito prema svojim čitaocima. 
Niko još nije, kazao je Mihailovski, na tako 
realističan način oslikao „sa toliko detalja... ose-
ćanja ovce koju proždire vuk,“ zajedno sa onim što 
oseća vuk dok proždire ovcu. 
    Patnja nije samo još jedan od elemenata ukupne 
strukture romana Dostojevskog, a nije ni samo deo 
estetskog iskustva kod čitalaca. Ne možemo se na 
taj način distancirati. Engleski kritičar i novelista 
Džon Kauper Pois (John Cowper Powys) uporedio 
je iskustvo čitanja Dostojevskog sa fizičkim napa-
dom. To podseća na „dobijeni udarac u lice... pra-
ćen petljanjem nečijih ruku oko našeg vrata,“ jer 
Dostojevski „nema milosti“ kada opisuje patnju. 
On skoro da uspeva da zaboravite da ljudi koje 
opisuje ne postoje, a bezbrojni čitaoci su svedočili 
da njegovi likovi i posle čitanja proganjaju njihovu 
maštu.    
    Dostojevski je sebe smatrao hrišćaninom, a hriš-
ćanstvo je za njega iznad svega predstavljalo saža-
ljenje prema onima koji pate. On je Dikensa 
nazvao najhrišćanskijim piscem, ali ne zato što u 
njegovim romanima ima teologije – tamo toga i 
nema – već zato što tera čitaoce da saosećaju sa 
nesrećnima. 
    Svojim opisima patnje Dostojevski prevazilazi i 
samog Dikensa. Njegov prvi rad, Bedni ljudi, ne 
koncentriše se na materijalno osujećenje već na 
psihološke efekte siromaštva. Sam junak je inter-
nalizovao gledište društva u odnosu na njega kao 
na nekog bezvrednog. Čak i u privatnosti sop-
stvenog razmišljanja on sebe prekoreva jer se 
usudio da se žali. Kada je najveći ruski literarni 
kritičar Visarion Belinski pročitao rukopis romana, 
oduševljeno je rekao Dostojevskom:  
    „Da li vi i sami razumete strašnu istinu koju ste 
nam pokazali?... Taj vaš jadni ćata... je sebe doveo 
do tačke kada mu sopstvena poniznost ne dozvo-
ljava ni da prizna svoju bedu... ne usuđuje se ni da 
posegne za sopstvenim pravom na nesreću... Mi 
kritičari samo pričamo o takvim stvarima... ali vi, 
umetnik, neposredno i jednim potezom otkrivate 
samu suštinu slike... tako da i skoro nemisleći 
čitalac najednom razume sve!“ 
    Jedno od svojih ranih dela Dostojevski je nazvao 
Poniženi i uvređeni, ali bi bilo koji od njegovih 
romana mogao da nosi to ime. Poniženje je toliko 
bolno jer ljudima nije tako važno biti dobro, kao 
što utilitarci naivno pretpostavljaju, već osećanje 
samovrednosti. Čovek iznad svega drži svoje 
dostojanstvo, svoju ljudskost, ono što Dostojevski 
naziva „ličnost unutar ličnosti“. 
    Dostojevski, više nego iko pre njega, opisuje 
poniženje i psihološku distorziju kao posledicu. On 
oslikava izlaganje javnom podsmehu najsramnijih 
tajni svojih likova. Oni doživljavaju uvrede kakve 
čitaoci verovatno nikada nisu mogli da zamisle. U 
drugoj noveli Dostojevskog Dvojnik, Jakov Petro-
vič Golijadkin, još jedan bedni i stalno ponižavani 
ćata, beži od sopstvene slike samog sebe kao 
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potpuno nepostojećeg, tako što poludi. On stvara 
dvojnika, drugog Jakova Petroviča Golijadkina, s 
kim se na početku sprijatelji. Na taj se način 
„Golijadkin mlađi“ upoznaje sa najintimnijim 
strahovima i nadama Golijadkina starijeg, samo da 
bi ih odao. I tako, očigledno bekstvo u ludilo usko-
ro čini da junak priče pati još više. 
    Golijadkinov dvojnik mu se ruga tako što sar-
kastičnim tonom ponavlja rečenice koje jadni ćata 
koristi da bi se utešio i da bi umanjio svoj osećaj 
nevažnosti. Svaki talentovani pisac bi mogao da 
prikaže osobu koju neprijateljski nastrojeni aut-
sajderi sramote, ali Dostojevski smišlja ruganje 
koje izgleda kao da dolazi iznutra. Suočen s tim, 
Golijadkin je potpuno bespomoćan, potpuno go. 
(Ime Golijadkin inače znači „go“.) On je, zapravo, 
još gore nego go, kao junak novele iz 1864. Zapisi 
iz podzemlja, koji sebe poredi sa osobom koja ne 
samo da je svučena do gole kože po hladnom vetru, 
već još i odrana. 
    Kao da takvo ruganje nije bilo dovoljno, Dosto-
jevski ide još jedan korak dalje pričajući priču 
rugajućim glasom dvojnika! Čini se da i sam 
univerzum na svakom koraku donosi tom liku dalju 
sramotu. Kao što filozof Mihail Baktin primećuje, 
„pripovedač se hvata za Golijadkinove reči i misli, 
pojačava draženje ugrađenim podsmešljivim to-
nom... Stiče se utisak da je priča dijaloški usmerena 
na samog Golijadkina; ona odjekuje u Golijad-
kinovim ušima kao još jedan glas koji ga pro-
ganja.“ Ne znam ni za jednog drugog pisca koji je 
na takav način samu formu pričanja učinio poni-
žavajućom i proganjajućom – možda zato što niko 
drugi nije toliko duboko razumeo poniženje. 
    Čitaoci osećaju takav stepen saosećanja kakav 
verovatno nikada ranije nisu osetili. Za njih je 
junak priče naizmenično odbojan i smešan – mra-
čni humor se provlači kroz ceo rad – i svaki put 
kada se nasmeju imaju osećaj da saučestvuju u 
patnji junaka. Dostojevski je bio potpuno svestan 
činjenice da čak i dobri ljudi, protiv svoje volje, 
ponekad vole da svedoče patnjama drugih. Oni 
time postaju moralni saučesnici. Mogu da pokušaju 
da sebe uvere da samo posmatranje nema moralnu 
vrednost – „mačka može da posmatra kralja“ – 
kako kaže poslovica, ali na kraju priznaju da to 
jednostavno nije istina. I samo posmatranje je 
akcija i, kao što reč „voajerizam“ nagoveštava, 
može da bude nemoralno. 
    Raskoljnikov, junak Zločina i kazne, upoznaje 
pijanicu Marmeladova koji se oseća toliko nevre-
dnim u poređenju sa svojom osiromašenom ženom 
visokog roda Katerinom Ivanovnom, da beži u 
alkohol, čime porodičnu situaciju čini još gorom. 
Njegova ćerka Sonja mora da postane prostitutka 
da bi ih izdržavala, a činjenica da ona razume 
slabost svog oca i ne krivi ga, dalje povećava 
njegovu sramotu, što ga ponovo tera dalje u piće. 
Zločin i kazna počinje kao roman pod naslovom 
„Pijanice“, gde se istražuje psihologija alkoho-

lizma kao bolesti poniženja i samokažnjavanja, 
koja se hrani samom sobom. 
    Na kraju Marmeladov biva pregažen na ulici. 
Raskoljnikov odnosi umirućeg čoveka kući i vidi 
njegovu tuberkuloznu ženu i gladnu decu kako dele 
sobu sa mnogim drugima. Pod takvim uslovima 
koje Dostojevski smišlja, i najprivatniji događaji 
postaju javni. Odmah se okuplja gomila gledalaca. 
Umirući čovek leži u sobi „tako punoj ljudi da 
ispuštena čioda ne bi pala na pod“. Katerina 
Ivanovna besni: „Mogli biste bar da ga pustite da 
umre na miru,“ viče ona gomili, „da li je to prizor 
u koji treba blenuti?“ Naravno da jeste, kao što je i 
njen tuberkulozni bes isprekidan kašljem koji 
ukazuje na njenu strašnu i fascinantnu bolest. 
„Mogli biste bar mrtve da poštujete!“ viče ona, a 
mi možemo da zamislimo Marmeladova, koji je još 
živ, kako sluša te reči. 
    Pripovedač primećuje kako ti stanari nisu loši 
ljudi, ali ne mogu da odole da posmatraju ono čemu 
ne bi trebalo da budu svedoci. A onda dolazi do 
rečenice koju je samo Dostojevski mogao da 
zapiše: „Stanari, jedan za drugim, gurajući se 
zaglavljuju vrata, sa osećanjem unutrašnjeg zado-
voljstva koje je očigledno u prisustvu iznenadnog 
slučaja, čak i kod najbližih i najdražih žrtvi, od 
čega nijedan živ čovek nije izuzet uprkos naj-
iskrenijem saučešću i saosećanju.“ 
    Pripovedač u Zlim dusima nudi slično opažanje 
u vezi onih koji blenu, u strašnoj voajerskoj fas-
cinaciji, u kuću u plamenu. Kao da je užas proizveo 
„izvestan potres mozga“ koji na površinu izvlači 
„one destruktivne instinkte koji se, nažalost, kriju 
u svakom srcu, čak i kod najpitomijeg i naj-
pripitomljenijeg malog ćate... To zlo osećanje uvek 
fascinira.“ Naravno da i mi sami čitamo te stranice 
sa sličnom fascinacijom koja stvara posebno uzbu-
đenje kod čitalaca sa iskustvom čitanja tekstova 
Dostojevskog. 
    Ukratko, Dostojevski svoje čitaoce pretvara u 
voajere, slično onima koji se guraju po stepe-
nicama ili koji bez daha posmatraju kuću u 
plamenu. Prepoznajemo sopstvenu grešnost i, 
možda, svoju odgovornost za patnju drugih kojoj i 
sami doprinosimo. Izazivajući nesputano i inten-
zivno saučešće, romani Dostojevskog čine da 
osetimo da je svačija patnja takođe i naša odgo-
vornost. Kao što Otac Zosima, stariji kaluđer u 
Braći Karamazovima tvrdi: „svako je odgovoran 
za svakog i za sve“. Da li Zosimovo saosećanje 
pokriva i Jevreje? Da li je svako odgovoran i za 
njihove patnje?  
 
II. Antisemitski članci pisca Dostojevskog 

 
    U privatnom životu Dostojevski je bio duboko 
saosećajan čovek. Bio je sasvim kratko u braku sa 
svojom prvom ženom jer je ona rano umrla. Pre-
uzeo je odgovornost za njenog sina koji nikada nije 
bio zdrav i nije mogao samog sebe da izdržava. 
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Kada je Dostojevskom umro brat Mihael, on je 
preuzeo odgovornost i za njegovu porodicu. To je 
bio još jedan od razloga zbog kojih je skoro sav 
svoj odrasli život proveo sastavljajući kraj sa 
krajem. Stoga ne iznenađuje što je napisao esej u 
kome opisuje život jevrejske sirotinje, u kome 
poziva na pomirenje, čak ljubav, između hrišćana i 
Jevreja. Kako je mogao da bude gadan antisemita? 
A bio je jako gadan. Tokom 1876. i 1877. Dosto-
jevski je objavio Dnevnik jednog pisca: Mesečna 
publikacija, mesečnik koji se sastojao isključivo od 
njegovih tekstova. Planiran kao novi literaturni 
žanr, Dnevnik je bio sastavljen od raznolikih 
materijala: beletristike, među kojom su bile neke 
od njegovih najboljih priča; planova za buduće 
pripovetke; autobiografske crtice; sanjalačkih 
beležaka; i raznih vrsta novinarskih napisa, među 
kojima su bili neki od najboljih izveštaja o 
zločinima ikada napisanih; filozofskih argumenata 
o odgovornosti, i bezbrojnih članaka o spoljnjoj 
politici. Plan je bio da svako raznoliko izdanje čini 
koherentnu celinu koja bi, mesec za mesecom, 
pratila duhovni razvoj Rusije. To je odlično 
funkcionisalo u prvim izdanjima, ali je Dostojevski 
ubrzo postao opsednut spoljnjim poslovima, naro-
čito od kada je Rusija intervenisala u korist sloven-
skih naroda koje su otomanski gospodari ugnje-
tavali. Upravo izdanje koje se time bavilo bilo je 
nazvano „Istočno pitanje“. Nadao se da će Rusija 
razbiti sultanovu imperiju, da će osloboditi razne 
narode i okupirati Konstantinopolj, prestonicu pra-
voslavnog hrišćanstva. 
    Kada Rusija nije uspela da dostigne te ciljeve, 
Dostojevski je potražio uzrok – što je slučajno 
upravo bila tačka kada su članci o Jevrejima počeli 
da se pojavljuju u Dnevniku. Dostojevski je pret-
postavio da je jedan od razloga za to bilo što je 
Britanija, pod „Jidom Dizraelijem“, odobrila neiz-
reciva mučenja (koja je Dostojevski opisao do 
detalja) koja su Turci sprovodili nad Srbima i 
Bugarima, Slovenima koji su braća po pravo-
slavnoj veri, a u odnosu na koje je, verovao je on, 
Rusija bila odgovorna. 
    Kada je primio pisma u kojima ga prekorevaju 
za omalovažavanje Jevreja, za koje koristi pežora-
tivan termin „Jid“ (zhidy), on je žestoko poricao da 
ima bilo kakvo loše mišljenje o Jevrejima – 
koristeći jezik koji zapravo obilato dokazuje 
suprotno. U izdanju Dnevnika od marta 1887. on 
odgovara na jedno takvo pismo, dobijeno od 
ličnosti koja se možda pojavljuje u jednom od 
njegovih romana. Avraam-Uri Kovner, jevrejski 
ateista koji se konvertovao u hrišćanstvo neposred-
no pred venčanje sa nejevrejkom, bio je politički 
radikal koji je osuđan za proneveru tačno tri 
procenta (na moralnoj osnovi je opravdao tu 
kalkulaciju) profita najbogatije ruske banke. Bio je 
saglasan da su Jevreji često eksploatatori, i, odba-
cujući jevrejsku veru, Kovner je ipak okrivio 
Dostojevskog za zlobne komentare. 

    Dostojevski naveliko ređa navode iz Kovne-
rovog pisma. Kovner je pitao: zbog čega prekore-
vaš jevrejske eksploatatore, a ne „eksploatatore 
generalno“? Zbog čega je eksploatacija od strane 
„Nemaca, Engleza i Grka, kojih ima mnogo u 
Rusiji – bolja od eksploatacije od strane Jida?“ Zar 
ruski „kulaci“ (termin koji se koristi za bogate 
seljake) takođe ne eksploatišu ruske seljake? Zašto 
Jevreji ne mogu da uživaju u jednakim pravima kao 
ostale nacionalnosti u Rusiji? Dostojevski osuđuje 
Jevreje kao da su svi bogati, ističe Kovner, dok 
međutim, skoro svih tri miliona Jevreja u Rusiji 
živi u krajnjoj bedi, i koji su „moralno siromašniji 
od ruskog naroda koga uzdižeš na nivo bogova“. 
Zašto su Jevreji krivi što Dizraeli postoji, a koji je 
verovatno španskog jevrejskog porekla, i koji 
očigledno ne „reguliše englesku konzervativnu 
politiku sa tačke gledišta jednog ’Jida’?“ I zbog 
čega se koristi pogrdna reč „Jid“ umesto Jevrejin 
(evrei)? 
    U svom odgovoru Dostojevski kaže da ne gaji 
nikakvu mržnju spram Jevreja. On počinje rečima: 
„Iznenađuje me kako i zašto mogu da budem 
smešten među mrzioce Jevreja kao naroda, kao 
nacije. Kada sam i kako izrazio svoju mržnju za 
Jevreje kao narod? Jer nikada u mom srcu nije bilo 
takve mržnje... Od samog početka odbacujem tu 
optužbu, jednom zauvek.“ Ono što sledi tako 
očigledno demonstrira upravo suprotno da se 
pojavljuje još jedan oblik „problema Dostojevski“: 
kako uopšte Dostojevski može da misli da gaji bilo 
kakvu mržnju, čak i kada ređa mrzilačke tvrdnje? 
Što se tiče korišćenja reči „Jid“, Dostojevski objaš-
njava: „Nikada nisam pomislio da je toliko uvred-
ljiva“ i, u svakom slučaju, ja taj termin koristim da 
bih imenovao dobro poznati koncept: ’Jid, jidizam, 
Kraljevstvo Jida’, itd. On određuje dobro poznati 
koncept... karakteristiku vremena (očigledno 
materijalistički pogled na život)“, što nikako nije 
ograničeno samo na Jevreje. U svakom slučaju, 
Dostojevski insistira da je Kovner taj koji pokazuje 
prezriv pogled na ruske seljake. Ako je to ono što 
jedan obrazovani Jevrejin misli, pita Dostojevski, 
„kakva tek osećanja moraju (neobrazovani Jevreji) 
da gaje prema Rusima?“ 
    Činjenica je, nastavlja Dostojevski, da se niko ne 
žali onoliko koliko se Jevreji žale, koji se „ne-
prekidno žale, na svakom koraku i svakom rečju, 
na ugnjetavanje, na svoje patnje, na svoje muče-
ništvo,“ kada, zapravo, čine više grehova prema 
drugima nego što to drugi čine prema njima. 
„Čovek bi pomislio da nisu oni ti koji vladaju 
Evropom, da nisu oni ti koji... tamo kontrolišu 
berze, a time i politiku, unutrašnje poslove i moral-
nost država.“ Čak i ako je Dizraeli zaboravio svoje 
poreklo od španskih Jida (mada Dizraeli „to sigur-
no nije zaboravio“, ubacuje Dostojevski), i dalje je 
jasno da „on reguliše englesku konzervativnu 
politiku... delom i sa gledišta jednog Jida – o tome, 
smatram, ne može biti nikakve sumnje.“ Ugnje-
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tavanje Jevreja, nastavlja Dostojevski, ne može da 
se poredi sa patnjama ruskih seljaka pre nego što je 
kmetstvo ukinuto 1861. godine. Kmetovi su u 
suštini bili Sloveni, pa zašto se onda Jevreji žale da 
nemaju potpunu slobodu nastanjivanja? I da li su 
Jevreji, koji vrište u vezi ugnjetavanja, imali 
sažaljenja prema sirotim kmetovima? Zar nisu oni 
„bili glavni koji su iskoristili njihove slabosti? Koji 
su ih, u svojoj večnoj potrazi za zlatom, varali?“ 
Znam da će Jevreji reći da to nije tačno, tvrdi 
Dostojevski, ali je upravo pročitao u Ruskom 
glasniku da su se Jevreji u južnim američkim 
državama „već masovno bacili na milione 
oslobođenih crnaca, i da ih već drže u svojim 
kandžama.“ Dostojevski tvrdi da je baš on već 
predvideo upravo takav razvoj događaja, i da svako 
ko sumnja u te optužbe treba samo da „dohvati 
prve novine koje leže okolo i da pogleda na drugu 
ili treću stranu: sigurno će naći nešto o Jevrejima... 
Morate se složiti da to zaista već znači nešto.“ 
    Tu se već srećemo sa načinom mišljenja koje 
nikako nije jedinstveno za Dostojevskog (ili 
ograničeno samo na antisemitizam), na zatvoren 
krug koji potvrđuje dokaze. Čovek poželi da upita: 
nije li moguće da je ruska štampa pomalo 
nepažljiva kada prenosi pogrdne informacije o 
Jevrejima? Zar i štampa ne pretpostavlja da, kao 
što bi se danas kazalo, ako se nešto „poklapa sa 
narativom“ automatski mora biti istina? Ako je 
Dostojevski anticipirao da će Jevreji eksploatisati 
američke crnce, da li to ukazuje zbog čega je bio 
spreman da poveruje u izveštaje koji govore to 
isto? 
    Očigledno je da Dostojevski anticipira primedbe 
slične navedenim, pa im se suprotstavlja argumen-
tom za koji sam ustanovio da je opšte mesto u 
ruskoj i srednjeistočnoj antisemitskoj propagandi: 
„ako svi, do poslednjeg čoveka, lažu i opsednuti su 
takvom mržnjom, onda ta mržnja mora da potiče 
od nečega;... najzad, reč ’svi’ ipak znači nešto!’, 
kao što je Belinski jednom uzviknuo.“ Dokaz da 
Jevreji zaslužuju opštu mržnju je upravo to što ih 
svi mrze. 
    Ideološki sistemi često razvijaju odbrane od 
sopstvene nedokazivosti. Ako se ne slažete sa 
marksizmom, vi izražavate svoje klasne interese; 
ako dovodite u pitanje strogi frojdijanizam, vi jed-
nostavno pokazujete psihološki „otpor“. Dosto-
jevski je to znao. Kao što junak Zapisa iz pod-
zemlja zapaža: „čovek toliko voli sisteme i ap-
straktne dedukcije da je spreman da namerno 
poriče istinu; spreman je da poriče ono što može da 
vidi i da čuje, samo da bi opravdao svoju logiku.“ 
    U najledenijem delu teksta članka iz marta 1877, 
Dostojevski pita šta bi se dogodilo kada bi situacija 
bila obrnuta, kada bi bilo 80 miliona Jevreja i samo 
tri miliona Rusa. Kako bi Jevreji tretirali Ruse? 
„Da li bi dozvolili da imaju jednaka prava?... Ne bi 
li ih odmah pretvorili u robove? Još gore: zar ih ne 
bi skinuli potpuno do golog? Zar ih ne bi sve skupa 

masakrirali, potpuno ih istrebili, kao što su više 
nego jednom učinili sa drugim narodima u starim 
vremenima njihove drevne istorije?“  
    Kako Dostojevski može da ređa takve optužbe, 
a da i dalje iskreno veruje da ne oseća nikakvu 
mržnju prema Jevrejima? 
    I još jednom, kao da je upravo čuo to pitanje, 
Dostojevski nastavlja: ruski narod ne gaji „nikakve 
predrasudne mržnje“ prema Jevrejinu, ali „možda 
postoji antipatija, naročito u nekim domenima, 
možda čak i vrlo jaka antipatija.“ To međutim nije 
posledica „rasne ili verske mržnje bilo kakve vrste, 
već dolazi od drugih motiva za koje domorodački 
narod nije kriv, već samo Jevrejin.“ Očigledno je 
da je „predrasudna mržnja“ jedna stvar, ali anti-
patija, koja je posledica određenih prekršaja, je 
sasvim nešto drugo. Mrzeti nekog bez razloga 
razlikuje se od nevoljenja zbog nečeg što je uradio. 
To je razlika koju, naravno, svi pravimo. 
    Pa ipak, promenio se domen. Prešli smo sa „u 
mom srcu nikada nije bilo nikakve mržnje“ na 
„nikada nije bilo ikakve predrasudne mržnje. To je 
značajan korak, onaj koji, čini se, stoji iza zbu-
njujućih tvrdnji drugih naroda koji jezive zločine 
pripisuju Jevrejima - ali govore, ponekad iskreno, 
da nisu antisemiti. Najzad, svako od nas može da 
kaže: „Ako ne volim Talibane ili Hamas, to nije 
zato što imam predrasude prema Afganistancima 
ili Palestincima, već zbog njihovog ponašanja i 
njihovih ciljeva.“ Takva formulacija dozvoljava 
snažnu „antipatiju“, i razlikuje se od iracionalne 
„predrasudne mržnje“ jer se zasniva na činjeni-
cama. 
    U takvim slučajevima sve može da se svede na: 
koje su to činjenice? Ako su Jevreji zaista učinili 
ritualna umorstva hrišćanske dece, ako su eksplo-
atisali oslobođene ruske kmetove i američke crnce, 
ili se zaverili da dominiraju svetom i da porobe 
hrišćane, onda će antipatija prema Jevrejima zaista 
biti opravdana, upravo kao što je antipatija Jevreja 
prema Hamasu opravdana. 
    Čovek može da mrzi Jevreje samo zato što su 
Jevreji (kao što čini Hamas), ili zato što veruje u 
gnusne optužbe protiv njih (kao što je slučaj sa 
mnogim braniocima Hamasa na Zapadu). Može da 
bude poteškoća kod razlikovanja te dve moguć-
nosti, jer oni koji jednostavno mrze često svoju 
mržnju opravdavaju isticanjem tih optužbi. Jedan 
od načina da se uoči razlika je videti da li na 
dotičnu osobu može da utiče to što prepostavljene 
činjenice uopšte i nisu činjenice. Moramo da veru-
jemo da je to ponekad moguće, jer zašto bi inače 
često pokušavali da skrenemo ljudima pažnju da 
izostavljaju činjenice ili da prihvataju da je činje-
nica ono za šta se lako dokazuje da to uopšte nije. 
    Pogledajte one posvećene američke komuniste, 
od kojih su mnogi Jevreji, koji su poricali ili 
opravdavali Staljinovo namerno izgladnjivanje 
miliona seljaka. Može da izgleda da ništa što bi 
mogli da nauče ne bi poljuljalo njihova stalji-
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nistička verovanja. Pa ipak, kada je Staljin potpisao 
pakt sa Hitlerom, neki (svakako ne svi) su pro-
menili mišljenje i napustili partiju. Isto se ponovilo 
i kada su Sovjeti 1968. godine izveli invaziju na 
Čehoslovačku. 
    Da li smo možda i danas svedoci nečeg sličnog? 
Hamasova varvarstva su šokirala neke od apolo-
geta i pokazala im sa čime se Izrael suočava. Drugi, 
za razliku od ovih, odmah su otkrili razloge zbog 
kojih je varvarstvo opravdano. Veoma je važna 
razlika između nepopravljivog antisemite i nekoga 
koji greši u pogledu činjenica. 
    Ako želimo da utičemo na promenu mišljenja, 
treba najpre sebi da priznamo da je tako nešto 
moguće. Moramo da se zapitamo: zbog čega je 
neko antisemita? I onda da shvatimo da postoji više 
od jednog odgovora i da moramo da pripremimo 
odgovor koji je adekvatan. Često sam se sretao sa 
ljudima koji su sumnjičavi na svaki pokušaj da se 
uspostave te razlike, kao da je takav postupak 
obavezno neki oblik apologije. Da, čini se da je 
mnogo lakše, jasnije i udobnije jednostavno osu-
diti. Ali to može da bude i kontraproduktivno. 
  

III. Jevrejska ideja 
 
    Jedan od ključeva za „problem Dostojevski“ 
može da bude da, opravdavajući antipatiju prema 
Jevrejima, dotična osoba otkrije svoje najskri-
venije strahove u vezi približavanja čovečanstva 
svojoj sudbini. Ona ponavlja tvrdnju koja je kod 
Jevreja posebno zbunjujuća: koliko god da neki 
Jevrejin zastupa ateizam, osoba kaže da je 
„Jevrejin bez Boga nešto nezamislivo; Jevrejin bez 
Boga ne može ni da se zamisli“. Razlog je što je 
vera u Boga deo nečeg fundamentalnog kod 
jevrejskog pogleda na svet: nepokolebljivo uve-
renje da „na svetu postoji samo jedna nacionalna 
individualnost – Jevrejin.“ Jevrejski Bog je Jevreji-
ma obećao: „ti si jedini pred Bogom; uništi ili 
porobi i eksploatiši sve druge. Imaj vere u svoju 
pobedu nad celim svetom,“ koliko god da to 
potraje. Ta „ideja Jida“ objašnjava zbog čega 
izbegavaju mešanje sa drugima, i kako su mogli da 
prežive i postoje 40 vekova. „Tu imamo nešto što 
je predominantno religiozni karakter – u to nema 
sumnje. Da njihovo Proviđenje, pod ranijim, 
originalnim imenom Jehova, sa Njegovim idealom 
i Njegovim savezom, nastavlja da vodi svoj narod 
ka utvrđenom cilju – u to svakako nema nikakve 
sumnje.“ Zbog toga je „nemoguće, ponavljam, čak 
i zamisliti Jevrejina bez Boga.“ 
    Dostojevski je bio uveren da su Jevreji zarazili 
Evropu svojim materijalističkim duhom. Međutim, 
priznaje on, materijalizam i sebičnost su uvek 
postojali, ali sve do skora nisu bili priznavani kao 
vrlina ili „kao nauka“. Zapad je usvojio materija-
lizam kao osnovni princip. 
    I nije bez značaja da Jevreji tamo vladaju ber-
zama (t.j. u Evropi)... oni su ti koji kontrlišu celo-

kupnu međunarodnu politiku;... njihova vladavina, 
njihova sveobuhvatna vladavina se približava! 
Uskoro će doći do potpunog trijumfa ideja pred 
kojima osećanja za ljudskost, težnja ka istini, 
hrišćanska osećanja, osećanja za naciju, pa čak i 
nacionalni ponos evropskih naroda moraju da 
ustuknu. Ono što leži u budućnosti... je materija-
lizam, slepa, predatorska požuda... za ličnim gomi-
lanjem bogatstva, bez biranja sredstava za po-
stizanje tog cilja... 
    I tako, mada postoje dobri Jevreji, kao što je 
pokojni Džejms Rotšild, dozvoljava Dostojevski, 
ono što je važno ne odnosi se na pojedinačne 
Jevreje već na „jevrejsku ideju“, „ideju Jida“. 
Takvo razmišljanje onemogućava empirijsko opo-
vrgavanje. 
    Može se pretpostaviti da će takva gledišta 
ostaviti dubok trag na romane Dostojevskog, 
naročito na Braću Karamazove koji su pisani ubrzo 
posle njegovih eseja o jevrejskom pitanju.   
    Naprotiv: Jevreji skoro da uopšte nemaju ni-
kakvu ulogu u književnim delima Dostojevskog. 
Treba ipak reći da postoji jedna scena u Karama-
zovima koja je pala u oči čitaocima koji razumeju 
njegov antisemitizam, ali mislim da su previše toga 
učitali u dotični tekst. Tu su scenu čitali kao da je 
deo njegovih članaka o Jevrejima istovremeno i 
deo romana – ali to nije slučaj. Pročitana sama za 
sebe – pošto literarno delo mora da bude u prvom 
planu – poenta scene je potpuno nešto drugo. 
    U poglavlju „Mali Demon“, mlada Liza poziva 
svetačkog Aljošu Karamazova da opiše njeno 
stanje uma. Ona ne samo da je otkrila zlo, ona je 
užasnuta što joj se ono učinilo privlačnim. Ona je 
„u ljubavi sa neredom“. Ono što je najviše privlači 
je voajerističko zadovoljstvo dok gleda druge kako 
pate, želja koja (kao što smo već videli) utiče na 
svakog, i može da sačinjava dokaz onoga što teo-
lozi nazivaju prvobitnim grehom. Ivan Karamazov 
pita da li je zlo samo stvar loših osobina koje su na 
površini, što može da bude promenjeno, ili je 
urođeno u ljudskoj prirodi. Njegov zaključak je da 
se radi o ovom drugom. Njegov brat, Dmitri, se ne 
slaže. On ističe da sposobnost dobrog nije manje 
suštinska u našoj prirodi. Kao što on kaže, „Bog i 
đavo se bore, a njihovo bojno polje je čovekova 
duša.“ Dostojevski se umnogome slaže sa 
Dmitrijem: naš potencijal za zlo je suštinski deo 
naše prirode, ali isto važi i za naš potencijal za 
dobro. Postoji prvobitni greh, to svakako, ali ta-
kođe i originalna sposobnost da se samosavla-
đivanjem trijumfuje nad zlom. 
    Liza želi da podmuklo („to mora da bude 
podmuklo“) zapali kuću, da bi posmatrala kako je 
drugi gase. Zadovoljstvo leži u špijuniranju. „To je 
taj tvoj luksuzni život,“ smatra Aljoša, što znači da 
previše bogatstva iskrivljuje naš moralni karakter i 
čini nas popustljivim u odnosu na same sebe. „To 
je ono što te je tvoj kaluđer naučio,“ kaže Liza 
otrovno. „Neka ja budem bogata a svi ostali siro-
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mašni; ješću slatkiše i piću krem i neću nikome 
ništa dati.“ Ne radi se tu o kremu već o posmatranju 
gladnih koji žele ono što ne mogu da imaju. Nema 
mnogo zadovoljstava koja se mogu porediti sa 
izazivanjem zavisti. 
    Liza pita: „Šta će joj biti urađeno u svetu koji 
dolazi, zbog njenog najvećeg greha?“ „Bog će te 
kazniti,“ odgovara Aljoša, pri čemu podrazumeva 
da najveća kazna nije nekakvo kupanje u gorućem 
jezeru, već svest da te Bog ne odobrava. Liza odgo-
vara: „To je baš ono što bih volela, otišla bih gore 
i oni bi me kaznili, a ja bih im se u lice nasmejala.“ 
Njoj se dopada da čini najveći greh, jer bi joj to 
omogućilo da gleda Boga i anđele, i da im se 
zlobno smeje. 
    „Ti zlo smatraš dobrim,“ primećuje Aljoša pre 
nego što celu star otpiše kao „prolaznu krizu... 
možda kao posledicu bolesti.“ Ono što Aljoša zna, 
ali se čini da ovde zaboravlja, jeste pripisivanje 
ideja ili ponašanja neke osobe njenom fizičkom 
stanju, čime joj se uskraćuje odgovornost, ona se 
infantilizuje ili dehumanizuje – pošto se ljudskost 
upravo sastoji od sposobnosti osobe da bira. Zato 
Liza odgovara: „Ti mene ipak prezireš! Ja jedno-
stavno ne želim da činim dobro, želim da činim zlo, 
i to nema nikakve veze sa bolešću.“  
    „Zašto činiti zlo?“ pita Aljoša, i to je – naravno 
– centralno pitanje ove knjige. Lizin odgovor je 
direktan: „Da bi sve moglo da bude uništeno.“ Za 
nju je zlo samo po sebi nagrada, jer je želja da se to 
čini suštinska za našu prirodu. To je poenta koju ni 
Bentam ni Smit ni Kant nisu razumeli, mada je 
možda Markiz de Sad, koji fascinirao Dostojev-
skog i koga on pominje u Karamazovima, razu-
meo. 
    Liza sada izražava želju da učini nešto toliko 
grozno da će svi, kada budu saznali, „stajati uokolo 
i prstom pokazivati na mene, a ja ću ih sve gledati. 
To bi bilo strašno divno.“ I ovde nije poenta samo 
u tome da se čini zlo, već da se prkosno stoji na-
spram onih koji su zbog toga užasnuti. Da, raz-
mišlja Aljoša, „ima  nekih trenutaka kada ljudi vole 
zločin,“ vole ga samo zato što je to zločin. Liza se 
slaže: „Da, da!... Oni vole zločin, svi vole zločin, 
uvek ga vole a ne samo ’u nekim trenucima’. Znaš, 
to je kao da su se svi ljudi dogovorili da o tome 
lažu, i tako oduvek lažu. Svi kažu da mrze zlo, ali 
ga tajno vole.“ Svi se pretvaraju da su užasnuti 
zbog toga što je Dmitri ubio svog oca, nastavlja 
ona, ali svi „vole što je ubio svog oca.“ „Ima neke 
istine u tome što govoriš o svima,“ priznaje Aljoša. 
U tom trenutku Liza pominje jevrejsko ritualno 
ubistvo, koje bi i ona sama volela da počini. Ćitala 
je knjigu o tome kako je neki Jevrejin, koji je 
raspeo hrišćansko dete, gledao kako dete ječi. „To 
je lepo!“ dodaje ona, toliko lepo da bi i ona sama 
želela da isto to uradi. Dok bi dete visilo i ječalo 
ona bi jela „kompot od ananasa.“ Liza pita: „Da li 
je istina da Jevreji ukradu dete i ubiju ga?“ Aljoša 
odgovara: „Ne znam.“ 

    Ova je scena šokirala čitaoce iz dva razloga. 
Prvo, kako je Dostojevski uopšte mogao da pome-
ne tako jezivu klevetu? Drugo, kako je mogao da u 
usta svetačkog Aljoše stavi da on to ne zna? Mislim 
da je prvo pitanje anahrono. Niko, koga Amerika-
nac igde može danas da sretne, veruje u krvnu kle-
vetu, ali to nije važilo pre jednog i po veka, 
naročito u Rusiji. Drugo pitanje odslikava proma-
šaj da se roman čita kao roman, u kome likovi 
govore u skladu sa svojom psihologijom i obra-
zovanjem. 
    Čitano u kontekstu celog romana, u kome se vrlo 
malo govori o Jevrejima, značaj te scene prven-
stveno leži u Lizinoj želji da počini zla dela, krajnju 
surovost prema detetu, i voajerizam. To što se 
pominje klevetanje Jevreja u skladu je sa umet-
ničkom svrhom koju je Dostojevski imao, a što bi 
se tada smatralo, čak i od strane onih koji su znali 
činjenice, ponavljanjem opšteg mesta. Kod Diken-
sa i kod drugih engleskih pisaca, povezivanje Je-
vreja sa novčanim pozajmicama bilo je kliše; u 
Rusiji, nažalost, isto je važilo za mnogo ozbiljnije 
pretpostavke u vezi Jevreja. Da nemamo zapanju-
juče članke Dostojevskog u Dnevniku pisca, ta bi 
nam scena bila neprijatna, ali ne bi pokazivalo da 
je Dostojevski opsesivno opsednut Jevrejima, čak 
ni da je posebno antisemitski raspoložen. 
    Zbog čega čitaoce toliko iznenađuje Aljošin 
odovor? Naravno da on ne može da zna! On živi u 
manastiru u kome neki monasi imaju krajnje primi-
tivna gledišta: otac Ferapont zamišlja da razgovara 
sa Svetim Duhom i da je uhvatio đavola za rep i 
zalupio po njemu vrata. Aljoša je izašao iz gimna-
zije (srednje škole). Od tog slabo obrazovanog 
novog monaha se može očekivati da optužbu sma-
tra kredibilnom. Činjenica da se uzdržava od suda 
svedoči o njegovoj neodlučnosti da bilo koga 
optuži za jedan takav zločin. 
    Aljoša odgovara onako kako odgovara, jer bi 
tako realista Dostojevski i sam odgovorio. U to 
možemo biti uvereni, jer, da je Dostojevski svom 
svetačkom junaku dao sopstveno mišljenje, Aljoša 
bi potvrdio klevetu! Kada je Dostojevski prikup-
ljao primere zloupotrebe dece radi Ivanovog napa-
da na Boga, u jednom pismu je komentarisao 
suđenje devetorici gruzijskih Jevreja u oblasti 
Kutais koji su bili optuženi za ubistvo hrišćanske 
devojčice koja je nestala uoči Pesaha. Mada 
optužba nije izričito pominjala ritualno ubistvo, 
slučaj je upravo tako komentarisan u ruskoj štampi. 
Kao što je Jozef Frank primetio, „o reformisanom 
ruskom pravosudnom sistemu mnogo govori to što 
su Jevreji iz Kutaisa bili oslobođeni, jer nije bilo 
dokaza.“ 
    Dostojevski je izvukao suprotan zaključak. 
„Kako je odvratno to što su Jevreji iz Kutaisa 
oslobođeni,“ pisao je on u jednom pismu. „Oni su 
nesumnjivo krivi. U to me je uverilo suđenje i sve 
ostalo, uključujući i gnusnu odbranu od strane 
Aleksandrova (advokata odbrane).“ Frank komen-
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tariše da je Aleksandrov branio i Veru Zasulič, u 
čiju krivicu nije bilo nikakve sumnje, „a to je 
možda uticalo na prosuđivanje Dostojevskog.“     
    Bilo kako bilo, primećuje Frank, zaista je šo-
kantno da je Dostojevski, uprkos nedostatku doka-
za, bio tako siguran da je optužba istinita. U to je 
verovao, pretpostavljam, jer se uklapalo u „na-
rativ“. 
    Ako se ograničimo samo na roman, kao što čini 
većina čitalaca, ovo poglavlje ništa ružnije ne 
svedoči od uobičajenih stavova karakterističnih za 
to vreme. U kontekstu Dnevnika i pisma Dostojev-
skog upućenog Kovneru, smisao je potpuno dru-
gačiji. 
  

IV. Rešavanje „problema Dostojevski“ 
 
    Učenjaci su „problemu Dostojevski“ prilazili na 
razne načine. U svom članku „Dostojevski i 
jevrejstvo“ (1928) Aron Z. Steinberg antisemiti-
zam Dostojevskog pripisuje mesijanskom riva-
litetu. „On se suočio sa tvrdoglavom kontra-
dikcijom,“ kaže Steinberg. S jedne strane, on je 
želeo da veruje da su Rusi Božiji odabrani narod, 
Njegov instrument kojim će čovečanstvo biti 
spaseno; s druge strane, starozavetni Bog je već 
odabrao Jevreje. Tako Dostojevski dolazi do 
radikalne, a posebno ruske, supersesije – teološke 
tvrdnje da je Bog odbacio Jevreje kao izabrani 
narod, i da ih je zamenio Crkvom. To je gledište 
koje je često podsticalo hrišćanski antisemitizam. 
Jedino što se u ovom slučaju ne radi o Crkvi već o 
Rusiji. Tu je Rusija naslednik. Dostojevski kaže 
Steinbergu: „postoji samo jedna istina... i stoga 
samo jedan od naroda može da ima pravog Boga... 
Stoga smo to ili mi, Rusi, ili vi, Jevreji; ili, pre-
ciznije, današnji pravi Izrael je ruski narod. Ako 
ruski  narod samo jednom bude odbacio jedinu 
veru u to da ima pravo na vekovima staru mesi-
jansku ideju starozavetnih Jevreja... oni će se 
odmah... rastvoriti u etnografski materijal. Ali 
istina je i obrnuto: ako je... buduće spasenje cele 
ljudske rase od strane Proviđenja povereno Rusiji i 
Rusima, onda su Jevreji, koji još uvek lutaju sve-
tom, samo istorijska prašina.“ 
    Steinberg nije preuveličavao mesijanska gle-
dišta Dostojevskog u vezi posebne uloge Rusije u 
ljudskoj istoriji. U svom članku iz juna 1876, 
„Utopijsko razumevanje istorije“, Dostojevski 
tvrdi da se Rusija fundamentalno razlikuje od svih 
drugih nacija. Svi drugi deluju u sopstvenom sebič-
nom interesu, Rusija uvek nesebično. Ona svoju 
spoljnu politiku sprovodi „kao službu celokupnom 
čovečanstvu. Zaista, kada je i koliko često delovala 
politikom koja samo njoj donosi dobrobiti? Napro-
tiv, tokom celog petrogradskog perioda... zar ona 
nije više nego jednom nesebično služila interesima 
drugih?“ Danas je savršeno jasno, nastavlja on, da 
„celokupna ruska moć, cela njena ličnost... i cela 
njena buduća misija leži u samoponištavajućoj 

nesebičnosti.“ Čak i u 21. veku mnogi Rusi dele 
ovakvo viđenje istorije sopstvene zemlje – čemu se 
Poljaci, Ukrajinci i drugi narodi naravno oštro 
suprotstavljaju. 
    Prateći rusku istoriju od Petra Velikog, Dosto-
jevski tvrdi da su Rusi nepogrešivo apsorbovali 
način razmišljanja svakog od evropskih naroda, sa 
svim pojedinostima, što je dostignuće koje se može 
pripisati jedino ruskoj sposobnosti koju je Dosto-
jevski nazvao otzivchivost’ (prijemčivost) – spo-
sobnost da se otkrije istina u svakoj od evropskih 
civilizacija, ili, tačnije, u svakoj od evropskih 
ličnosti.“ Samo je tako Rusija mogla da zadovolji 
svoju „potrebu da bude pravedna i, iznad svega, da 
traži samo istinu“. A sada je došlo vreme da Rusija 
prestane da apsorbuje tuđe reči i da izgovori sop-
stvenu „reč“, da bi se postiglo „opšte pomirenje“, 
jednom zauvek. 
    Da bi ispunila svoju misiju, predlaže Dosto-
jevski, Rusija mora da oslobodi najpre Slovene, a 
zatim i sve pravoslavne hrišćanske narode. Zatim 
Rusija mora da uzme Konstantinopolj, tradicio-
nalni centar pravoslavlja, u kom trenutku će i 
milenijum biti na dohvat ruke. 
    Neposredno osvajanje Konstantinopolja će se 
„dogoditi samo od sebe, upravo zato što je došlo 
vreme za to... (ili) neposredno predstoji, kao što 
ukazuju svi znakovi. To je prirodni rezultat koji je 
sama Priroda odredila.“ To neće biti samo osva-
janje teritorije, kao što Zapadnjaci pretpostavljaju, 
već potpuno milenijalno dostignuće: 
    „Tu će zaista biti nečeg posebnog i bez prese-
dana:...to će biti istinska egzaltacija... Hristovog 
krsta i poslednja reč Pravoslavlja, na čijem čelu 
Rusija odavno stoji. To će biti iskušenje za sve 
moćne ovog sveta koji su do sada pobeđivali i 
koji... čak i ne shvataju da čovek može ozbiljno da 
veruje u bratstvo čovečanstva, u opšte pomirenje 
nacija, u jedinstvo zasnovano na principima uni-
verzalne službe čovečanstvu i regeneraciji naroda 
kroz istinske Hristove principe.“ 
    Kad god izražava takva gledišta, Dostojevski 
predviđa prekore od strane sofisticiranih kritičara. 
„Nebesa, kakav će se podrugljiv osmeh pojaviti na 
licima nekih Austrijanaca ili Engleza ako budu u 
prilici da pročitaju sve ove sanjarije!“ Događaji, 
međutim, potvrđuju njegova predviđanja. „A ako 
verovanje u ovaj ’novi svet’... jeste ’utopija’ koja 
je vredna samo podsmeha, onda me možete ubro-
jati među utopiste i da ismevanje upravite ka 
meni.“  
    Postoji još jedna uloga koju su Jevreji uzurpirali. 
Osim rivalstva u mesijanizmu, Dostojevski uočava 
rivalstvo i u patnji. Rusija je „čovek vičan patnji i 
bolu“ koji se pominje u Isaiji 53:3, „prezren... 
odbačen“ od drugih nacija, „upoznat sa tugom“ 
kakvu druge nacije ne mogu ni da zamisle. Zbog 
toga se čini da ga posebno pogađaju Kovnerovi 
opisi neprevaziđene nesreće Jevreja. Kao što 
epigraf Karamazovih nagoveštava, patnja nudi 
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jedinu stazu kojom se prevazilazi prosti ljudski 
egoizam i postiže svetost: „U istinu, u istinu vam 
kažem, ako zrno pšenično, padnuvši na zemlju, ne 
umre, ono ostaje samo, ali ako umre, mnogo roda 
nosi.“ (Jovan 12:24). 
    Nisu Jevreji već Rusi primer takvih patnji! „Da 
li iko zaista može da tvrdi da je ruski narod izdržao 
manje nesreća... nego Jevreji?“ zahteva Dostojev- 
ski. „Naš veliki narod...je pretrpeo mučenja... to-
kom svih hiljada godina svog postojanja, muke 
kakve nijedan narod ne bi mogao da podnese a da 
se ne raspadne i nestane.“ Naravno da je Dostojev-
ski dobro znao da su Jevreji postojali i patili još 
duže. 
 

V. Ponovno promišljanje hrišćanstva 
 
    Jasno je da dobar deo tog protivljenja Jevrejima 
i judaizmu potiče iz hrišćanstva Dostojevskog. U 
svojoj briljantnoj studiji koja predstavlja retkost: 
Iskupljenje i božji trgovac: ekonomija i spasenje 
Dostojevskog i antisemitizam (2008), kritičarka 
Susan MakRejnolds (McReynolds) prati evoluciju 
razumevanja hrišćanstva kod Dostojevskog. Ona u 
njegovoj misli izdvaja tri konstante, i sve tri 
povezuje sa antisemitizmom: njegov stav prema 
deci, njegovo odbacivanje utilitarnosti, i njegovo 
insistiranje da nacije moraju da se povinuju jedna-
kim moralnim načelima kao i pojedinci. 
    Čitaoci romana Dostojevskog prepoznaju zna-
čajnu ulogu koju imaju deca. Pre sedme godine, 
izjavio je Dostojevski, deca su nevina i krajnje 
povredljiva. Najveći zločin je zloupotreba dece, 
čime se ponavljaju muke koje su nanete potpuno 
nevinom Hristu. Najveći izveštač o zločinima koji 
je ikada postojao, Dostojevski je jednim delom 
svoje karijere prisustvovao i izveštavao o suđenji-
ma onima koji su mučili decu. Takođe je sakupio 
izveštaje iz štampe o surovosti prema deci i, 
izveštavajući o zločinima Turaka, fokusirao se na 
zločine počinjene na deci. 
    Kada Ivan Karamazov optužuje Boga, on se 
poziva na te izvore, a čitaoci tekstova Dosto-
jevskog ih priznaju kao stvarne. „Ljudi ponekad 
pričaju o bestijalnoj okrutnosti, ali to je velika 
nepravda i uvreda za životinje,“ počinje Ivan svoj 
razgovor sa Aljošom. „Zver nikada ne može biti 
toliko okrutna kao što to čovek može, tako umet-
nički okrutna. Tigar samo raskida i sažvaće,“ ali su 
Turci „uživali u mučenju dece... u izrezivanju 
nerođenog deteta iz majčine utrobe i bacanju beba 
uvis i hvatanju ih na vrhove bajoneta, a sve pred 
majčinim očima. Činjenje toga pred majčinim 
očima je podjarivalo zabavu.“ 
    Ali Turci su amateri u poređenju sa nekim obra-
zovanim Rusima. „Bila je jedna mala devojčica 
koju su otac i majka mrzeli,“ veoma poštovani i 
visoko obrazovani ljudi. „Vidite, moram još jed-
nom da ponovim, to je posebno karakteristično za 
mnoge ljude, ta ljubav prema mučenju dece... 

Prema svim drugim tipovima ljudskog društva ti 
mučitelji se ponašaju blago i dobrohotno, kao 
kultivirani i humani Evropljani... Upravo njihova 
bespomoćnost je ono što izaziva mučitelja, upravo 
anđeosko poverenje deteta koje nema kud da 
pobegne i koje ne može da se žali potpaljuje zlu 
krv.“ 
    I tako su ti dobro obrazovani roditelji tukli svoju 
ćerku dok se nije pretvorila u jednu jedinu mo-
dricu. Kada je zabava splasnula, zatvrali su je noću 
u hladnu odaju i mazali joj lice ekskrementom, „ i 
to je bila njena majka, njena majka, koja je to 
činila.“ Ivan pita Aljošu: Možeš li da razumeš zašto 
malo stvorenje, koje i ne razume šta joj se radi, 
treba da se udara po malom bolnom srcu svojom 
malom pesnicom po mraku i hladnoći, da upravlja 
svoje nežne, neoptužujuće suze dobrom i dragom 
Bogu da je spase. Razumeš li ti to, prijatelju i brate, 
ti pobožni i ponizni novi kaluđeru?“ 
    Aljoša na kraju odgovara da bi Ivanova optužba 
Boga bila ispravna kada bi postojao samo Bog 
Otac. A to je upravo razlika između hrišćana s 
jedne strane, i Jevreja i muslimana. Suština hriš-
ćanstva leži u ideji da postoji i Bog Sin, koji je 
dobrovoljno podelio ljudske patnje. Inkarnacija je 
ono što čini svu razliku. Ali Ivan je očekivao tu 
primedbu da bi mogao da isporuči svoj odgovor na 
nju – napadom na Isusa u sledećem poglavlju ro-
mana, u „Velikom inkvizitoru“. 
    Moglo bi da se učini da će Dostojevski u prvi 
plan staviti Raspeće kao sredstvo spasenja, ali se 
događa upravo suprotno. Po mišljenju Mak-
Rejnoldsove to je zato što bi se Raspeće oslonilo 
na utilitarističku logiku, a to Dostojevskog odbija. 
Utilitarizam, smatrao je on, opravdava okrutnost 
dok istovremeno promoviše najveće dobro među 
najvećim dobrima. Kada junak Zločina i kazne 
smišlja ubistvo, on slučajno čuje razgovor koji 
naglas ponavlja njegove misli. Jedan student i 
jedan oficir razgovaraju o tome da li bi bilo doz-
voljeno, sa utilitarnog gledišta, ubiti otrovnu staru 
babu iz zalagaonice. Ako se usvoji utilitarno sta-
novište, to ubistvo ne samo da bi bilo moralno 
dozvoljeno, već bi bilo i apsolutno obavezno. 
Razmotriti cenu i benefite: 
    „S jedne strane imamo glupavu, bezosećajnu, 
bezvrednu, prkosnu, bolesnu, gadnu staricu, koja 
ne samo da je beskorisna već još i pravi probleme... 
koja će za dan-dva svakako umreti... S druge 
strane, odbačene sveže mlade živote, potrebne 
hiljadama... Ubiti nju, uzeti njen novac, i uz pomoć 
tog novca posvetiti se službi čovečanstvu... Jedna 
smrt i stotinu života u zamenu – jednostavna 
aritmetika!“ 
    I ovaj roman nagoveštava, a u Zlim dusima je to 
eksplicitno, da utilitarno rezonovanje opravdava i 
masovna politička ubistva. 
    Za Dostojevskog glavni problem nije to što je 
račun trošak/korist pogrešan ili nepoznat. Čak i 
kada bi čovek bio siguran da bi ubistvo osobe iz 
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zalagaonice donelo mnogo više koristi nego štete, 
to bi bilo pogrešno. 
    Dostojevski je uverenja, tvrdi MakRejnoldsova, 
da takvo utilitarno rezonovanje podržava tradicio-
nalnu hrišćansku ideju spasenja, koje, kao i sve 
teodicije, zavisi od ideje da patnja postoji jer je 
potrebna za najviše dobro – što je gledište koje je 
za njega bilo nepodnošljivo. Još problematičnija je 
uloga koju Raspeće igra u hrišćanskoj misli. 
Dostojevski je na to gledao kao na slučaj ne-
pravde/zloupotrebe dece, Otac koji muči svog Sina 
na način na koji su okrutni roditelji mučili svoju 
ćerku. Činjenica da je On to učinio da bi spasao 
čovečanstvo samo dalje pogoršava stvari, jer 
implicira da On sledi utilitarističku logiku. 
    U svojim sveskama za Karamazove, Dostojev-
ski je zagonetno pribeležio: „Bog kao trgovac“. Taj 
komentar MakRejnoldsova čita kao referencu na 
Božije utilitarno trgovanje ljudskom patnjom. Kao 
trgovac – kao Jevrejin! – Bog proračunava trošak i 
korist. Ivan Karamazov postavlja pitanje Aljoši, a 
ono doseže srce „problema Dostojevski“ kroz sle-
deće aspekte hrišćanske misli: 
    „Kaži mi sam, izazivam te, odgovori. Zamisli da 
ti stvaraš tkaninu ljudske sudbine, sa ciljem da ljudi 
budu srećni... ali da je suštinski važno i neizbežno 
da se ubije samo jedno malo stvorenje – ona beba 
koja se malom pesnicom udara po srcu, na primer 
– i da se tvoja građevina oslanja na te neosvećene 
suze, da li bi se saglasio da budeš arhitekta takvih 
uslova?“... 
    „Ne, ne bih se saglasio,“ kaže Aljoša tiho. 
    Ako je tako, onda se mora ponovo razmotriti 
tradicionalna hrišćanska šema. Sa gledišta Mak 
Rejnoldsove, Dostojevski je to učinio time što je 
identifikovao tu utilitarnu logiku sa Jevrejima, koji 
su strani za istinsko hrišćanstvo. „Tokom godina,“ 
objašnjava ona, „Dostojevski je stigao do nikada 
eksplicitno iskazane vere da je Bog Raspeća loš 
jevrejski utilitarista, čije je prisustvo u hrišćanstvu 
nepodnošljivo.“ 
    Stoga je Dostojevski zaobišao Raspeće i, umesto 
da Otac žrtvuje svog Sina, on naglašava Isusovu 
dobrovoljnu žrtvu. Za Dostojevskog je to istinska 
hrišćanska ideja. Usvajajući je on čisti hrišćanstvo 
tako što krivicu Boga Oca prebacuje na Jevreje. 
Naravno, napominje MakRejnoldsova, takvo mi-
šljenje je u potpunosti jeretičko. Ono, međutim, 
objašnjava zbog čega se antisemitizam Dostojev-
skog razvio onda kada se razvio, tokom kasnih 
1870-ih: „njegov antisemitizam raste uporedo sa 
zrenjem njegovih jeretičkih ideja.“ To takođe 
objašnjava i zašto je bio, pošto je jevrejskog Boga 
optužio za žrtvu deteta, toliko siguran da Jevreji 
žrtvuju decu. 
    MakRejnoldsova kaže da je Dostojevski identi-
fikovao hrišćanstvo jedino sa Hristom. Kasnije je 
čak i taj naglasak ustupio mesto jednom drugom – 
kada je ruski narod postao samožrtvujući agent 

spasenja čovečanstva. Na taj način se on vraća 
domenu opsesije spoljnjom politikom. 
    Dostojevski je odlučno odbacivao ideju da ono 
što je nemoralno za pojedinca može biti moralno 
za državu, što je očigledno bila „sofisticirana“ real-
politička ideja uobičajena u Evropi, a na koju su se 
često pozivali ruski intelektualci. Ako je nemo-
ralno dozvoliti da nevini pate, verovao je Dosto-
jevski, onda je takođe nemoralno da Engleska 
dopusti da Sloveni pate od Otomanske imperije – 
radi očuvanja „ravnoteže sila“ ili prosperiteta 
Evrope. Takav cinizam, kao što je utilitarizam, za 
Dostojevskog predstavlja usvajanje „jevrejskih“ 
principa od strane Zapada. 
    Dostojevski je uveren da će Rusija, za razliku od 
toga, poreći te principe i da će spasiti svet jer je on 
postao Hrist, ili je nasledio Hrista. 
 

VI. Antisemitizam i milenializam 
 

    U vreme kada sam pre pedeset godina počeo da 
radim na Dnevniku, čitao sam klasičnu studiju 
Normana Kona (Kohn) Potraga milenijuma: 
Revolucionarni milenijalci i mistični anarhisti 
Srednjeg veka (1957) u kojoj se nudi drugo 
objašnjenje „problema Dostojevski“. Kon je opi-
sao srednjevekovne pokrete koji su predviđali 
apokaliptično vreme u kome će biti moguće jasno 
razdvajanje Hristovih svetaca od grešnika koji 
slede Antihrista, i čišćenje sveta od zla za sva 
vremena. Zapanjilo me je da su ruski revolucionari, 
čiji su etos definisali sinovi sveštenika (kao što je 
revolucionarni romanopisac Nikolai Černiševski) i 
polaznici semeništa (kao Staljin), razmišljali 
upravo na taj apokaliptični način – a činilo se da je 
Kon to prepoznao. U jednom delu tog teksta on je 
identifikovao srednjevekovne milenijarne „slobo-
dne duhove“ koji su se zalagali za „slobodu toliko 
neobuzdanu i neograničenu da se uzdiže do 
potpunog poricanja svake vrste obuzdanosti i gra-
nica,“ prethodnike ruskog revolucionarnog anar-
histe Mihaela Bakunjina. Što se ticalo Evropljana 
devetnaestog veka, srednjevekovni mistični anar-
hizam je predstavljao daleku prošlost, ali za Ruse 
je to bila opipljiva sadašnjost, površno osavreme-
njena kako bi materijalistički zakoni, a ne božan-
ska intervencija, ostvarili milenijum. 
    Kon je naglasio da je srednjevekovni milenija-
rizam skoro uvek bio praćen antisemitskim nasi-
ljem, delimično zbog tradicije koja potiče iz dru-
gog i trećeg veka, da će Antihrist biti Jevrejin iz 
plemena Dan, i da će on uzdići Jevreje iznad svih 
drugih naroda. Jevrejska kontrola nad svetskim 
događajima će biti siguran znak da je kraj blizu. 
Dok je katolička teologija potiskivala ideju apo-
kalipse kao udaljenu ili alegorijsku, rusko pra-
voslavlje je na nju stavljalo poseban naglasak. 
Ruski ateisti su nasledili tu apokaliptičnost. Da li 
je onda ikakvo čudo što je antisemitizam igrao 
glavnu ulogu u ruskoj misli? 
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    Zaista, antisemitizam Dostojevskog je koinci-
dirao sa njegovom sve većom uverenošću da je kraj 
sasvim blizu. On je uvek iznova potvrđivao da se 
svet nalazi na ivici promena bez presedana, 
potpuno različitih od onih koje bi mogle da 
proizvedu sile poznate „engleskim i austrijskim“ 
diplomatama. „Ponavljam... Evropa iz časa u čas 
postaje sve drugačija,“ uzviknuo je on. „Činjenica 
je da se sigurno nalazimo na ivici najvećih i naj-
sveobuhvatnijih promena i revolucija u samoj 
Evropi, i to govorim bez i najmanjeg preterivanja.“ 
Dostojevski je siguran da „Evropu čekaju ogromni 
preokreti, onakve vrste u kakvu ljudski um odbija 
da poveruje i za koje smatra da su potpuno izo-
pačene.“ „Sada se za svakog na svetu ’približio 
čas,’“ piše on, citirajući Otkrovenje, „A i krajnje je 
vreme.“ 
    Praktični ljudi pretpostavljaju da će sutrašnji dan 
biti kao i jučerašnji, nastavlja Dostojevski, ali 
ponekad – a naročito tokom Poslednjih Dana – to 
pravilo ne važi. Takvi ljudi smatraju zanesenja-
cima one koji mogu da predvide veće promene koje 
su iza ugla. Ali kada se približi kraj, Don Kihoti su 
oni koji najjasnije vide. „Verujte mi, Don Kihot 
takođe zna u čemu je njegova prednost i sposoban 
je da računa.“ 
    Kada se apokaliptična groznica kod Dostojev-
skog najviše rasplamsa, on predviđa konačnu bitku 
između hrišćana i Jevreja, ili, tačnije, između 
„hrišćanske ideje“ idealističkog samožrtvovanja, i 
„jevrejske ideje“ utilitarnog materijalizma. I još 
jednom: ne razmišljaju samo Jevreji, već i Zapadni 
Evropljani generalno, na jevrejski način. Zbog toga 
nije samo puka slučajnost što Dizraeli vlada 
Engleskom. Mislim da sada možemo da procenimo 
zbog čega za Dostojevskog ne pravi nikakvu 
razliku to što su pojedini Jevreji, kao što je Džejms 
Rotšild, dobri ljudi. Nije problem u pojedinačnim 
Jevrejima, već u jevrejskoj ideji, ko god da je 
prihvata. 
Zanimljivo je da Dostojevski ponekad ostavlja na 
stranu svoju brigu oko jevrejske ideje, pa umesto 
toga predviđa konačnu bitku između katolicizma i 
pravoslavlja. Katolička ideja, objašnjava on, potiče 
od paganskih Rimljana, a danas je se drže ne samo 
sledbenici Pape već i ateisti, pogotovo francuski 
socijalisti. Francuska je toliko ogrezla u katoličku 
ideju da, čak i ako bi svaki Francuz bio atesita, 
Francuska bi nastavila da je sledi. Zaista, soci-
jalizam, koji je izmišljen u Francuskoj, već je 
preuzeo „katoliški šablon... katoličku organizaciju, 
i katoličku infuziju... do te je mere ta zemlja 
katolička zemlja.“ Na isti način i „protestantska 
ideja“ ide unazad hiljadu godina pre Lutera, i danas 
je predstavljaju ne samo protestantski vernici već i, 
i to još žešće, Nemci koje predvodi lukavi Biz-
mark. 
    Za Dostojevskog te ideje nisu samo apstrakcije 
već fundamentalna stvarnost, stvarnija od njenih 
sadašnjih nosilaca. Njihov sukob, ne bučni inci-

denti koji fasciniraju novinare, čine pravi istorijski 
šablon. 
    Tek ako neko ceni takvo razmišljanje, može da 
razume zbog čega Dostojevski veruje da bolje od 
bilo koga vidi dubine unutar istorijskih sila. Čak i 
danas Rusi često zamišljaju da veliki pisci raza-
znaju ono što istoričari ne mogu; ako se Rat i mir 
razlikuje od istorijskih dokumenata u pogledu 
opisa Napoleonovih ratova, onda su dokumenti ti 
koji greše. Dostojevski se dokazao kao osoba 
posebno očarana takvom uzvišenošću romano-
pisačkog uvida. Pošto je prvi deo Zločina i kazne 
napisan, ali pre nego što se pojavio u štampi, 
dogodilo se ubistvo zapanjujuće slično onom koje 
je opisano u romanu. Dostojevski je zaključio da 
je, zahvaljujući svom romanopisačkom razumeva-
nju duhovnog stanja Rusije, predvideo stvarni 
događaj. 
    Čitajući istoriju kao roman, Dostojevski je 
samouvereno otkrio njen zaplet, pa kada govori o 
„raspletu“ to ne zvuči kao metafora. Svetski 
događaji su postavili fundamentalna „pitanja“, kao 
što su Istočno pitanje, katoličko pitanje i jevrejsko 
pitanje. Sadašnjost je bila značajna, različita od 
bilo koje prethodne ere, pošto su sva „pitanja“ 
postavljena istovremeno, u svojoj konačnoj formi, 
na način po kome svi različiti zapleti romana 
konvergiraju kako se priča bliži kraju. Zbog čega 
se, pita Dostojevski, tokom poslednjih godina, 
„onog trenutka kada se neko pitanje sveta dotakne 
opšteg i večnog, svi drugi svetski problemi odjed-
nom uzdignu paralelno s tim?“ Kako je Istočno 
pitanje došlo u prvi plan, „najednom i neoče-
kivano“ uzdiglo se i „drugo pitanje od svetske 
važnosti, katoličko pitanje“, zajedno sa „i svim 
ostalim, i sve će ih više biti postavljeno ako se 
Istočno pitanje bude ispravno razvijalo.“ Sada, kao 
nikada ranije, „sva najvažnija pitanja Evrope i čo-
večanstva generalno... uvek se podižu istovre-
meno. Sama ta istovremenost je upadljiva.“ 
    Razlog ove „istovremenosti“ nije uobičajena 
kauzalna povezanost, ništa više nego 
konvergencija linija zapleta u romanu koje 
uzajamno utiču jedna na drugu. One konvergiraju 
jer tako roman obično ide ka raspletu, a današnja 
„simultanost“ linija zapleta označava dovršen 
dizajn istorije. 
    Dostojevski nikada nije do kraja odlučio da li će 
se konačni obračun dogoditi između Jevreja i 
hrišćana, ili između ideja katolika i pravoslavaca. 
Ko je Antihrist – Dizraeli ili Papa? Tu je ponovo 
uveo eho srednjevekovnog apokaliptizma. Kon to 
opisuje kao naizmeničnu alternativu jevrejskog i 
papskog Antihrista. Da li su veću opasnost pred-
stavljali jevrejski berzanski dileri ili poljski 
klerici? Dostojevski je prezirao Poljake skoro 
onoliko koliko je mrzeo Jevreje. Obe te mržnje 
imale su značajnu ulogu u ruskoj ultra-nacio-
nalističkoj ideologiji, i to traje sve do danas. 
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VII. Šta pokazuje primer Dostojevskog 
 

    Ako Jevreji, kao što je bio Dizraeli, dozvoljavaju 
Turcima da čine varvarske masakre da bi se očuvao 
evropski prosperitet, onda saosećajnost nalaže 
Rusiji ne samo da interveniše na strani Slovena, 
već i da se bori protiv jevrejske ideje svuda gde na 
nju naiđe. Problem sa načinom razmišljanja Dosto-
jevskog ne leži u tome da mu nedostaje saosećaj-
nosti, već to što ne uspeva da iskreno upita da li je 
slika istorije koju on ima ispravna. On može da 
zamisli negodovanje samo ako je izraženo kroz 
nadmeni glas ciničnih Austrijanaca. On zanema-
ruje protivne dokaze i nekritično prihvata anti-
semitsku štampu. 
    Nažalost, isključivanje mogućnosti postojanja 
protivnih dokaza nije jedinstveno samo Dostojev-
skom. Upitan povodom Hamasovih ubistava stoti-
na ljudi 7. oktobra ove godine u Izraelu, Pirs 
Korbin (Piers Corbyn), brat ranijeg vođe britanske 
Laburističke partije Džeremija Korbina (Jeremy), 
je insistirao: „To je bila laž. Nije bilo nikakvog 
ubijanja dece. To je bila laž, laž, laž. Izraelska 
vlada je priznala da je to bila laž.“ Po studentskim 
kampusima mogu da se sretnu podržavaoci Ha-
masa koji ne samo da pojma nemaju, već nisu 
spremni ni da razmotre druge izvore koji bi mogli 
da izmene njihov narativ. Tokom hladnog rata 
susretao sam se sa brojnim apologetama Sovjet-
skog Saveza koji su razmišljali na isti nepopravljiv 
način. 
    Ljudi po celom političkom spektru – čak i cen-
tristi – mogu, a to i čine, da se zatvore za moguće 
opovrgavanje informacija kojima raspolažu. Dok 
su mnogi stanovnici SSSR-a prihvatali laži, jer 
nisu bili raspoloživi nikakvi drugi izvori informa-
cija, Amerikanci su sami sebe namerno oslep-
ljivali. Kada čovek radi tako nešto, on može da 
poveruje u bilo šta. 
    Ironija je da je sam Dostojevski odlično razumeo 
tu stvar. U eseju pod naslovom „Jedna od današnjih 
laži“ (1873) on je odgovorio novinaru koji je tvrdio 
da ruski teroristi moraju biti neobrazovani i sile-
džije. Nije istina, odgovara Dostojevski. On svoje 
čitaoce podseća da je i on nekada pripadao sub-
verzivnoj grupi koja je samu sebe oslepela i koja je 
mogla, ako su okolnosti pogodne, da počini gnusne 
stvari. Ipak, među njima „nije bilo ni jednog 
jedinog ’monstruma’ ili ’propalice’“. Opasnost je 
bila u tome što „među nama nije bilo mnogo onih 
koji su mogli da se odupru dobro poznatom ciklusu 
ideja i koncepata koje su toliko jako pritegle mlado 
društvo.“ Vladajuća ideja bio je „teoretski socija-
lizam“, ali umesto toga je moglo da bude bilo šta 
što se predstavljalo humanim i sofisticiranim (kao, 
možda, „antikolonijalizam“ danas?) 
    Dostojevski podseća čitaoce: „U Zlim dusima 
sam pokušao da oslikam one raznolike i mnogo-
struke motive zbog kojih i najčistije duše i naj-
neviniji ljudi mogu da budu uvučeni u sprovođenje 

tako monstruoznih zločina.“ Onda izvodi pouku 
koju je trabalo da primeni na sebi i za koju bi bilo 
dobro da se i danas uzme u obzir: 
    „I u tome leži stvarni užas: ... čovek može da 
počini najgadnije i najsurovije delo, a da uopšte ne 
mora da bude zločinac! ... Mogućnost smatranja 
sebe časnom osobom, a ponekad i zaista biti takav, 
a istovremeno činiti očigledne i neporecive zločine 
– u tome se sastoji sva naša današnja bolest!“S\ 
ubscribe today for 15% off 
    Autor eseja Gari Sol Morson (Gaary Saul 
Morson je „Lawrence B. Dumas“ profesor umet-
nosti i humanih nauka na Northwestern University, 
i autor, među ostalim knjigama, dela „Ana Kare-
njina u našem vremenu“ (Anna Karenina in Our 
Time) (Yale).  
Preuzeto sa sajta ’Mosaic’, prim.prev. 
 
Preveo Brane Popović, 4. decembar 2023. 
________________________________________ 
 
Šlomo Sand 

Dileme jevrejske levice 
 
    Dobro je poznato da je u dugoj istoriji levice bilo 
mnogo Jevreja. U dve velike revolucije koje su 
obeležile početak modernog doba, engleskoj i 
francuskoj, nije bilo značajnijih figura jevrejskog 
porekla, ali otkako je polovinom 19. veka u 
Nemačkoj počela da se formira politička levica, 
ljudi kao što su Karl Marx i Ferdinand Lassalle, ili 
kasnije Rosa Luxemburg i Lav Trocki u Istočnoj 
Evropi, kao i mnogi drugi jevrejski revolucionari, 
postali su neodvojivi deo istorije razvoja i širenja 
ideja socijalizma na zapadu. 
    Mnogi od njih nisu previše razmišljali o svom 
jevrejskom nasleđu, ali bilo je i onih koji su 
postavljali pitanja o jevrejskom identitetu i na 
različite načine pokušavali da usklade pripadanje 
levici i jedinstveno etničko poreklo. Među njima su 
Moses Hess, koji je na početku karijere blizak Mar-
xu preko Bernarda Lazarea (francuskog anarhiste 
koji se angažovao u Dreyfusovoj aferi), Harold 
Laski, ekonomista, politički teoretičar i predsednik 
Laburističke stranke u Velikoj Britaniji, pa i 
istoričar Isaac Deutscher, autor Poruke nejevrej-
skog Jevrejina. 
    Činjenica da se u 19. veku antisemitizam pro-
širio i na određene levičarske krugove nije odvra-
tila Jevreje od identifikovanja s univerzalnim vred-
nostima socijalizma. Posebna veza između Jevreja 
i mita o društvenoj i političkoj jednakosti je do-
datno učvršćena u 20. veku i prihvaćena kao neo-
sporna činjenica. 
    Levica se širila i jačala i unutar globalnog 
cionističkog pokreta, sve dok formiranjem države 
Izrael, 1948. godine, levica sâma nije postala 
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hegemon. Zapravo je levica bila ta koja je gradila 
cionističko društvo, ili je bar tako bilo do 70-ih 
godina 20. veka. Ne treba zaboraviti da su soci-
jalistički i komunistički pokreti, na čelu s Josifom 
Staljinom, podržali osnivanje jevrejske države. 
    Odnosi između Jevreja i tradicionalne desnice 
(katolici, protestanti) i ekstremne sekularne de-
snice bili su napeti i nestabilni od početka 20. veka. 
Migracija Jevreja iz ruskog carstva na Zapad 
doprinela je jačanju mržnje prema jevrejskim imi-
grantima, a ekstremni nacionalisti su iskoristili 
Jevreje da od njih naprave najveće neprijatelje 
nacije. Taj proces je kulminirao nacističkim 
genocidom. Čak i posle toga, radikalno desni-
čarske partije bile su veoma sumnjičave prema 
ostacima jevrejske populacije u Evropi. 
    Dva su procesa koji su doveli do postepene 
promene odnos prema Jevrejima, stvarnim ili 
imaginarnim. Prvo, ubedljiva pobeda Izraela u 
Šestodnevnom ratu s Arapima 1967. godine učinila 
je ovu zemlju simbolom agresivne nacionalističke 
sile, posebno u kontekstu brojnih poraza koje je 
zapad doživeo tokom procesa dekolonizacije. Dru-
go, značajna imigracija muslimanskih radnika u 
Evropu doprinela je jačanju prikrivene ksenofo-
bije, zbog čega je oštar tretman okupiranih Palesti-
naca u Izraelu odjednom postao uzoran model vre-
dan oponašanja. Predstava o snažnim i borbenim 
Jevrejima raširila se prvo u konzervativnim krugo-
vima, a potom i u redovima radikalne i sve eks-
tremnije desnice. 
    U isto vreme, istorijske veze između Jevreja i 
liberalne ili socijalne levice su gubile na snazi. 
Snovi o revoluciji bili su popularni kod jevrejske 
omladine 60-ih godina, ali s porazom radikalne 
levice 70-ih, mnogi od njih su se priključili dolaze-
ćem talasu konzervativizma. Zapravo, pomeranje 
velikog broja jevrejskih intelektualaca na desnu 
stranu političkog spektra jedan je od faktora koji su 
doprineli globalnom povlačenju levice. 
    Onda su se dogodili užasi 7. oktobra. Hamasov 
zverski napad uzdrmao je Jevreje širom sveta. 
Posebno teško je pogodio Jevreje koji pripadaju 
globalnoj levici. S jedne strane, više ne mogu 
stajati uz tradicionalni argument iz vremena 
Sartrea i Franza Fanona koji kaže da je nasilje 
protiv tlačitelja uvek opravdano; s druge strane, ne 
mogu zanemariti ni opsadu pod kojom žive 
stanovnici Gaze, od kojih bar polovinu čine ljudi 
proterani u ratu 1948. 
    Od napada izraelske vojske jednako stradaju svi 
stanovnici Gaze, što otežava odbranu pozicija 
izraelske države i prikazivanje Izraela kao jedine 
žrtve. Takođe, jačanje judeofobije među islamis-
tima, u vreme kada među desničarima i centristima 
u Evropi jača islamofobija, posebno pogađa 
Jevreje na levici, rastrzane između univerzalnih 
vrednosti i sve snažnije uzajamne mržnje. 
    Preostaje nam samo da se okrenemo mislima 
mudrog Jevrejina koji je stav o sukobu izneo onda 

kada je ovaj tek počinjao. Posle strašnog masakra 
u Hebronu – kada su Arapi ubili 69 Jevreja zbog 
glasina da ovi nameravaju da zauzmu Brdo hrama 
u Jerusalimu – Albert Einstein je 25. novembra 
1929. uputio pismo Chaimu Weizmannu, cio-
nističkom lideru, u kom je napisao: „Ako se pokaže 
da nismo sposobni da postignemo pošten dogovor 
i saradnju s Arapima, onda iz ovih 2000 godina 
stradanja ništa nismo naučili i zaslužujemo sve što 
nas čeka.“ 
 
The New Statesman, 29.11.2023. 
Preveo Đorđe Tomić 
Peščanik.net, 20.12.2023. 
________________________________________ 

Aleksandar Genis 

Krv i tlo 
 
    Dobro se sećam svoje prababe. Bila je ener-
gična, visoka žena moćnog glasa, sa haljinama na 
cvetiće, nije bila obrazovana, nikada nije službo-
vala i nikome nije popuštala, uključujući ni 
sopstvenoj već odrasloj deci. Ne samo ja – i ostali 
su je se bojali i slušali je. Otprilike tako sam 
zamišljao Kabanihu. Možda i zato što nam je već 
stogodišnja Matrjona Ivanova došla u goste baš 
kada smo imali Ostrovskog za školsku lektiru. 
Znala je da čita, doduše, samo pisma rođaka, u 
štampanim tekstovima nije se snalazila. Pričajući o 
njoj, pokazujem na karti Luganske oblasti selo 
Mihajlovka, gde je odrasla u porodici seljaka-
kmetova. Slovenska polovina mojih korenova, 
međutim, samo još više ističe onu semitsku. 
    Jevrejin je – govorio je Sartr – svako koga 
smatraju takvim. 
    A moj je nos povijen, kosa kovrdžava i (beše) 
crna. Što se tiče prezimena, ono ni na šta ne liči, 
tačnije – liči. 
    U stvari, od njega je sve počelo. Niko od nas nije 
znao ni šta ono znači ni kako smo ga dobili. Sećam 
se, jednom su nas prijatelji pretplatili na vilnjuski 
dečiji časopis Genis, što na litvanskom znači detlić, 
ali to objašnjava samo pomenuti nos. 
    Nekakvu svojtu sam, ipak, pronašao u Americi, 
istina Južnoj. U Njujorku se iznenada pojavila 
crnoputa dama s mojim prezimenom. Na pikantnoj 
mešavini portugalskog i ukrajinskog, objasnila mi 
je da u Rio de Žaneiru Genisa ima pola groblja. I 
meni su tamo obećali mesto, ali sam to zanemario, 
pošto sam se već dogovorio sa obližnjim kremato-
rijumom. 
    Na tome bi se sve i završilo, da nije rabina sa 
Interneta. Oni su mi objasnili da naše prezime 
potiče od imena Enoh. A ono se pojavljuje već u 
četvrtoj glavi Knjige Postanja: Adamov Vuk, 
Kainov prvenac, njegovim imenom nazvan je prvi 
grad na Zemlji. Prema drugim izvorima, Enoh je 

https://www.newstatesman.com/ideas/2023/11/shlomo-sand-left-wing-jews-values-conflict
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izumeo pismenost i živ se uzneo na nebesa. 
Ponosan na eponim, razvedrio sam se: dovoljno je 
da se potpišem, pa da se vratim u praskozorje 
istorije, koju su u to vreme činile tek tri generacije 
grešnika. 
    Da budem iskren, dopalo mi se što ne tragam za 
svojim prezimenom u telefonskom imeniku, već u 
Bibliji, iako prema toj velepoštovanoj knjizi imam 
ponešto složen odnos. U njoj se sve čini tako 
značajnim da je svaki, a pogotovo nerazumljivi 
redak, kao stvoren za epigraf. Borhesa je to 
dovodilo do ushićenja. Ne krijući zavist, čudio se 
dovitljivosti Jevreja koji su se dosetili da najbolji 
deo svoje književnosti proglase svetim. (Nešto 
slično dogodilo se i sa ruskom klasikom, mada 
najnovije pokolenje u nju veruje samo onda kada 
je vidi na TV ekranu.) 
    Odgonetnuvši tajnu svog porekla, odlučio sam 
da se snađem i u preostaloj istoriji, te sam se 
obratio mitu “krvi i tla”. Pretpostavivši romantičar-
ski patos prosvetiteljskom, dobro sam utuvio da se 
mehanička civilizacija pravi, dok organska kultura 
raste – iz tla, zalivenog krvlju. Ja lično više volim 
mastilo, pa čak i krvavicu kod nas jede samo 
mačka. Ali, suočen sa neporecivim činjenicama, 
pomno sam oslušnuo glas krvi koja je sobom 
poškropila moj rodoslov. 
    Kako je, međutim, krv ćutala kao zalivena, 
odlučio sam da se raspitam kod tla. 
    U Izraelu, kao i svugde gde sam bio – i gde ću 
biti – sve mi se dopalo, a ništa mi se nije učinilo 
bliskim. Zapad je ličio na Zapad, Istok na Istok, 
naši – na sebe, a egzotični behu Jevreji, posebno 
jedan od njih. Nisam skidao oči s njega, pošto ih 
on nije otvarao. 
    Sreli smo se na bazaru koji zauzima deo starog 
Jerusalima, što su ga gradu ostavile tri jedna drugoj 
na glavi sledeće religije. Njemu nije bilo lako da se 
probija kroz gustu masu naroda, ravnomerno pode-
ljenog na turiste i vojnike. Nalećući na ljude, 
spotičući se o životinje, zakačinjući tezge, i do krvi 
se udarajući o ulične zidove, lagano i neumoljivo 
išao je putem hrama – žmureći. Prvo sam mislio da 
je slepac, ali, pogledavši malo bolje, shvatio sam 
da ima oči, ali neće njima da se koristi. 
    Farisej, nekorisni fosil, fanatik, nešto poput 
talibana – bezvoljno mi je objasnio moj progresivni 
vodič – u Jevanđelju ih često nazivaju “slepima”. 
Mislio sam da je to metafora. 
    Kod nas, na Svetoj zemlji, sve je doslovno. Eno 
je, recimo, Gejena, istina, još neognjena. 
    Neugledni jarak iza zida tvrđave zanimao me je 
daleko manje nego usputni farisej. Renan piše da 
su, rugajući se razmetljivom pravednošću, Jevreji 
takve nazivali “kicai” – “sa okrvavljenim čelom”. 
Čelo farisejima nikada ne zarasta jer, plašeći se da 
ne pokleknu pred ženskim sablaznima, svuda idu 
zatvorenih očiju – u svakom slučaju od Hristovog 
rođenja. 

    Ceneći oduzimanje ne manje od sabiranja, već 
odavno slutim da ograničavajući vidik, možemo 
više da saznamo o njemu negoli razmicanjem 
okvira. Kada nam okoliš ne smeta, jednostavnije je 
da u njemu razaznamo ono temeljno, nepromen-
ljivo, večno, a to znači idealno. Platon je tvrdio da 
tako nešto možemo videti samo unutrašnjim 
pogledom. I to opravdava one koji žive žmureći. 
Smatrajući istinskom samo sveštenu istoriju, oni su 
se nastanili unutar kalendara, gde se odvija smena 
običnih dana i blagdana. Blaženstvo sadašnjosti 
obožuje prošlost i poništava budućnost. 
    Ako volim Boga – reče pravednik – šta će mi 
buduće carstvo? 
    Njemu je i u ovom bilo toliko dobro da ga je 
svetlost – kako veli predanje  – “odizala za dlan 
iznad sveta, i sreća ga nije ni za tren napu-
štala”.Video sam ih pod limenom strehom Zida 
plača. Klečeći i klanjajući se, jedva se, reklo bi se, 
suzdržavaju da od potisnute radosti ne počnu da 
igraju, podražavajući cara Davida koji je, kako je 
poznato, “poskakivao pred Gospodom”. 
    Kod Jevreja je molitva zavidno bučna stvar, 
pogotovo ako je se laćaju hasidi, koji se mole bolje 
od svih. U suštini, oni ništa drugo i ne rade, pa čak 
ni vojsku ne služe. Zbog toga ih u Izraelu baš i ne 
vole. Razumljivo. Stvorivši vitešku državu, sabri 
više od univerzitetske diplome cene armijske veze. 
A haside zanima samo veza sa Bogom. Nama se 
ona pak čini bezličnom i jednostranom. 
    Dosta je i to – tešio me je filozof – što se može-
mo obraćati Bogu i to ne persirajući Mu. 
    Uvek se setim toga kada vidim kako usamljeni 
čovek, idući ulicom, viče, plače ili se smeje u svoju 
slušalicu mobilnog telefona. Svaki put mi se čini 
da se on to moli, pošto mi ne čujemo odgovor. 
Hasidi računaju na njega – pa ga i dobijaju. I što je 
važno – ne uvek. 
    Ako Bog – citiraju mi reči mudraca – daje sve za 
šta ga mole, takvom nesebičnošću, on lišava čo-
veka slobode izbora: u takvog Boga nemoguće je 
ne verovati. 
    A u našeg je moguće? – upitah netaktično. 
    Za tebe – jeste. Gadljivo mi odgovori hasid, s 
kojim sam nekada učio u riškoj školi, ali sasvim 
različite stvari. 
    To se ispostavilo već u Bruklinu, gde me je 
unajmio da redigujem mesiju. Za takvog su me 
smatrali Šneersona, vođu njujorške sekte Ljuba-
viča. Kada je umro, mnogi hasidi nisu došli na 
posao, smatrajući da je uzaludno raditi uoči Stra-
šnog suda. 
    Avaj, i u tog mesiju mi je bilo teško da pove-
rujem. Svi znaju da niko nije prorok u svom selu, a 
ono nam je bilo zajedničko: Rabin je završio Le-
njingradski brodogradilišni. To sam pročitao u 
njegovim memoarima, čije je rusko izdanje trebalo 
da pripremim za štampu. Posao nije bio težak, 
pošto nije bilo dozvoljeno menjanje ni jedne reči. 
Ograničio sam se, iz čistog slobodoljublja, na 
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dodavanje nekoliko znakova interpunkcije, ali i 
njih su smatrali suvišnim. 
    Ma koliko da je jevrejska istorija dugačka – 
rekao je jedan poznati naučnik – na nesreću njenih 
protagonista, u njoj nedostaje poglavlje o glupim 
Jevrejima. 
    Imao sam želju da ga sam napišem, ali sam 
shvatio da ono neće izmeniti opšteprihvaćenu tač-
ku gledišta, koju mi je izložio Peljevin: 
    Neuka svetina – visokoumno je rasuđivao on 
nad budističkom šniclom od sojinog sira – Jevre-
jima pripisuje ulogu totalnog Razuma, koji je u 
stanju da poništi slučajnost i preusmeri haos. 
    Čuo sam za to – rekoh – Zavera Sionskih mud-
raca. 
Daleko od njih, bio sam svedok samo pozitivnog 
antisemitizma. 
    Svi njegovi zagovornici pravdaju se time da 
imaju prijatelje – Jevreje. Ja upravo i predstavljam 
onoga sa kojim se oni druže. Pohomov me je, u 
svakom slučaju, prigrlio, u nadi da će odgonetnuti 
tajnu koja ga muči. 
    Bog je stvorio Jevreje – ponavlja on – da se 
čovek ne bi zanosio već zamislio. 
    Ne mogu da mu pomognem, jer mi ta tajna nije 
poznata, ne osećam je u sebi i ne mogu ni da je 
podelim bilo sa kim. To vam je kao sa ženama. 
Muškarci im vekovima pripisuju fatalnu tajan-
stvenost, a one se, ne znajući šta da kažu na to, 
samo osmehuju, ćutke i zagonetno. 
    Doduše, baš Jevreji nekako retko ćute. 
    U Izraelu sam upitao jednog meštanina, zašto se 
tu niko ne odvaja od telefona. 
    Volimo da pričamo. 
    Preko telefona? 
    Kako ispadne. 
    Martin Buber je Jevreje, objašnjavajući njihovu 
ljubav prema zvuku (od spletke do violine), nazvao 
“narodom sluha”. 
    Grci su – govorio je – svoje bogove gledali, a    
Judejci su sa Njim – samo razgovarali. 
    Naviknuti na razgovor sa višim od sebe, Jevreji 
su spremni da objasne svaku Njegovu reč. Sklon 
sam da mislim da je tako nastala profesija kritičara. 
Ne uznemiravajte se, rado ćemo vas prihvatiti u 
rusku kulturu – tešio me je jedan moskovski pisac, 
ne sumnjajući u to da ima pravo raspodele. 
    Takva predusretljivost, kako je tačno napisao 
Venjička Jerofejev, omogućuje Jevrejima da se 
osećaju “kao u utrobi maćehe”. Jedan paradoks, 
kao i drugi, dozvoljavajući da se bude i unutra i 
spolja. Zbog toga je, ako smem da kažem, svima 
korisno da budu zakratko Jevreji. Ko je u manjini, 
taj je veća elita. Pomalo stran, pomalo različit – 
igra etničkih nijansi usložnjava karakter, uvodeći 
alternative ili makar njenu iluziju. Izbor se čini 
osmišljenim i slobodnim: ti si taj koji bira kulturu, 
a ne ona tebe. Isčupan iz tradicije, kao zub iz vilice, 
besplatno dobijaš nauk egzistencijalnog hira. 
    Baš zato Borhes se i nije radovao državi Izrael. 

    Naši saplemenici – govorio je – postaće kao i svi 
ostali, ako sve tuđe države zamene jednom svojom. 
Najčešće pak Jevreji vole tu domovinu gde im je 
bilo suđeno da se rode, uključujući i Nemačku. Što 
i nije tako čudno ako se udubimo u istoriju: Jevreji 
su stvorili najmuzikalnije nemačke stihove, naj-
originalniju nemačku prozu i najbolju teoriju 
relativiteta. Čak je i gas “Ciklon B” izumeo he-
mičar-Jevrejin (Fric Haber, koji je 1918. dobio 
Nobelovu nagradu, sintetizovao ga je u nadi da 
Kajzeru donese pobedu). 
    Treba reći da ni u Americi Nemačka nije imala 
većih prijatelja od nemačkih Jevreja. Kada je 
njujorkški novinar pitao prispelog Remarka, da li 
čezne za napuštenom domovinom, on je odgovo-
rio: 
    Zašto bih? Pa ja nisam Jevrejin. 
    Početkom dvadesetog veka jevrejski ljubitelji 
nemačke poezije u Americi sakupili su novac za 
fontanu “Lorelaj”. Smatrajući Hajnea Jevrejinom, 
Diseldorf  je odbio da postavi fontanu na svom 
trgu, mada se sve dešavalo pre Hitlera. Odrešivši 
kesu, opština je prenela skulpturu u Njujork, da bi 
je postavila u Central parku. Uto je izbio Prvi 
svetski rat, i gradske vlasti su zabranile fontanu, 
odlučivši da je Hajne ipak Nemac. Lorelaj je ot-
premljena na periferiju, gde od tada i stoji – u 
Bronksu. Tamo sada umesto nemačkih Jevreja žive 
ruski, ali ukus nostalgije ostao je isti: 
    Sve se izmešalo, slatkog li bruja: Rusija, Lata, 
Lorelaj. 
 
Odlomak iz knjige Hrana, krv i tlo Aleksandra 
Genisa, Geopoetika, 2009. 
Prevela Draginja Ramadanski 
Peščanik.net, 27.10.2010. 
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Gordon G. Čang 
 
 

Svet  jeste  u ratu 
 

      
 
Susret Predsednika Ksi Džinpinga i vrhovnog vođe 
Irana Ajatolaha Ali Hamneija u Teheranu, 23. 
januara 2016. (Izvor: khamenei.ir) 
 
    Senator JD Vans (Vance) je 11. decembra 
predložio da se Ukrajina odrekne teritorije u za-
menu za mirovni sporazum sa Rusijom. „Završiće 
se na način na koji se skoro svaki rat oduvek za-
vršavao: pregovorima u kojima se sve strane 
odreknu po nečeg što ne bi da daju,“ rekao je novi-
narima predstavnik republikanaca iz Ohaja. „Niko 
ne ume da mi objasni kako bi ovo moglo da se 
završi bez nekakvih teritorijalnih koncesija u odno-
su na granice iz 1991. godine“. 
    Vans očigledno nikada nije čuo za Drugi svetski 
rat, koji se nije završio pregovorima ni u Evropi ni 
na Pacifiku. Dalje, vezano za ono što je upravo 
rekao o sporazumu teritorije-za-mir sa Rusijom, 
Vans očigledno ne zna ništa o Minhenskom paktu 
iz 1938. Sumnjam da bi uopšte umeo da pronađe 
Sudetsku oblast na mapi. 
    Vans nije jedini Amerikanac iz Vašingtona koji 
ne zna šta priča. Poludele vođe, zvaničnici i zako-
nodavci, po celom političkom spektru, koji sma-
traju da ideje koje zadovoljavaju mase, ali su u 
suštini jezive, neće – ako budu primenjene – imati 
posledica. 
    Da počnemo od Džozefa Bajdena. Taj je pred-
sednik mislio da neće biti nikakvih posledica od 
povlačenja iz Afganistana avgusta 2021. godine. 
Taj je nepromišljeni potez smesta doneo smrt 
trinaestorici američkih vojnika i napuštanje vojne 
opreme u vrednosti od 7,2 milijarde američkih 
dolara. Katastrofa se, međutim, nije na tome za-
vršila, ona se nastavlja do današnjih dana. 
    Neposredno po tom događaju, ruski predsednik 
Putin je započeo planiranje invazije na Ukrajinu. 
Sproveo ju je u delo sledećeg februara, pošto je 
Kina signalizirala da nema ništa protiv. Dvadeset 
dana pre nego što su ruske snage prešle granicu 

Ukrajine, Putin se sreo sa Ksi Džinpingom u 
Beidžingu. Njih dvojica su tada objavili tekst od 
5.300 reči u kome naglašavaju svoj „bezgranični“ 
partnerski odnos. Od tada Kina potpuno podržava 
ruski ratni napor. 
    Zatim su Rusija i Kina, direktno ili preko 
gospodara rata, počele da destabilizuju najveći deo 
Severne Afrike kroz ustanke koji liče na ratove. I 
Moskva i Beidžing sada podgrevaju nešto što bi 
moglo da postane sledeći veliki sukob u tom 
području: Alžir se sprema da razbije prijatelja 
Amerike – Maroko – zemlju koja čuva zapadni 
ulaz u Mediteran. 
    Iran, preko svog posrednika Hamasa, napao je 
Izrael 7. oktobra. Kina je pružila diplomatsko 
pokrivanje zločinima koje su počinili teroristi, 
mobilisala svoj moćni propagandni aparat da im 
pomogne, i finansirala Iran svojim povećanim 
kupovinama nafte. Tokom vremena koje je pro-
teklo od prvog napada, Iran se preko druga dva 
posrednika, Huti milicije u Jemenu i Hezbolaha u 
Libanu, pridružio borbi protiv jevrejske države. 
Sva tri iranska posrednika koriste kinesko oružje. 
Oni koji ne žele da se Amerika uključi u te sukobe, 
minimiziraju ih nazivajući ih „regionalnim“ rato-
vima. Da li je to tačno? 
    „U 20. i 21. veku je moguće reći da to, u stvari, 
nisu nikakvi regionalni ratovi. jer su u njih, do 
izvesne mere, uključene i velike sile,“ rekao je 
ovog meseca za Gatestone Gregori Kopli (Gregory 
Copley), predsednik Asocijacije za međunarodne 
strateške studije (International Strategic Studies 
Association). „Nema nijednog značajnog konflikta 
bilo gde u svetu koji nije započeo, ili u njega bio 
uključen, neki od velikih igrača van datog re-
giona.“ 
    Dok Kina i Rusija u potpunosti podržavaju 
remetilačke elemente, nije nikakvo čudo da je svet 
prešao iz perioda relativnog mira u period ne-
prekidnih turbulencija. „Tokom poslednje dve 
godine videli smo više konflikata u poređenju sa 
bilo kojim periodom od kraja Drugog svetskog 
rata,“ piše Pol Post (Paul Poast) u novembarskom 
časopisu Atlantic, u članku pod naslovom „Nije 
svetski rat nego je svet u ratu“. 
    Svi se nadamo da je Post, vanredni profesor na 
Univerzitetu Čikago, u pravu kada nam govori da 
nema globalnog rata. Međutim, odvojeni sukobi su 
se 1930-ih godina spojili u ono što sada nazivamo 
Drugim svetskim ratom. Moguće je da se slična 
dinamika dogodi i u našem vremenu. 
    Verovatnoća spajanja sukoba u ovom trenutku je 
velika, pošto Moskva, a naročito Beidžing, isko-
rišćavaju sukobe koji su u toku. „Kina sada po-
država agresore na tri kontinenta,“ kaže za 
Gatestone Džonatan Bas (Jonathan Bass), kon-
sultant za pitanja energije pri „InfraGlobal 
Partners“. 
    Drugim rečima, Kina vodi ratove pomoću 
posrednika. „Izraelski zvaničnici izražavaju svoje 
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privatno mišljenje, a ne zvanični vladin stav, kada 
kažu da je rat Hamasa proitiv njihove zemlje deo 
kineskog napada na Ameriku,“ kaže Bas, koji se 
sada nalazi u Persijskom zalivu. „Ratovi preko 
predstavnika, ako budu zapušteni i ostavljeni bez 
pažnje, mogu da postanu direktni ratovi među 
velikim silama,“ kaže Kopli (Copley), koji je 
glavni urednik časopisa Odbrana i inostrana 
strateška politika (Defense & Foreign Affairs 
Strategic Policy). „Prvi svetski rat je počeo re-
gionalnim konfliktom između srpskih pokreta za 
nezavisnost, koje je podržavala Moskva, i austro-
ugarske krune, kada je bio ubijen naslednik te 
krune. Drugi svetski rat je počeo kada je Hitler 
podgrevao male regionalne sporove, sve dok velike 
sile nisu morale da se umešaju.“  
    Skoro niko ko je na zvaničnim pozicijama u 
Americi ne vidi današnje konflikte kao predigru za 
veliki rat. Bajden je potpuno ignorisao probleme u 
Severnoj Africi, a pokušava da upravlja razvojem 
ratova u Ukrajini i u Gazi. Njemu je mnogo važnije 
da izbegne eskalaciju, nego da pobedi. Njegov 
najpreči cilj je očigledno postalo izbegavanje da se 
totalitarci u Beidžingu i Moskvi ne naljute. 
    To je opasna strateška greška. Pogledajmo za 
trenutak rat koga vodi Putin. On je mnogo puta 
rekao da Ukrajina nema prava da postoji. Taj bi se 
znak obavezno morao uzeti u obzir kada se 
razmatra opravdanost mirovnog sporazuma po 
kome bi ruski siledžija imao kontrolu nad bilo 
kojim delom teritorije Ukrajine. Njemu nije bilo 
dosta što je anektirao samo Krim 2014. godine, i 
neće ga zadovoljiti bilo koji sporazum koji ne 
podraumeva da Ukrajina u potpunosti nestane. 
    Dalje, malo je verovatno da će se zaustaviti 
samo kod te zemlje s kojom je sada u ratu. Pošto 
otvoreno preuzima jezik Petra Velikog, Putin je 
jasno rekao da Rusija ima pravo da se širi na 
područja na kojima su države članice NATO-a. Na 
primer, baltičke države, koje su očigledno u opa-
snosti. Kao i Istočna Evropa. 
    Mnogi na Zapdu govore da se Putin neće usuditi 
da napadne neku od NATO zemalja. Međutim, 
neuspeh Zapada da odbrani Ukrajinu, zemlju koju 
štite garancije iz Budimpeštanskog memoranduma 
iz 1994, može da ubedi Putina da ne treba da 
strahuje od trans-atlantskog saveza ili njegovog 
najvažnijeg člana - Sjedinjenih Američkih Država. 
Projekat Vladimira Putina podrazumeva ponovno 
uspostavljanje ruske imperije i vladavinu nad, 
među ostalima, svim Slovenima na evro-azijskom 
prostoru. Uz kinesku pomoć i slabo protivljenje 
Amerike, svašta može da se dogodi. Naročito ako i 
Kina počne da se kreće ka svojim susedima ili da 
zatvori obližnja mora i vazdušne prostore. 
    Kopli kaže da „velike sile osete priliku kada se 
male nacije nađu u međusobnom sukobu. Naizgled 
lak posao oko ’iskorišćavanja konflikta’ uskoro 
može da izmakne kontroli i da dođe do velikog 
požara.“ 

    Čini se da će sledeći „veliki požar“ uključiti i 
najveći deo sveta. 
 
Gordon G. Čang (Gordon G. Chang je autor teksta 
„Dolazeći kolaps Kine“, viši saradnik Gatestone 
Instituta, i član savetodavnog odbora GI.) 
 
    © 2023 Gatestone Institute. All rights 
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necessarily reflect the views of the Editors or of 
Gatestone Institute.  
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                  Gistav Dore, Leviatan 
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Valter Benjamin 
 

Hašiš u Marseju 
 
Prethodna napomena: Jedan od prvih zna-

kova da hašiš počinje da deluje „jeste potmulo 
osećanje slutnje i stepnje; približava se nešto 
strano i neizbežno... pomaljaju se slike i nizovi 
slika, odavno potisnuta sečanja, oživljavaju 
čitavi prizori i situacije; najpre izazivaju zani-
manje, s vremena na vreme zadovoljstvo, naj-
zad, kada ne mogu da se izbegnu, umor i bol... 
Sve što se dešava, sve ono što govori i radi, 
iznenađuje i nadjačava čoveka. Njegov smeh, svi 
njegovi iskazi, sve ga se to doima kao da su 
spoljašnji događaji. Takođe, doživljava iskustva 
koja se približavaju nadahnuću, prosvetljenju... 
Prostor može da se širi,  pod se strmoglavo is-
krivljuje, nastupaju atmosferske senzacije: ispa-
renje, neprozirnost, težina vazduha, boje postaju 
sjajnije, svetlije, predmeti lepši ili, pak, kabasti, 
preteći... Sve se to ne odvija kao kontinuiran 
razvoj, štaviše, tipična je stalna smena snolikog i 
budnog stanja, neprestano, najzad iscrpljujuće 
osciliranje između potpuno različitih svetova 
svesti; do toga može da dođe u sred rečenice... O 
svemu tome subjekt nas izveštava u formi koja, 
uglavnom, veoma osetno odstupa od norme. 
Usled čestih naglih  prekida sećanja na pret-
hodne događaje teško se uočavaju povezujuće 
niti, misao se ne uobličava u reč, situacija može 
da postane puna tako razoružavajuće vedrine da 
korisnik hašiša minutima nije sposoban ni za 
šta drugo osim za smeh... Sećanje na opijenost 
je iznenađujuće oštro.“ „Čudi da se trovanje 
hašišom do sada nije eksperimentalno obrađi-
valo. Najbolji opis opijenosti hašišom potiče od 
Bodlera (Veštački rajevi).“ Žoel i Frenkl, 
„Opijenost hašišom“, Klinische Wochenschrift, 
1926, V, 37. 

Marsej, 29. juli. U sedam sati uveče, nakon 
dugog oklevanja, uzeo hašiš. Po danu sam bio u 
Eksu. Ležim na krevetu sa apsolutnom izves-
nošću da u ovom gradu od stotine hiljada, gde 
me niko ne poznaje, ne mogu biti uznemiravan. 
A ipak mi smeta neko malo dete što plače. 
Mislim, prošlo je već tri četvrti sata. Međutim, 
sada su tek dvadeset minuta... Tako ležim na 
krevetu; čitam i pušim. Nasuprot meni večito taj 
pogled u utrobu Marseja. Ulica, koju sam 
gledao tako često, izgleda kao rez povučen 
nožem.1 

Konačno sam napustio hotel, izgledalo mi je 
da dejstvo izostaje ili da je tako slabo, da sam 
mogao da izostavim predostrožnost ostanka kod 
kuće. Prva stanica: kafana na uglu Kanbier i Kur 
Belsins. Gledano od luke ona je desno, dakle, 
nije moja uobičajena kafana. I sad? Samo 

izvesna blagonaklonost, iščekivanje da se vidi 
kako ljudi nekome ljubazno idu u susret. Osećaj 
usamljenosti gubi se upravo strelovito. Moj štap 
počinje da mi pričinjava posebno zadovolj- 
stvo.2 Čovek postaje tako krhak: boji se da bi 
senka koja pada na papir mogla da mu naudi. – 
Mučnina nestaje. Čitaju se table na pisoarima. 
Ne bih se začudio kad bi se ova ili ona osoba 
uputila prema meni. A pošto oni to ne čine, 
svejedno mi je. Ipak mi je ovde odviše bučno. 

Sada se ispoljavaju prostorno-vremenski 
zahtevi koje postavlja konzument hašiša. A oni 
su, baš kao što je poznato, apsolutno veličan-
stveni. Versaj nije prevelik onome ko je uzeo 
hašiš, niti mu večnost traje predugo. I na 
pozadini tih neizmernih dimenzija unutrašnjeg 
doživljavanja apsolutnog trajanja i neograni-
čenog prostornog sveta, boravi sad jedan čudesni 
blaženi humor, zasnovan na nepredviljivostima 
prostora i vremena. Osećam taj humor bes-
krajno kada u restoranu „Baso“ saznajem da se 
topla kuhinja zatvara, taman kad sam seo da se 
gostim doveka. Zatim, uprkos tome, osećaj kako 
je sve svetlo, posećeno, živo i da će tako ostati. 
Moram da pribeležim kako sam našao svoje 
mesto. Bilo mi je stalo do pogleda na vieux 
port,3 koji se ima sa gornjih spratova. U prolazu, 
dole, ugledao sam slobodan sto na balkonu 
drugog sprata. Konačno sam dospeo, ipak, samo 
do prvog. Većina stolova uz prozor bila je 
zauzeta. Tu sam se uputio ka jednom veoma 
velikom, koji je upravo postao slobodan. U 
trenutku zauzimanja mesta, međutim, nesraz-
mera: smestiti se za jedan tako veliki sto 
delovalo mi je toliko sramotno da sam pošao 
popreko, preko celog sprata, ka suprotnom kraju, 
ne bih li zauzeo mesto za jednim manjim koji 
sam zapazio tek kada sam se primakao. 

Jelo je, međutim, došlo kasnije. Prvo, mali bar 
u luci. Upravo sam opet nameravao da smeteno 
skrenem nalevo krug, jer mi se činilo da i 
odande nailazi neki koncert i to limenih duvača. 
Na vreme sam još uspeo da se uverim kako to 
nije ništa drugo do urlik automobilskih sirena. 
Na putu za vieux port već sam imao onu čudesnu 
lakoću i preciznost u koraku, koji su mi 
kamenito, neravno tle velikog trga, preko koga 
sam prelazio, pretvarale u zemljište nekog puta 
kojim sam ja, krepki putnik, noću koračao. Jer, 
Kanbier sam u to vreme još izbegavao, ne 
uzdajući se sasvim u svoje regulatorne funkcije. 
U onom malom lučkom baru počeo je hašiš da 
ispoljava svoju pravu kanoničku čaroliju, sa 
takvom primitivnom oštrinom kakvu sam do 
tada jedva osetio. Naime, pretvorio me je u 
fiziognomičara, ili barem u posmatrača fizio-
gnomija, te doživeh nešto sasvim jedinstveno u 
svom iskustvu: bukvalno sam se upiljio u lica 
koja sam imao tu, oko sebe, i koja su delom bila 
izrazito sirova ili ružna. Lica koja bih obično 
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izbegavao iz dvostrukog razloga: niti bih želeo 
da privučem na sebe njihove poglede, niti bih 
podnosio njihovu brutalnost. Bilo je poprilično 
istureno mesto, ta lučka krčma. (Verujem, 
najudaljenije koje mi je još bez opasnosti bilo 
dostupno i koje sam ovde, u opijenosti, odmerio 
sa istom sigurnošću sa kojom čovek, jako 
umoran, ume da napuni čašu vodom tako pre-
cizno do ivice, i da se nijedna kap ne prelije, 
kako čovek svežih čula nikada ne uspeva.) Još 
uvek dovoljno daleko od ulice Buteri, ipak ovde 
nije sedeo nijedan buržuj; u najboljem slučaju, 
uz pravi lučki proletarijat, par malograđanskih 
porodica iz susedstva. Najednom sam shvatio 
kako je nekom slikaru – nije li se to dogodilo 
Rembrantu i mnogim drugim – ružnoća mogla 
da se javi kao pravi rezervoar lepote, bolje 
rečeno kao njena riznica, kao rascepljena pla-
nina sa čitavim unutrašnjim zlatom lepog što je 
prosijavalo iz bora, pogleda, crta lica. Posebno 
se sećam jednog bezgranično životinjskog i 
sirovog muškog lica, iz koga me je iznenada, do 
srži, pogodila „bora odricanja“. Muška lica, pre 
svega, bila su ta koja su me opčinjavala. Sada je 
otpočela dugotrajna igra, da u svakom licu preda 
mnom izranja neko znan; često sam znao nje-
govo ime, često pak ne; obmana je čilela onako 
kao što se gube obmane u snu, naime, ne po-
sramljeno i kompromitovano, već spokojno i 
prijateljski, kao neko biće koje je obavilo svoju 
dužnost. Pod ovim okolnostima više nije moglo 
biti govora o usamljenosti. Da li sam samom 
sebi bio društvo? A ipak, po svoj prilici, to 
nisam bio sasvim iskreno. Takođe, ne znam da li 
bi me to tada toliko moglo da usreći. Već, mož-
da, pre ovo: samom sebi bio sam najprepre-
deniji, najprefinjeniji, najdrskiji podvodač i 
stvari sam privodio sebi sa dvosmislenom sigur-
nošću onoga koji poznaje i koji je proučio želje 
svog naredbodavca. – Zatim, poče da traje pola 
večnosti dok se kelner nije opet pojavio. Štaviše, 
njegovo pojavljivanje nisam mogao da doče-
kam. Ušao sam u barsku prostoriju i platio za 
šankom. Da li je u ovakvoj krčmi napojnica 
uobičajena, to ne znam. Ali i inače bih, svakako, 
dao nešto. U hašišu, juče, bio sam pre škrt; iz 
straha da ekstravagancijama ne upadnem u oči 
tek sam sebe učinio upadljivim. 

Tako i u restoranu „Baso“. Prvo sam naručio 
tuce ostriga. Čovek je hteo da zna odmah i 
narudžbu sledećeg jela. Naveo sam neko uobi-
čajeno lokalno jelo. Došao je sa obaveštenjem 
da toga više nema. Pokazao sam nešto na meniju 
u blizini tog jela, izgledalo je da želim da 
naručim jedno za drugim, a onda mi je ime 
onoga koje je stajalo iznad upalo u oči i tako 
dalje, sve dok nisam konačno dospeo do naj-
višeg. To, međutim, ne beše samo halapljivost, 
već veoma izražena uljudnost prema jelima, 
koja nisam hteo da uvredim odbijanjem. Ukrat-

ko, zapeo sam na pâté de Lyon. Lavlja pašteta, 
pomislio sam, veselo se smejući, dok je ljupko 
ležala preda mnom na tanjiru, a onda prezrivo: 
ta meka zečetina ili piletina – ma šta bila. Mojoj 
lavovskoj gladi ne bi izgledalo neprilično da se 
zasiti jednim lavom. Uostalom, potajno sam 
odlučio da ću, čim budem gotov kod „Basoa“ (to 
je bilo oko pola jedanaest) otići negde drugde i 
večerati po drugi put. 
   Ali, prvo još put do „Basoa“. Tumarao sam 
duž keja i čitao jedno za drugim imena čamaca 
koji tamo behu pričvršćeni. Pritom me je obu-
zela nepojmljiva radost, redom sam se smešio 
svim imenima Francuske u lice. Ljubav, koja je 
tim brodićima bila izražena putem njihovih 
imena, činila mi se čudesno lepom i dirljivom. 
Jedino sam prošao nelagodno kraj jednog „Aero 
II“, koji me je podsetio na vazdušnu bitku, isto 
tako kao što sam, u krajnjoj liniji, i u baru iz 
koga sam prispeo morao da pređem pogledom 
preko izvesnih preterano nakaznih faca. 
   Zatim su gore kod „Basoa“, kad sam pogledao 
naniže, otpočele stare igre. Trg pred lukom beše 
moja paleta na kojoj je fantazija mešala mesne 
datosti, isprobavajući ih ovako ili onako, ne 
zahtevajući od sebe nikakav rezultat, kao neki 
slikar koji za paletom sanja. Oklevao sam da se 
prepustim vinu. Bilo je pola flaše kasisa. Komad 
leda plivao je u čaši. Ipak, ono se izvrsno složilo 
s mojom drogom. Odabrao sam svoje mesto zbog 
otvorenog prozora, kroz koji sam mogao da 
gledam dole na mračni trg. I kada sam to tu i tamo 
činio, primetio sam da ima sklonost da se menja 
sa svakim ko na njega stupi, tako kao da mu taj 
daje nekakvo obličje koje, razume se, nema ništa 
sa onim kako ga vidi, već pre sa pogledom koga 
veliki portretisti sedamnaestog stoleća, već pre-
ma karakteru ugledne ličnosti koju postavljaju 
ispred neke galerije sa stubovima ili prozora, 
izlažu na toj galeriji, tom prozoru.  Kasnije  sam  
zabeležio,  gledajući  odozgo: 
   „Od stoleća do stoleća postaju stvari sve više 
strane.“ Ovde moram uopšteno da pribeležim: 
usamljenost ovakve opijenosti ima svoja naličja. 
Da se govori samo o onom fizičkom, to beše 
trenutak tamo, u lučkoj krčmi, gde je jedan 
žestok pritisak na dijafragmu tražio olakšanje u 
mrmoljenju. I nema sumnje da su one zaista 
lepe, prosvetljujuće vizije ostale neprobuđene. 
Ali, s druge strane, usamljenost tada opet 
deluje kao filter. Ono što se napiše narednog 
dana više je od nabrajanja impresija; u noći se 
opijenost lepim prizmatičnim rubovima izdvaja 
od  svakodnevice; obrazuje neku vrstu figure i 
lakše se pamti. Rekao bih: ona se skuplja i 
obrazuje cvetnu formu. 

Da bi se počela rešavati zagonetka sreće u 
opijenosti moralo bi se razmišljati o Arijadninoj 
niti. Kakvo zadovoljstvo u pukom aktu: odmo-
tati klupko. I ta naslada je duboko srodna, kako 
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sa nasladom opijenosti, tako i sa zadovoljstvom 
stvaranja. Idemo napred; ali pritom ne otkri-
vamo samo zavijutke pećine, u koju se usu-
đujemo, već uživamo i radost pronalazača is-
ključivo na temelju onog drugog ritmičkog 
blaženstva koje se ovde sastoji u odmotavanju 
klupka. Takva izvesnost umetnički umotanog 
klupka što ga odmotavamo – nije li to sreća sva-
kog, barem proznog, stvaranja? A pod hašišom 
mi smo ushićena prozna bića najviše potencije.4    

Veoma utonulo osećanje sreće, koje je zatim 
nastupilo na jednom pobočnom trgu, gde ulica 
Paradiz uvire u park, teže je dozvati nego sve što 
se dosada desilo. Srećom sam u svojim novi-
nama pronašao  rečenicu: „Kašikom se mora za-
hvatiti ono istovetno iz stvarnosti.“ Pre više 
nedelja zabeležio sam drugu, od Johanesa F. 
Jensena, koja je saopštavala naizgled slično: 
„Rihard beše mlad čovek, koji je imao razume-
vanje za sve istovrsno u svetu.“ Ta mi se reče-
nica veoma dopala. Ona mi sada omogućava da 
konfrontiram političko-racionalni smisao koji je 
za mene posedovala sa individualno-magičnim 
mog jučerašnjeg iskustva. Dok je rečenica kod 
Jensena, po meni, izlazila na to da su stvari 
takve baš kakvima ih znamo, mehanizovane, 
racionalizovane, te da se ono posebno danas 
nalazi još samo u nijansama, novi uvid beše 
apsolutno drugačiji. Naime, video sam samo 
nijanse: a one, pak, bejahu iste. Zadubio sam se 
u kaldrmu pred sobom, koja je pomoću neke 
vrste masti kojom kao da sam je premazao, 
mogla da postane sama pariska kaldrma. Često 
se kaže: kamenje umesto hleba nuditi. Ovde je 
to kamenje bilo hleb moje  fantazije  koja  je  
iznenada  postala strahovito željna da okusi ono 
istovetno svih mesta i zemalja.5 A ipak sam sa 
ogromnim ponosom pomislio: sedeti ovde u 
Marseju, u opijenosti hašišem; ko ovde još može 
u potpunosti da deli moj zanos, u ovoj večeri, 
kao malo kojoj. Kao da nisam bio sposoban da 
se pribojavam nadolazeće nesreće, nastupajuće 
usamljenosti, jer je hašiš uvek ostajao. U ovom 
stadijumu, muzika jednog noćnog lokala koju 
sam pratio igrala je izvesnu ulogu.6 G. se prove-
zao pored mene u kočiji. To se iznenada desilo, 
baš kao što se ranije U. iznenada odvojio iz 
senke čamaca u liku lučkog skitnice i podvo-
dača.7 Ali, nisu to bili samo poznanici. Tu, u 
stadijumu duboke utonulosti prođoše kraj mene 
dve figure – građani, bitange, šta znam – kao 
„Dante i Petrarka“. „Svi ljudi su braća.“ Tako 
otpoče misaoni lanac koji više ne mogu da 
sledim. Ali njegov poslednji član bio je sigurno 
mnogo manje banalno oblikovan od prvog i 
možda je vodio životinjskim likovima.8 

“Barnabe“ je stajalo na jednom električnom 
tramvaju koji se kratko zadržao pred trgom na 
kojem sam sedeo. I meni se tužno pustošna 
istorija Barnabasa nije učinila rđavim odre-

dištem za neki tramvaj u marsejskom predgrađu. 
Nešto veoma lepo zbivalo se oko vrata plesnog 
lokala. S vremena na vreme izlazio je neki Kinez 
u svilenim plavim pantalonama i sjajnoj roze 
svilenoj jakni. Bio je to vratar. Devojke su se 
pokazivale u vratima. Bio sam veoma ravno-
dušno raspoložen. Zabavno beše videti kako 
nailazi neki mlad čovek sa devojkom u beloj 
haljini, odmah se moralo pomisliti: „Ona mu je 
umakla iz smene i on je ponovo vraća. Dobro – 
de.“ Laskala mi je pomisao da sedim ovde, u 
centru svake raspusnosti, a sa „ovde“ ne misli se 
ni u kom slučaju na grad, već na malo, ne suviše 
prometno mesto na kome sam se našao. 
Međutim, događaji su se zbivali baš tako što me 
je njihovo pojavljivanje doticalo čarobnim šta-
pićem i ja sam tonuo u san o njima. Ljudi i stvari 
u takvim trenucima ponašali su se poput onih 
rekvizita i čovečuljaka od zove u zastakljenim 
staniolskim kovčezima, koje su trljanjem stakla 
postajali električni i pri svakom pokretu mogli 
da stupe u najneobičnije međusobne odnose. 

Muziku, koja je u međuvremenu neprestano 
jačala i opadala, nazvao sam slamnatim šiba-
njem džeza. Bio sam zaboravio s kojim sam 
obrazloženjem sebi dozvolio da nogom mar-
kiram njen takt. To je protivno mom obrazo-
vanju i nije se zbilo bez unutrašnje konfron-
tacije. Bilo je momenata u kojima je intenzitet 
akustičkih utisaka potiskivao sve ostale. Pre 
svega, u malom baru se iznenada sve utapalo i 
to u larmi glasova, ne ulice. U ovoj graji bilo je 
najspecifičnije to da je ona skroz naskroz zvu-
čala na dijalektu. Marsejci mi iznenada, da tako 
kažem, nisu govorili dovoljno dobro francuski. 
Ostali su na nivou dijalekta. Fenomen otuđenja 
koji je ovde upleten i koji je Kraus formulisao 
lepom izrekom: „Što se neka reč bliže posmatra, 
sve udaljenije ona uzvraća pogled“, čini se da se 
može proširiti i na optičko. U svakom slučaju, 
među svojim pribeleškama našao sam iznena-
đujući komentar: „Kako stvari odolevaju po-
gledima.“ 

     Zatim to nestade kada sam prešao Kanbier i 
konačno skrenuo da bih u nekom malom kafeu 
Kur Belsinsa pojeo još malo sladoleda. Nije to 
bilo daleko  od prve kafane te večeri, gde me je 
ljubavna sreća, koju mi je podarilo posmatranje 
nekoliko resa zatalasanih na vetru, iznenada uve-
rila u to da je hašiš stupio u dejstvo. I kada se setim 
tog stanja, poverovao bih da hašiš zna da nagovori 
prirodu da nama – manje sebičnima – dozvoli ono 
rasipanje sopstvenog postojanja, kakvo poznaje 
ljubav. Naime, kao što se u vremenima kada 
volimo naše postojanje prosipa kroz prste prirode 
poput zlatnih novčića, koje ne može da zadrži i 
kojih mora da se odrekne ne bi li tako iscenjkala 
novo biće, tako nas ona sada, bez smelosti da se 
nada ili da očekuje bilo šta, baca punim rukama 
postojanju. 
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1 U protokolu od 29. 9. 1928, na osnovu koga je napisan 
„Hašiš u Marseju“ (kao što je napred pomenuto, on se 
ovde ne štampa zasebno), sasvim nedostaje Uvodna 
napomena, ali je zato opis boravka u sobi znatno opširniji. 
U celini glasi: „U sedam sati uveče nakon dugog 
oklevanja, uzeo hašiš. Po danu sam bio u Eksu. Beležim 
šta god da sledi, samo da bih utvrdio da li se javljaju 
dejstva, pošto moja samoća teško omogućava neku drugu 
kontrolu. Pored mene plače neko malo dete, to mi smeta. 
Mislim, prošlo je već tri četvrti sata. Međutim, sada je tek 
pola. Dakle... Pa, izuzev sasvim lake ošamućenosti, nije 
mi ništa. Ležim na krevetu, čitao sam i pušio. Nasuprot 
meni večno taj pogled u utrobu Marseja. (Slike sada 
počinju da ovladavaju mnome.) Ulica, koju sam gledao 
tako često, čini mi se kao rez povučen nekim nožem. 

   Konačni podstrek  da uzmem  hašiš dale su mi  izvesne    
   stranice u Stepskom vuku, koje sam rano jutros  pročitao. 

Sada bezuslovno osećam dejstvo. Uglavnom negativno, 
budući da mi čitanje i pisanje padaju teško. Prošlo je 
(dobrih) tričetvrt sata. Ne, izgleda da se ništa veliko neće 
pojaviti. 
Baš sada morao je da prispeo telegram od (Vilhelma) 
Špajera: ’Rad na romanu neopozivo napušten’ itd. Nije 
dobro kada jedna, u neku ruku razočaravajuća vest pljus-
ne u opijenost koja nastaje. Da li je, međutim, samo 
takva? Trenutak dugo bila je sapinjuća, kada sam 
pomislio da (Marsel) Brion dolazi gore. Bejah  žestoko 
uzbuđen. 

(Dodatak pri diktatu: To se zbilo ovako: zaista sam ležao 
na krevetu sa apsolutnom izvesnošću da u ovom gradu od 
stotine hiljada, gde me samo jedan poznaje, ne mogu biti 
uznemiravan, kad neko zakuca na moja vrata. Ovde mi se 
to uopšte još nikada nije dogodilo. Ni prstom nisam mrd-
nuo da otvorim, već sam se raspitivao u čemu je stvar, ne 
menjajući ni najmanje, svoj položaj. Sluga: „Il y a un 
monsieur, qui voudrait vous parler.“ – „Faites le monter.” 
Stojim oslonjen o stubac kreveta, dok mi srce lupa. Zai- 
sta, bilo bi veoma neobično videti kako se sad pojavljuje 
Brion. ’Le monsieur’ je, međutim, bio raznosač depeša.) 

Ono što sledi napisano je narednog jutra. Pod apso-
lutno predivnim, lakim mamurlukom, koji mi pruža 
spokojstvo, sledovi događaja ne mogu se u celosti 
poštovati. Brion, ipak, nije došao. Konačno sam napustio 
hotel...“ 
2 U protokolu sledi rečenica: „Ručka ibrika, kojim se 
ovde naliva kafa, odjednom izgleda velika, te ostaje 
takva.“ 
3 Staru luku. – Prim. prev. 

 4 U protokolu još i: „De la poésie lyrique – pas pour un 
sou.“ 
5 U protokolu sledi: „U toj fazi su, pošto sam sedeo u 
tami, stolicom nasuprot zidu neke kuće, naišli prilično 
izolovani momenti sa pomamnim karakterom.“ 
6 U protokolu nadovezano: „Čudno je bilo kako se moje 
uvo zainatilo da ’Valenciju’ ne prepozna kao ’Valen-
ciju’.“ 
7 Reč je, naime, o Gustavu Gliku i Erihu Ungeru, što se 
vidi samo iz protokola. Dalje sledi rečenica: „I kada sam 
za jednim susednim stolom kod ’Basoa’ opet pronašao 

takvu neku figuru literate, rekoh sebi da sad konačno 
uviđam čemu literatura služi.“ 

 8  U protokolu dalje: „To beše, dakle, drugačiji stadijum 
od onoga u luci, iz koga sam našao kratku pribelešku: 
’Samo poznanici i samo lepote’ – naime, prolaznici.“ 
 

  

 
 
  Iz knjige Svaštara o travi, Gradac 2008. 
  Priredili David Albahari i Branko Kukić 
  Prevela sa nemačkog Suzana Spasić 
 
 

 
 
Valter Benjamin (Berlin,  1892 - Port Bou, 
Španija, 1940), nemački filozof, književnik i 

prevodilac 
 

 

                  Port Bou, Španija, 1940 

 

https://sh.wikipedia.org/wiki/Berlin
https://sh.wikipedia.org/wiki/1892
https://sh.wikipedia.org/wiki/1940
https://sh.wikipedia.org/wiki/1940
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David Grossman 

Osmijeh kozleta 
Prijevod Andrea Weiss Sadeh 

Fraktura 
 
    Roman Osmijeh kozleta jednog od najboljih 
suvremenih pisaca Davida Grossmana napisan je iz 
perspektive četiriju glavnih likova od kojih svaki 
skriva mračnu tajnu. Pripovijedajući o sebi, Šoš, 
Uri, Kacman i Hilmi pletu gustu i napetu priču o 
izdaji i krivnji, ljubavi, ljubomori i prijateljstvu, 
ratu i miru, o tankoj liniji između života i priča, te 
o nadi koja uporno klija i na mjestima koja su svi 
zaboravili. Napisan poput labirinta, Osmijeh koz-
leta čitatelje mami u duboki emocionalni bezdan u 
kojem se glavni likovi usred izraelsko-palestinskog 
sukoba pokušavaju izboriti za normalan život.      
    Nagrađivani izraelski pisac David Grossman iz 
krhotina pojedinačnih ispovijesti izvodi univerzal-
na pitanja i tjera nas da se zapitamo: može li čovjek 
u nenormalnim uvjetima ostati dobar, i kako će 
preživjeti osjećaj krivnje ako se pokaže suprotno? 
Što bi se dogodilo kad bismo neprijatelje proma-
trali kao osobe s kojima možemo suosjećati? Je li 
sve unaprijed određeno sudbinom ili ipak svjesno 
možemo mijenjati svoje okolnosti? Na kraju 
čitanja Osmijeha kozleta ostaje duboka spoznaja da 
odgovora nema, jer smisao je u samom raspetlja-
vanju, odgonetavanju života. 
   

                             
 
     “Proročanski roman koji začarava srce, razbuk-
tava maštu i potiče na razmišljanje.” — LA Times 
Book Review 
    “Grossman je talentirani pisac, ali i više od toga: 
poput Václava Havela, on traga za moralnim 
vrijednostima, a riječi su mu, poput nekog krika, 
usmjerene apsolutnoj istini i pravdi.” — Newsday 
    “Nevjerojatna knjiga... dirljiva, slojevita i moć-
na, a napisana s toliko suptilnosti (…) kombinacija 
suosjećanja, brige za moralne vrijednosti, umjet-
ničkog stila i silne maštovitosti, koja zaista za-
služuje široku publiku.” — Independent. 

    “Osmijeh kozleta je roman o otrežnjenju. O 
procesu otuđenosti pojedinca od svega što poznaje, 
svega u što vjeruje. O pogledu u ljudsku iskva-
renost koja je posljedica stalne uronjenosti u 
nepravdu i laž i pokušaju bijega u nestvarno pred 
razornim iskustvom okupacije koje jednako zatire 
obje zaraćene strane. Grossmanovi junaci kreću se 
unutar osjećajnih paradoksa netrpeljivosti, straha, 
bliskosti i prijateljstva. Njihova društveno-poli-
tička zbilja postaje metafora za emotivnu i psi-
hološku dramu u njima samima.” — Menachem 
Peri, urednik izraelskog izdanja.   

Fraktura 
________________________________________ 

Sonja Ćirić  

„Zastrašujući raj“ 
Čarlsa Simića 

 

 
 

 
    Knjiga „Zastrašujući raj“ je sačuvala sećanja 
Čarlsa Simića, velikog američkog pesnika i esejiste 
srpskog porekla. 
    Ako se zna da su u njoj sećanja  na detinjstvo u 
okupiranom Beogradu, na posleratni Beograd u 
kome je odrastao, na odlazak u Sjedinjene Ame-
ričke Države i prve godine „američkog života“, 
potom na služenje vojske u američkim jedinicama 
u Nemačkoj i Francuskoj ranih šezdesetih, kao i na 
ulazak u poeziju i potom na uzbudljivu i jedin-
stvenu pesničku karijeru, biće jasnije zašto je 
Simić ovu svoju zbirku nazvao „Zastrašujući raj“. 
Simić je imao neobičan život. Odrastao u jednoj 
kulturi, srpskoj, priznanja i svetski uspeh ostvario 
je u drugoj, američkoj. Bio je svedok važnih 
istorijskih događaja koji su se u različitim tre-
nucima umešali u njegov život. Mnogi od njih, 
dobili su odjek u  njegovim stihovima. 
    Uspomene je Simić zapisivao da bi razumeo 
događaje kojima prisustvuje. Simić ne ulepšava 
nijedan trenutak proživljenog života, niti ga boji 
nostalgijom ne bi li bilo manje strašan. 

https://fraktura.hr/autori/david-grossman
https://fraktura.hr/prevoditelji/andrea-weiss-sadeh
https://vreme.com/autori/sonjassbb-rs/
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    Simić je upečatljiv i zabavan, lucidan i duhovit, 
što je moguće posledica pesnika u njemu, u 
kratkim potezima osvetljava neku važnu epizodu iz 
lične istorije ili iz istorije društva. 
    Pisac se, mimo običaja u knjigama ove vrste, u 
ovim memoarima nije divio ni sebi, niti  
proživljenom vremenu, već je pisao iz prve ruke o 
onome čega se seća i o onome što je smatrao da 
valja da bude zapamćeno. Stvaran svet je 
predstavljao kao „urnebesno pozorište u kojem 
dečak Dušan (kasnije amerikanizovanog imena 
Čarls) iz publike posmatra sve te romaneskne, 
rečite i domišljate osobe kako se i u vremenu ratnih 
tragedija i sumorne posleratne obnove Beograda 
beskrajno prepiru, nadmudruju i zabavljaju geni-
jalnim preuveličavanjima i nadahnutim besmi-
slicama“ (iz predgovora Vesne Roganović). 
    Uspomene o likovima iz čikaškog i njujorškog 
miljea, recimo pesnici i umetnici kao što su Mark 
Strend i Brodski, su ujedno i dragoceni dokumenti 
takozvane privatne istorije. 
    Isto važi i za anonimne likove njegovog 
„Zastrašujućeg raja“, one iz njemu nepoznatog 
sveta egzilanata, za smušena i nesrećna raseljena 
lica koja u tuđini  navlače maske kako bi prikrili i 
izgubili svoj pređašnji identitet, ne bi li se bolje 
uklopili u novo okruženje. „Među emigrantima ste 
katkad mogli sresti bivše premijere što šetaju 
kučiće, bivše generale sa štakama, nakinđurene 
dvorske dame, bivše milionere što hrane golubove 
u parku, stare pozorišne glumice u nemačkim i 
mađarskim poslastičarnicama na Drugoj aveniji“, 
napisao je. 
    Tako je sreo i kneza Pavla koji se, zatečen u 
civilnom ruhu u jednom pariskom restoranu, kruto 
i s nelagodom pozdravio sa svojim nekadašnjim 
„podanicima“ – tinejdžerom Čarlsom Simićem, 
njegovim bratićem i majkom. 
    Simićev odnos prema Evropi je ambivalentan, 
što je moguće razumeti s obzirom na traume koje 
je poneo iz okupiranog i posleratnog Beograda, i 
bede adolescentskih egzilantskih dana u Parizu. Pa 
ipak, on se nikad nije odrekao vrednosti koje je, 
svesno ili ne, usvojio iz ogromne tradicije evropske 
i svetske umetnosti, poezije i mitologije, koja je 
kroz brojne aluzije prisutna u njegovom celo-
kupnom opusu. 
    Ovu autobiografiju od uspomena, Čarls Simić 
završava Hajdegerom: „Nijedan mislilac nikad nije 
stupio u samoću drugog mislioca.“ 
    „Zastrašujući raj“ je jedno od najnovijih izdanja 
„Arhipelaga“, objavljeno je u prevodu Vesne 
Roganović. 
  
Vreme, 23. decembra  2023. 
 
 
 
 
 

Milovan Pisarri  
 

 

Jewish Refugees in the 
Balkans 

 
    Autor knjige, Bojan Aleksov je vanredni pro-
fesor istorije Balkana u Školi za slovenske i 
istočnoevropske studije Univerzitetskog koledža 
London. 
    Knjiga "Jewish Refugees in the Balkans, 1933 -
1945" (Jevrejske izbeglice na Balkanu, 1933 - 
1945) koju je objavila izdavačka kuċa "Brill", 
govori o Balkanu kao mestu za bekstvo i utočište 
desetinama hiljada nemačkih Jevreja, koji su 
preživeli rat zahvaljući gostoprimstvu balkanskih 
zemalja domaćina.  
    Kroz stotine ličnih priča preživelih, dopunjenih 
opsežnim arhivskim istraživanjem, ova knjiga nudi 
uporedne uvide u puteve progonjenih osvetlja-
vajući kulturni i politički kontekst Balkana. 
 
 
 
 

 
  

 

 

 

     

 

 
Institut za noviju istoriju Srbije (INIS) 

 
 
 
 
 
 

https://www.facebook.com/INISBGD?__cft__%5b0%5d=AZXhHSzkVeRiFKOcspjoB7M6txrZw1nX1QHpI4P2az9VsyfFIN5y0EHtZOcCq4KyU-iOMar0xqxpTQXVHoScbnIE1GktGEsRZlDyy5b35mhg6xDiSHbIyUpMWzr_YP8Dil32GQ8z9eg_B-zWwPepuGxk5ud1aT2PE76KfMfwQOOcEjaPNSlBHGZKKWj0ttr7KmAJAhT3bfInf7aO6_UXw98Gi-_oVoKipVwLugGZQgBJtg&__tn__=-UC%2CP-R
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Izraelska vojska zna lokaciju lidera Hamasa Jahje 
Sinvara, ali nije pokrenula napade na njega jer 
koristi izraelske taoce kao živi štit. Mahmud 
Hams/AFP preko Getti Images© MAHMUD 
HAMS/AFP preko Getti Images 
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Alia Mundi 

https://istocnibiser.wixsite.com/ibis 
http://aliamundimagazin.wixsite.com/al

amundi 
 

 

Ne zaboravite da otvorite 
www.makabijada.com 

 
 

 
htp://balkansehara.com/prica1_2017.html 

 
 

 
Istraživački i dokumentacijski centar 

www.cendo.hr 
 

 

      

Lamed 
 

List za radoznale 
Redakcija - Ivan L Ninić 

Adresa: Shlomo Hamelech 6/214226803 
Netanya, Israel 

Telefon: +972 9 882 6114 
e-mail: ninic@bezeqint.net 

 https://listzaradoznale.wixsite.com/lamed 
 
 

 

 

Logo Lameda je rad slikarke 
Simonide Perice Uth iz Vašingtona 

 

https://fraktura.hr/autori/david-grossman
https://vreme.com/autori/sonjassbb-rs/
https://istocnibiser.wixsite.com/ibis
http://aliamundimagazin.wixsite.com/alia-mundi
http://aliamundimagazin.wixsite.com/alia-mundi
http://www.makabijada.com/
http://balkan-sehara.com/prica1_2017.html
http://www.cendo.hr/
mailto:ninic@bezeqint.net
https://listzaradoznale.wixsite.com/lamed

	Gari Sol Morson
	Zašto je Dostojevski voleo čovečanstvo, a mrzeo Jevreje
	Autor eseja Gari Sol Morson (Gaary Saul Morson je „Lawrence B. Dumas“ profesor umet-nosti i humanih nauka na Northwestern University, i autor, među ostalim knjigama, dela „Ana Kare-njina u našem vremenu“ (Anna Karenina in Our Time) (Yale).
	Preuzeto sa sajta ’Mosaic’, prim.prev.

	Preveo Brane Popović, 4. decembar 2023.
	________________________________________
	Šlomo Sand
	Dileme jevrejske levice
	Aleksandar Genis
	Krv i tlo
	Svet  jeste  u ratu
	Iz knjige Svaštara o travi, Gradac 2008.
	Priredili David Albahari i Branko Kukić
	Port Bou, Španija, 1940
	David Grossman

	Osmijeh kozleta
	Prijevod Andrea Weiss Sadeh
	Fraktura

	Sonja Ćirić
	„Zastrašujući raj“ Čarlsa Simića
	Institut za noviju istoriju Srbije (INIS)
	Gari Sol Morson: Dostojevski i Jevreji
	Šlomo Sand: Dileme jevrejske levice


	Aleksandar Genis: Krv i tlo
	David Grossman: Osmijeh kozleta

	Sonja Ćirić „Zastrašujući raj“ Čarlsa Simića

