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Menahem Posner 
 

14 činjenica o  
Knjizi Psalama 

1. Tehillim je knjiga poznata i pod imenom 
Psalmi 

    Tehillim je knjiga koja je po veličini mala ali po 
značaju uzvišena, i zauzima posebno mesto u 
jevrejskoj biblioteci. Njeno hebrejsko ime Tehilim 
 znači „uznošenje“, „uzdizanje“, i takvih (תהילים)
mesta u odnosu na Boga ima mnogo u njenom 
tekstu. Van hebrejskog jezika poznata je pod 
imenom Psalmi, od grčkog ψαλμοί, što znači 
„instrumentalna muzika. 

2. Knjigu Tehilim  je sastavio Kralj David 
    Najveći deo knjige je napisao sam Kralj David, 
koji je poznat i kao „pevač slatke muzike u 
Izraelu“.1 Zaista, skoro polovina poglavlja ove 
knjige počinje rečima “Mizmor LeDavid” 
(“Davidova pesma”)2, ili nekim drugim rečima 
koje su pripisane Davidu. Neki psalmi nisu nikome 
pripisani, dok se u nekima pominju imena kao što 
su Asaf,3 Korahovi sinovi,4  Solomon,5 i Mojsi-
je.6 U Talmudu se kaže da je David komponovao 
Psalme koristeći tekstove Desetorice Starijih, od 
kojih se samo neki pominju u Knjizi Psalama.7 

3. Tehilim  je knjiga podeljena u pet 
manjih knjiga 

    Knjiga Psalama je podeljena u pet manjih delova 
(“knjiga“). Naši je mudraci porede sa Torom, koja 
se takođe sastoji od pet knjiga (odatle i naziv 
„Mojsijevo Petoknjižje“). Toru nam je preneo 
Mojsije, „najveći od svih proroka“, dok smo 
Davidove Psalme dobili preko „najvećeg od svih 
kraljeva“.8 
 

    4. Tehilim  su se pevali u Svetom Hramu 
 

    Dok je Sveti Hram stajao u Jerusalimu, Leviti su 
u njemu svirali i pevali Psalme. Bili su određeni 
posebni odeljci za svaki dan u nedelji,9 kao i 
Psalmi rezervisani za donošenje Prvog Roda 
(bikurim),10 i za druge posebne prilike. Tu je, 
naravno, bio i  Halel (Psalmi 113-118), koji su 
pevani prilikom prinošenja žrtve za Pesah.11 

5. Psalmi su nam podarili reč Haleluja 
    U Psalmima za Halel („uzdizanje“) često se 
javlja reč  הללוי  koja znači „uznošenje Boga“, i ,ה-
izgovara se kao „haleluja“. Ta se reč pojavljuje 
ukupno 24 puta u Psalmima, i to samo u poslednjoj 
trećini knjige, i ni na jednom drugom mestu u 
Svetim Spisima. 
    Treba napomenutu da ta reč sadrži Božije ime i 
ne izgovara se u profanom diskursu. 

6. Tehilim ima 150 poglavlja 
     Knjiga Psalama sadrži 150 pojedinačnih 
psalama. Zanimljivo je, međutim, da u Talmudu 
stoji da postoji 147 psalama, što odgovara broju 
godina koje je doživeo Jakov, zajednički predak 
svih Jevreja.12 Neslaganje je posledica činjenice da 
su originalno neki od psalama (na primer Psalam 1 
i Psalam 2) smatrani za jedno poglavlje. 

7. Tehilim su prva knjiga „Spisa“ 
    Hebrejski Sveti Spisi se sastoje od 24 knjige, 
koje su sve podeljene u tri celine: Tora (Pet 
Mojsijevih knjiga), Proroci (Neviim), i Spisi 
(Ketuvim). U standardnim izdanjima Psalmi su 14 
po redu, a prvi u odeljku Spisi. 

8. Najkraći je 117. Psalam 
    Najkreaći Psalam, broj 117, glasi: „Hvalite 
Gospoda, svi narodi, slavite ga, sva plemena! Jer 
je velika milost njegova ka nama, i vernost njegova 
doveka postoji. Aleluja!“  

9. Najduži je 119. Psalam 
    Prosečna dužina poglavlja u Psalmima je 17 
stihova. Psalam 119 je neuporedivo najduži od 
svih, i sadrži 176 stihova. Sastoji se od po 8 stihova 
za svako od 22 slova hebrejskog alfabeta (22x8). U 
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tom se velikom Psalmu govori o slasti Tore, o 
načinu na koji ona uzdiže čoveka, bez obzira na 
teškoće u kojima se nalazi.  

10. Neki od Psalama imaju stihove koji 
počinju slovima alfabeta 

    Jevreji tri puta dnevno izgovaraju Psalam 145 
(poznat i pod imenom Ashrei jer mu često prethodi 
stih iz Psalama 84:5, koji počinje tom rečju). Kao i 
Psalam 25, i u njemu postoji po jedan stih za svako 
slovo. Mudraci su govorili da redovno izgovaranje 
ovog Psalma čoveku garantuje mesto u Raju jer, (a) 
hvali Boga svakom slovom alfabeta, i (b) jer u 
njemu stoji najvažniji iskaz:  Otvaraš ruku svoju, i 
obilno štitiš sve što život ima.   
Zanimljivost: U Psalmu 145 ne postoji stih koji 
počinje slovom nun (n), jer je to prvo slovo 
reči nofel, “padati”13 

11. Knjiga Tehilim je podeljena na 7 i na 
30 delova 

    Standardno izdanje Psalama je podeljeno na 7 
delova, po jedan za svaki dan u nedelji, kao i na 30, 
za svaki dan u toku jednog meseca.  

12. Za svaku godinu života govori se 
drugo poglavlje 

    Prema hasidskoj tradiciji,14 kada se izgovara 
molitva za neku osobu, govori se Psalam čiji broj 
odgovara godini života te osobe. Tako se za 
novorođenče govori Psalam 1, za osobu od 12 
godina Psalam 13, jer teče ta godina u toku 
njenog/njegovog života, itd.  

13. Neobrazovani Jevreji su jako cenili 
Tehilim 

    U davnim vremenima je bilo mnogo Jevreja 
kojima je i početni čas učenja Tore bio pretežak. 
Međutim, mnogi od njih su umeli da čitaju, pa su 
sa velikom ljubavlju i suzama u očima čitali 
Psalme. To je bio njihov način da iskažu svoje 
najintimnije želje i svoju iskrenu težnju da se 
približe Bogu.  

14. Tehilim su za svakoga 
    Midraš nam govori da je, kada je sastavljao 
Psalme, Kralj David imao u vidu sebe, svakog 
Jevrejina, i sve okolnosti.15 Bez obzira na to ko si 
ti, i kakve su okolnosti, reči psalma dolaze iz srca i 
dopiru do visina. Rabini su govorili da, kada bismo 
samo bili svesni duhovne moći stihova psalama, 
izgovarali bismo ih neprestano.16 
 

FUSNOTE 

1. II Samuel 23:1. 
2. Na primer Psalam 3. 
3. Na primer Psalam 50. 

4. Na primer Psalam 42. 
5. Na primer Psalam 72. 
6. Psalam 90. 
7. Bava Batra 14b. 
8. Početak Midraša Šoher Tov. 
9. Opisano u Mišna Tamid 7:4. 
10. Mišna Bikkurim 3:4. 
11. Mišna Pesahim 5:6. 
12. Traktat Sofrim 16. 
13. Videti Berahot 4:b. 
14. Baal Šem Tov se tom običaju naučio od svog 
učitelja, Ahijaha Hašilonija (Videti Sihot 
Kodeš 5733, knjiga 2, str. 9). 
15. Midraš Šohar Tov 18. 
16. Hayom Yom, Shevat 24. 
 
Preveo Brane Popović 
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Haim Rabin 
 

Sažeta istorija 
hebrejskog jezika 

Jezički preporod 
 
 

    Upotreba isključivo biblijskog hebrejskog u 
periodu Haskale, iako je rezultat istorijskih okol-
nosti, bila je baš ono što je u to doba bilo nužno. 
Za sporazumevanje su evropski Jevreji imali jidiš, 
a za izražavanje emocija imali su hebrejski jezik. 
Lepota biblijskog hebrejskog im je pružala estet- 
sko zadovoljstvo koje im je nedostajalo u okru-
ženju, što ih je Haskala književnost naučila da 
traže. Njegova brojna gramatička pravila su 
Jevrejima davala uverenje da i oni imaju civi-
lizovan i uređen jezik (za jidiš se smatralo da nema 
gramatiku). Činjenica da je izvor hebrejskog jezika 
bila knjiga koja se često tumačila na različite 
načine, donela je puno mogućnosti da se iskaže 
osobina još od srednjeg veka duboko usađena u 
karakter Jevreja– intelektualna izbirljivost – koja je 
služila kao zamena za proučavanje Talmuda i 
kabale. Treba da primetimo da Haskala svojim 
biblijskim temama (koje su podstakle žudnju za 
slobodnim i potpunim nacionalnim životom) nije 
samo položila temelj cionizmu, već je pripremila 
teren i za preporod hebrejskog, služeći se svim 
dostupnim sredstvima izražavanja biblijskog 
hebrejskog preoblikujući ih do krajnjih granica 
tako da je hebrejski mogao da postane sredstvo za 
izražavanje misli tog doba, a i našeg. Sam uspeh 
ovih pripremnih zadataka je i ubrzao kraj Haskale. 
Ni književni oblici, a ni sadržaj i jezik Haskale nisu 
mogli konačno da zadovolje potrebe koje je ona 
sama odnegovala kod svojih čitalaca. Deo uspeha 
Haskale bio je taj da su brojni Jevreji, ostajući verni 
judaizmu, stekli solidno znanje o brzo evolu-
irajućoj evropskoj misli tog vremena, i navikli se 
na načine razmišljanja koje Haskala, sredstvima 
koja je imala, nije bila u stanju da izrazi. 
    Naravno da je jaz u oblasti politike i socijalnog 
dijaloga između jezika Haskale i zahteva savre-
mene misli bio velik, međutim ovaj nedostatak je 
na najdramatičniji način razotkriven u oblasti 
umetničke proze. Jedan od ishoda revolucije u 
evropskoj političkoj i društvenoj misli bio je poziv 
za realizmom u proznim delima. Narativna proza 
je trebalo da život predstavi onakvim kakav je on u 
stvarnosti bio – naročito u problematičnim i nepri- 
______________ 
Klauznera, i S. Halkina. 
 16 Ovo je takođe jedan od glavnih razloga zašto je 
Agnona gotovo nemoguće prevesti kao poeziju (u kojoj 
je forma suštinska). Međutim, hasidske priče su takođe 
teške za prevod, a njihova lepota se može pravilno 
proceniti isključivo u prevodu Nachdichtungen 
Martina Bubera. 

jatnim aspektima života – a ovo je uključivalo i 
verno prenošenje jezika kojim su govorili njihovi 
likovi. Kada je 1860. Kalman Šulman preveo 
realistični francuski roman Ežena Sua Misterije 
Pariza, on je koristio jasan biblijski hebrejski da bi 
preneo govor pariskog podzemlja. Očigledno, 
jevrejski čitaoci nisu videli ništa loše u tome. 
Avram Mapu je 1864. objavio svoj realistični 
roman Hipokrit u kome je uveo izvesnu meru 
jezičkog realizma koja se sastoji u tome da se 
ličnosti ‘koji se bore protiv svetla’ – protivnici 
Haskale – služe elementima jezika koji su me-
šavina Mišne i Talmuda. Šta je Mapu hteo sa ovim? 
Očigledno je za njega pojam Talmuda bio 
književni odraz jidiša. Jedna od osobina Haskale je 
bilo i protivljenje jidišu kao pokazatelju tužnog 
stanja jevrejskog naroda. Mnogi su Jevreji govorili 
(bar javno) ruski ili nemački i ta navika je u ovom 
romanu pred-stavljena biblijskim hebrejskim kog ti 
likovi govore. Dve su osobine hebrejskog Mišne 
dovele do toga da služi kao pogodna slika jidiša: 
hebrejski element u jidišu potiče uglavnom od 
hebrejskih i aramejskih reči iz Talmuda i Midraša, 
te su ove reči ubačene u moderno okruženje, 
čitaoca podsećale na zvuk jidiša; a pošto su se sve 
gramatike tog doba bavile biblijskim hebrejskim, 
hebrejski Mišne se smatrao ‘jezikom bez grama-
tike’, baš kao i jidiš. 
    Koreni Šulmanove i Mapuove knjige leže u 
romantičarskoj fazi Haskale. Šalom Jakov Abra-
movič, poznatiji pod književnim pseudonimom 
Mendele Mojher Seforim (Mendele knjižar), je sav 
bio u novom dobu. Među njegovim izdanjima 
istaknuto mesto zauzimaju prevodi knjiga o Hemiji 
(1862), Zoologiji (1872) i Ruskoj istoriji (1867. 
godine). Njegova prva pripovetka, Naučite da 
činite dobro, objavljena 1862. bila je, kako će se 
ispostaviti, prvi deo njegovog romana Očevi i 
sinovi. To je bila realistična priča (u smislu kako je 
to tad shvatano), ali su i tok priče i dijalozi dati 
biblijskim hebrejskim uz tek simboličan dodatak 
post–biblijskih elemenata. Delo nije zadovoljilo 
mladog pisca čiji je književni ukus već bio 
formiran u novom dobu koje je zahtevalo umet-
ničke istine iznad svega, te je on uviđao sav apsurd 
likova iz Zone naseljavanja 17 kako svoja moderna 
osećanja izražavaju stihovima iz proročkih knjiga. 
Primetimo da nije arhaičan oblik jezika bio taj koji 
je vređao ukus ljudi druge polovine XIX veka, 
(tada nije još postojao živi hebrejski govorni jezik), 
već jaka veza koju je Haskala književnost 
uspostavila između biblijskog hebrejskog i biblij-
skih junaka u njoj. Abramovič nije hteo da objavi 
ostatak novele i to je učinio tek po velikom uspehu 
ruske verzije (prevedene sa hebrejskog manu-  
_______________ 
17 Deo teritorije carske Rusije u kojem je, po dekretu 
Ekaterine Velike iz 1791, Jevrejima jedino bilo 
dozvoljeno da se nasele. 
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skripta) L. Bjenstoka iz 1868. Iste godine su Očevi 
i sinovi u celosti izašli na hebrejskom. Tada je, 
međutim Abramovič već okrenuo leđa hebrejskoj 
prozi. 
     Posle godinu dana ćutanja u periodici se 
pojavila prva Abramovičeva priča na jidišu, Mali 
ljudi. Pisac je počeo da koristi pseudonim Mendele 
knjižar, poistovećujući sebe sa tada dobro znanom 
ličnošću iz Zone naseljavanja, putujućim trgovcem 
religijskim knjigama koji je svojom konjskom za-
pregom obilazio sela. Iste godine je objavio i 
Magični prsten, navodno prevod sa nemačkog, na 
izuzetno realističnom jidišu. Tokom narednih dva-
deset godina Mendele je objavio mnogo dela na 
jidišu dajući time pun podsticaj književnosti na 
jidišu koja je brzo od popularne književnosti za ne-
obrazovane, dobila status jedne od vrhunskih 
evropskih književnosti. Njegove pripovetke na 
jidišu su realistične sa jasnom satiričnom notom, a 
njihov jezik verno predstavlja jezik jevrejskih 
masa, mada je umetnički stilizovan. Mendele ni-
kako nije prestao da piše na hebrejskom. Nastavio 
je sa prevođenjem naučnih knjiga, a objavljivao je 
i članke i pisma u štampi na hebrejskom. Samo je 
u pripovetkama zamenio jezik. Ali je očigledno da 
on nije bio srećan što je napustio hebrejski. Godine 
1878. je objavio jedno od svojih kapitalnih dela na 
jidišu – Putovanja Benjamina trećeg, a nakon toga 
je usledila dugotrajna pauza u njegovom pisanju, 
sve do 1884. godine kada je objavio pozorišni 
komad na jidišu, Poziv. Sledeće godine je u novo- 
osnovanim dnevnim novinama na hebrejskom, 
Hajom, počeo da objavljuje pripovetku Na tajnom 
mestu groma (Psalmi, 81:8).  
    Hebrejski jezik u ovoj priči je u jasnoj suprot-
nosti sa jezikom Haskale. Umesto korišćenja oso-
bina jezika iz samo jednog perioda, koristio je 
slobodnu mešavinu elemenata iz raznih epoha. 
Osnova je biblijska, ali su njoj dodate reči, pojmovi 
i gramatički oblici iz Mišne,Talmuda, Midraša, 
bilo da označi pojmove kojih nema u Bibliji, bilo u 
svrhu stilske i značenjske varijacije. Ovo je sprem-
no prihvaćeno od njegovih savremenika. Mendele 
je nastavio da piše na ovakvom hebrejskom, te je 
na njega preveo neke od svojih ranijih dela na 
jidišu. Zapravo, on nije prestao da piše na jidišu, ali 
su od tada njegova glavna dela bila na hebrejskom. 
Ona su brojna i visokog književnog kvaliteta i u 
njima mnogi vide začetak moderne hebrejske 
književnosti. Skoro istovremeno su i drugi počeli 
da upotrebljavaju ovaj mešani, ‘sintetički’ hebrej-
ski, ne samo u prozi već, počev od Bjalika, i u 
poeziji. Osim orijentaliste Josefa Halevija koji je 
vodio tvrdoglavu borbu da oživi biblijski hebrejski, 
svi drugi su prihvatili kao prirodan tok stvari 
pravilo da u pisanju hebrejskog mogu da se koriste 
svi njegovi jezički izvori. Ovo je pravilo koje leži 
u osnovi hebrejskog kog danas govorimo iako su 
neki filolozi poput Josefa Klauznera zagovarali 
veći uticaj elemenata Mišne iako postoji rašireno 
verovanje da elementi biblijskog i hebrejskog 

Mišne ne smeju da se dovode u blizak kontakt pri 
pisanju (ovo se zove ‘jezik raznorodnih vrsta’ – 
Levitska, 19:19). U praksi su različiti elementi i u 
govoru i pisanju izmešani do te mere da se ne mogu 
razlučiti. Danas nemamo onakvu jezičku mešavinu 
kao kod Mendelea, niti je ona ista u svim slu-
čajevima; zajednička je ipak mogućnost da se 
izabere reč, pojam ili oblik ne stoga što ona potiče 
iz određenog izvora već isključivo zbog pogod-
nosti da izrazi ideju koju treba da izrazi. Dodatak 
reči iz Mišne na rečnik značio je znatno uvećanje 
mogućnosti izražavanja: na oko osam hiljada reči 
iz Biblije dodato je oko četrnaest hiljada reči iz 
Mišne. U kasnijim fazama ovo je uvećano sa 
rečima iz srednjevekovnih izvora, od pijuta sve do 
18. veka. Ništa manje nije značajno da, sve dok se 
verno držalo do biblijskog hebrejskog, nove reči 
nisu stvarane. Nove ideje su se izražavale kombi-
novanjem postojećih biblijskih reči. Sada je ovo 
ograničenje skinuto i vraćen je srednjevekovni 
običaj da se neophodne reči stvaraju iz hebrejskih 
pa čak i aramejskih izvora.  
    Sam Mendele se nikad nije izdigao iznad razloga 
koji su ga naveli da se vrati pisanju na hebrejskom. 
Možemo da pretpostavimo da ga je na to nagnalo 
ne samo žaljenje što je napustio ‘Jezik Evera’, već 
takođe i zlehuda sudbina ruskih Jevreja. U doba 
liberalnog cara Aleksandra II (1855–1881) jevrej-
skim industrijalcima i članovima slobodnih pro-
fesija su bila odobrena izvesna prava, i rodila se 
nada da će pravni položaj Jevreja uopšte postepeno 
postajati bolji. Ubistvom Aleksandra II na presto 
stupa njegov sin, Aleksandar III, tvrdokorni reak-
cionar i mrzitelj Jevreja. Mesec dana nakon nje-
govog ustoličenja, na Uskrs 1881. godine izbili su 
pogromi u južnoj Rusiji, verovatno uz znanje i 
podršku vlade; u svakom slučaju, carska vlada je 
podsticala talas masovne emigracije Jevreja koji je 
usledio posle prvih pogroma što je tokom godina 
dovelo do pomeranja centra svetskog jevrejstva na 
Američki kontinent, u Zapadnu Evropu i Južnu 
Afriku. Jedan od rezultata ovog šoka bio je i živa 
rasprava o budućnosti Jevreja koja se uglavnom 
vodila na hebrejskom i koja je dovela do pojave 
novih časopisa i dnevnih novina na hebrejskom. 
Mendeleova prva priča u njegovom drugom heb-
rejskom periodu bila je objavljena u jednim od 
ovih novina i nećemo biti daleko od istine ako nju 
uzmemo za primer ispoljavanja nacionalnog duha 
među Jevrejima. Isti je duh naveo neke od 
emigranata, mahom mlade intelektualce, da odu u 
Palestinu (tada u Otomanskom carstvu). Ovi ljudi i 
žene su tu došli sa jasnim ciljem da započnu novi 
život kakav nikako nisu imali u Rusiji i bili su 
otvoreni za svaku novu ideju koja će ih udaljiti od 
asimilacije u Evropi i približiti ih kulturnoj au- 
tonomiji jevrejskog života. Pošto su ovi mladi ljudi 
potpuno prekinuli veze sa svojom prošlošću 
dobijena je prilika, tako retka u ljudskoj istoriji, da 
se počne iznova. Novi početak je bio prožet željom 
za boljim društvom (socijalizmom i sličnim ideo-
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logijama) i sa evropskim idejama nacionalizma 
koji su u Rusiju stigli krajem sedamdesetih godina 
XIX veka kao posledica bugarskog Rata za 
nezavisnost.  
    Taj duh je bio razlog revolucionarnih promena i 
u umu jednog mlaog ruskog Jevrejina čak i pre 
početka pogroma. Eliezer Ben Jeuda (Perelman) je 
rođen 1858. u gradu Lužki u severnoj Rusiji u 
porodici ortodoksnih Jevreja. Poslali su ga u ješivu 
iz koje je bio izbačen pošto su ga otkrili kako čita 
gramatiku hebrejskog od Šloma Zalmana Hanaua 
(XVII vek)! Tada je otišao da maturski ispit polaže 
u gimnaziji u Dinaburgu (Letonija), gde se upo-
znao sa nacionalnim idejama. Započeo je potom, 
1878. studije medicine u Parizu, sa namerom da se 
pripremi za odlazak u Palestinu. U to vreme su u 
Parizu boravili mnogi politički prognanici iz 
Istočne Evrope i u razgovorima sa njima on je 
detaljno razrađivao ideje jevrejskog nacionalizma. 
Svoje ideje je 1879. izneo u članku Goruće pitanje. 
Ponudio ga je za objavljivanje listu Hamagid, 
jednom od najčitanijih časopisa u Rusiji, ali je bio 
odbijen sa obrazloženjem da članak nije podoban 
za objavljivanje. Ponovo ga je podneo, ovog puta 
Perecu Smoleskinu, uredniku lista Hašahar koji je 
u Beču štampan za rusko tržište. Smoleskin je 
pokazao više oduševljenja, želeo je da štampa Ben 
Jeudin članak, jedino je zahtevao da se naslov 
promeni u Bitno pitanje i da on u uvodu članka 
iznese svoje primedbe na njega. Članak se pojavio 
tačno dve godine pre pogroma. U njemu Ben Jeu- 
da razvija teoriju jevrejskog nacionalizma (smislio 
je hebrejsku reč za to) naglašavajući potrebu 
naseljavanja Jevreja u Palestini u velikom obimu – 
ne da bi se sačuvao narod i da bi mu se povratio 
ponos (čini se da se čak ni on nije još uvek usu-
đivao da to jasno kaže), već da bi se spasla knji-
ževnost na hebrejskom! U skladu sa evropskim 
viđenjem nacionalizma koji je jezik smatrao glav-
nom osobinom nacionalne samosvojnosti, on po-
lemiše sa onima koji osporavaju postojanje jevrej-
ske nacije: “Imamo jezik na kome čak i sad mo-
žemo da napišemo šta god zaželimo, a takođe 
imamo i mogućnost da ga govorimo ako to že-
limo.” Nakon ostvarenja njegovog plana nase-
ljavanja, “Palestina će biti centar nacije i oni koji 
žive van nje će znati da njihov narod živi u 
sopstvenoj zemlji, jer on tamo ima sopstveni jezik 
i književnost; jezik će takođe procvetati: javiće se 
mnogi pisci na hebrejskom, jer će tamo biti knji-
ževnog jezika koji će pomoći onima koji pišu kao 
što je to i u književnostima drugih naroda.” 
    U ovom članku po prvi put nalazimo izraženu 
vezu između jevrejskog nacionalnog pokreta i 
hebrejskog jezika. Ben Jeuda je zdravorazumski 
shvatio da u modernom jeziku nema mesta 
diglosiji, uporednoj upotrebi dva jezika zbog 
različitih zahteva društvenog života, te da Jevreji 
moraju da prođu kroz proces kroz koji su evropski 
narodi prošli vekovima ranije, kada su odustali od 
latinskog i umesto njega počeli da koriste svoje 

govorne jezike. Jedinstvenost Ben Jeudinog podu-
hvata se ogleda u tome što su do njega sve situacije 
diglosije bile rešavane proširenjem uloge govornog 
jezika koji je preuzimao ulogu pisanog, dok je u 
ovom slučaju pisani jezik proširen na govorni. Ova 
razlika je bila uslovljena stanjem jevrejskog na-
roda: u to doba pisani hebrejski je bio ujedinjujući 
faktor, a govorni jezici su razjedinjavali. Čim 
počne da se razmišlja o nacionalnom rešenju 
jevrejskog problema, automatski se javlja potreba 
za zajedničkim jezikom na kom će se odvijati život 
u zajedničkoj domovini. Genijalnost Ben Jeude 
leži u tome što je prepoznao da taj jezik mora da 
bude hebrejski, jezik koji čuva sva istorijska 
sećanja naroda i jedini oko koga svi mogu da se 
slože i ujedine. 
     Njegova ideja je lagano zadobijala pažnju vođa 
nacije. Skoro svi hebrejski pisci tog vremena, 
uključujući i Mendelea su prvobitno odbacili ideju 
za preporod govornog hebrejskog; još je 1895. 
Hercl u svom Judenštat napisao da nema govora o 
tome da hebrejski postane državni jezik jer ga ljudi 
nisu poznavali: „Ko to među nama poznaje he-
brejski toliko da bi, na primer, mogao na njemu da 
kupi voznu kartu?” Cionistička organizacija je 
dugo bila gluva za ulogu hebrejskog, kao jezika 
nacije. Čak je i Jehiel Mišel Pines, koji je kasnije 
postao verni saradnik Ben Jeude, ideju o oživlja-
vanju govornog hebrejskog nazvao “nadom po-
božnih” koja ima male šanse za ostvarenje. Ben 
Jeuda je, međutim, odmah prionuo na ostvarenje 
svoje životne zamisli. U uvodu svog kapitalnog 
rečnika on nam pripoveda kako je prvi put pro-
govorio hebrejski u jednom pariskom kafeu i kako 
se čudno tada osećao, jer “su se tajanstveni zvuci 
ovog drevnog, mrtvog istočnjačkog jezika mešali 
sa zvucima živog, veselog, bogatog francuskog...” 
Njegov sagovornik u ovoj prvoj konverzaciji na 
hebrejskom verovatno je bio M. Zundelman, 
učitelj iz Palestine od koga je Ben Jeuda saznao da 
se u Palestini hebrejski među Jevrejima koristi kao 
jezik trgovine na pijacama, te da preovlađuje 
sefardski izgovor.  
    Kada je 1881. Ben Jeuda stigao u Palestinu, 
uvideo je da može da govori hebrejski, jer su ga 
mnogi delimično i govorili u određene svrhe. Ali 
je Ben Jeuda digao glas zahtevajući nešto mnogo 
više od povremenog govorenja hebrejskog. Želeo 
je da ljudi govore isključivo hebrejski i u svojim 
domovima – drugim rečima, želeo je da diglosija 
prestane. Ovo uopšte nije naišlo na razumevanje 
kod većine javnosti. On je u svom domu, sa svojom 
ženom, sa kojom se oženio na putu od Francuske 
do Palestine, isključivo govorio hebrejski iako ga 
ni ona nije tad dobro znala. A kada mu se 1882. 
rodio sin, on ga je odgajio isključivo na he-
brejskom. To znači da je i dečakovoj majci za-
branio da sa njim govori (našao je dadilju koja 
govori hebrejski). Njegov prijatelj Pines ga je 
upozorio da će mu dete odrasti u idiota!  
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    Nije još bilo istraživanja da bi se doznalo do koje 
je mere navika povremenog govorenja hebrejskog 
doprinela postepenom prihvatanju hebrejskog kao 
jedinog jezika u opštenju; ima razloga da verujemo 
da je u sefardskim zajednicama došlo do takve 
postepene promene. Ali neuspeh Ben Jeudinih 
zahteva je potvrđen informacijom potkrepljenom 
iz različitih izvora da je 1902. godine hebrejski u 
Jerusalimu govorilo svega deset porodica. Ben 
Jeudina ideja koja je konačno donela željeni 
rezultat bila je ona o uvođenju hebrejskog kao 
jezika obrazovnog sistema. Hebrejski se naravno 
učio u palestinskim školama kao jezik književ-
nosti, ali se predavalo na jeziku kojim je govorila 
ta određena zajednica ili na nekom od evropskih 
jezika. Ben Jeuda je počeo da predaje ‘Hebrejski 
na hebrejskom’ u školi Alliance Israelite Univer-
selle. Sličan eksperiment je tamo već bio izveo 
Nisim Behar, ali bez ideološke potke naciona-
lizma. 
    Ben Jeuda je nakon kratkog vremena zbog svoje 
bolesti morao da prestane da drži predavanja pa se 
posvetio radu na štampanju sopstvenih novina u 
kojima je nastavio da dejstvuje u pravcu uvođenja 
hebrejskog u škole. 
    U ovom trenutku u Palestinu stiže Bilu18 grupa 
koja je bila elita Prve alije i, ideološki gledano, 
grupa sa najjasnijom nacionalnom svešću. Dok su 
još bili u Rusiji, u Ben Jeudinim novinama su čitali 
o njegovoj borbi, i poslali su pismo podrške nje-
govoj ideji oživljavanja hebrejskog. Po njihovom 
dolasku u zemlju, Ben Jeuda im je poželeo dobro-
došlicu člankom Građani, a ne stranci. Oni su 
prihvatili njegove ideje i kada su prve ‘kolonije’ 
stvorene, krenulo se sa uvođenjem hebrejskog kao 
jezika na kom se predaje u školama, i to već 1890. 
Saznajemo da je u svim kolonijama u Galileji u 
školama primenjivano pravilo ‘Hebrejski na he-
brejskom’. Bilo je podosta teškoća i hebrejski nije 
svuda prihvaćen kao jezik na predavanjima, 
posebno pošto su doseljenici, pa i njihove škole, 
zavisili od materijalne podrške jevrejskih organi-
zacija iz inostranstva, a one su težile da u školama 
za koje su davale donacije glavni bude jezik zemlje 
iz koje su oni bili. U celini, međutim, sistem je 
lagano oživljavao i poprimao jasan oblik ojača-
vajući se stvaranjem hebrejskih vrtića (1898) i 
srednjih škola. Gimnazija Herclija u Tel Avivu 
osnovana je 1906. godine, a Hebrejska gimnazija u 
Jerusalimu dve godine kasnije. Treba da se pod-
setimo da prvi učitelji na hebrejskom nisu bili 
školovani za to, nisu imali udžbenike na hebrej-
skom, a povrh svega predavali su na jeziku koji i 
sami nisu perfektno znali i u kom je još nedostajalo 
puno reči.  
    Nedostatak reči se dosta osetio na početku ovog 
perioda. Dokle god je hebrejski bio ekskluzivitet 
onaj koji je njim pisao je mogao da se uzdrži od po- 
_______________  
18 Skraćenica od “O kućo Jakovljeva pusti nas da 
odemo” Isaija, 2:5 

minjanja nečega za šta nije znao odgovarajuću 
hebrejsku reč, mogao je da je opiše sa nekoliko 
reči, ili pak da koristi stranu reč. Ali neko ko je 
hebrejski svakodnevno koristio za govor i pisanje 
zahtevao je kratku i tačnu hebrejsku reč za svaki 
pojam, a što se hebrejski više uvlačio u govornu 
naviku učitelja i đaka, veća je bila i potreba za 
rečima. Deo ove nestašice mogao je da se na-
doknadi pretraživanjem izvornih dela jezika, 
naročito Talmuda. Mnoge reči za koje se pre 
perioda govornog hebrejskog mislilo da nemaju 
nikakvu važnost, sada su se pokazale izuzetno 
korisnim, te su sa malim izmenama u značenju 
mogle da se usvoje za upotrebu u govoru. Ben 
Jeuda lično je predvodio ovaj poduhvat: 1903. 
godine je objavio rečnik manjeg obima, a od 1908. 
nadalje je štampao svoj kapitalni Thesaurus Totius 
Hebraitatis (‘Blago celokupnog hebrejskog 
jezika’), koji je nastao nakon istraživanja na stotine 
knjiga iz svih perioda hebrejskog. Nakon Ben 
Jeudine smrti, rad na rečniku je nastavio M. Z. 
Segal, a najvećim delom N. H. Tur-Sinaj, sve do 
njegovog završetka (16 tomova i oko osam hiljada 
strana) 1958. godine. Sam Rečnik ni izbliza nije 
iscrpeo sve ono što se iz književnosti prethodnih 
pokolenja moglo uzeti za današnju upotrebu. Neki 
noviji rečnici su mu dodali dosta toga, a Hebrejska 
akademija za jezik jepod vođstvom Z. Ben-Hajima 
na stalnom zadatku stvaranja sveobuhvatnog Aka-
demskog rečnika u kom će konačno biti moguće 
naći sve reči koje su ikada postojale u hebrejskom. 
Ipak, toliko je mnogo novih izuma i ideja i teško 
možemo da očekujemo da ćemo za sve njih naći 
odgovarajuće izraze u jezičkim izvorima, te po-
treba za stvaranjem novih reči još uvek postoji. 
Ben Jeuda je bio neumorni tvorac novih reči i 
mnoge reči koje su danas sasvim uobičajene u 
našem govoru, one koje opisuju rečnik, novine, 
ručni sat, modu, peškir, su njegovi izumi.  
    Između 1900. i 1910. mladi parovi koji su 
završili školu na hebrejskom i čiji je hebrejski bio 
tečan i prirodan su počeli da sklapaju brakove. 
Tada su počela da se rađaju i prva deca u 
porodicama gde se govorio samo hebrejski, a ta 
deca su rasla u hebrejskom okruženju bez posebnih 
muka i nagovora. Oni su bili prvi ljudi koji su 
nakon 1700 godina znali samo hebrejski i ni jedan 
drugi jezik.  
    Hebrejski je ponovo bio živ jezik. 
 
MORAŠA 3, časopis za jevrejsko versko nasleđe 
Biblioteka NER MICVA 
S engleskog prevela Dušica Stojanović – Čvorić 
 

 Chaim Menachem Rabin (desno) 
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Vladimir Todorović 
    

Joseph zvani Joe 
Filmska priča 

 

    O muzičkom umetniku Jozefu Hajošu, koga je 
moguće naći pod raznim imenima, Jószef Hajós, 
Jozef Hajoš, Joseph Hajoš, Joe Hajoš, Jenõ Hajós i 
Joé Hajos u nas retki nešto znaju. Najčešće ništa. 
Na objektivne okolnosti se nataložiše nebriga i 
nemar, toliki nam svojstveni pratioci i onoliko 
dobrog juče učinjenog. 
    Nije nužno, međutim, uzeti svu krivicu na sebe. 
Veći teret mogli bi da ponesu Francuzi. Ni kod njih 
stvari ne stoje bolje po istom pitanju, a Hajos ili 
Hajoš, svejedno sasvim, zadužio ih je prilježnim i 
uspešnim radom. Očito i skromnošću. Bilo bi 
drugačije da je umešnije skretao pažnje na sebe. 
Ostala je za njim brazda i u Mađarskoj. Ne mala. 
I? Ništa. Moguće ga je kao Joe Hajos, József Hajós, 
Joé Hajos i József Hajós naći na skoro obaveznom 
mestu susreta znatiželjnika savremenog sveta, 
slobodnoj internet enciklopediji. Wikipedia piše o 
njemu, na nemačkom i francuskom, ali... Tek od 
nedavna stoji tačna godina njegovog odlaska s 
ovog sveta. Pisalo je 1982. Nije 1982. Ispravljeno 
je na 1984.  Obaveza mi je da kažem kako propusta 
ima i na stranicama teksta pred vama, iako sam 
pokušao da što vernije predstavim život ovog 
stvaraoca, pomažući se brojnim dokumentima i 
pojedinim svedočenjima. Ipak, nisam uspeo sve da 
razotkrijem. 
    Naglašavam, međutim, to da sam sebi strogo 
ograničio slobodu dok sam, po svom nahođenju, 
povezivao određena dešavanja, kako bih sačinio 
ovu biografiju. Uostalom, sve i da sam hteo vla-
stitoj uobrazilji više da dopustim, ne bih imao to 
gde da smestim. Jozefov/Joškin/Žoov život bio je 
kao riznica. 
    Šta iznosim sebi u odbranu, za izlete u fantaziju?   
    Pre svega, vihor Holokausta odneo je najveći 
deo njegove brojne novosadske porodice i, bez 
obzira na iskazanu ogromnu volju i dragocena 
svedočanstva, za ovu knjigu nije bila dovoljna 
pomoć nevelikog ostatka njegove familije. 
Razlog? Pa kada je Jozef ili Joška, a posle Žo, 
nestao na više decenija iz života svojih nećaka, bile 
su odveć male, tako da su Marija (odavno već 
udato Fevr) i Vera (isto, već odavno udata Teodo-
rović) o stricu znale samo onoliko koliko su sezala 
sećanja njihove majke, Katalin udata Hajoš, devo-
jački Kicveger. Opet, kada se naprosto neverova-
tan slučaj pobrinuo da sastavi određene okolnosti 
ili Bog, šta li već i ko li već, te su se Vera i Marija 
srele sa Jozefom ili Joškom ili... Žo je bio već 
ophrvan zavidnim godinama. Razume se, u ovim 

prilikama se nije sve svodilo jedino na to da pred 
njih podastire svoje uspomene. 
    Zahvaljujući još nekim dobrotama i razume-
vanjima rekonstruisao sam, ponavljam, nipošto bez 
grešaka i pojedinih proizvoljnosti, Jozefov/Još-
kin/Žoov život i stvaralaštvo.  
    Nesebičnu pomoć mi je pružio Saša Cakić iz 
Vecikona, te je ovo izvrsna prilika da mu se 
zahvalim. Najiskrenije, ništa bez njega.    
    Istraživanje mi je ljubazno dopustio i Deutsche 
Nationalbibliothek Deutsches Exilarchiv 1933-
1945. iz Frankfurta.  
    Priskočila mi je u pomoć i Boglarka Ilyes iz 
Országos Széchényi Könyvtár iz Budimpešte. 
Veliko hvala.  
    Ništa, takođe, bez Jovane Todorović, po pitanju 
razumevanja mog stalnog generalnog sponzora.    
    Neoprostivu grešku bih načinio kada se ne bih 
zahvalio na predusretljivosti Tomislavu Halbrohru 
iz Subotice i Novosađaninu, prof. dr Ferencu 
Nemetu. Omogućili su mi u velikoj meri da svoju 
knjigu obogatim. 
    Počastvovan sam bio i saradnjom sa Josiane 
Sberro iz Pariza i mag. Dr Monikom Kornberger iz 
Redaktion Oesterreichisches Musiklexikon online 
iz Beča, a dužnik sam i Barbari Panić iz Jevrejskog 
istorijskog muzeja iz Beograda, Miodragu Mikovi- 
ću iz Novog Sada, Vladi Ruskaiju iz Sremske Ka-
menice i Rafaelu Kamhiju iz Liona. Neizostavna 
obaveza mi je da izreknem sledeće izvinjenje. 
    Jozef Hajoš, Jozef Hajos, Joseph Hajos, Jószef 
Hajós, Joe Hajos, Jenõ Hajós, Joé Hajos, Joška ili 
Žo je imao dugu i plodnu karijeru i, samim tim, kraj 
njega su se u raznim prilikama nalazili onoliki 
vrhunski znalci svog posla, čija je imena izostavilo 
moje neznanje. Eto, naveo sam ih onoliko, a to su, 
objektivno sasvim, tek nekolicina Jozefovih/Joški-
nih/Žoovih prijatelja, poznanika, saradnika i 
dobročinitelja. Većine nema.  
    Molim da mi se oprosti na neobaveštenosti.  
    Jozef/Joška/Žo je zavredeo boljeg biografa od 
mene.  

Autor 
 
    Opredelio sam se da predstavim Jozefa ili Jošku, 
a dugih godina posle Žoa, najpre polazeći od onog 
što sam istrgnuo iz njegovog rodoslova.  
    Bio je Jevrejin. Rodom iz Melenaca, potom 
Novosađanin. Posle osamnaeste bilo ga je posvud 
po Evropi. Ime mu je kružilo i van nje. Najduže se 
zadržao u francuskoj prestonici, gde je došao kao 
Džo i postao Žo. Preminuo je u Sent Lo la Foreu 
(Saint Leu la Forêt)1.  
    Počinjem od njegovog oca, Julija Hajoša.  
    Za familiju i prijatelje bio je Đula. Između dva 
rata je slovio kao jedan od najvažnijih poslovnih 
ljudi Novog Sada. Njegov otac Avram Šif dao mu 
je priliku da nastavi posao, proizvodnju onda vrlo 
tražene robe, džakova, ponjava i kanapa.  
    Avram je Đuli poverio vođenje fabrike, osno-
vane 1895, kada je čak i u njemu bliskim krugo-
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vima podizanje takvog pogona smatrano nepromiš-
ljenoću, sigurnim putem u propast. Isti su mu neku 
godinu docnije odavali priznanje za dalekovidost, 
mudrost i odvažnost. Fabrika je vrlo brzo dobila na 
znatno širem značaju od gradskog i smatrana je 
važnim novosadskim iskorakom u industrija-
lizaciju, granu u zapećku austrougarskog carstva. 
    Od dobrog posla Avram je napravio izuzetan, a 
Đula ga je nadmašio!  
    Za Avrama je važilo i to da je znalački koristio 
sve što je nosilo novo doba, svaku novinu. Između 
drugih i tek postavljenu prugu Budimpešta-Beo-
grad. Presecala je i Novi Sad, na čijoj je željez-
ničkoj stanici utovarivana i njegova roba.  
    Đula se pokazao još veštijim, domišljatijim, 
promućurnijim i spretnijim od oca. Uostalom, bio 
je i obrazovaniji, dakle ne majstor kao Avram, te je 
naučeno u školama primenjivao u poslu, takođe se 
bespoštedno ulažući. Odlikovao ga je i dar da se u 
poslovima odlično snalazi i fabriku je učinio još 
cenjenijom.  
    Pažljivi čitaoci su uočili različita prezimena oca 
i sina. Šif i Hajoš. Poznavaoci nemačkog jezika i 
mađarskog će naći sličost. Objašnjenje leži u tome 
da su ondašnji propisi omogućavali da se 
mađarizuju nemačka prezimena i porodica je rešila 
da se odrekne ranijeg, ali ne u potpunosti. Prezime 
je ostalo, što bi se reklo, tu negde. Na nemačkom 
jeziku reč schiff označava brod, na mađarskom je 
hajós mornar.  
    Sa Rozom, devojački Šefer je Đula dobio trojicu 
sinova u Melencima. Nandora 1903, Ernea 1905. i 
Jozefa 1907. Bračnom paru Hajoš su Melenci bili 
usputno stajalište, tokom selidbe iz Vesprema. 
Preko Bezdana su dospeli do Banata, otud u Bačku. 
    Ćerka Aranka došla je na svet 1910. Rodila se u 
Temerinu, takođe prolaznoj stanici Hajoševih do 
Novog Sada i do Avrama.  
    Đula je, kao što je već kazano, razvijajući posao 
uspeo da se uvrsti među ozbiljne partnere pojedinih 
evropskih kudeljarskih firmi, a otvorio je i ekspo-
ziture preduzeća “Schiff”, u Beogradu, Budimpešti 
i Beču. Ekspanzija je, u godinama posle Velikog 
rata, nalagala da se proizvodnja uveća i na ogradi 
stare fabrike je osvanuo lokot. Podigao je novu. 
Tržište je postalo zahtevnije i nije bilo druge nego 
da nikne savremenija, odgovarajućih kapaciteta.      
    Pošto je sve u vezi sa novom fabrikom 
zaokružio, najstarijem sinu Nandoru je sve više 
poveravao brigu o poslovima. 
    - Zbog čega sam ga onoliko školovao, ako ne 
zato da me prestigne, objašnjavao je. Ostatak svoje 
ogromne volje i zamisli Đula je imao na pretek i 
rešio je da ih iskoristi na drugim poljima i, kako u 
svojoj generaciji nije bio jedini takav da je i finan-
sijski dobro potkovan, našao je istomišljenike da se 
sajmom okiti i Novi Sad.  
    - Velik grad, a bez sajma! To ne ide, uveravao je 
i na ostvarenju svoje zamisli je vredno i uporno 
radio.  

    Bio je i uvažen pripadnik masonske lože B’nai 
Brith, jednako kao i gradske trgovačko-zanatske 
komore. Kako sebi nikad nije dopustio da bude tek 
prisutan, šta drugo nego da su ga respektovali. 
Prevashodnom obavezom smatrao je aktivnost.  
    - Pa zbog čega si se negde učlanio, ako ćeš samo 
da sediš i ćutiš?  
    Na isti način se ponašao i u novosadskoj je-
vrejskoj opštini. Početkom tridesetih je započeo 
rad i na tome da se, nedaleko od centra grada, 
podigne utočište za stare i siročad2, za članove ove 
zajednice. Taj zahvat je, uz druge, nalagao i zna-
čajna materijalna ulaganja i, prilikom predoča-
vanja svoje ideje, odmah je izneo spremnost da 
uveliko finansira gradnju doma. Projektovanje 
objekta je poverio Nikoli Handleru i, da nije tek 
onaj koji obećava već čovek od reči, prihvatio se 
tog da izmiri sve obaveze prema arhitekti.  
    Od svih svojih saradnika i izvođača radova je 
tražio da dogovoreno poštuju u minut, isto kao što 
teku isplate. Njegove takođe. Već 1933. je u uto-
čište primljeno prvih šezdesetak starijih štićenika. 
Na ovome se nije stalo i 1938. je za isto toliko 
mališana bez roditelja domu pridodato jedno-
spratno krilo. Između drugih Đulinih darivanja je 
ostalo zapisano i to da je za Roš Hašanu, na račun 
Doma, uplatio još sto hiljada dinara!  
    Dom je bio u funkciji do 1944. godine, kada su 
okupatori sve štićenike predali ustašama u Sremu, 
dok je zgrada doma, na uglu današnjih ulica 
Maksima Gorkog i Vojvođanskih brigada, po 
oslobođenju Jugoslavije nacionalizovana, da bi je 
Srbija prodala. 
    - Neka im se nađe, neće smetati.  
    Tolika marljivost, prilježnost i širokogrudost su, 
jasno, bili zapaženi i van jevrejske zajednice i 
Novog Sada, pa je vest o tome da je odlikovan 
Ordenom svetog Save IV reda primljena kao nešto 
što se jednostavno moralo dogoditi.  
    Pa ko drugi nego Đula!  
    Srednji sin Erne nije pokazivao da ima smisla u 
istom smeru kao Nandor. Školovao se u drugom 
pravcu i privukla ga je filmska umetnost. Ocu to 
nije bilo po volji, ali je pod pritiskom sinovljeve 
ambicije i Rozinih molbi, teška srca prihvatio da 
bude ubeđen. Uvažio je Erneovu želju da se odseli 
u Budimpeštu, da se oproba u jednom od tadašnjih 
evropskih filmskih centara.  
    Svom ženskom detetu, u skladu sa ondašnjim 
običajima, nije namenio poslovnu karijeru, s tim da 
Aranku nije video ni kao buduću domaćicu. Zavr-
šila je građansku školu. Da se zaposli ne mora, da 
ostane neobrazovana nije dolazilo u obzir. 
    Velike nade, što se biznisa tiče, polagao je i u 
najmlađeg sina. Jozef je, za ukućane, porodične 
prijatelje i svoje drugove bio Joška. Kao učenik 
izuzetan. Škola mu je išla od ruke, ali i mnogo čega 
još. Ispred svega, ipak, bili su klavir i fudbal. 
Besprekorno je svirao, a postao je i igrač bez koga 
se nekih godina nije mogla zamisliti juniorska 
ekipa novosadskog Jude Makabija.  
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    Joškinom pijanističkom talentu i onom fudbal-
skom je Đula, ipak, pridavao manju pažnju. 
    - Guraj školu, za ostalo ćemo lako - umeo je ne 
jednom Joški da kaže.  
    Kako je najstariji Hajoš tih godina značajan deo 
vremena provodio sa ljudima iz građevinarstva, 
priželjkivao je da Joška negde u okviru ove branše 
nađe sebi budućnost.  
    Ovde stižemo do toga da je važno navesti kako 
je Đulinu prirodu krasilo i to da su svi u familiji, pa 
i neki izvan nje, znali da je njegova morala da se 
sluša bez pogovora. Jedino je tako kako je rekao. 
Druge nema i tačka! 
    Iznenada, sasvim neočekivano, dogodio se lom i 
najednom je Đula prestao da bude kakav je ranije 
bio, pričljiv i strpljiv, onaj koji ponavlja argumente 
i tvrdoglavo sipa nove, sve za ljubav toga da 
sagovornika uveri u valjanost neke zamisli. Ostao 
je i radan i od reči, ali se izmenio utoliko što se 
pretvorio u nedruželjubivog i sebidovoljnog, a nije 
bila retkost da je skoro svaki razgovor brzo za-
vršavao. 
    Ni oni kojima je bliža tuđa bašta od vlastite nisu 
uspevali da odgonetnu razloge tako nagloj i tolikoj 
promeni. Finansijski je kod Hajoševih sve ostalo 
kao pre, a nagađalo se da je čak još bolje. Nandor 
se umešno starao o kapitalu, a i Erne je javljao da 
mu je dobro među filmadžijama, baš odlično! Za 
razliku od njega, Aranka se nije snašla u braku sa 
pilotom Antalom Pintarom. Dobili su ćerku Doro-
teu, s tim da dolazak prinove nije popravio odnose 
među supružnicima. Na njeno zadovoljstvo je 
posle nekog vremena usledio razvod, što je raz-
vedrilo sve Hajoševe, pa i njoj i Tei naklonjenog 
izvesnog policijskog agenta Dušana Stojanovića. 
    Eeee, ako povod nije ni u Arankinoj rastavi, u 
čemu li je ili u kome, zaboga – kopkalo je ljubo-
pitljive. Nije, valjda...  
    Jeste! 
    Pred ocem se, od tog nekog dana Joškino ime 
nije pominjalo i za ranu na Đulinoj duši nije bilo 
leka. Najmlađi sin ga je izneverio!  
    I ne samo mene! Poigrao se našom kućom - 
samo jednom je grmnuo!  
    Evo kako je bilo.  
    Kada je Joška maturirao, priređen je svečani 
ručak i to je ostalo svima u porodici u sećanju kao 
da je bilo juče. Šta drugo nego da se slavi, pošto je 
jedna velika etapa završena. Sada se valjalo 
dogovoriti o narednoj, o Joškinom nastavku 
školovanja. Nešto je već preduzimljivi Đula 
perfektuirao. Ići će Joška u Beč. 
    Za ručkom je otac saopštio da se sa sinom spo-
razumeo o tome da je kucnuo čas da sa fudbalom 
završi i da mu muzika ostane za slobodne sate. 
Razume da Joška voli klavir, podržava čak tu 
njegovu ljubav, ali i za sviranje će imati vremena 
na pretek bude li nastavio dobro da uči i bude li 
posle vredno radio. Fudbal je, Đuline su reči, za 
one koji ne umeju ništa drugo od svega ostalog i 
neka ih, neka jurcaju za loptom. Arhitektura je za 

Jošku! To je nešto! Ne klavir! Fudbal da se i ne 
pominje. 
    - Tačno je da moj sin nije baš od srca primio tu 
želju kada smo pre neki dan pričali o njegovoj 
sutrašnjici - dodao je za ručkom Đula više kao us-
put.  
    Iza tog je nekoliko puta podvukao da se njego-
vom mišljenju i želji Joška nije ni  protivio: 
    - Doneće mu arhitektura, videće već, mnogo do-
brog, za razliku od muziciranja i sporta. Kako od 
klavira i fudbala da obezbedi bilo kakvu sigurnost, 
a da još ne govorim o tome da će se jednog dana 
oženiti. Biće i dece i prema njima se mora biti 
posebno odgovoran, pa i ostalim u porodici. Uosta-
lom, od njega s pravom očekujem da bude među 
našim porodičnim stubovima. Nadam se da sam 
mu primer.  
    U sebi, po svoj prilici, Đula je mislio i to da je 
za Hajoševe sasvim dovoljno što se jedan član 
opredelio za neizvesnost, večitu pratilju umetnosti.  
    - Pa šta sam sa Erneom mogao, kada su svi 
onoliko navalili da popustim.  
    Međutim, uzdao se, ne bude li Erneu dobro išlo, 
ma umetnost je to i nisam siguran koliko je u njoj 
sigurnosti, Nandor i, koliko sutra, Joška će mu 
priteći u pomoć. 
    Za budućeg arhitektu je bilo sve uštimano da 
bolje nije moglo da bude. Đulin poslovni partner iz 
Beča je javio da je za studenta našao stan, da je u 
njemu sve cakum-pakum sređeno. U jednoj od dve 
sobe je i pijanino, kada mladić već toliko voli 
muziku. Imaće i kog da mu kuva, da mu pere i 
pegla. Na Joški je, dakle, samo da uči. Biće i para. 
Slaće ih Đula, a u Novi Sad neka dolazi kada mu 
obaveze to budu dopustile. Prvo škola, posle sve 
ostalo. Da tako bude dok ne diplomira, pa će se 
onda za istim stolom, za još svečanijim ručkom od 
maturskog, mudrovati o tome kako će dalje. 
    - Hej, imaćemo arhitektu! U to ime... – završio 
je Đula onaj maturski ručak, podigao čašu i još 
jednom nazdravio.  
    Pisma su posle putovala s jedne strane na drugu, 
ređe se govorilo telefonom, s tim da nije bilo ni-
jednog znaka, ni najmanjeg, o tome da se u Beču 
ma šta nepredviđeno dešava. Obuzetog svojim 
poslovima je Đuli bilo dovoljno samo da povre-
meno pita ukućane da li je sve kod Joške u redu i 
da li mu je nešto potrebno, pa bi se predavao novim 
obavezama, čim bi mu Roza, Aranka ili Nandor 
odgovorili da ne treba da brine.      
    - Dobro i kažete, baš svašta od mene! Samo se 
stalno raspitujem. Kao da ne znam koga smo po-
slali na studije. Ta Joška je to!  
    Telegram iz Beča da je diplomirao, međutim, 
upućen 1928, porazio je Đulu! Smlavio ga je. U 
njemu je pisalo da je Joška završio konzerva-
torijum, odsek teoriju muzike! Diplomu mu je 
potpisao više nego ugledan profesor Kamilo Horn 
(Camillo Horn).  
    Niko ne zna da li su, eventualno, mama, braća i 
sestra tajili pred Đulom da su načuli to da se Joška 
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opredelio da ne studira po očevoj želji, te da su ga 
dar, mladost i nedovoljna promišljenost odvukli u 
muziku, umesto na arhitekturu!  
    To, uostalom, više i nije bilo važno, a pogotovo 
danas nije važno.  
    Po primitku telegrama, Đula danima u kući nije 
ni reč progovorio. Ni ostalima nije bilo do priče. 
Ne samo s njim, a i kada bi je nekim povodom 
zapodenuli, zaćutali bi čim bi se otac pojavio na 
vratima.  
    Posle desetak dana je prozborio da očekuje istog 
popodneva da se svi iz porodice okupe za stolom, 
pošto će se govoriti o Joški. Bilo je to prvi put da 
mu je pomenuo ime, od dana telegrama i vesti o 
diplomi. Ukućani su znali unapred da razgovora 
neće biti i da će govoriti jedino Đula, kao i to da im 
predstoji novo neveselo popodne.  
    Niti je pravio uvod, niti se vraćao na ono što je 
pisalo u telegramu iz Beča. Samo je kratko rekao 
svoje i posle te dve rečenice se digao iz fotelje i 
otišao u šetnju, iz koje se nije vratio dok nije palo 
veče.  
    Iako su se više puta uverili da Đulu krasi i 
prekost, izrečeno ipak niko nije očekivao. Sedeo je 
zavaljen, najpre gledajući u pod, pa potom svakog 
od prisutnih u oči, želeći valjda da upozori da mu 
se niko ne protivi i glasom koji ne trpi da se bilo ko 
na njegove reči nastavi prozborio: 
    - Joška za mene više ne postoji. Odričem ga se!      
    Roza je neutešno zajecala, Aranka joj je odmah 
prišla i čvrsto je zagrlila, dok su ostali piljili svako 
na svoju stranu, ne usuđujući se da prozbore ni 
kada se čulo da je Đula tresnuo uličnim vratima.    
    Govori se da je presuda bila javna, da je Đula 
dao anonsu u novine. Da svako zna da za njega, 
jednostavno, najmlađeg sina nema od tog i tog 
dana! 
    Tako se i desilo.  
    Ne da se nikad više nisu sreli, već nikad više ni 
reč nisu progovorili! 
 

*** 
    Život je, eto, bacio Jošku daleko od grada nje-
govog detinjstva i mladosti, a strašna vremena su 
četrnaest godina kasnije donela užas, u takozvanoj 
Raciji, služimo li se eufemizmom. Reč racija ne 
znači pokolj. Ni u jednom rečniku.  
    Kao još mnogi gradovi u Bačkoj i Novi Sad je 
zavijen u duboku crninu početkom 1942. godine. 
Tada su zauvek nestali i skoro svi iz dve kuće u 
Guslarskoj ulici, u kojima su živeli Hajoševi.    
    Pojedini dokumenti navode da je vodom 
mađarske fašističke žandarmerije, komandovao 
poručnik Šandor Kepiro (Sándor Képíró)3. Bio je 
nadležan da sa potčinjenima na gubilište odvede i 
nesrećnike iz ovog dela dela grada4.  
    Kepiro ili, ko zna, možda neki drugi monstrum, 
naredio je patroli da u ledeno jutro potrpa u kamion 
i Hajoševe, prestrašene Rozu i Đulu, Ernea i 
njegovu suprugu Editu, Nandorovu porodicu, kao i 
Aranku i njenu ćerku5.  

    Od Katalin, Nandorove žene je o tom danu 
ostala sledeća priča, u sećanju Marije Fevr: 
    - Moj otac, govorila je mama, zapomagao je pred 
žandarima i išao od jednog do drugog, moleći 
krvoloke da barem puste decu. Neki se smilovao i 
prema domaru nas gurnuo, uplašene i uplakane 
sestru i mene. Na jedvite jade čovek nas je više 
vukao prema svom stanu nego vodio, da bi se onda 
desilo drugo čudo! Mama je kroz suze, na mađar-
skom, izmolila istog ‘perjara’, kako su zvali žan-
dare, da nas sustigne i još jednom poljubi. 
    Porodica je živela u dve kuće i delilo ih je 
zajedničko dvorište, a i pred vratima Đuline je 
stražario perjar. Dok je Katalin grlila devojčice, 
promrmljao joj je da s njima pobegne kroz dvo-
rište.  
    Na ulici je vladao neopisiv haos oko kamiona. 
Policajci su kundacima gurali u kamion nesreć-
nike, poneke tukli, urlalo se, psovalo, vapilo... Čula 
se i Aranka kako kumi da makar Teu ne vode, ali... 
Ništa nije vredelo. Kad su ih sve uterali, kamion je 
krenuo prema Dunavu. U zbrci i pometnji su 
zaboravili na mamu i nas. Do jutra smo probdele u 
podrumu. Domar je nekoliko puta silazio, donosio 
nam vode i nešto da pojedemo, svaki put pre-
klinjući nas da ćutimo – upamtila je Marija reči 
svoje majke. 
    Preživeli, koji samo pukom srećom nisu stigli na 
red pred dželate na dunavskoj obali, su posle 
Katalin pričali da su videli Hajoševe, naterane da 
polugoli trče po snegu i ledu, tu nedaleko od 
Štranda, na fudbalskom igralištu.  
    Posle su odjeknuli rafali.  
    Bio je to treći, poslednji dan Racije, 23. januar 
1942. godine. 
_______________ 
1 Sent Lo la Fore (Saint Leu la Forêt) je parisko 
predgrađe, dvadesetak kilometara udaljeno od 
Jelisejskih polja. 
2 Dom je bio u funkciji do 1944. godine, kada su okupatori 
sve štićenike predali u Srem, ustašama, dok je zgrada 
doma, na uglu današnjih ulica Maksima Gorkog i 
Vojvođanskih brigada, po oslobođenju Jugoslavije 
nacionalizovana, da bi je Srbija prodala. 
3 Šandor Kepiro bio je okrivljen 1943, 1946. i 2011, za 
učešće u masakru, u Novom Sadu, 1942. i na prva dva 
procesa je osuđen na zatvorske kazne, da bi pobegao iz 
zatvora po izricanju prve, dok mu je posle suđeno u 
odsustvu, a 2011. je oslobođen u nedostatku dokaza. 
4 Aleksandar Veljić, rad Istina o Novosadskoj raciji. 
5 U listu “A Budapesti Közlöny Hivatalos Értesítője”, iz 
1943. godine, objavljeno je da je advokata Palaj Belu 
angažovala Kicveger Katalin, supruga pokojnog Hajoš 
Nandora, da od nadležnih traži potvrdu da se od 23. januara 
1942. proglase pokojnim Hajós Roza, Gyula, Ernö i 
Nandor, Sztojanovics Aranka i Pintar Dorothea. Navodi se 
da je istog dana u Novom Sadu ubijena i Schwarz Edit, 
supruga Ernea Hajoša. 
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Vitomir Teofilović 
 

 

Kasni život muškaraca 
 

LOM, Beograd, 2022  
 
    Kasni život muškaraca čine dvadeset dve priče, 
dovoljan tematsko-motivski okvir da se život osve-
tli iz raznih uglova. Tu razuđenost najavljuju već 
naslovi priča: Lepa si, Mala noćna škola flerta, 
Ilustrovane žene, Put kući, Priča za ljubavnike, 
Soba za dnevni odmor, Cipele ozbiljnog čoveka, 
Žena koju nisam dočekao, Telo, Kasni život 
muškaraca, Ostatak sveta... 
    Naslovi impliciraju poetsko-muzičku a ne ar-
hitektonsku strukturu teksta. Drugim rečima, knji-
ga nije komponovana oko nekog centralnog motiva 
već se isti motivi variraju na razne načine. Jedan od 
sržnih fokusa je, filmski rečeno, flash-back, retro-
spektivna autoprojekcija života glavnih junaka. 
Alternativni potencijal proživljenog iskustva, šta bi 
bilo da je bilo, bliži je fikciji nego realnoj pro-
jekciji, ali veće ili manje nezadovoljstvo proteklim 
životom i trenutnim stanjem je neodoljivo izazov-
no. U realističkoj vizuri priziv sećanja naoko je 
jednostavan zadatak, no Todorov se nije opredelio 
za objektivizam, za verizam bilo koje vrste. Post-
moderne poetike poimaju verizam kao naivu i 
realističku motivaciju senčene samo ironijskom 
distancom pisca, bilo da se iskazuje ja-formom ili 
trećim licem, već i autoironijom samih likova. 
Preplitanje običnog i neobičnog, realnog i imagi-
narnog, semantičko-poetička je odlika Todorova. 
Ovde je neobičavanje samo uzgred u funkciji stva-
ranja specifične atmosfere i dinamike čitalačkog 
doživljaja, prevashodno je reinterpretacija stvar-
nosti. Drugim rečima, stvarnost je u esencijalnom 
pogledu često mnogo drukčija no što je nepo-
sredno, kao fenomen, percipiramo - začudno je 
ugrađeno u nju, ali to ne zapažamo u svakodnevnoj 
opservaciji. Drugu stranu običnog uvidimo tek u 
takozvanim prelomnim životnim trenucima, poput 
prve ljubavi, ulaska u brak, smrti jednog od su-
pružnika... Priča Dve žene tematizuje topos kultne 
pažnje prema suprugu nakon smrti. Česta poseta 
groblju je zbližila dve udovice. Posvećenost 
uspomeni na preminulog supruga podrazumeva 
neprolazni bol zbog gubitka bračne harmonije, 
skladnog suživota. No kod obe žene evokacija 
bračnog života se obelodanjuje kao virtuelna, 
poželjna a ne stvarna prošlost - obe žene su živele 
ne samo daleko od bračne idile već su bile ropski 
pokorne muževima. Todorov na diskretan način 
razvejava famu o ljudskom oslobođenju usled 
same promene okolnosti. „Njihovi muževi koji 
leže dva metra pod zemljom ispod gline njihovi su 
gospodari još i sada“. Zavisnost ih je prožela kao 
fatum: „Njihovi muževi (su) njihovi gospodari (i) 
na nebu. I to ne može biti drugačije“. Promene su 

prividne, nikad dubinske. Odnos prema autoritetu i 
prelomnim trenucima u životu zasnovani su na 
istim merilima. Etos i habitus u biti nam ostaju isti. 
Projekcija poželjnog u predele gorkih iskustava 
spada u lajtmotive ovih priča, a čest pripovedni 
topos je i naknadna pamet. Kad se razgrne i iznu- 
tra pogleda, hipotetička alternativa iskustva se 
svodi na folklorni obrazac isto to, samo malo 
drukčije, čak i kad nam u samoprojekciji izgleda 
radikalno drukčija. Preplitanje onog što je bilo i 
onog što je moglo biti. To je reka bez obala, ali 
smena perceptivnih subjekata, ironične vizure 
pisca i sentimentalne vizure likova, predočava či-
taocima večni ponor između stvarnog iskustva i 
propuštenih životnih prilika, sive svakodnevice i 
nebeskog plavetnila beskrajnih mogućnosti.    
    Todorov je decenijama bio humorista i satiričar, 
vrhunski majstor kratkih formi, ali već dve dece-
nije pobeđuje u sebi sirenski zov humoriste, na- 
dilazi poetiku žanra i stvara narative i likove koji 
odlikuju vrhunsku umetničku prozu - zbitija i 
likove koji nadmašuju determinaciju jednog fak-
tora, kako je Hajnrih Velflin nazvao diferecijalnu 
razliku između integralne i žanrovske likovne 
umetnosti, a što se potom prenelo na književnost i 
sveukupnu umetnost. Ironija Todorova je katkad 
reska kao Gogoljeva, češće pitoma kao kod 
Čehova. Suptilno prepliće tromi hod svakodnevice 
sa dinamičnim zbitijima. Todorov sugestivno pre-
dočava da čaki pod maskom onostranog mahom 
obitavaju čama svakodnevice i kržljava trava 
zaborava.  Naknadna pamet kao reka bez obala.  
 
Danas / Knjiga subota / nedelja, 18–19. februar 
2023. 

 
Vitomir Teofilović 

 
Vitomir Teofilović je rođen 1943 u Vrčinu, živi u 
Beogradu. Objavio je pet knjiga aforizama – Dole 

crni petak, Primeri optimizma…  
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Dragan Banjac 

Lea David:  
Prošlost nas ne može izlečiti 
  

 
 

Foto: portalforum.rs 
 
    U Centru za savremenu književnost Kroko-
dil sinoć je predstavljena knjiga Prošlost nas neće 
izlečiti čiji je autor Lea David, sociološkinja i istra-
živačica koja se bavi nacionalizmom i ljudskim 
pravima, sa fokusom na globalne i lokalne politike 
sećanja Holokausta i genocida. Promociju je mo-
derirala Jelana Đurainović, a pored autorke knjizi 
su govorili pisac Filip David, istoričarka Olga 
Manojlović Pintar i novinar Bojan Tončić. 
    Govoreći o svom delu Lea David je rekla da je 
evidentno da se na prostorima bivše Jugoslavije 
“radi o diskursu izlečenja i diskursu pomirenja i 
oba se netačna!” 
    “Drugi je nevažan jer je iluzorno trideset godina 
zalagati se za pomirenje. Knjiga se, njen prvi deo, 
bavi društvenim, sociološkim i istorijskim razvit-
kom, prošlošću ideologije i ljudskih prava. Kada 
govorimo o moralnom sećanju, što je ono o čemu 
pišem, ono počiva na tri principa – suočavanju sa 
prošlošću, dužnost pamćenja i pamćenje iz per-
sektive žrtava. Knjiga pokazuje da ne postoji malo 
nečega što se dešavalo u postkonfliktnim dru-
štvima, a u drugom delu knjige govorim koje su tu 
nus-pojave – nacionalizam ne slabi nego jača, a 
ljudi ne postaju više okrenuti ljudskim pravima”. 
    Žrtve moraju biti žrtve i nakon trideset godina i 
mi sada imamo nove marginalizovane grupacije. 
Knjiga se, istakla je, bavi usponom jednog novog 
globalnog fenomena. Nazvaću ga ovde, moralno 
sećanje. Ono propisuje standarde “ispravnog 
sećanja” i očekuje od svih država da se pridruže u 
rešavanju svojih nasleđa masovnih povreda 
ljudskih prava. Knjiga dovodi u pitanje jednu od 
najosnovnijih i najdublje usađenih pretpostavki 
ljudskih prava i tranzicione pravde: pretpostavku 
da je “ispravna” memorijalizacija ključni korak u 
procesu utvrđivanja moralne odgovornosti za 
zločine iz prošlosti, a time i nužno uspostavljanje 

vrednosti ljudskih prava u konfliktnim i post-
konfliktnim diskursima. Ova studija ispituje da li 
takva standardizacija zaista doprinosti ‘pomi-
renju’. 
    “Ovde će najviše govora biti o fenomenu seća-
nja”, kaže istoričarka Olga Manojlović Pintar, isti-
čući ekspanziju ideologije nacionalizma koji je 
doveo do njegove ekspanzije, navodeći “naj-
eklatantniji primer Institut za suočavanje sa 
prošlošću. “Kako je moguće da je Socijalistička 
Jugoslavije (SFRJ) nakon Drugog svetskog rata 
žrtve – postavila u centar tog narativa?” 
    Olga Manojlović Pintar posebno ističe da “nije 
bilo nacionalnog imenovanja žrtava i zločinaca i da 
je taj isti narativ doživeo poraz”. Pažnju prisutnih 
istoričarka je podigla pominjući da je Zoran 
Gluščević u knjizi Život u ružičastom u posebom 
delu govorio da je Jasenovački cvet Bogdana 
Bogdanovića KIČ ‘koji veliča život a ne žrtvu’. To, 
kazala je, posetiocu omogućava da ispolji svoju 
agresivnost. 
     “Ovo što je uradila Lea predstavlja revolu-
cionarnu analizu, a živi sam svedok svega što se 
dešavalo. Trideset godina kasnije situacije je još 
gora, zločinci se slave kao heroji…” David je rekao 
da je dosta učinila i međunarodna zajednica, 
navdeći primer Haškog tribunala, ali i pored toga 
mu se čini da na “Balkanu postoji nemoć 
očiglednog i da ljudi ne veruju u dokaze nego 
medijima i političarima”. On nije siguran, posle 
toliko pisanja i govorenja o dokazima – da li je 
nekoga ubedio. Naveo je i primer, razgovor dvojice 
profesora i znanaca, Sarajlije i Beograđanina. 
Profesor iz Sarajeva telefonom svom prijatelju od 
koga očekuje reč utehe i razumevanja, kaže da je u 
njegovom dvorištu TENK. Iz Beograda glas kaže: 
Hajde, bogati, nemoj i ti da se nasedaš na boš-
njačku propagandu! 
    Filip David je uveren da će delo njegove bra-
tanice na Zapadu mnogi da pročitaju, ali ovde – 
teško. On je podsetio da je uvek govorio o značaju 
suočavanja sa prošlošću i da upornim radom treba 
i može da se menja kulturni model. 
    Pisac je pomenuo i čuveni apel Nikolaja Velimi-
rovića na Kolarčevom narodnom univerzitetu koji 
je nekoliko godina pred Drugi svetski rat “veličao 
Adolfa Hitlera, koji je ‘jedini shvatio učenje sv. 
Save’ i da je jedini koji bi mogao da zaštiti Srbe. Je 
li se SPC izvinila zbog toga? Nije! On je pomenuo 
i noviji primer – masovne grobnice u Batajnici i 
dovoženje leševa kosovskih Albanaca – i istakao 
da je ostvarivanje ljudskih prava nemoguća po 
nacionalnom principu. 
 

Agresor koji nije bio u ratu 
 
    Nema ratnih zločinaca, ovaj neosuđeni ološ i 
ološ koji je nepravedno prevremeno pušten sa 
izdržavanje kazne, što se poput metastaze šire 
javnim prostorom – heroji su naroda duboko 
zaglibljenog u amoralnost, nakazno poimanje 
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vrednosti i iracionalne ideje o vlastitoj budućnosti, 
rekao je novinar Bojan Tončić. 
    “Poslednjih godina Srbija, zbog naraslog 
nacionalizma i ispoljavanja mržnje, koje ponekad 
ima neljudske i zastrašujuće pojavne oblike, pre-
staje da bude društvo civilizovanih jedinki u kojem 
institucije funkcionišu, ili se makar vidi nastojanje 
da se poštuju zakoni i elementarne norme pona-
šanja. Pođemo li od sintagmi koje Lea David iznosi 
kao osnovne principe moralnog sećanja – “suoča-
vanje s prošlošću”, “dužnost da pamtimo” i “prav-
da za žrtve” – možemo konstatovati da su one u 
Srbiji danas tek obesmišljene karakteristike 
društva koje afektivno odbija istinu, budući da ga 
čine i milioni saučesnika u zločinima i sada već 
generacije koje sazrevaju u laži i institu-
cionalizovanoj ili makar dozvoljenoj, često i po-
željoj mržnji. 
    Mnogo toga što karakteriše srbijansko društvo 
danas moglo bi da se svede na rečenicu Slobodana 
Miloševića “Srbija nije u ratu”, kojom se uteme-
ljuju laž i njene posledice, odnosno, ostvaruje 
posleratni kontinuitet sa zločinima i hegemo-
nističkom velikosrpskom politikom i njenim 
posledicama po živote ljudi u Srbiji i regionu. U 
ratnim godinama Srbija “nije bila u ratu” dok su se 
u nju sa bojiša širom bivše Jugoslavije vraćali 
limeni kovčezi sa posmrtnim ostacima vojnika, 
rezervista i pripadnika državnih bandi, a na istim 
bojištima i u gradovima i selima ostajali leševi 
vojnika i civila. “Nije u ratu”, a godinama ima ratni 
budžet koji građane dovodi do prosjačkog štapa; 
nije u ratu, a šalje zaraćenoj strani oficire koje 
plaća, oružje, municiju… 
    Danas samo prebacimo ovu rečenicu u perfekat 
i dolazimo do državnog razloga: Srbija nije bila u 
ratu, pa ne mora da brine o invalidima rata, jer ih 
nema, o porodicama žrtava, o najmanje 80 hiljada 
hodajućih bombi, vlasnika postraumat-skog 
stresnog poremećaja. Nije bila u ratu, pa nije 
počinila ratne zločine, nema svojih ratnih 
zločinaca, može da fingira suđenja i oteže 
postupke, poput onog za masovno ubistvo 1.313 
Bošnjaka u Kravici kod Srebrenice. 

 
Debakl institucija 

 

    Kad pitanje suočenja s prošlošću dođe u insti-
tucije, svedoci smo debakla identičnog iživljavanju 
huligana na tribinama sportskih borilišta. Opozi-
cioni poslanik i šef države raspravljaju o tome ko 
je i kako ratnog zločinca Vladimira Lazarevića, 
naredbodavca brojnih zločina na Kosovu, otpremio 
u Hag, optužujući jedni druge zbog te izdaje heroja. 
Koji je – konstatujmo – osuđen na 14 godina 
zatvora. Dikcijom haške presude “Lazarević je 
učestvovao u planiranju i sprovođenju zajedničkih 
operacija koje je izvodila VJ i time znatno doprineo 
činjenju krivičnih dela od strane VJ tako što je 
pružao logističku, materijalnu i pomoć u ljudstvu, 

iako je imao osnova da zna da će zločini biti 
počinjeni. Na primer, uprkos tome što je dobio 
informacije o zločinima kao što su ubistvo, silo-
vanje, pljačka i razbojništvo, koje je u maju 
1999.  počinio MUP u zoni odgovornosti 37. 
motorizovane brigade VJ, Lazarević je nastavio da 
odobrava zajedničke operacije VJ i MUP-a, kao što 
su napad na selo Dubrava 25. maja 1999. koji je 
uključivao prisilno raseljavanje kosovskih Alba-
naca.” 
    Afirmacijom zlikovca koji je u Hagu izgovorio 
“nirnberšku odbranu”, da je samo “radio svoj po-
sao” i izvršavao naređenja i to ne dobrovoljno, 
državni zvaničnici ulaze u pregovore sa Alban-
cima, predstavnicima žrtava, što je, u kontekstu 
suočenja, dokaz da je neobuzdani nacionalizam 
postao jedan od temelja državne politike i vizije 
budućnosti. 
 

Primeri dominantne laži i nasilja 
 
    Ratko Mladić, zapovednik srpskih snaga u Bosni 
i Hercegovini osuđen za genocid, preselio se u 
legendu i na zidove Beograda. Zasad nema izgleda 
za to da se odatle ukloni; nisu za istinu zainte-
resovani ni oni koji ispisuju grafite kojima ga 
veličaju – zanemareni adolescenti koji se u vreme 
počinjenja genocida nisu ni rodili, ali, ni eks-
ponenti vlasti. Dan nakon prikazivanja svirepe 
likvidacije petorice Bošnjaka u Trnovu koju su jula 
1995. godine realizovali i snimili pripadnici srbi-
janske državne bande Škorpioni, u televizijskoj 
emisiji sadašnji predsednik države izgovori-
će: Srpski narod nije kriv, već ste vi krivi što 
hoćete da mu nametnete krivicu, što hoćete da 
kažete da su krivi i (Radovan) Karadžić i Mladić i 
svi ostali Srbi koji su junaci, a ne zločinci i krivci. 
Za to ste vi krivi, a ne ja i ne ceo srpski narod. 
    I vlast i brojni opozicioni prvaci tretiraju Mla-
dića kao nacionalnog heroja. Svodeći mural sa 
Mladićevim likom na komunalni problem, “o 
kojem se može razgovarati”, gradonačelnik Beo-
grada Aleksandar Šapić rekao je: “Ne znam ko je 
šta radio tokom rata u Bosni, jer tamo nisam bio. 
Ono što znam, jeste da je Ratko Mladić branio 
srpski narod i, verovatno, da nije bilo njega, Srbi iz 
Bosne bi završili slično Srbima iz Hrvatske. Bili bi 
ubijani i na kraju protjerani sa svojih ognjišta”, 
ocenjuje ugledni vaterpolista. 
 

Predsednički kandidat mora da voli 
Mladića 

 
    Svoju fascinaciju nepatvorenim zlom izneo je i 
Zdravko Ponoš kao predsednički kandidat na 
prošlogodišnjim izborima: “Ratko Mladić je jedna 
tragična ličnost. Ja sam imao priliku da Ratka 
Mladića upoznam na početku rata u Kninu, čovek 
koji je meni imponovao kao oficirčina. On je 
ideološki tada bio komunista, ali to nije važno, 
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takva je bila vojska. On je radio briljantne stvari u 
Bosni i Hercegovini. Snage pod njegovom koman-
dom uradile su i neke brutalne zločine. Za te 
zločine odgovarao je on, odgovarali su neki poje-
dinci. Ali zato ne treba da odgovara ni cela gene-
racija, ni ceo narod, zločini su takvi da uvek neko 
personalno odgovara za to”, progovara Ponoš. 
    Uz slavljenje zločinaca ide i mržnja prema 
pripadnicima drugih nacionalnosti. 
    Zemljom ovom ime tvoje večno će se oriti, 
protiv poturica roda svoja uvek ćemo se boriti – 
parola je koju su, uz skandiranje Ratku Mladići 
isturili navijači Crvene zvezda na rukometnoj 
utakmici protiv Novog Pazara, nakon čega je RK 
Novi Pazar istupio iz takmičenja u Prvoj ruko-
metnoj ligi u sezoni 2021/2022. Reč je o incidentu 
dovoljnom za uvođenje vanrednog stanja u državi, 
a vest je gotovo prećutana u državnim medijima, a 
na toj utakmici je delegat utakmice rekao pred-
stavniku gostiju da čuje samo skandiranje Napred 
Zvezda! 
 

 
 

Usamljeni: Protest Građanskog demokratskog foruma 
kod murala Ratku Mladiću u Beogradu  

(Foto: portalforum.rs) 
 
    Pravosudna, pak, priča o pravdi za ubijene u 
srebreničkom genocidu i njihove porodice ima na 
momente zastrašujuće razmere, odnosno, otkriva 
se kontinuitet državnog posla Srbije u etničkom 
čišćenju istočne Bosne pravosudnim prikrivanjem. 
Pred Specijalnim odeljenjem za ratne zločine 
Višeg suda u Beogradu u toku je suđenje osmorici 
pripadnika Specijalne brigade MUP Republike 
Srpske optuženih za masakr civila tokom genocida 
u Srebrenici, streljanje 1.313 Bošnjaka na farmi 
Kravica. Ne sudi se za genocid, jer ta imenica za 
srbijansko pravosuđe postoji samo u teoriji, ali se, 
uz teške procesne probleme i očito naloženu 
opstrukciju koju kreira režim, sudi za masovno 
ubistvo počinjeno 14. jula 1995. u selu Kravica. 
    Prema optužnici, osmorica optuženih koje je 
predvodio Nedeljko Milidragović zvani Neđo 
Kasapin ubili su 1.313 ljudi u hangaru zemljo-
radničke zadruge u selu Kravica, u opštini 
Bratunac, kao i ispred i u neposrednoj okolini 
hangara. Ubijeni su, tužilačkom terminologijom, 

“bosanski muslimani”, a u optužnici se navodi da 
je Kasapin komandovao jedinicom čiji su pripad-
nici zatvorili žrtve u hangar i ubacivali bombe i 
kroz prozore pucali automatima na žrtve. Potom su 
pozvali preživele da izađu i pobili ih rafalima 
automatskog oružja. 
    Proces protiv osmorice optuženih obeležila je 
direktna opstrukcija republičkog tužioca koji punih 
godinu i po nije imenovao tužioca za ratne zločine, 
zbog čega su zamenici tužioca koji zastupaju 
optužnicu ostali bez ovlašćenja. 
  

Negiranje i neljudskost 
 

    Negiranje genocida i drugih zločina protiv čo-
večnosti nastavlja se, dakle, bez ozbiljnijeg razloga 
za nadu da će dolazeće generacije moći da saznaju 
istinu. 
    Ko će mladim ljudima koji uistinu ne znaju ništa 
o tome što se dogodilo kazati istinu. 
    I, da ostale nacionalnosti i u ovom bestijalnom 
kolopletu ne ostanu “uskraćene” – na dugačkoj listi 
pogodnih za isijavanje mržnje su i Hrvati i Albanci. 
Svedočili smo nedavno fizičkom napadu na hrvat-
ske državljane u Novom Sadu, zbog reči “kaza-
lište”, mada, sudeći po motivaciji nasilnika gosti 
Evropske prestonice kulture iz Zagreba nisu ništa 
morali da izgovore. 
    I još jedan prećutani i zataškani slučaj organi-
zovane bestijalnosti – pre tačno godinu dana pri-
padnici huliganske skupine vređali su na vaterpolo 
utakmici Crvena zvezda-Šabac trenera domaćina 
Mirka Vičevića, skandirali nacionalističke sloga-
ne, a čitav meč je na njihovom delu tribine bio 
istaknut transparent sa natpisom “Hrvat, Šiptar, 
Balija, nisu moja bratija”. 
    Dve stotine mladih, patriotski nastrojenih i vas-
pitno zapuštenih, dovoljno za biopsiju društva koja 
pokazuje poražavajuću dijagnozu. Uzor nije repre-
zentativan, ali da jeste, bojim se da bi nalaz bio 
poodmakla faza raspadanja. Pesme su se čule i u 
dvorani, u kojoj niko od službenih lica nije rea-
govao. Delegat susreta nije želeo da vidi trans-
parent  mržnje prema Hrvatima, Albancima i Boš-
njacima, nije naložio njegovo uklanjanje, naravno 
ni pražnjenje dela tribine sa koje se čulo i “Delije, 
delije, hajmo svi u glas/Mirko Vičević nikad deo 
nas”. 
    Dan kasnije Mirko Vičević, svetski šampion sa 
reprezentacijom Jugoslavije, Hrvat iz Kotora, na-
pustio je Beograd. 
 

Srbija je izgubila dušu i čast 
 

    Nema opravdanja za Srbiju koja postaje, kazao 
bi Srđa Popović, krvavi banditski brlog, negujući i 
tetošeći hodajuće produkte vlastitih agresija. Oni 
imaju svog Ratka Mladića, realizatora genocida, 
masovnih zločina pre i nakon njega, prihvatiće čak 
i istinu o njegovim zlodelima, budući da doživotni 
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haški robijaš nije ubijao Srbe, već njihove vekovne 
neprijatelje. 
    Srbija živi rat, sumanut kao i svi koje je vodila 
protiv suseda u poslednjoj deceniji prošlog veka, 
ratove u kojima je, kazaće prognanik iz Beograda 
arhitekta Bogdan Bogdanović, “izgubila dušu i 
čast”, što je “rezultat srpskog nacionalizma, te 
neverovatne ludačke istrajnosti u stvaranju velike 
Srbije”. “Ovako ili onako, tek u minulom ratu, u 
srebreničkoj tragediji, ponos srpske rasne supre-
macije se razigrao do epskog pseudo besa. I to još 
pomalo na neki slavjano-serbski-ruski način. Da, 
bilo je u kolektivnom orgijanju zlikovaca – poči-
nitelja nekog usijanog deseteračkog ludila, za koje 
je srpsko pseudo epsko fraziranje ponudilo svoj 
početni impuls”, zaključuje Bogdan Bogdanović. 
    Ono što kolokvijalno nazivamo političkom 
voljom, dakle, zadugo neće biti volja većine, ali, 
civilno društvo se ne oslanja na institucije sistema, 
već realizuje svoju paralelnu, alternativnu misiju 
obrazovanja i memorijalizacije. Misiju istine”, 
rekao je Tončić. 
 
7. februara 2023 
_______________________________________  
 
Jan-Werner Müller 

Izrael – ustavni udar 
    Izraelska demokratija je izložena nezapam-
ćenom napadu iznutra. Radikalno desna vlada 
Benjamina Netanyahua primenjuje recepture auto-
ritarnih režima iz Mađarske, Poljske i drugih 
samoproglašenih svetionika „iliberalizma“: cilj je 
potčiniti sudstvo i nezavisne medije državnoj kon-
troli u ime „naroda“. 
    U Sjedinjenim Državama je zabrinjavajuće malo 
debate o tom drskom napadu na državu koju ame-
rička politička klasa opisuje kao jedinu „demo-
kratiju na Bliskom istoku“. Posebno je razočara-
vajuće to što se Demokratska stranka uzdržava od 
svake kritike, iako ima više nego dovoljno razloga 
– moralnih i političkih – da se suprotstavi Neta-
nyahuovoj autokratiji u nastanku. Ako su izvukli 
bilo kakve pouke iz skorašnje istorije, morali bi 
odmah zahtevati da se dalja pomoć Izraelu uslovi 
opstankom efektivnih mehanizama uzajamne kon-
trole različitih grana vlasti u zemlji. 
    Ključna lekcija koju su autokrati u usponu na-
učili jeste to da moraju raditi brzo i ne obazirati se 
mnogo na posledice – što je u suprotnosti sa kon-
zervativnim idejama o „oprezu“ koje je inspirisao 
Edmund Burke. Dok kritičari shvate šta se događa, 
situacija na terenu već je nepovratno promenjena. 
Vreme kupuju strategijom koju je Steve Bannon 
upečatljivo opisao kao „zasipanje terena feka-
lijama“: zbunjivanjem ljudi, u ovom slučaju opšir-

nim umovanjima o tome zašto najavljene izmene u 
funkcionisanju izraelskog pravnog sistema nisu 
pretnja demokratiji. 
    Desničarske ekspertske grupe u Sjedinjenim 
Državama i Izraelu sve su bliže povezane. Mnogi 
učeni branitelji ustavnog udara uveravaju američku 
javnost da za predložene promene postoje paralele 
u funkcionalnim demokratijama: izvršna grana 
vlasti utiče na imenovanja sudija i u Sjedinjenim 
Državama; kanadski parlament može poništavati 
sudske odluke. Kao što je sociološkinja Kim Lane 
Scheppele primetila, rezultat je nastajanje „fran-
kenštajnovske države“: kao što je čudovište bilo 
sastavljeno od „normalnih“ delova ljudskih tela, 
autokratija se može graditi veštim kombinovanjem 
elemenata koji su u nekim drugim zemljama sa-
svim bezopasni. 
    Izgleda da je komentatorima u Sjedinjenim 
Državama potrebno previše vremena da prepo-
znaju takve taktike, da primete da radikalna des-
nica koja tako burno negoduje zbog navodnih 
pokušaja „spoljašnjeg mešanja“ istovremeno rado 
prihvata finansijsku pomoć koja dolazi iz zemalja 
koje ih kritikuju. Setimo se samo šta se dogodilo s 
Evropskom unijom i odmetnutim vladama njene 
dve države članice – Mađarske i Poljske. Tamošnji 
lideri su primenili najstariji populistički trik – svaki 
pokušaj kritike na njihov račun prikazivali su kao 
napad „liberalnih elita“ na samu državu. Povre-
meno su nudili kozmetičke zakonodavne ustupke 
da umire EU, ali na kraju se pokazalo da je jedina 
mera koja daje rezultate pretnja ukidanjem sub-
vencija iz Brisela. 
    Naravno, svaka analogija je manjkava; za po-
četak, Sjedinjene Države i Izrael ne pripadaju 
većoj političkoj i ekonomskoj uniji kao što je EU. 
Ali razlozi zašto spoljni posmatrači u ovom slučaju 
ne bi smeli da se uzdržavaju od kritike u osnovi su 
slični: uzdržanost ovde nije neutralnosti, već izdaja 
miliona ljudi koji su glasali protiv aktuelne iz-
raelske vlade (na izborima su pobedili sa razlikom 
od 30.000 glasova) i nadali se da će prijatelji 
njihove zemlje oštrije kritikovati njene poteze. 
    Takođe, takva kritika nije nelegitimno mešanje 
u unutrašnje stvari Izraela ako se ima u vidu da i 
izraelski predsednik traži odlaganje i dodatne 
provere konsenzusa za radikalne izmene u pravo-
sudnom sistemu. Predsednik Isaac Herzog – čija je 
uloga uglavnom ceremonijalna – upozorio je na 
„ustavni slom“ i „dolazeći sudar“. Ali vlada ga 
ignoriše i nastavlja da radi na predloženim iz-
menama. 
    U ovom teškom trenutku, predsednik Biden se 
zadovoljava pomirljivim izjavama i podsećanjem 
Netanyahua da su Sjedinjene Države i Izrael „iz-
građeni na nezavisnosti sudstva“. Naravno, mo-
guće je da se nešto sprema van očiju javnosti. 
Pregovori daju bolje rezultate ako sve strane imaju 
časni uzmak. Ne znamo da li Netanyahu zaista 
veruje da je potrebno zaustaviti sudije gladne moći 
(zašto ne bi, s obzirom na optužbe za korupciju 

https://pescanik.net/author/jan-werner-muller/
https://verfassungsblog.de/populist-const-rev-israel/
https://www.realclearpolitics.com/articles/2023/02/05/israels_constitutional_counterrevolution_148820.html
https://edition.cnn.com/2021/11/16/media/steve-bannon-reliable-sources/index.html
https://pescanik.net/jos-jedni-protesti-u-izraelu/
https://www.realclearpolitics.com/articles/2022/08/07/the_conservative_puzzle_in_israel_148011.html
https://www.wsj.com/articles/israels-supreme-court-claims-a-veto-on-political-appointments-deri-judicial-review-us-knesset-reform-11674409011
https://www.haaretz.com/israel-news/2023-02-05/ty-article/.highlight/pr-blitz-for-levins-judiciary-reforms-begins-in-u-s/00000186-1e25-d840-a78e-7eadc9bb0000
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https://www.reuters.com/world/middle-east/biden-urges-consensus-israel-judiciary-plans-protest-mounts-2023-02-12/
https://www.nytimes.com/2023/02/12/opinion/joe-biden-bibi-netanyahu-israel.html
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koje mu prete); u svakom slučaju, suština je u tome 
da je u kabinet doveo osuđivanog rasistu i razne 
druge fanatike, ljude neosetljive na diplomatsku 
suptilnost i odmerenost. Sigurno se ni Berlusconiju 
nisu dopadali svi radikalni desničari koje morao da 
dovede u vladu (da ne bi završio u zatvoru). Na 
kraju su ga ti isti ljudi potisnuli na marginu i trajno 
promenili politički pejzaž Italije. 
    Možda se članovi američke Demokratske stran-
ke plaše optužbi za anti-izraelske stavove ili čak 
antisemitizam. Republikanci (čiji jedva prikriveni 
antisemitizam – setimo se Marjorie Taylor Greene, 
da ne pominjem Trumpa – zaslužuje svaku osudu) 
imaju dobro razrađenu strategiju koju već godina-
ma testiraju na poslanici Ilhan Omar. 
    Demokrati možda strahuju da će rasprava o 
stanju demokratije u izraelskoj državi neizbežno 
otvoriti temu okupacije koja opterećuje ovu zem-
lju. U svakom slučaju, šta god da kažu ili učine, 
mogu računati na niske udarce iz redova desničara. 
Biti nečiji prijatelj znači biti u obavezi da se nešto 
kaže i preduzme kada vidimo da će on nauditi sebi. 
Zato Amerikanci koji drže do prijateljstva Sjedi-
njenih Država i Izraela moraju podići svoj glas. 
 
The Guardian, 14.02.2023. 
 
Preveo Đorđe Tomić Peščanik.net, 21.02.2023. 

Jan-Werner Müller je nemački filozof i istoričar 
političkih ideja na Univerzitetu u 
Prinstonu. Wikipedia 
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Nouriel Roubini 

Mesečari na čarobnom 
bregu 

    Nekoliko povezanih megapretnji ugrožava našu 
budućnost. Neke su već dugo u nastajanju, neke su 
sasvim nove. Niska stopa inflacija u periodu pre 
pandemije otvorila je put visokim stopama koje 
danas imamo. Sekularna stagnacija – dugotrajno 
niske stope rasta usled opadanja agregatne tražnje 
– evoluirala je u stagflaciju kada su se negativni 
šokovi na strani ponude udružili s efektima re-
laksiranih monetarnih i fiskalnih politika. 
    Kamatne stope su dugo bile niske – čak i nega-
tivne – a sada ubrzano rastu, podižući cenu zadu-
živanja, što nosi rizik kaskadnih dužničkih kriza. 
Prolazi doba hiperglobalizacije, slobodne trgovine, 
premeštanja proizvodnje u druge zemlje i organi-
zacije lanaca snabdevanja za brze isporuke robe. 
Zamenjuje ga doba deglobalizacije, protekcioniz-
ma, povratka proizvodnih pogona kući (ili bar u 

prijateljske zemlje), trgovine koja se rukovodi 
interesima nacionalne bezbednosti i svedenih 
lanaca snabdevanja. 
    Nove geopolitičke pretnje uvećavaju rizik izbi-
janja novih hladnih ratova i oružanih sukoba i 
ubrzavaju balkanizaciju globalne ekonomije. Efek-
ti klimatskih promena su sve snažniji i to se događa 
brže nego što su mnogi prognozirali. Verovatno će 
i pandemije biti sve češće, snažnije i skuplje. 
Proboji u razvoju veštačke inteligencije, mašin-
skom učenju, robotici i automatizaciji prete da 
prodube nejednakost, proizvedu trajnu tehnološku 
nezaposlenost i donesu mnogo smrtonosnija oružja 
za vođenje nekonvencionalnih ratova. Svi pobro-
jani problemi jačaju otpor demokratskom kapita-
lizmu i osnažuju populističke, autoritarne i milita-
rističke ekstremiste na levici i desnici. 
    Ono što sam ja nazvao megapretnjama neki 
drugi autori su opisivali kao „polikrizu“ –termin 
koji je Financial Times nedavno proglasio za reč 
godine. Kristalina Georgieva iz Međunarodnog 
monetarnog fonda govori o „ukrštanju više pro-
blema“. Prošle godine je upozorila da se svetska 
ekonomija nalazi pred „verovatno najtežim ispitom 
posle Drugog svetskog rata“. Bivši sekretar trezora 
SAD, Larry H. Summers, izjavio je da se nalazimo 
u najozbiljnijom ekonomskoj i finansijskoj krizi 
posle finansijske krize 2008. U poslednjem Izve-
štaju o globalnim rizicima – objavljenom nepo-
sredno pred okupljanje u Davosu posvećeno „sa-
radnji u fragmentiranom svetu“ – Svetski ekonom-
ski forum je upozorio da se nalazimo na početku 
„jedinstvene, neizvesne i burne decenije“. 
    Bez obzira na prihvaćenu terminologiju, jasno je 
da postoji najširi konsenzus o tome da ulazimo u 
nezapamćeni period neobično visokog nivoa ne-
izvesnosti. Na kraći rok možemo očekivati više 
nestabilnosti, nove rizike, intenzivnije sukobe i 
nove klimatske katastrofe. 
    U svom romanu Čarobni breg, objavljenom u 
međuratnom periodu, Thomas Mann je opisao 
intelektualnu i kulturnu klimu – i ludilo – u periodu 
pred Prvi svetski rat. Roman koji je počeo da piše 
pre izbijanja rata završio je tek 1924, što je sigurno 
odredilo konačni oblik romana. Priča se odvija u 
sanatorijumu za koji je Mann inspiraciju pronašao 
u Hotelu Šacalp na jednom od visova iznad 
Davosa, onom istom u kome pripadnici svetske 
elite danas organizuju svoje zabave. 
    Ova istorijska podudarnost je više nego zanim-
ljiva. Doba megapretnji u kome živimo mnogo više 
liči na tragični tridesetogodišnji period između 
1914. i 1945. nego na 75 godina relativnog mira, 
napretka i prosperiteta posle Drugog svetskog rata. 
Ne smemo zaboraviti da prva era globalizacije nije 
uspela da spreči izbijanje svetskog rata 1914. Posle 
tragedije svetskog rata nizali su se pandemija 
(španskog gripa), slom berze 1929, Velika depre-
sija, trgovinski i valutni ratovi, inflacija, hiper-
inflacija i deflacija, finansijske krize i bankroti, 
stope nezaposlenosti preko 20%. Bila je to kriza 
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koja je dovela do uspona fašizma u Italiji, nacizma 
u Nemačkoj i militarizma u Španiji i Japanu, da bi 
kulminirala Drugim svetskim ratom i Holo-
kaustom. 
    Koliko god da su bili strašni događaji iz ovog 
perioda, današnje megapretnje su na izvestan način 
još strašnije. Međuratna generacija nije morala da 
brine o klimatskim promenama, nestajanju radnih 
mesta usled automatizacije ili problemu starenja 
stanovništva (većina sistema socijalne zaštite još je 
bila u začetku i većina ljudi je umirala ne dočekavši 
prvi penzijski ček). Takođe, svetski ratovi su se 
vodili uglavnom konvencionalnim sredstvima. 
Danas bi sudar između velikih sila lako mogao 
prerasti u nekonvencionalan sukob, možda i nuk-
learnu apokalipsu. 
    Suočeni smo ne samo sa najgorim stranama 
krize iz 70-ih godina 20. veka (višekratni negativni 
šokovi na strani agregatne ponude), nego i sa 
najpogubnijim elementima krize 2007-8 (opasno 
visoka stopa zaduženosti) i 30-ih godina 20 veka. 
Nova „geopolitička depresija“ uvećava izglede za 
izbijanje novih hladnih ratova i oružanih sukoba 
koji se mogu preklopiti i oteti kontroli. 
    Koliko mi je poznato, niko od učesnika upravo 
završenog skupa u Davosu ne piše veliki roman o 
našem vremenu megapretnji. Ali stanje današnjeg 
sveta izaziva crne slutnje dobro poznate čitaocima 
Mannovog romana. Previše je onih koji se samo-
zadovoljno tapšu po ramenu na skupu u Alpima i 
zanemaruju šta se događa dole u stvarnom svetu, 
kao mesečari koji ne vide ogromne prepreke na 
svom putu. Moramo se probuditi pre nego što se 
planina ponovo zatrese. 
 
Project Syndicate, 18.01.2023. 
Preveo Đorđe Tomić 
Peščanik.net, 23.01.2023. 
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    Kako su, tridesetih godina minulog veka, ratni 
oblaci nad Evropom bivali sve gušći, bilo je sve 
više izbeglica koji su pokušavali da pobegnu na 
bezbedno. Na hiljade njih pokušavalo je da 
pobegne iz Nemačke u kojoj je novi režim 
pokazivao sve manje trpeljivosti, naročito prema 
Jevrejima i političkim oponentima. Neki od njih su 
mislili da su u Ujedinjenom Kraljevstvu najzad 
pronašli bezbedno utočište. Međutim, mnogi od 
ovih izbeglica postaće žrtve nečega što će Vinston 
Čerčil nešto docnije nazvati žalosnom greškom. 
    U strahu da su neki od izbeglih Jevreja nemački 
špijuni, Britanci su veliki broj njih ukrcali na brod 
Duner kako bi ih deportovali u Australiju. Iako je 
brod bio predviđen za 1600 ljudi, uključujući i 
posadu, na njemu je bilo smešteno više od dve 
hiljade Jevreja starih između šesnaest i šezdeset 
godina. Pored njih na brodu je bilo i pet stotina 
nacističkih i fašističkih ratnih zarobljenika.  
    Bilo je to pedeset i sedam dana pakla koliko je 
trajalo putovanje. Muškarci su spavali na klupama 
i podovima. Ako bi neko noću poželeo da ode do 
toaleta dešavalo bi se da gazi po leševima onih koji 
nisu izdržali ovo mučno putovanje. Muškarci su 
bili držani u potpalublju i mogli su da izađu na 
palubu samo trideset minuta svakog dana. Posto-
jalo je svega deset toaleta na više od dve hiljade 
ljudi. Svežu vodu su dobijali svega dva ili tri puta 
nedeljno. Ličnu imovinu, uključujući i pribor za 
brijanje, oduzeli su im britanski vojnici. Putnici su 
pronašli otvor u palubi kroz koji su mogli u 
smenama od po deset minuta da udišu svež vazduh. 
Bio je to dobar predah od ustajalog vazduha i za-
daha mnogih tela u prostoriji koja nije imala bilo 
kakvu ventilaciju. Kada su ga vojnici otkrili ovaj 
otvor je bio zapečaćen. Nemačke podmornice su 
dva puta torpedima pogodile brod koji je nekim 
slučajem ostao na površini.  

https://www.project-syndicate.org/commentary/megathreats-and-polycrisis-descend-on-davos-by-nouriel-roubini-2023-01
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   Nakon pedeset i sedam dana brod je najzad stigao 
do svog odredišta. Bio je to najveći priliv akadem-
skih građana i umetnika koji su na jednom brodu 
stigli na ovaj kontinent.  
    Među svim tim obrazovanim umetnicima našao 
se i dvedesetpetogodišnji Ulrih Aleksander Bošvic.  
Bošvic je rođen u uglednoj berlinskoj porodici gde 
religija nikada nije igrala značajnu ulogu. Otac mu 
je bio imućni bankar koji je prešao u hrišćanstvo 
kako bi stupio u brak sa ženom iz ugledne i stare 
nemačke porodice. Nakon što im je otac poginuo u 
Prvom svetskom ratu, Ulrih i njegova starija sestra 
ostaju da žive sa majkom. Njegov stric je 1935. 
godine ubijen na ulici jer je kritikovao Nirnbeške 
rasne zakone. Iste godine Ulrih dobija poziv za 
vojsku. Bio je to znak da sa majkom napusti 
zemlju. Sestra Klarisa je dve godine pre toga 
napustila zemlju i otišla da živi u Palestini. Ulrih 
odlazi u Norvešku, a zatim i u Švedsku, gde zapo-
činje rad na svom prvom romanu. Ovaj roman je 
objavljen pod pseudonimom na švedskom jeziku i 
privukao je veliku pažnju publike. Zahvaljujući 
ovome, Ulrih uspeva da ode u Pariz gde je nekoliko 
semestara studirao na Sorboni. Ne svom evrop-
skom putu, negde u Belgiji ili Luksemburgu, kao 
odgovor na užase Kristalne noći, za četiri nedelje 
završava rukopis svog drugog romana. Knjiga je u 
Ujedinjenom Kraljevstvu objavljena pod naslovom 
Čovek koji se vozio vozovima, a u SAD kao 
Begunac.  
    U to vreme nije privukla veću pažnju javnosti, 
ali njen autor jeste. Britanske vlasti ga, kao sum-
njivog izbeglicu, hapse i odvode na ostrvo Man gde 
je internirano 25.000 izbeglica iz Nemačke. Nje-
gova sledeća stanica je Australija. Tamo radi na 
novoj verziji svog drugog romana i o tome piše 
majci. Sa nešto više od tri stotine putnika ukrcava 
se na brod za Ujedinjeno Kraljevstvo jer mu je 
najzad dozvoljen povratak. Međutim, tog dvadeset 
i devetog oktobra 1942. godine, negde oko sedam 
stotina nautičkih milja severozapadno od Azora 
nemačka podmornica torpeduje brod. Ulrih Bošvic 
je imao svega dvadeset i sedam godina kada je, 
zajedno sa ostalim putnicima i članovima posade, 
nastradao. Sa brodom potonuo je i izmenjen ruko-
pis koji je Bošvic nosio sa sobom.  
    Biće potrebno da prođe sedam decenija kako bi 
originalni i neizmenjeni rukopis bio pronađen u 
nemačkim arhivama. U skladu sa uputstvima koje 
je Bošvic ostavio u pismima upućenim svojoj 
majci i sa dozvolom potomaka samog autora izda-
vač i urednik Peter Graf je priredio novo izdanje 
koje je sada nazvano Putnik. Bila je to prilika da 
ovaj roman bude po prvi put objavljen i na 
nemačkom jeziku. U Srbiji je, u prevodu Nikole 
Jordanova i Maje Anastasijević, ovu knjigu obja-
vila izdavačka kuća Laguna.  
    Iako je priča o nastanku romana zanimljiva, 
nadmašuje je ona koja se nalazi među koricama. A 
tamo nas dočekuje Oto Zilberman. Imućni poslov-
ni čovek koji se u Velikom ratu borio za Nemačku 

i za te zasluge bio i odlikovan. Jeste Jevrejin, ali to 
u njegovom životu do tog trenutka nije imalo 
nikakvog značaja. Supruga mu je Nemica, a njegov 
spoljni izgled je tipično arijevski. Ipak, istorija mu, 
u vidu braonkošuljaša, kuca na vrata i jasno je da 
je dotadašnjem životu došao kraj. Sve u njegovom 
životu, iz sekunde u sekundu, gubi vrednost. Fir-
ma, nekretnine, poznanstva, prijateljstva, rođački 
odnosi, a, pre svega, njegov život. Ne znajući šta 
da preduzme, ukrcava se na voz. A zatim na još 
jedan, pa na još jedan. I tako se njegov život svodi 
na šine Carske železnice. Tu su i njegovi stalni 
pratioci, drugovi, strah i paranoja.  
    Na početku putovanja postoje, makar nejasni, 
obrisi taktike i plana za preživljavanje. Ali nakon 
što ga belgijski graničari vrate nazad u Nemačku, 
vene i poslednja iluzija o spasavanju i ostaje samo 
očaj i raspad. Putovanje postaje besmisleno. Sa 
druge strane, prinuđen je da nastavi putovanje, da 
ga ponavlja iznova i iznova, bez ikakve šanse i 
nade da se dođe do cilja. Svojom mračnom 
atmosferom apsurdne situacije ovaj roman nas 
približava radovima Franca Kafke. Ipak, autor je 
propustio priliku da napiše poetsku parabolu o 
apsurdu života i čoveku koji je odustao od njega. 
Orvel i Kami bi sa ovom postavkom napisali nešto 
sasvim drugačije. Ovo nije ta vrsta knjige.  
    Iako je pisana kao odgovor na Kristalnu noć, 
sadržaj knjige odjekuje i danas kada diskriminacija 
onih koji su iz nekih razloga drugačiji postaje 
hronična boljka koja se konstantno pojavljuje 
negde na planeti. Ako tu dodamo i autorove 
pronicljive vanvremenske uvide, ova knjiga 
prestaje da bude samo dragoceni istorijski doku-
ment jednog vremena, već postaje vredna u ma 
kom vremenu da se čita.  
     Putnik je uzbudljiv roman koji čitaoca vodi na 
putovanje u srce tame dok sve postaje sve mrač-
nije. 
9.03.2023.  
Podeli  
Foto: Bookvar 
B92.net 
 
 
 

 
 

Ulrih Aleksander Bošvic 
 

https://app.adjust.com/u783g1_kw9yml?deep_link=viber%3A%2F%2Fforward%3Ftext%3DKnjiga%2520koja%2520je%2520otkrivena%2520nakon%2520sedam%2520decenija%2520https%253A%252F%252Fwww.b92.net%252Fkultura%252Fvesti.php%253Fnav_category%253D272%2526yyyy%253D2023%2526mm%253D03%2526dd%253D09%2526nav_id%253D2300437&fallback=https%3A%2F%2Fviber.com
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Biljana Albahari  
 

Jevrejski almanah  
    Knjiga "Bibliografija Jevrejskog almana 
ha" posvećena je istoimenom časopisu koji 
je izlazio u periodu od 1925. do 1930, a 
potom od 1954. do 1996. godine. 

 
    "Jevrejski almanah" predstavlјa ogledalo isto-
rije, kulture, tradicije i identiteta jevrejskih zajed-
nica iz bivše Jugoslavije. Kroz ovu reprezentativnu 
bibliografiju koja sadrži 563 bibliografske jedinice 
i anotacije za sve pojedinačne članke, opširnu 
uvodnu studiju, autorski i predmetni registar, 
"Jevrejski almanah" je verodostojno predstavljen 
javnosti, a posebno istraživačima jevrejskog na-
sleđa. U okviru bibliografskog opisa navedeni su 
linkovi putem kojih se može  pristupati meta-
podacima i pojedinačnim digitalizovanim članci-
ma "Almanaha" koji su deponovani u Jevrejskoj 
digitalnoj biblioteci. Na taj način će i kroz 
elektronsko izdanje ove "Bibliografije" biti omo-
gućen potpuni onlajn pristup svim člancima u 
punom tekstu! Ovde svakako treba istaći, da su svi 
tekstovi koji su deponovani u Jevrejskoj digitalnoj 
biblioteci, uključujući i članke iz „Almanaha“, 
prošli kroz proces OCR-a, odnosno optičkog pre-
poznavanja karaktera, da su u potpunosti pretra-
živi, moguće ih je selektovati, kopirati i čak citirati 
preko nekoliko ponuđenih citatnih stilova. Takav 
pristup će zasigurno, kroz ovu Bibliografiju pono-
vo oživjeti "Jevrejski almanah", povećati njegovu 
vidljivost, privući više korisnika i proširiti dalja 
istraživanja o jugoslovenskom jevrejstvu. 
    "Jevrejski almanah" je, kako kažu autorke ove 
Bibliografije, "časopis neobične sudbine". Usta-
novljen je odlukom Kongresa Saveza rabina Kra-
ljevine SHS, održanog u Beogradu. U periodu 
između dva svetska rata „Almanah“ je objavljen 
pet puta – kao godišnjak, a u socijalističkom 
periodu, od 1954. do 1996. godine, štampano je 
devet brojeva. Četrnaesto i poslednje izdanje „Al-
manaha“ predstavljalo je kompilaciju članaka koji 
su nastajali u periodu od četvrt veka od 1971-1996. 
Predratni brojevi izlazili su u Vršcu gde je bilo i 
sedište izdavača - Saveza rabina Kraljevine SHS, a 
štampao ga je Artistički zavod udove J. E. Kirh-
nera. Osim članaka koji su bili posvećeni pretežno 
religijskim i filozofskim temama i napisani na 
srpskom i hrvatskom jeziku, neki delovi su 
delimično ili u potpunosti napisani na nemačkom 
ili hebrejskom. Posle Drugog svetskog rata, Savez 
jevrejskih opština Jugoslavije preuzeo je izdavanje 
„Almanaha“, a sedište redakcije premešteno je u 
Beograd. Dok je predratni časopis prvenstveno bio 
namenjen Jevrejima kao zasebnoj verskoj i etnič-
koj zajednici i bavio se verskim i didaktičkim 

objašnjenjima aktuelnih i prošlih događaja, 
posleratni „Almanah” je imao multidisciplinaran 
koncept. Radovi su pratili naučne standarde, 
sadržavali ozbiljne književne kolumne i promo-
visali jevrejsko kulturno nasleđe široj javnosti. 
Poslednji broj „Almanaha” izašao je u kontekstu 
proslave osamdesetogodišnjice Saveza jevrejskih 
opština Jugoslavije. Rezultat je bila sveobuhvatna 
publikacija sa ilustracijama i koricama u boji. 
Uporedni naslovi, beleške o ilustracijama i spon-
zorima, kao i predgovor, prevedeni su na engleski 
jezik dok su registri izuzetno detaljno razrađeni.  
Tako su u „Autorskom registru“, koji korespondira 
sa bibliografskom opisima, abecednim redom 
navedena imena svih saradnika "Jevrejskog alma-
naha”, autora i prevodilaca, u onim oblicima u 
kojima se ona nalaze u časopisu, odnosno u 
bibliografiji; praćena su podacima o godinama 
života i smrti saradnika, a u retkim slučajevima 
kada su ti podaci ostali nepoznati, naznakama o 
njihovoj profesiji ili bar o ulozi koju su imali u 
ondašnjem društvu. "Predmetni registar" koji ima 
preko 3.700 detaljno razrađenih predmetnih rub-
rika iscrpno i verodostojno  predstavlja sadržinu 
svih brojeva "Jevrejskog almanaha". 
    Iako je „Jevrejski almanah“ imao ogroman 
dokumentarni, kulturni, književni i  istorijski 
značaj, u velikoj meri je ostao nepoznat naučnoj i 
kulturnoj zajednici. Zbog toga ova bibliografija 
može biti podsticaj stručnjacima iz različitih 
humanističkih disciplina i dragocen doprinos 
daljim proučavanjima istorije Jevreja na ovim 
prostorima. 

 

 
 
 

    Objavljivanje knjiga pomogla je Jevrejska kul-
turnu i humanitarna fondacija “Sabitaj Buki 
Finci”, štampao ju je “Službeni glasnik”, autorke 
su Biljana Albahari i Vesna Trijić. 
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Gea Vlahović 

Na dnu smo,  
ali kopamo i dalje 

Razgovor sa Draganom Velikićem 
  

    “Tko će mi reći: u tkanju čijem moj život sebi korijen 
tka?” Stih iz zbirke ranih pjesama Rainera Marie Ril-
kea, kojim srpski književnik Dragan Velikić otvara 
svoju spektakularnu obiteljsku sagu “Hamsin 51”, na 
prekrasan način sažima jedno od ishodišnih pitanja 
kompletnog opusa tog cijenjenog srpskog intelektualca, 
pisca gotovo opsesivno okupiranog identitetom, pripad-
nošću, zavičajem, sjećanjem i transformacijom. 
    Rođen 1953. u Beogradu, Velikić je djetinjstvo i mla-
dost proveo u Puli. Diplomirao je opću književnost s 
teorijom književnosti na beogradskom Filološkom fa-
kultetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik izda-
vačke djelatnosti Radija B92. Pisao je kolumne za NIN, 
Vreme, Danas, Reporter i Status. Od lipnja 2005. do 
studenoga 2009. bio je veleposlanik Srbije u Austriji. 
Napisao je tri knjige priča, osam knjiga eseja, jednu 
duodramu te 11 romana za koje je dobio niz nagrada, 
među kojima nagrade Miloš Crnjanski, Meša Selimo-
vić, Kočićevo pero, Kočićeva knjiga te dvaput NIN-ovu 
nagradu. Knjige Dragana Velikića prevedene su na 
osamnaest europskih jezika, te na arapski i farsi, u 85 
stranih izdanja. Zastupljen je u domaćim i inozemnim 
antologijama i jedan je od najprevođenijih i najcje-
njenijih srpskih pisaca u svijetu. Dobitnik je nagrade 
Instituta za Dunav i Srednju Europu iz Beča (2008), 
Nagrade grada Budimpešte (2013) te Europske nagrade 
Vilenica (2019). Počasni je član mađarske Akademije 
umjetnosti i književnosti Széchenyi. 
    Živi u Beogradu kao slobodni književnik, no njegov 
je ‘lutajući’ identitet neodvojiv od Hrvatske, gdje mu se 
redovito objavljuju knjige i u kojoj je stekao status go-
tovo domaćega pisca. Velikićev hrvatski nakladnik 
MeandarMedia upravo je objavio reizdanje “Hamsina 
51”, izvorno objavljenog 1993. u Srbiji. U “Hamsinu 
51” Velikić se bavi srpskom intelektualnom emigra-
cijom nastalom tragičnim raspadom SFRJ. Roman po-
činje 1991, u godini pustošne stvarnosti rata koji drobi 
domovinu njegova junaka, a završava u 2022. godini, u 
autorovoj futurističkoj projekciji raštrkanih života i 
sudbina nakon smiraja aktualne povijesne pošasti. 
Povezujući različite povijesne trenutke, odljevke 
sjećanja i anticipacije, Velikić je ispisao impresivni 
poetski bildungsroman o četiri naraštaja jedne obitelji, 
sve do sadašnjega trenutka u kojemu se njezina loza 
prekida. 
    Paralelno s izlaskom hrvatskog izdanja ove ‘proro-
čanske’ knjige objavljene prije točno trideset godina, 
srbijanska izdavačka kuća Laguna objavila je knjigu 
“Soko zove Lastu”, zbirku Velikićevih kolumni za NIN 
u kojima se ovaj angažirani kolumnist, pisac i esejist 
kritički osvrće na društvene i političke apsurde u Srbiji 
danas. Jedan od prvih intelektualaca iz Srbije koji su u 

devedesetima javno kritizirali Miloševića i njegovu 
velikosrpsku politiku, autor brojnih eseja protiv nacio-
nalizma, rata i etničke mržnje, zbog čega se našao na 
udaru srbijanskih medija i bio prisiljen nakratko na-
pustiti Srbiju, Velikić u svojim redovitim kolumnama 
za cijenjeni beogradski tjednik ostaje vjeran sebi, ispi-
sujući bespoštednu anatomiju nemorala, nepoštenja i 
afera koji potresaju svakodnevnicu jedne, kako je on 
vidi, rasute i izgubljene zemlje na raskrižju svjetova i 
vrijednosti koje je napustila. 
    S jednim od najvećih imena suvremene srpske knji-
ževnosti razgovaramo o dvije knjige koje omeđuju 
tridesetogodišnje razdoblje njegovih književnih ‘luta-
nja’ u potrazi za odgovorom na pitanje s početka ovoga 
teksta i početka njegova kronološki trećeg romana: 
“Tko će mi reći: u tkanju čijem moj život sebi korijen 
tka?”. “Da li se još u buri vijem, il’ kao val se vodom 
lijem, il’ kao blijeda breza bdijem, i od proljeća zebem 
ja?”, pita se dalje Rilke. Što kaže Velikić? 
 
    U Hrvatskoj je nedavno izašlo reizdanje vašeg 
romana “Hamsin 51”, izvorno objavljenog prije toč-
no 30 godina, neposredno nakon raspada Jugosla-
vije i u jeku rata u Hrvatskoj i BiH. Njegova se 
radnja odvija u vremenu onodobne nove rasute 
stvarnosti, a završava u 2022. godini, u budućnosti u 
kojoj vaši junaci pronalaze neku vrstu smiraja u 
limbu nepripadanja. Sad kad je ta budućnost stigla, 
i kad znate kakva je, biste li napisali drugačiji kraj 
te knjige? Bi li vaši junaci imali smirenu ili rasutu 
budućnost? Kakva je njihova sadašnjost? 
 
    Njihova sadašnjost je baš onakva kakva se nazirala 
kao vrijeme buduće dok sam tokom 1992. godine pisao 
taj roman. Pisac Josip Mlakić naveo je u recenziji o 
“Hamsinu 51”, objavljenoj prije nekoliko tjedana u 
Expressu, da sam u svom predviđanju budućnosti 
prepoznao ono najvažnije ‒ iskustvo emigracije koje je 
zajedničko svim zemljama s ovih prostora. Bilo je tako 
logično da će raspad Jugoslavije i ratovi koji su 
uslijedili izazvati velike migracije i stvoriti novu emi-
graciju. Boraveći kratko u Amsterdamu u prosincu 
1992. godine, družeći se s piscima s naših prostora koji 
su napustili zemlju zbog rata i odlučili da se nastane u 
tom gradu ‒ neki danas pišu na nizozemskom ‒ često 
sam razmišljao kako će se razvijati njihovi životi. 
Uvijek me je zanimala tema emigracije; moji najomi-
ljeniji pisci bili su emigranti, od Nabokova, Gajta Gaz-
danova, Josepha Rotha, Gombroviča do Danila Kiša, 
Kundere, Crnjanskog… Kao čitalac uživljavao sam se 
u njihove sudbine. Devedesetih godina prošlog stoljeća 
često sam boravio u Austriji i Njemačkoj. A onda sam 
tog dana kada će početi NATO bombardiranje Srbije 
otišao u Budimpeštu, i našao se u emigraciji. Sve ono 
što sam zamišljao pišući sedam godina ranije “Hamsin 
51”, tada je postalo realnost. U mađarskoj prijestolnici 
proveo sam skoro dvije godine i napisao roman “Slučaj 
Bremen”, čiji je glavni junak, Emil Kohot, vozač 
tramvaja, koji stjecajem okolnosti provodi svoj radni 
vijek u Subotici, Budimpešti, Pragu, Beču i Beogradu. 
Za razliku od junaka “Hamsina 51”, koji imaju rasutu 
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budućnost, vozač tramvaja Emil Kohot živi mirnu sada-
šnjost, jer takvo mu je povijesno vrijeme zapalo. Ali i 
on živi u limbu nepripadanja. Sadašnjost se poklopila s 
mojim predosjećajem. Od onih stotina hiljada koji su 
napustili ove naše zemlje, većina je našla svoj smiraj na 
tim novim prostorima, od Amerike, preko Europe, do 
Capetowna. Ni tamo im ne manjka problema, ali život 
je sigurno sređeniji u odnosu na kaos koji su napustili. 
Nostalgiju ni ovdje ne bi izbjegli, jer mi koji smo ostali 
u Srbiji osjećamo nostalgiju za vremenom u kojem smo 
bili mladi i živjeli u nekoj drugoj, daleko sređenijoj 
državi. Zapravo, današnja Srbija je provizorij kojim 
upravlja razbojnička družina. 
 
    O tome što mislite o današnjoj Srbiji iscrpno pi-
šete u kolumnama za tjednik NIN, dio kojih je 
okupljen u nedavno objavljenoj zbirci “Soko zove 
Lastu”. U jednoj kolumni izražavate ozbiljnu zabri-
nutost za Srbiju, koja je, kako pišete, talac opasnoga 
autokrata. U čemu je tajna trajnosti represivnih 
struktura koje perpetuiraju mehanizam totalitarne 
svijesti i ideološkog pozicioniranja na Balkanu? 
Srpsko društvo opetovano u svojim javnim istupima 
opisujete kao društvo koje se sunovratilo na najnižu 
civilizacijsku točku. Je li to dno dosegnuto? 
 
    Ovdje bih vam najradije odgovorio jednim bugar-
skim aforizmom: Na dnu smo, ali kopamo i dalje. 
Problem je što kod većine građana postoji uvjerenje da 
će netko drugi umjesto njih da sprovede promjene. 
Neće! Problem sa srpskim društvom je što većina nema 
šta da izgubi, jer su se tokom posljednjih četvrt stoljeća 
navikli da preživljavaju, a ne da žive. Zar mislite da 
ukoliko bi se Srbiji od strane EU opet uvele vize to 
imalo utjecaja na tu većinu koja ni nema pasoš? Vučić 
je uspio korupcijom formirati bandu poslušnika kojima 
je omogućeno da se enormno bogate. Oni su u vrhu 
piramide, u ulogama ministara i VD direktora u javnim 
poduzećima. Od najnižeg ešalona kriminalaca stvorio je 
reketaše po beogradskim splavovima. I dok svi oni 
uzimaju rekete od poslova, istovremeno sirotinjska pje-
šadija – onaj najniži ešalon poslušnika koji čini gla-
sačko tijelo Srpske napredne stranke i kojima je osigu-
rana crkavica – ima jedini posao da agitira i hvali Vu-
čića. Stvoreno je stanje latentne hipnoze, nešto kao 
temperatura 37,2.   
 
    Jesu li potrebne nove političke paradigme? Što je 
potrebno da bi došlo do temeljne promjene? 
 
    Osloboditi medije. Da ono što se može vidjeti i pro-
čitati u onih nekoliko nezavisnijih medija kao što su TV 
N1 i Nova S, zatim tjednici NIN, Vreme, Nedeljnik, 
Novi Magazin, i dnevni listovi Danas i Nova, da to isto 
bude dostupno na državnoj televiziji RTS i na one četiri 
privatne televizije s nacionalnom frekvencijom. Uspo-
staviti ponovo državne institucije. Mi već punu dece-
niju nemamo državnog tužioca, jer onaj koji se krije pod 
imenom Zagorke Dolovac manje je vidljiv od Gospe iz 
Međugorja. 
 

    U uvodu knjige “Soko zove Lastu” pišete da 
Srbijom desetljećima vladaju “četiri jahača apo-
kalipse: laž, manipulacija, zločin i korupcija”. 
Kakva je, na temelju anamneze tih pedesetak priča, 
vaša dijagnoza sadašnjeg stanja Srbije? 
 
    Kakistokracija, materijalna bijeda, duhovna apatija. 
Sve je zakuhao Milošević tim sramnim ratovima. Du-
boki stid većine stanovništva predugo je trajao, bez 
razrješenja, pokosivši vitalne snage društva. Najbolji, 
najsposobniji već 30 godina napuštaju moju zemlju, 
ostatak je primoran da se bori za golo preživljavanje. 
Svijet nas je izolirao, prezreo. Ljetos sam bio u Srpskoj 
kući na Krfu, muzeju gdje Grci i danas čuvaju uspome-
nu na viteško, prepošteno ponašanje iznurenih srpskih 
vojnika koji su tamo dobili gostoprimstvo, za koje kažu 
da jednu grančicu masline nisu polomili, a ne šta drugo. 
Duboko me potreslo uspoređivanje toga s današnjim 
stanjem. Gdje su nestali ti ljudi? Vučićevi “napred-
njaci” (koji apsurd u tom imenu) su šlag na smrdljivoj 
torti koju je zamijesio Milošević. Vladavina najgorih. 
Nisam u stanju da vidim izlaz. Ali, opet kažem, neka 
nova i drugačija pamet će, vjerojatno, iznaći put.  
 
    Kako se “politika” vaših tekstova uklapa u kul-
turnu politiku današnje Srbije? Postoje li pritisci? 
Je li ovako pisati o Srbiji u Srbiji čin hrabrosti? Jes-
te li vi hrabri? 
 
    Ne razmišljam u tim kategorijama. Ne bih hrabrošću 
nazvao potrebu da ukazujem na laž, na nepravdu, na 
zlo. To je kod mene na nivou fiziologije. Nikada mi nije 
bilo jasno kako je moguće biti pisac, a ne reagirati na 
ono što se okolo dešava. Kako se može stvarati auten-
tični teritorij – što svaka dobra knjiga jest – a praviti se 
lud na stvarnost koja te okružuje. Tu ne mislim da je 
dužnost biti politički aktivan, već je neoprostivo ne 
reagirati na ovo ludilo koje je zahvatilo Srbiju. Ali, 
jasno mi je da drugorazredni umjetnici nemaju šta da 
izgube u kužnim zagrljajima s ovakvom vlašću. 
Problem su osobe od integriteta. Problem su oni koji 
imaju dar, i imaju šta da izgube. I naravno, kužni dodir 
amenovanja vlasti prije ili kasnije, od stvaraoca pravi 
maskotu. Obruši se građevina. A što se pritisaka tiče, 
oni postoje u vidu financijskog iscrpljivanja. Postoje 
persone non grata, u koje i sam spadam. Osjećam 
odgovornost prema onima koji se ne mire s postojećim 
stanjem, i kao što mene jačaju tekstovi i intervjui 
slobodnomislećih kolega, tako i ja osjećam da ono što 
govorim i pišem ima odjeka i jača one koji misle 
svojom glavom. 
 
    U naslovu romana “Hamsin 51” sadržan je nago-
vještaj vjere u mogućnost ponovnoga početka – 
pojam ‘hamsin’ označava kraj zime i početak pro-
ljeća. Europa se, međutim, upravo nalazi usred 
onoga što bi za mnoge Europljane mogla biti duga 
hladna zima. Kako iz pozicije Srbije izgleda aktu-
alna situacija s Ukrajinom? Vjerujete li vi u moguć-
nost ‘ponovnoga početka’ u ovakvim globalnim 
okolnostima? 
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    Koliko znam, od kraja Drugog svjetskog rata pa do 
danas nije bilo dana da se u svijetu nije ratovalo. U tom 
smislu, rat u Ukrajini nije ništa novo i trajat će sve dotle 
dok onima koji imaju korist od njega bude odgovaralo. 
Pa će onda buknuti na nekom drugom mjestu. Ekonom-
ske posljedice po Europu, pa mislim da to ni dežurni 
ekonomski analitičari ne mogu da sagledaju. Nešto se 
ne sjećam da su predviđanja “stručnjaka” u bilo kojoj 
krizi bila i ostvarena. Obično se dogodi nešto sasvim 
novo i neočekivano. Usporedo s ratom, ekonomskom i 
energetskom krizom dešavaju se mnogi drugi procesi, 
od kojih na neke – iako ih vidimo – ne reagiramo (nisu 
nam ih mediji nametnuli), a dešavaju se i oni za koje ne 
znamo. Evo, ne znamo ni kako ćemo i hoćemo li iz 
covida isplivati. On se nikako ne da, a tri godine su 
prošle, što je vrijeme koliko epidemije uobičajeno traju. 
Sve zajedno, a naročito s obzirom na globalna deša-
vanja u kulturi, meni ovo djeluje kao sumrak jedne 
civilizacije, poslije koje će nastati nešto novo, dru-
gačije, neočekivano i nama nesagledivo. 
 
    Odnos prema ruskoj invaziji na Ukrajinu ponovo 
je naglasio razlike unutar zemalja bivše Jugoslavije. 
Kako objašnjavate podršku režimu Vladimira Puti-
na u Srbiji? Zašto je Srbija jedina europska zemlja 
u kojoj veći dio javnosti podržava rusku invaziju na 
Ukrajinu? 
 
    Kako ja da vam objasnim šta se dešava u glavi Alek-
sandra Vučića? A onda taj njegov košmar mediji uspje-
šno plasiraju. Nije to samo srpska specijalnost, agresiv-
na i sluđujuća propaganda – od pitanja ratova, pa do 
zbivanja u britanskoj kraljevskoj porodici – vitla barja-
cima po čitavom svijetu. Negdje više, negdje manje, ali 
u principu, mislećih ljudi je jako malo na svijetu, i ništa 
lakše nego razbuktati navijačke strasti u narodima. 
Kako objašnjavam podršku Putinovom režimu u Srbiji? 
Pa, posljednjih deset godina se narod programira kako 
su Rusi naša pravoslavna braća; njihovi nepovoljni 
krediti se predstavljaju kao pokloni, Rusija i Putin se 
uvijek spominju u pozitivnom kontekstu. Istovremeno, 
nigdje u državnim medijima nema informacija o mili-
junskim donacijama koje stižu iz EU. I zato bi Putin na 
izborima u Srbiji prošao bolje nego Vučić.  
 
    Jačanje populizma i nacionalističkih tendencija 
posljednjih godina, kao i odgovor Europe na 
nedavnu veliku izbjegličku krizu, naveli su nas da se 
ozbiljno zapitamo – zar nismo ništa naučili iz pro-
šlosti? Odgovor Zapada na rusku invaziju na Ukra-
jinu pokazao je, međutim, jednu malo drugačiju 
sliku od one otprije niti stotinu godina. Otkriva li 
ukrajinska kriza da smo nešto ipak naučili? 
 
    Jasno je da bi vojno uplitanje Zapada proširilo rat i 
na Europu, a to nitko ne želi. Ratovi se mogu voditi po 
njenom obodu, i naročito u zemljama Trećeg svijeta, ali 
nikako po staroj, dobroj Europi. Osim toga, nije Rusija 
neka mala afrička ili balkanska državica s kojom bi se 
lako izašlo na kraj. Ukrajina će “dobivati” oružje, kako 

to mediji manipulativno predstavljaju, dok se zapravo 
radi o čistoj prodaji i uvaljivanju te zemlje u ogromne 
kredite, koje ona neće moći vraćati. Pa će se uskoro 
njeni resursi naći u nekim tuđim, vještim rukama. 
Vojnu pomoć neće dobiti jer to nikome ne ide u račun. 
Tako meni, neanalitičaru, to izgleda. 
 
    Kad je riječ o balkanskim društvima, ona su još 
uvijek snažno obilježena konzervativnim nacional-
nim politikama koje ne uspijevaju pobjeći od tema 
povezanih s ratovima od prije trideset, pa i Drugim 
svjetskim ratom od prije osamdeset godina. Svakih 
nekoliko mjeseci, zbog ovog ili onog razloga, porastu 
napetosti između Hrvatske i Srbije. Je li to neko 
trajno stanje na koje se moramo priviknuti ili 
postoji nada da jednom zauvijek završimo s prošlim 
ratovima? U kojem to točno trenutku neko društvo 
može prestati biti talac ratne prošlosti? 
 
    To je notorna stvar – dokle god mrzimo neprijatelja 
sa strane, dotle nećemo primjećivati neprijatelja u kući. 
A pravi neprijatelji su nam nesposobni, gramzivi, 
neodgovorni, koruptivni političari. Zapravo, “političar” 
je veliki kompliment za te ljude na čelu naših država. 
Političar bi trebalo da razmišlja o dobrobiti zajednice, 
da zbog te dobrobiti razvija pametnu politiku, dok ovi 
ljudi koji nas vode razmišljaju isključivo kako da zadrže 
vlast. Pod svaku cijenu. Jer vlast im pruža silne neza-
služene beneficije, velika primanja, mogućnost da 
ispod stola, rasprodajući zemlju i njenu budućnost, 
ostvare ogromnu dobit za sebe i svoju porodicu. Gle-
damo mirno te ljude koji sve uništavaju, živimo u bijedi 
po kojoj je Srbija lider na Balkanu, mi ovdje u strašnoj 
sramoti, ali palimo se na ustaše i četnike, na “šiptare”, 
migrante, pedere… jer oni tobože ugrožavaju naše – 
šta? Vječiti kvisko u rukama beskrupuloznih lažova. 
Onda se to piramidalno spušta na niže nivoe, nespo-
sobnjakoviće koji dobivaju također svoj djelić kolača, a 
koji održavaju čitavu konstrukciju. No, konstrukcija je 
ipak balon, koji u jednom trenutku mora pući. Hrvatska 
je, ipak, druga priča, ona se naslanja na mnogo veći 
balon, na Europsku uniju, i time je zaštićena. Nije da ta 
Europa ne održava na neki način i srpski balon. Sve je 
to, ipak, jedna strašna opsjena, kojoj će jednom doći 
kraj. Kada – ne znam. Dakle, cijela ta stvar zvana paci-
fikacija jedino može poteći upravo s mjesta koje 
generira mržnju. Većina ljudi želi kraj mržnji, većinu 
svijeta i kod vas i kod nas je sramota nacionalističkih 
incidenata. A oni su, većinom, izrežirani da bi se odr-
žalo stanje. Koje odgovara – kome? To bi takozvani 
običan čovjek trebalo da se zapita. Odgovor je jasan. 
 
    Mogu li mlađe generacije prekinuti taj obrazac ili 
će ga, naprotiv, dodatno učvrstiti? 
 
    Moja generacija zborski ogovara svoje potomke. 
“Oni nisu kao mi!” I bogu hvala da nisu, jer mi smo 
kreirali ovo stanje. Svojom glupošću, svojim nečinje-
njem, naivnošću, konformizmom… Oni jesu drugačiji, 
a samo neki drugačiji mogu da promijene matricu čiji 
smo mi kreatori. To je tako prirodno. Ima ona tablica, 



23 

još iz nekog od staroegipatskih perioda, gdje se otac žali 
na svog sina i njegovu generaciju, jer su iznevjerili 
tradicijske vrijednosti. E pa to i jeste uvjet i uzrok 
evolucije, odvojiti se od prethodnog, naći drugi put i 
način. Da, mislim da će ovi mladi, ili neki njihovi mladi, 
naći put da izađu iz ovog kazana u kojem se svi 
kuhamo. 
 
    Jedan naglašavani jaz između hrvatskoga i srp-
skoga društva perpetuira crkva, koju je još Krleža 
otvoreno smatrao “manifestacijom deformirane 
simbolične nemoći shvaćanja života u svoj njegovoj 
dubini”, proglašavajući ju ciničnom organizacijom 
koja “gazi socijalnu mizeriju čovječanstva u ime ne-
kakvih moralnih propisa”. Otkud, po vašem mišlje-
nju, dolazi moral? Jeste li vi vjernik, što za vas pred-
stavlja vjera? Je li moguće društvo lišeno vjerske 
ideologije? Kako zamišljate idealno srpsko društvo? 
 
    Sasvim odvajam vjeru i religiju. Ja sam agnostik. O 
crkvi mislim da se u potpunosti odvojila od vjere, i to 
odavno. Tu je riječ o korporacijama, a ni u kom slučaju 
o nastavljačima Kristovog učenja. O narodu neću da 
govorim; priča o Zlatnom teletu vrijedi jednako danas 
koliko i u vreme Starog Egipta. Što se ideologije tiče, 
društvo lišeno svake ideologije je društvo nekakve 
daleke, nesagledive budućnosti. Vrijeme u kojem će se 
misliti svojom glavom. Utopija? A moral, pa on vam je 
kao i slovo zakona – zna se šta bi trebalo, a šta ne bi 
trebalo, ali ne pridržava se svatko toga. Relativizaciji, 
na žalost, u velikoj mjeri doprinose mediji. Osim toga, 
živimo u civilizacijskom trenutku koji je profit postavio 
kao vrhovno božanstvo. Način kako se do tog boga stiže 
je sve manje bitan. Mene samo buni kako oni, koji nose 
krstače oko vrata i na retrovizorima džipova, mire svoje 
različite puteve stizanja do dva boga. Šalim se, ne buni 
me, naravno, znam da im to nije bitno, jer je nepo-
mirljivo. U opticaju je religija kao tradicija, sasvim 
zgodno Zlatno tele. 
 
    Krleža je prema Beogradu imao ambivalentan 
odnos, sentimentalan prema gradu koji opisuje kao 
prostor koji tone u provincijalizam. No, on isto tako 
nije štedio ni Zagreb, a njegova izvanredna promi-
šljanja o uskogrudnosti kulturnih elita i onome što 
je, dosljedan svojem nepopustljivom umijeću nemi-
losrdnog razotkrivanja malograđanske zavisti i 
ogorčenosti, detektirao kao rezervat domaće knji-
ževne i kulturne gluposti, čine se izvanredno aktual-
nima. Što se danas događa s beogradskim intelek-
tualcima, ima li ih? Govore li ili šute? Sluša li ih se? 
Koja je ključna stvar koju danas možemo naučiti od 
Krleže? 
 
    Krleža je živio u vrijeme kada su i Beograd i Zagreb 
bili nešto drugo od ovoga nama poznatog, koliko god 
mi mislili da je to isto. Ništa nije isto. Može se zgodno 
citirati po društvenim mrežama njegovo mišljenje o 
Srbima i Hrvatima, ali to je bio sasvim različit kontekst, 
makar se mi i prepoznavali u tome. Mnogo je bitnije i 
primjenjivije ono što je zabilježio u Glembajevima, onu 

pohlepu i bešćutnost koji su danas zavladali čitavim 
svijetom. Baveći se fragmentom, anticipirao je naš 
trenutak. Globalni. Škare su simbol reza. Taj se rez 
mora dogoditi. Ne krvavom revolucijom, jer znamo 
kako one završavaju. Već nekom sasvim drugačijom, 
koju – ponavljam se – mi ne možemo da zamislimo. 
Beograd i Zagreb su u tome samo usputne stanice. One 
pored kojih brzi vozovi prolaze ne zaustavljajući se. Što 
se beogradskih intelektualaca tiče… ma šta je zapravo 
intelektualac? Ako mislite na kulturnu elitu, pa svega tu 
ima. Ona meni bliža je i protestirala i našetala se u 
protestima ovih 30 godina. Evidentno je da nije bilo 
uspjeha. Dio se priklonio vlasti, oni koji bi trebali da 
preuzmu štafetu većinom su napustili zemlju. Na 
opozicionim skupovima okupljaju se sijede glave. To je 
tužno i besmisleno. Pošten čovjek i dalje ne može da 
šuti, ali ti glasovi se gube u kakofoniji medijskog beš-
čašća. Postoje intervjui, postoje kazališne predstave, 
postoje knjige, međutim, to jedino može da ojača sve 
manji krug istomišljenika. Srbijom je zavladala apatija, 
ali ne zaboravimo – i jedna jedina iskra sve može da 
promijeni preko noći. Vidjet ćemo. 
 
    Kad smo posljednji put razgovarali, spomenuli ste 
da radite na novom romanu, vrlo osobnom, teme-
ljenom na traumatičnom događaju koji se dogodio 
vama bliskoj osobi. Do kuda ste došli s pisanjem, 
kada možemo očekivati tu knjigu? 
 
    Taj traumatični događaj bio je okidač da se upustim 
u nešto što nemam u spisateljskom iskustvu. Bile su mi 
potrebne skoro dvije godine, s dužim periodima pauza, 
da napišem pedeset strana. Jer, trebalo je izmjestiti sebe 
iz te stvarnosti da bih o njoj pisao iz pozicije neutralnog 
promatrača. Na širem planu, to je priča o moći državnog 
aparata, o tome šta se sve krije i gmiže u dubinama 
institucija, kako nastaju intrige, i kako se sistem brani 
od pojedinaca koje doživljava kao opasnost. U priči 
koja duboko zalazi u genetiku našeg prostora, u jednom 
trenutku stižem i do Zrinskih i Frankopana, čija sudbina 
je metafora za mračnu stranu neispunjenja pravde. 
Nadam se da ću do kraja ove godine završiti taj roman, 
čiji naslov je “Stanica Itaka”. 
 
    U vašim romanima, gradovi postaju protagonisti. 
Da možete ući u vremenski stroj i vratiti se u bilo 
koji povijesni trenutak bilo kojega grada, koji bi to 
grad bio i koje povijesno razdoblje? 
 
Teško pitanje. Mnogo je gradova u koje bih se rado 
otisnuo u nekoj avatarskoj egzistenciji. U konkurenciji 
su, da spomenem samo neke, Pula s početka 20. vijeka, 
Beograd negdje oko 1930. godine, i svakako Trst 
sedamdesetih godina prošlog stoljeća. Na kraju bih se, 
ipak, odlučio za vrijeme sadašnje, i živio u Ateni. 
 
    U romanu “Hamsin 51” važan lajtmotiv su ‘čvo-
rovi’, kako nazivate važne točke životnih putanja 
svojih junaka. Preispitujući vlastitu životnu puta-
nju, koje čvorove smatrate najvažnijima, prije-
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lomnima? Postoji li neki za koji biste voljeli da se 
dogodio drugačije? 
 
    Volio bih da se raspad Jugoslavije dogodio onako 
kako se raspala Čehoslovačka, dakle, mirnim putem. 
Da je tako bilo, mnogi moji čvorovi bili bi drugačiji. 
Nastala bi jedna sasvim nova konstelacija dešavanja, 
što naravno ne bi isključilo i ono loše, koje je dio svake 
verzije i nemoguće ga je izbjeći. Međutim, prijelomni 
su događaji često izvan nas. Da je moj otac, mornarički 
oficir stacioniran u riječnoj floti Jugoslavenske ratne 
mornarice u Beogradu, u proljeće 1958. godine od tri 
ponuđene prekomande, umjesto Pule odabrao Split ili 
Kopar, moj bi život tekao nekim drugačijim smjerom. 
Možda bih danas pisao na slovenščini i živio u Ljub-
ljani, ili bih u svojoj biografiji imao godine provedene 
u redakciji Ferala s Viktorom Ivančićem, Predragom 
Lucićem i Borisom Dežulovićem. I već čujem Boru 
kako mi dobacuje da sam mogao završiti i u Lori. Ali, 
da se vratimo situacijama gdje sam ja donosio odluke. 
Tri puta sam bio u iskušenju da ostanem u inozemstvu; 
prvi put u studenome 1992. godine u Amsterdamu, 
zatim, dvije godine kasnije u Beču, i jednom u Nje-
mačkoj u vrijeme NATO bombardiranja Srbije. Ipak, i 
da mogu ne bih se miješao u božje knjigovodstvo. U 
jedno sam siguran, u svakoj kombinaciji bio bih pisac, 
i bavio bih se ‘čvorovima’, jer od te materije nastaje 
stvarnost literature. I sreo bih Sanju. 
 
BestBook, 11. 03. 2023.  
 

  
 
         Gea Vlahović             Dragan Velikić 
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