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RAŠA POPOV (1933–2017) 

    Pristrasan, dabome, ali sa najvećom mogućom 
odgovornošću i obavezom da tu pristrasnost oprav-
dam, ja tvrdim da je Raša Popov – osamdeset-
dvogodišnje dete! Ne, nije on podetinjio, nego je 
teškim, a plodonosnim, novinarskim i literarnim 
radom dorastao do tog dostojanstva! 

    Radivoj Raša Popov, jedan je od trojice braće 
Popov iz banatskog sela Mokrina. Najstariji Dušan, 
enciklopedista, baktao se i politikom i društveno 
korisnim radom, Laza, pčelar, bio je borac protiv 
agresivnog hlorofila u Talambasu, nadomak Beo-
grada, i najmlađi, Radivoj, sa imenom koje slavi i rad 
i radost, i sa nadimkom Raša, dobijenom od milošte, 

kao majčinski, banatski deminutiv, koji tek kad se 
izgovara onako malo otegnuto, lalinski, označava 
pravog Rašu Popova! Trebalo bi ih uvek pominjati 
zajedno, makar zbog toga što su u detinjstvu, dakle u 
dobu kada se formira ličnost čoveka, zajedno brojili 
rode i laste koje doleću sa juga u Mokrin. To mla-
dalačko brojanje vesnika proleća veličanstvena je 
metafora o bratskoj slozi u Rašinoj knjizi Bio sam 
srećni konj. 

    Roditi se u Mokrinu, a baviti se pisanjem, moglo je 
za Rašu značiti i otežavajuću okolnost, jer je u 
Mokrinu, godinu dana pre Raše, rođen i Miroslav 
Mika Antić, takođe omamljen jezikom, takođe hranjen 
novinarskim hlebom, takođe zainaćen da prvo pobedi 
sam sebe, i pronađe svoj pesnički jezik, takođe 
osposobljen maštom i lakokrilim talentom kao i Raša. 

    Dakle, rođen na onoj strani Banata, na kojoj je 
rođen i Dimitrije Obradović, u radoznalosti nazvan 
Dositej, Raša Popov se i kao novinar i kao literarni 
stvaralac upregao u nimalo gospodske čeze pro-
svetiteljske i stvaralačke, najpre narodu televizijskom 
otkrivajući tajne nauke, a onda mladim ljudima – 
fenomene jezika srpskog, i poezije, koja je cvet jezika, 
kako kaže Isidora Sekulić. I nauku i poeziju on je 
učinio dostupnim i dostojnim običnog čoveka, 
svejedno mladog ili starog. Njegova Zadimljena 
istorija je recept za lečenje od sklerotične istorije koja 
se predaje u školama. Njegovi Mali zeleni su prst u 
oko mistifikatorima koji padaju s Marsa pokušavajući 
da nas ubede da nismo sami u svemiru. Ali, njegove 
Vilinske bajke su obrazac, strateški literarni plan i 
primer, kako se danas takmičiti sa Andersenom, 
Krilovim i braćom Grim. 

    Kad se kaže da je pisao bajke, i kad se to uporedi sa 
stranim velikanima, misao nas neminovno odvede i na 
našu Grozdanu Olujić, koja opravdano slovi kao naš 
najuspešniji savremeni bajkopisac. Ali, odmah se 
zapitamo i šta se to još može izumeti pod nazivom 
bajke? U dve Rašine knjige, Bajke za 21. vek  i 
Opasne bajke mogu se prepoznati novi izumi. Imena 
princeza i ostalih ličnosti su savremena srpska imena, 
njihovo ponašanje je, samim tim, prilagođeno savre-
menom pričalačkom folkloru, dakle jeziku i manirima.    
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    Gotovo sve bajke nose u sebi notu pedagoške 
ispravnosti, ali izrečenu kolokvijalnim, ponegde 
šatrovačkim jezikom. Na primer, kada piše o usam-
ljenoj princezi, koju majka carica uči da ne govori, 
kako govore necarska deca, proste reči, kao recimo 
"idi u dupe na vašar", princezi se to dopadne i ona 
počne da ponavlja te reči. Tako carica majka nauči 
princezu da govori ružne reči. Raša, bajkopisac, hoće 
da poruči čitaocima da se deca najubedljivije i naj-
uspešnije vaspitavaju, ne zabranama, grdnjama i 
batinama, nego ličnim primerenim primerom. Prilika 
je da se pohvalim da i ja tako mislim. U romanu Vid iz 
Talambasa ja u budućnosti vidim jednu modernu 
raskošnu visoku školu, koju sam nazvao "Bezobrazov-
na ustanova Raša Popov". 

    Poezija Raše Popova je odevena u njegov 
volšebnički jezik, prepoznatljiv uveliko i bez njego-
vog potpisa, što je znak pesničke zrelosti. Očišćen 
potpuno od deminutiva i patetike to je "jezik svetlosti, 
jezik ljudi, nisu li to dva tkiva sunca", kako sam piše u 
ciklusu Zemljano. Svest da sve što je stvoreno – može 
biti i rastvoreno, on definiše u pesmi 1971: "Izgore-
ćemo to znam ko u Pompeji/ Ćutanje strašno ostaće za 
nama..."  

    U predgovoru knjizi Peta vizija (izdavač Orfeus, 
Novi Sad, 2003) recenzent Vujica Rešin Tucić piše: 
"Lucidni poetski um Raše Popova danas je jedan od 
najusamljenijih umova srpskog jezika", pa nastavlja: 
"Nema te teme koja se ne može opevati u poeziji Raše 
Popova nezaboravnim i očaravajućim slikama iz 
najzabitijih suterena srpskog jezika. Sve je to pravi 
unikatni ručni rad majstora pesmopisca..." 

Moja duša je staro vino bez pretakanja 
Komad bajatog hleba gutanog bez žvakanja 
Moja duša je svoj sopstveni vrag krvopija 
Sama sobom narcisoidno se opija 

    Tako peva Raša u pesmi Moja duša. 

    U njegovim kalamburima, pored proročke dija-
gnostike, ima ubistvene, urnebesne ironije i satire, 
koja trezni i najpijanijeg ljubitelja poezije. Evo još 
primera: 

Kad se vlastodršci na banketu nađu 
Svi preziru ludu onu što štrajkuje glađu 
Medijima rđav primer za fotose dade 
Kvari dobru volju svih članova vlade! 
A sem toga uzrok šta je gladonjinog bunta? 
Opština mu ne da džidžama da munta! 
Zbog torbarskog ovog fanatičnog ćefa 
Dostići nas može strašni prekor em em efa! 

(Iz pesme Pasija sitnog torbara) 

    Čak i u stvaralaštvu za mlade ljude, (kako Kon-
fućije nazivaše decu), Raša Popov vatreno propagira 

igru rečima, učeći ih da apstraktno misle, jer ovaj 
vidljivi svet, koji sa naše tačke gledišta ima četiri 
strane: istok, zapad, jug i sever, može se posmatrati i 
sa dve tačke koje nemaju te orijentacione strane. On 
samouvereno smatra da će mladi ljudi najbolje znati 
šta je pravo u životu, ako ih naučimo da je pravo – 
pokvareno krivo! 

    Popularnost kod mladih ljudi sticao je trideseto-
godišnjim kreativnim učešćem u 165 epizoda tele-
vizijske serije Fazoni i fore i 46 epizoda serije Šešir 
bez dna. 

    Ovih godina, kada se život u Evropi zasniva na 
gubljenju vremena, čemu se Srbija oduševljeno pri-
klanja, prava je dragocenost imati jednu ovako pleme-
nitu pojavu u liku i obliku Raše Popova, i mogućnost 
da se taj rad i ta pojava dostojno uvažava i nagrađuje. 

    Na kraju, jednu od najlepših biografija Raše Popova 
napisala je Dijana Topolac, Rašina kćerka, potpisujući 
očev portret koji je sama nacrtala: "Moj otac, pisac 
pesama i priča za nas, svoju decu, za svoje unuke i za 
ceo svet!" 
 
Vreme 

 
 

 
Ana Šomlo i Raša Popov 

 

 
Ana Šomlo, Raša Popov i Petar Đurić 
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Dimitrije Popović 
 

Kišno lice  
    Nekoliko mjeseci prije smrti Danila Kiša  počelo se 
špekulirati o  mjestu njegovog pokopa. Znalo se da je 
teško bolestan i da će umrijeti. U crnogorskim i srp-
skim kulturnim krugovima mogla  su se čuti  mišljenja 
potkrijepljena   uvjerljivim argumentima   kojima se 
željelo  odrediti   mjesto piščevog vječnog počinka. Po 
jednima to je mjesto trebalo biti na Cetinju, po 
drugima u Beogradu. Oni koji su  zagovarali Cetinje,  
ispravnost svog mišljenja temeljili su  na   činjenica-
ma da je  Danilova  majka  bila Cetinjanka, sestra 
uglednog crnogorskog povijesničara i intelektualca 
Rista Dragićevića, te da je  Danilo  gimnazijsko ško-
lovanje  dovršio na Cetinju. To je vrijeme, smatrali su, 
bilo presudno  za njegove formativne godine koje su 
ga odredile za budućeg književnika.  Pozivali su se na 
piščeve izjave u intervjuima kao istinskim dokazima 
kojima  su  uvjerljivo  potkrepljivali svoja mišljenja. 
U knjizi Homo poeticus na pitanje o svojim počecima,  
o  gimnazijskom školovanju, Kiš je govorio kako su to 
bile  godine  učenja:   "...Ta je stvar valjda počela na 
Cetinju. U moje vrijeme, pedesetih godina, bilo je 
mnogo više uslova za učenje književnog zanata, 
mnogo više pogodnosti za status kalfe, nego danas. A 
pogotovu na Cetinju. Tamo kao što znate, kiše padaju 
mesecima, ili su bar tada padale. Eto jedne od po-
godnosti da čovek ostane u kući  ili da se zavuče u 
biblioteku..."  
    Oni, koji su smatrali da Kiš treba biti pokopan u 
Beogradu svoje su argumente nalazili  također u piš-
čevim izjavama iz istog intervjua. Govorio  je da je za 
njega "Beograd bio san, metropola ideala, san o 
bekstvu iz provincije". Također su naglašavali da je 
Kiš studirao i živio u Beogradu, da se u tom gradu 
oženio uglednom književnicom Mirjanom Miočino-
vić, te da je u toj sredini doživio punu afirmaciju  
pisca kome su dodijeljene najprestižnije književne 
nagrade. 
    Na ovakve argumente stizali su kontraargumenti od 
onih koji su preferirali Cetinje za Kiševo vječno 
počivalište. Isticali su kako je upravo u  Beogradu 
započeo  svojevrsni progon pisca onom čuvenom  
polemikom koja  je u novinama  bila nazvana  "Naj-
većom posleratnom književnom aferom u nas".  U 
orkestriranim se napadima nekih beogradskih knjžev-
nih krugova vodila žestoka  hajka protiv  autora knjige 
Grobnica za Borisa Davidiviča. Kiš je bio optuživan 
za književni plagijat.Uz nekoliko uglednih i društve-
no utjecajnih  književnika i intelektualaca,obrušavalo 
se na njega i puno onih osrednjih pisaca, onih književ-
nih mediokriteta, koji su svoju sujetu zadovoljavali 

naslađujući se cinično prekrojenim   naslovom sporne  
knjige  u sintagmu " Grobnica za Danila Kiša". Bilo je 
to vrijeme žestokog  piščevog progona. Kiš je zapisao 
kako su mu oponenti poručivali  "da se pripazi"  da su 
"njihove namjere ozbiljne, a njihovi načini efikasni". 
Pokušali su ga, kako je istaknuo, "moralno likvi-
dirati".  
    Iako se u toj borbi Kiš nosio superiorno, iako je iz 
tog dugog i žestokog sučeljavanja izišao kao pobjed-
nik ovjenčan polemičkom knjigom  Čas anatomije 
koja mu je učvrstila ugled i povećala popularnost,  
neki od njegovih najbližih prijatelja i kolega smatrali 
su da se sva ta bezobzirna hajka na  pisca bez sumnje 
morala  odraziti  i na njegovo zdravstveno stanje. Na 
izvjestan način Kiš je bio  prinuđen napustiti Beograd. 
    Pored ova  dva suprotstavljena mišljenja  o mjestu 
piščevog groba, moglo se čuti i ono treće mišljenje od 
nekih ne toliko brojnih i ne tako glasnih predlagača. 
Smatrali su,  pozivajući se također na Kiševo kaziva-
nje, da bi  bilo najprimjerenije i po njima najlogičnije 
da se  za mjesto piščevog pokopa odredi Novi Sad. U 
prilogu svoga stava citirali su jednu rečenicu iz 
Kišove kratke biografije naslovljene  Izvod iz matične 
knjige rođenih: "U mojoj četvrtoj godini (1939),  u 
vreme donošenja antijevrejskih zakona u Mađarskoj, 
roditelji su me krstili u Uspenskoj crkvi u Novom 
Sadu, u pravoslavnu veru, što mi je spaslo život". 
 

    Čini se da se ni danas pouzdano ne može znati što 
je prevagnulo i tko je i zašto odlučio  da Danilo Kiš 
bude pokopan  na beogradskom Novom groblju? 
Navodno  je želio da ceremonijal  sahrane  bude po 
pravoslavnom crkvenom obredu što je po nekima ne-
spojivo sa njegovom svojevrsnom apologijom židov-
stva, posebno izraženom u posljednjim godinama 
piščevog života.  
    Kišov intimni prijatelj iz studentskih dana i njegov  
vjenčani kum Boško Mijanović,  jednom mi je prili-
kom na Cetinju  ispričao kakav je bio Danilov odnos 
prema onome što se u narodu  naziva  "odlaza sa ovo-
ga svijeta". 
    Kada su u mladosti, na studijama, razgovarali o 
raznim stvarima  dotakli su se i pitanja smrti. Danilo 
je tada Bošku rekao  kako je od mjesta čovjekovog 
rođenja puno važnije ono mjesto gdje će biti sahra-
njen. 
    Pomislio sam da je ovo piščevo mišljenje ispravno, 
jer mjesto rođenja ionako ne možemo birati. Čovjek  
može biti rođen bilo gdje na ovome svijetu. 
    Zašto je, dakle, mjesto pokopa kojim se obilježava  
čovjekova smrt  važnije od mjesta  njegovog  rođenja,  
mjesta dolaska  na ovaj svijet?  Premda se  mjestom 
rođenja, sredinom , ambijentom, povijesno kulturnim  
nasljeđem u kojem se čovjek formira, po Teinovoj 
teoriji može odrediti duhovno intelektualni profil  
jedne ličnosti, očito je da se svjesnim odabirom mjesta 
pokopa još više određuje i potvrđuje karakter te 
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ličnosti. Preko groba, odabira mjesta "vječnog počin-
ka", čovjek izražava onu "posljednju želju" potvrđu-
jući na taj način i dalje svoju pripadnost živima, pri-
padnost onoj kulturi koju je osjećao najbliskijom,  
koja je obogaćivala njegov duh,  nadahnjivala njegovu 
kreaciju, koja je davala smisao njegovom životu. Njoj, 
toj kulturi,  prepušta svoj duh,  a shodno tome  svoje 
kosti  ostavlja  u grobu,  u zemlji koja će mu biti  "naj-
lakša" u smislu  one latinske sentencije "Sit tibi terra 
levis'. 
    Je li tako bilo i sa Danilom Kišom? 
    Nakon jedne kulturne priredbe koju je bila upriličila 
Nacionalna zajednica crnogoraca Hrvatske u Zagrebu,  
bio sam gost na svečanoj večeri. Sjedio sam s Mirkom 
Kovačem za istim stolom. Razgovor se vodio o raz-
nim temama.  Evocirali smo sjećanja na moju izložbu 
ciklusa "Judita" održanoj 1983. godine u beogradskoj  
galeriji Grafički kolektiv. Govorili smo o Danilu Kišu. 
Spominjali smo  neke ljude iz beogradskih književnih 
krugova u kontekstu one Danilove sintagme "psi i 
knjige". Govorili smo i o Kišovoj  bolesti. Kada sam 
spomenuo Kovaču ona suprotstavljanja u  mišljenjima 
o mjestu Danilovog pokopa, ( mišljenja  koja su mu 
bila dobro poznata),  pitao sam ga, obzirom na bliske i 
prijateljske relacije s piscem, zna li nešto više o tome, 
odnosno tko je i kako donio odluku da se piščevo 
tijelo sahrani na beogradskom Novom groblju. Mirko 
mi je ispričao nešto što sam tada, te večeri  prvi put 
čuo. 
    Danilo Kiš nije želio biti sahranjen ni u Beogradu, 
niti na Cetinju. Želio je biti pokopan negdje drugdje. 
Van granica ondašnje  Jugoslavije. Uputio je pismo 
odgovarajućoj instituciji s detaljnim obrazloženjem 
svoje posljednje želje.  
    Dobio je negativan odgovor. Bio je duboko razoča-
ran. To je pismo pokazao Mirku Kovaču. Iznenadilo  
me što sam te večeri  čuo.  Mirko mi je rekao u povje-
renju koja je to bila zemlja, koji grad i institucija  
kojoj se Kiš bio obratio. 
    Ovom je piscu očito bilo suđeno  da ni "s onu stra-
nu" ne može naći mira, niti spokoja. 
    Premda je krajnje delikatno u sferi  intimnih, osob-
nih, osjećaja  unositi  racionalnu  pretpostavku  te 
ustvrditi upravo  na osnovu piščevog života i djela, 
kako,  u stvari,  autoru Ranih jada uopće ne bi trebalo 
biti važno  gdje mu se nalazi grob.  Nije li se Danilo 
Kiš istinski osjećao kao apatrid, čovjek bez domovine. 
Pisao je "...ne bolujem od nostalgije; kad se probudim, 
ponekad ne znam gde sam.."  Kiš  je pisac  koji je iz-
javljivao da mu je "domovina  jezik". Autor  Grobnice 
za Borisa Davidoviča je na jednom mjestu zapisao 
kako je "duh  naša domovina". Teško da bi netko 
nakon takvih stavova mogao mariti za dva kvadrata 
grobne parcele  s cementnom  ili  kamenom nadgrob-
nom pločom s upisanom godinom  rođenja i smrti. 
     Ponajmanje bi se takav čovjek pred smrt brinuo   
da onako  pomno,  kako bi rekao Michel Leiris "do 

sitnica uređuje ceremonijal svoje sahrane, oslanjajući 
se na  pomisao da će biti oplakan, da će biti žaljen,  i 
sve ostalo što može druge uvjeriti  da će u izvjesnoj 
mjeri i dalje produžiti svoje postojanje". Danilo Kiš je 
ionako svoje postojanje trajno osigurao u literaturi. 
Ne nalazimo li odveć znakovitu  simboličnu sličnost u 
pogledu sudbina, (a ne tek  samo literarno oblikovanje 
jednog sižea) u fragmentu Kišovog  Apatrida,  inspiri-
ranim životom i tragičnim krajem pisca Edena fon 
Horvata.  
    "Vi biste hteli, gospodo,  da vam pokažem svoju 
rodnu kuću? Ali moja se majka porodila u bolnici, u 
Fijumi, i ta je bolnica već srušena. Nećete uspeti da 
stavite ploču na moj dom, jer je i on valjda srušen. Ili 
biste morali staviti tri-četiri ploče sa mojim imenom: u 
raznim gradovima  i raznim državama, ali ni tu vam 
ne bih mogao pomoći, jer ne znam koja je bila moja 
rodna kuća, ne sećam se više gde sam živeo u detinj-
stvu, jedva znam na kojem sam jeziku govorio. To što 
pamtim jesu slike: zaljuljana palma i oleandri negde 
kraj nekog mora, Dunav koji teče mutnozelen pored 
livada, jednu  brojanicu: en–den-dina, ti – raka, tina..." 
    Sugeriraju li ovi zvučni slogovi izvedeni iz broja-
nice, iz tog niza jantarnih kuglica, sumornu asocijaciju  
i ne proizvode li simboličke slike koje nam se nameću  
kao svedena  metaforička Kišova biografija, svedena 
niska događaja sažetih u dirljivi tragični triptih pišče-
vog života: Edena – rajskog vrta literature, Dine –
pustinje surove egzistencije , Raka  – karcinoma koji 
će dokrajčiti jedan nemirni život. 
 
    S Danilom Kišom  me  upoznao  Boško Mijanović  
u ljeto 1983. godine na Cetinju.  Poznanstvo je bilo 
srdačno i neposredno.  Bilo je nečeg simpatičnog u 
Danilovom načinu izražavanja. Povremeno je znao u 
svoj "beogradski govor" ubacivati neke riječi kazane 
na onaj tipič "cetinjski" način. To je radio s umijećem 
i osjećajem kozera koji takozvani obični govor  pre-
tvara u zanimljivu konverzaciju. Rekao je da je vidio 
moje crteže ciklusa "Judita" prilikom kratkog boravka 
u Zagrebu u proljeće te iste godine. Naš ga je zajed-
nički prijatelj Strahinja Marović odveo u moj atelje da 
mu moja supruga Jagoda pokaže radove spomenutog 
ciklusa. Tom je prilikom vidio i jedno raspeće, crtež 
velikih dimenzija iz ciklusa "Corpus Mysticum". Znao 
je da sam  tih dana  bio na poslovnom sastanku u Mi-
lanu zbog dogovora  oko samostalne izložbe. Zahvalio 
sam mu na riječima pohvale za Judite. Ponovio mi je 
ono što je bio rekao pred Jagodom i Strahinjom  
gledajući crtež "Raspeće" i način kako je taj motiv 
koncipiran i realiziran: "Salvador  Dali bi se zamislio 
nad ovom slikom". 
    Tog jutra smo sjedjeli  u hladovini stogodišnje lipe 
ispred moje kuće. Razgovarajući, Danilo je povre-
meno pogledivao u zelenilo gustog voćnjaka i u 
jednom času rekao: "Kad sam bio sa Strahinjom  kod 
tebe na Šalati, sjedio na balkonu, a Jagoda nas lijepo 
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častila sladoledom i kavom, gledao sam u mirni, pun 
zelenila, ambijent kvarta u kojemu živiš. Sada,  kada 
gledam ovo "ovđe"  onda ti mogu reći da si u Zagrebu 
našao dio svoga Cetinja". Evocirao sam uspomene iz 
cetinjske gimnazije kada mi je Boško predavao mate-
matiku. 
    -Je li bio strog profesor? Pitao me pogledujući u 
Boška. 
    -Jest. Odgovorio sam, i dodao kako sam svako ljeto 
imao popravni ispit iz matematike. 
    Danilo se smijao prisjećajući se svoga profesora 
matematike  koji je bio ruski emigrant, bjelogardejac, 
visokoobrazovani časnik, kakvih je bilo nekoliko na 
Cetinju. Bili su izbjegli nakon Oktobarske revolucije. 
Iz djetinjstva se sjećam jednog Rusa, profesora, 
starog,  mršavog čovjeka, s dugom zašiljenom sije-
dom bradom koji je sa svojom suprugom, također 
Ruskinjom, živio  nedaleko od moje kuće. Otvorilo se 
tog jutra puno zanimljivih tema koje su povezivale 
naše zajedničke prijatelje i poznanike. Boško je u to 
vrijeme bio predsjednik općine Cetinje. Imao je puno 
smisla za umjetnost. Strukture nekih književnih djela 
objašnjavao je služeći se matematičkim metodom, kao 
na primjer u Gorskom vijencu. (Nakon Danilove smrti 
napisao je vrijedan i zanimljiv tekst s uspomenama na 
Kišovo i njegovo prijateljstvo). 
    Kasnije smo otišli kod našeg zajedničkog 
cetinjskog prijatelja, Kišovog kolege sa studija, 
pjesnika Pavla Đonovića. U pjesnikovom domu je bila 
opuštena, prava domaćinska atmosfera. Danilo je u 
jednom času uzeo gitaru. Tada sam ga prvi pu vidio 
kako svira i čuo kako pjeva. Zanimljivo je bilo  gle-
dati  ga  kako drži instrument i prebira po žicama...   
Kako se prema gitari  odnosi. Kako se međusobno 
"naštimavaju". Svoje je mršavo visoko tijelo meko 
povijao nad gitarom držeći je svojim koščatim ruka-
ma,  kao da se  sav predaje tom  instrumentu. Bilo je u 
njegovom položaju tijela, u  pognutoj kao klonuloj  
glavi neke pritajene čulnosti, neke na momente, činilo 
se,  odsutnosti, kao da pisac umjesto gitare grli neku 
djevojku sav joj se predajući  tijelom i osjećajima. 
    Sljedećeg smo dana  na večer Danilo i ja bili gosti 
kulturno umjetničke priredbe "Cetinjani svome gradu"  
koju je niz godina za redom  koncipirao cetinjanin 
Mirko Bratičević, ugledni muzičar, pijanist sa stalnom 
adresom u Geteborgu. Među desetak gostiju iz 
umjetnosti, kulture i sporta,  bila je i Tereza Kesovija, 
Mirkova prijateljica i kolegica sa studija na zagrebač-
koj muzičkoj akademiji. Cetinjanima omiljena estrad-
na zvijezda  tih je dana održala dva koncerta.  Prilog 
od jednog koncerta donirala je za obnovu narodnog 
pozorišta Zetski dom na Cetinju, danas Kraljevskom 
pozorištu Zetski dom. 
    Program priredbe "Cetinjani svome gradu"održavao 
se na Ljetnjoj pozornici nalik malom grčkom amfite-
atru. U pozadini bine dižu se stijene obrasle divljim 
rastinjem i s crnogoričnim drvećem, kao najljepšom 

prirodnom scenografijom. U ambijentu se osjećalo 
nešto antičko. Kao mladić na toj sam pozornici za-
mišljao izvođenje Sofoklovog  Ajanta ili Euripidovih 
Bahantkinja. Nakon kratkotrajnog završenog raz-
govora sa moderatorom priredbe oko pojedinosti u 
nastupu, (Danilo i ja smo imali jednostavne "uloge")  
nakratko  smo se bili odvojili od ostalih učesnika koji 
su nastavili dogovarati pojedinosti oko svojih nastupa. 
Bilo je ostalo dovoljno vremena da Danilo zapali  ci-
garetu. Kao i svake godine u osmom mjesecu, gleda-
lište se ispunjalo do posljednjeg mjesta. Pričao sam 
Danilu kako smo u djetinjstvu ovdje znali dolaziti  
krajem zime i  brati  prvo proljetno cvijeće. Ali tada 
me je znao obuzimati  osjećaj nelagode, jer se govo-
rilo da se na jednom od obližnjih  stabala iza ljetne 
pozornice objesio neki čovjek. "Izabrao je lepo mjsto" 
rekao je Danilo  tresući pepeo s cigarete. 
    Režiser priredbe je dao znak da se niskim kamenim 
skalama popnemo na scenu. Na početku drugog dijela 
priredbe  došao red na Kiša . Posmatrao sam njegovu 
mršavu visoku figuru  kako stoji na bini uz mikrofon 
obasjan reflektorima . Onaj  koji  je u mladosti živio 
na Cetinju i koji je sanjao da jednoga dana postane 
,,pesnik,,,  sada kao afirmiran i slavan  pisac  čita 
fragment  svog teksta pred punim gledalištem 
cetinjske Ljetne pozornice. Pozdravljen je dugim i 
toplim pljeskom. 
    Uvijek sam volio slušati kada pisci čitaju svoje 
tekstove. Premda glumačka profesionalna izvedba 
nekog književnog teksta, pjesme ili priče, može 
posebno obogatiti autorov izraz, (a također ga i 
upropastiti), piščev glas vlastitom tekstu daje onu 
autentičnost koja je vrednija od glumčeve interpre-
tacije. Danilov pomalo opori glas davao je odabranom 
tekstu iz knjige Grobnica za Borisa Davidoviča toliku 
uvjerljivost  da se čitani fragment na sceni Ljetne 
pozornice, te ugodne kolovoške noći bez mjeseca, 
doimao kao mala, kratka predstava. Kao monodrama.  
 
    Iako gotovo  nikada nije pisao o Cetinju, ili ga je  
tek sporadično spominjao, iako ga nikad  nije uzimao 
za mjesto ili ambijent u kojem bi se događala radnja 
neke priče ili romana,  Danilo je volio ovaj grad i za 
njega bio posebno vezan.. Kada je 1979. godine Crnu 
Goru zadesio katastrofalan zemljotres, u kojem je 
stradalo i Cetinje nazvao je svog prijatelja Boška 
Mijanovića izrazivši želju za pomoć gradu. Za postra-
dale u prirodnoj nepogodi donirao je  novčana sred-
stva dobijena  od Književne nagrade Željezare Sisak. 
Također je novac od Nagrade AVNOJ-a donirao 
Narodnoj biblioteci  Crne Gore  Đurđe Crnojević na 
Cetinju. 
    Ono što je često spominjao kad se govorilo o 
Cetinju  bile su te "famozne cetinjske kiše" zbog kojih 
je nerijetko boravio u biblioteci. Mnogi su cetinjani 
nalazili  sklonište od dugotrajnih  kiša  u simboličnom 
zdanju knjige, boraveći u intimi prostora i ambijenata 
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koje su čitanjem otkrivali. Ta knjiga- kuća, s koricama 
kao krovom na "dvije vode" bila je mnogima skrovište 
ili utočište. Doživljavali su tada iskustvo jedne druga-
čije, literarne  stvarnosti, zaboravljajući na upornu i 
ubitačnu kišu što je 'lila kao da pada iz neba i iz 
zemlje". Te su cetinjske kiše znale danima padati 
neprestance sluteći na one biblijske kiše, na sveopći 
potop. Kada je početkom XX stoljeća Cetinje posjeto 
Bernard Shaw, svih je tih nekoliko dana njegovog 
boravka bez prestanka padala kiša. Kada se nakon par  
godina slavni pisac sreo sa jednim crnogorskim diplo-
matom u Beču, prvo što ga je upitao bilo je: "Pada li 
još kiša na Cetinju?"  
    Bio sam među onim rijetkim cetinjanima koji je 
volio kišu. Moj prijatelj, pjesnik Mladen Lompar 
nalazio je pjesnička nadahnuća u tim kišovitim da-
nima zasićenim vlagom. Te  mokre  sivkaste koprene 
što su zastirale ambijent grada i brdovite okolice 
poticale su razmišljanje i maštu. 
    Jedna Mladenova pjesma počinje stihom: 
 

    Sinje more bezobalno 
    Iznjedrje noćas kiše.                                                   

    Znao sam dugo promatrati kišu dok monotono 
"rominja", intenzivno pljušti ili zajedno s naletima  
vjetra stvara neki zlokobno prijeteći zvuk. Kada sam 
gledao Kurosavinog Rašomona  ili filmove Andreja 
Tarkovskog, čitao Markesovih  Sto godina samoće  i 
zamišljao mjesto Makondo, uvijek sam se prisjećao 
cetinjskih kiša. Sjećam se još iz djetinjstva kako su se 
u naletima kiše nošene vjetrom guste kapi razljevale 
po zastakljenim oknima prozora.Vanjski se prostor s 
drvećem tada počeo zamućivati i mijenjati. Zaljuljane 
grane krošanja jasnih oblika što su  netom bile tu 
nadomak prozora, sada su se razvodnjavale i rasta-
pale, a njihova se stvarnost slijevala u naizmjeničnim 
mlazovima vode. Činilo mi sa da u tim zamućenim 
prozorskim oknima posmatram žive slike potopa. Od 
naleta kiše nošene vjetrom pejzaž je isčezavao u vodi. 
Neki su me Leonardovi crteži poput Grotesknih glava 
iz Vindzora, rađeni kosim paralelnim potezima pera i 
tuša, znali podsjetiti na kišu. Kao da je njihov grafi-
zam nastao iz pljuska što se jasno pretvorio u kišu 
linija koje oblikuju umjetnikov svijet. 

    U razgovoru s Milanim Marovićem i Mladenom 
Lomparom vođenim povodom moje prve samostalne  
izložbe u Plavom dvorcu na Cetinju (1974. godine),  
razgovoru koji je objavljen u katalogu te izložbe, 
rekao sam da su  cetinjske kiše znale padati toliko 
dugo, cijele dane i noći,  s nepromjenljivim intenzite-
tom, da mi se činilo da će iz svih ljudi i stvari početi 
izlaziti crvi. 

    Za razliku od proljetnih kiša ili ljetnih oluja najviše 
sam volio jesenje kišne dane. Dane s južnim vjetrom  
što je strujao kroz  krošnje mokrih stabala i unosio u 
meni neku uzbudljivu prisnost s tom cetinjskom 

atmosferom "gnjilog vremena". Ova je narodna  bizar-
no poetička sintagma u potpunosti odgovarala stvar-
nosti prizora umiruće prirode. Otpalo lišće žute i 
smeđe boje, nalik boji hrđe,  trunulo je na zemlji kao 
kakav prastari tepih čije se minuciozno i monumen-
talno tkanje što ga je činila savršena građa sitnih žilica 
lišća, poput finih nervnih niti, raspadalo na gnjecavom 
tlu natopljenom vodom. U knjizi  Priče iz Arkadije 
pisao sam o tim sumornim jesenjim prizorima  kada  
su me ogoljele guste krošnje stabala u gradskom parku  
u izmaglicama sutona podsjećale na rendgenske 
snimke bolesnih plućnih krila.  

    Kišovi kišni dani na Cetinju vraćali su mu uspo-
mene na vrijeme provedeno u tom gradu. Na vrijeme 
gimnazijskog učenja i spremanja za književni zanat. 
Uspomene na teške studentske dane u Beogradu 
vezuju ga za cetinjske prijatelje. Boško Mijanović mi 
je ispričao zanimljivu dogodovštinu o jednom zim-
skom kaputu koja bi se  mogla pretvoriti u zanimljiv 
literarni siže. Kišov prijatelj i  kolega Pavle Đonović 
(koliko se sjećam o njemu je bila riječ)  bio je  dobio 
paket od rođaka iz Amerike. U to su vrijeme, pede-
setih godina prošlog stoljeća,  paketi od rođaka iz  
dalekog svijeta  pričinjavali veliko veselje onima koji 
su ih primali. Među ostalim stvarima u spomenutom 
paketu nalazio se i jedan zimski kaput. Kaput je bio 
prevelik i pretežak za mršavog studenta krhke tjelesne 
građe. Neupotrebljiv, ostao  je  visiti na vješalici na 
zidu Pavlove  iznajmljene studentske sobe. Vrijeme je 
prolazilo. Došli su hladni zimski dani  kada je košava  
pušući Beogradom unosila hladnoću u kosti. Jednoga 
su se dana prijatelji dosjetili kako da iskoriste kaput, 
zajedno i istovremeno. Lijevi rukav i lijevu polovinu 
kaputa obukao bi Pavle, a desnu Danilo. Potom bi ga 
strpljivo i spretno zakopčavali provlačeći tamna dug-
mad kroz  uske proreze debelog štofa. Dva su se mrša-
va tijela, kao srasla tijela odraslih  sijamskih blizanaca  
našla pod zimskim velikim kaputom. Jedan trup, dvije 
glave, dvije ruke, četiri noge, kretale su se beograd-
skim ulicama nalik priviđenju.Poput kakve  oživjele 
utvare sa slika Hijeronimusa  Boscha, dva su se 
studenta književnosti  kretala  u američkom zimskom 
kaputu  ulicama glavnog grada socijalističke države 
prkoseću hladnom istočnom vjetru. Živu sliku nad-
realističkog prizora stvarale su teške okolnosti  stvar-
noga života. 

    U cetinjskim razgovorima se često spominjala  
gimnazija  u kojoj su u Kišovo  vrijeme osim domaćih 
profesora, neke predmete poput matematike ili fizike, 
predavali već spomenuti ruski emigranti.Cetinjska je 
gimnazija u to vrijeme važila za najbolju gimnaziju u 
Crnoj Gori. 

    Školovanje u cetinjskoj gimnaziji Danilo je 
posebno pamtio i po mojoj teti,  tada mladoj profeso-
rici biologije Bećki Martinović. Bila je zgodna žena, 
šarmantna, stasita, otmjenih manira i damskog pona-
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šanja. Široko obrazovana  s posebnim afinitetom za 
književnost sa svojim suprugom,  liječnikom,  čitala je 
francuske pjesnike u izvornom obliku. Znali su neke 
stihove Baudelaira i Alfreda de Misea  napamet. Prija-
teljevali su s umjetnicima, najviše  s književnicima i 
slikarima. 

    Moja je teta čuvala lijepe uspomene na Danila Kiša. 
Govorila nam je da ga se dobro sjeća iz tih gimnazij-
skih đačkih dana. Izdvajao se među ostalim učenicima 
u razredu. Pokazivao je posebno zanimanje za bio-
logiju. Način na koji je odgovarao odavali su učenika 
koji nije naučio zadato gradivo  da bi ga nabubetao ili  
tek toliko savladao da bi dobio prolaznu ocjenu.  U 
suhu materiju gradiva unosio je gotovo neki poetski 
zanos. Naročito kada se radilo o građi ljudskog tijela i 
njegovim fiziološkim funkcijama. Znao je govoriti 
nadahnuto, kao da ga ta zadata materija inspirira.  
Uvjeren sam da su na Kiša posebno djelovale uvećane 
anatomske karte s prikazima ljudskog tijela  što su se 
za vrijeme sata iz biologije kačile na zidovima učio-
nice. Na tim anatomskim crtežima, minuciozno iscr-
tanim i suptilno oslikanim s detaljima muskulature, 
kostura i unutarnjim organima, budući  pisac gledao je 
tu čudesnu građu ljudskog tijela,  anatomske slojeve  
korpusa, koje je usvajao učenjem i  sviješću o vlastitoj 
tjelesnosti. Možda su ga na simboličan način te velike 
slike iz anatomije podsjećale na  uvećane geografske 
karte ljudskog tijela, na fiziološke pejzaže  organizma. 
Zasigurno mu je taj anatomski dekor poticao misao o 
savršenom skladu, ljepoti i tajni ljudskog organizma. 

    Ne dokazuje li  upravo taj Kišov interes za biolo-
giju da je zreli književnik koji je mogao onako poetski 
i znalački opisati Rembrandtovu sliku Sat iz anatomije 
doktora Tulpa,  da bi je upotrijebio za korice svoje 
polemičke knjige Čas anatomije? 

     Dar zapažanja i smisao za detalj  zasigurno duguju 
i činjenici da je Danilo Kiš prije završene gimnazije 
bio položio prijemni ispit iz crtanja za upis u srednju 
umjetničku školu. Ovom detalju iz piščeve biografije 
posebnu važnost daje činjenica da su u tadašnjoj 
ocjenjivačkoj komisiji na prijemnom ispitu bili reno-
mirani crnogorski  slikari Petar Lubarda i Milo Milu-
nović. Likovni  senzibilitet  kao  i  poklanjanje velike  
pozornosti  detalju  daje  posebnu vrijednost i bogat-
stvo Kišovim "literarnim slikama". U njegovim se 
tekstovima očituje kako  pisac dobro poznaje ljudsko 
tijelo što je neobično važno za  umijeće oblikovanja 
određenih literarnih sižea. Dovoljno je pročitati Kišov 
opis  spomenute Rembrandtove slike da bi se vidjelo 
majstorstvo  njegovog izraza. Simbolika  te slike,  u 
kontekstu u kojem je korištena, odviše je jasna i 
poznata da bi se ovdje elaborirala. Kišu je bez sumnje 
za izbor Rembrandtove slike   Sat  anatomije doktora 
Tulpa  poslužila Sartreova ideja  za efektnu metaforu 
o ljudskom lešu  na obdukcijskom stolu, koju je pisac 
i filozof upotrijebio u onom svom čuvenom   

odgovoru Alberu Camusu  iz 1952. godine: "Ponešeni 
pohvalnim didaktičkim porivom  poučavanja čitalaca 
Modernih vremena, vi uzimate Jeansonov članak, u 
njemu vidite simptom zla koje nagriza naša društva, i 
od  toga pravite glavnu temu jedne magistralne lekcije  
iz patologije. Čini mi se kao da gledam Rembrandtovu 
sliku: vi liječnik, Jeanson kao leš, prstom pokazujete 
njegove rane  iznenađenoj publici..."  pisao je Sartre. 

    Malo prije spomenuti Kišov dar, oštrina zapažanja  
i ljepota literarnog iskaza pretvara odbojni motiv 
ljudskog leša sa Rembrandtove kompozicije u  dojm-
ljiv opis s finoćom poređenja  dostojnom vrhunske 
poetske profinjenosti i lucidnosti. Pišući In memoriam 
Danilu Kišu (bio sam spriječen prisustvovati 
njegovom pogrebu),  kojeg  su objavili zagrebački 
Vjesnik, titogradska (podgorička) Pobjeda i  beograd-
ska Politika,  kao specifičnu  metaforu  koristio sam   
detalj piščevog opisa slavne Rembrandtove slike. 
Ovim povodom  se nameće potreba da se taj opis u 
jednom dijelu citira: "Profesor Tulp je rastegao  
anatomskim nožicama mišićna vlakna odrane leve 
podlaktice i pokazao učenicima to  klupko mišića i 
žila, vena i arterija,  kroz koje više ne kola krv, poka-
zao im je to sa mirom i pribranošću čoveka koji zna 
da je ljudsko telo, izvan duhovnih funkcija, izvan duše 
i morala, samo probavna mašina, splet creva i živaca, 
hrpa žila i mesa kao onaj odrani vol (iz Luvra) što ga 
je Rembrant naslikao nekih pet godina kasnije: gomila  
mesa obešena naglavce. Profesorova leva ruka, sa 
priljubljenim palcem i kažiprstom, to doticanje epi-
derme na jagodicama prstiju gde se može osetiti 
najfiniji dodir praha s leptirovih krila ili cvetnog 
polena, tanan, skoro odsutan, kao dah, kao kad  
jabuke, što ga francuzi zovu 'maglom zvona" (brume 
de cloche), ta živa ruka podignuta u gest, privlači 
pažnju nekih od učenika više nego mrtva podlaktica i 
rasporene žile: kao da će iz tih priljubljenih prstiju  da 
kresne elektricitet, inkarnacija duše, emanacija vita-
liteta "kao kontrast mrtvim žilama lešine i kao – 
naravoučenije". 

    Danilovo poštovanje  prema profesorici biologije  
nije nestalo nakon završetka  gimnazije na Cetinju. 
Prošlo je puno godina i bivši  učenik gimnazije postao 
je afirmirani književnik čija je karijera bila u usponu. 
Ima jedan  zanimljiv događaj  koji govori puno o 
Danilu, njegovoj osobnosti, nekonvencijalnoj, iskre-
noj, koja  je spremna da se izrazi  na način kako pisac 
u datom momentu osjeća  i kako ima neodoljivu 
potrebu da to osjećanje izrazi. 

    Moja je teta sa svojim suprugom i njihovim prijate-
ljima jedne večeri bila u klubu književnika u Beo-
gradu. Sjedjeli su razgovarajući uz piće. Nakon izvjes-
nog vremena u klub je došao Danilo sa svojim prija-
teljima. Kada je ugledao bivšu  profesoricu  biologije 
ustao je i prišao njenom stolu. Naklonio se pozdra-
vivši prisutne. Zatim je na iznenađenje svih koji su ga 
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vidjeli kleknuo i zatražio ruku gospođe  Martinović. 
Pruženu je ruku poljubio rekavši: "Da posjedujem 
umijeće kovanja novca iskovao bih na zlatniku vaš 
lik''. 
    Ovakav iskaz  poštovanja kojim se odaje divljenje  
izraženo u dvorskoj maniri,  usred jednog profanog 
ambijenta, može samo  učiniti  onaj viteškoga duha  
koji gestom i riječima izražava ono što  svojim bićem  
istinski osjeća. 
     

    Jednog smo proljetnog  ranog poslijepodneva,( ako 
se ne varam bilo je to 1984. godine) moji prijatelji 
Strahinja Marović, Jerica Ljubenko i ja  sjedjeli s 
Danilom u restoranu Hotela Palace u Zagrebu.  
Zanimljivost tog susreta obilježio je neobičan sadržaj 
razgovora. Nakon pozdravljanja s piscem  kojeg  je 
tada imala prilike prvi put  sresti, Jerica se sama 
predstavila Kišu. Izrazila je zadovoljstvo što je upoz-
nala pisca kojeg veoma cijeni. Rekla je da je pravnica, 
da voli književnost i umjetnost općenito. Kiš je 
uzvratio rekavši da mu je drago da su se upoznali te 
da Jerica ima lijepo, pitomo, prezime Ljubenko. 
Odgovorila je da joj je to prezime po suprugu, a da je 
njeno djevojačko prezime Šimić. "To je slavno 
prezime", dodao je Kiš. Jerica se nasmijala rekavši: 
"Antun Branko Šimić je moj rođeni stric". Danilo je s 
izrazom iznenađenja i zadovoljstva  rekao kako mu 
čini čast što je upoznao nećakinju slavnog pjesnika. 
Zatim je izrekao nekoliko riječi punih hvale i pošto-
vanja prema osobi i djelu A. B. Šimića. Dok je 
razgovor odmicao uz kavu i cigarete u ugodnoj 
atmosferi  poluprazne restoranske sale Hotela Palace,  
Jerica je poželjela ispričati jednu zanimljivu priču, 
jedan stvarni doživljaj kojeg je smatrala potencijalnim 
sadržajem za književno oblikovanje u priču ili pripo-
vijetku. Po Kišvom izrazu lica nije se moglo pri-
mijetiti da pokazuje interes za ono što Jerica želi 
ispričati. Govorila je tiho, mekim glasom, pažljivo 
birajući riječi. Kako je Jeričino pričanje odmicalo 
Danilo je bio sve koncentriraniji. Priča ga je zainte-
resirala. Jerica je opisivala jednu svoju vožnju zagre-
bačkim tramvajem od Tomislavovog trga do Britan-
skog placa. Tramvaj je bio pun ljudi. Od zadnjih 
ulaznih vrata sporo se probijala prema sredini  u 
namjeri da nađe slobodno sjedište. Osjećala se umor-
no i iscrpljeno. Preko ramena jednog čovjeka ugledala 
je  naslon prazne stolice u prednjem dijelu tramvaja. 
Kada se na prvoj stanici tramvaj zaustavio i gužva se 
nakratko smanjila, dok su jedni izlazili drugi su se 
spremali ući u tramvaj, Jerica je krenula prema 
slobodnom mjestu. Tek što je prišla blizu sjedišta  
pridržavajući se desnom rukom za metalni rukohvat 
što se nalazio uz stolicu, ugledala je na sjedištu  odlo-
žen mali buket ljubičica. Pogledala je u stariju gospo-
đu što je sjedjela preko puta stolice sa ljubičicama  i 
htjela je upitati je li to njeno cvijeće. Shvativši  po-
gled, gospođa je odmah rekla da to nije  njeno cvijeće 

i da ga Jerica, ako hoće, može maći i sjesti na stolicu.  
Zatim je starija gospođa dodala: "Ovaj  sam buketić 
ljubičica tu zatekla otkako  sam ušla u tramvaj. Vozim 
se već osam stanica.  Ne znam tko ga je tu ostavio  niti  
koliko se i odakle vozi. Nitko ga od putnika ne želi 
maći ili uzeti. Vozi se sa nama kao ostali putnici. 
Čudno, zar ne" komentirala  je gospođa nasmiješivši  
se. Zatim je okrenula glavu prema prozoru. 

    Danilo je s velikom pažnjom slušao Jeričinu priču. 
Prešao je rukom po licu i rekao: "Stvarno  zanimljiva 
priča. Usred bijela dana nešto tako neobično. I to u 
tramvaju punom ljudi". Jerica je uz blagi smiješak  
klimnula glavom izražavajući zadovoljstvo zbog pa-
žnje koju je njena priča pobudlia. Nastavila je  mirno 
govoriti. Nije htjela uzeti ljubičice i sjesti. Nitko od 
putnika također  nije  htio maći cvijeće. Kad je starija 
gospođa izašla iz tramvaja Jerica je sjela na njeno 
mjesto. Gledajući u taj mali buket ljubičica pitala se 
tko li ga je i zašto ostavio.  Kome je bio namijenjen. 
Kakvim su marom i nježnošću  te  ljubičice brane i 
čija ih je ruka tako pomno složila i  uz dva zelena 
srcolika ukrasna lista vezana tankom svilenom  vrp-
com, crvenom kao boja krvi.  Je li taj buketić poljskog 
cvijeća  neki mladi zaljubljenik  namjeravao pokloniti 
svojoj  dragani? Nije došla na sastanak, pa ga je on, 
razočaran, vraćajući se tramvajem ostavio na tom 
sedištu. Možda ga je djevojka, ne hajući mnogo za dar 
svoga udvarača, ostavila u tramvaju?  

    Nasuprot ovih hipotetičkih pitanja, Jericu je 
zbunjivala  neobičnost onoga čemu je svjedočila usred 
te banalne stvarnosti.  Mali buket ljubičica se vozi 
tramvajem i nitko ga od putnika ne želi uzeti ili maći 
sa sjedišta. Približavala se stanica na kojoj je namjera-
vala sići. U jednom je času pomislila kako bi bilo 
dobro da uzme taj ostavljeni buketić. Da ga odnese 
kući i stavi  u malu vazu s vodom  i tako cvijeću malo 
produži njegov ionako kratki  mirišljavi  život.Od te je 
pomisli odustala pod silinom nekog  iznenadnog i 
neobjašnjivog osjećaja koji ju je ispunio.Sišla je na 
stanicu i čekala da tramvaj krene. Dok je gedala kako 
se udaljava niz ulicu, pomislila je da ljubičicama 
ostaje samo par stanica do krajnjeg odredišta tram-
vaja.  Hoće li ih, pitala se, tramvajac , pri uobičajenoj 
rutinskoj kontroli kola, uzeti i odnijeti  možda 
djevojci, supruzi,  prijateljici ili će ih  kao bezvrijednu 
stvar baciti u koš za smeće? 

    "Zanimljiv životni put jednog buketića cveća", reče 
Danilo. Jerici je bilo drago da je pažljivo slušao dok je 
govorila, jer je baš zbog njega željela ispričati tu 
priču. Dodala je da je taj doživljaj u tramvaju u stvar-
nosti  imao posebno djelovanje, nešto što izmiče rije-
čima, nešto u čemu se dodiruju realno, poetsko i 
bizarno. Ne znam koliko je na Kiša istinski djelovala 
ova priča. Je li ga možda  sjetila na one "tajne mirisa 
ljubičica" iz jedne kratke priče (s jeseni, kad počnu 
vjetrovi ) iz njegove knjige Rani jadi? Ili je možda 
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Jerica, poznajući Kišove priče, namjerno ispričala 
doživljaj  u tramvaju s malim buketom ljubičica? 

    Nažalost zbog poslovnih obaveza morao sam na-
pustiti ugodno druženje. Imao sam sa fotografom 
zakazan termin za snimanje mojih  radova u ateljeu.  
Ali priča koju sam čuo o ljubičicama vratila mi je 
misli u djetinjstvo i otvorila herbarij sjećanja  u koje-
mu su mi se listale slike lijepih divljih cvijetova  koje 
smo brali u obližnjim glavicama, u slavu nadolazećeg 
proljeća, opraštajući se od zime i snijega. Moja osjet-
ljivost za cvijeće bila je uvećana činjenicom da sam 
baš u to vrijeme radio ciklus radova inspiriran Florom 
u kojima se glava i obline tijela paganske božice pre-
tvaraju u imaginarnu vegetaciju raznolikog cvijeća. 
Kao u kakvom bujnom botaničkom vrtu rascvjetavala 
su mi se sjećanja  na  razne slike cvijeća. Sjetio sam se 
svog starog pastela iz osnovne škole, danas u 
vlasništvu moje sestre na Cetinju,  male tamne slike  
na kojoj se iz buketa stavljenog u keramičku vazu 
izdvaja samo jedan cvijet po kojemu je slika naslov-
ljena... "Krizantema". 

    U mislima mi se nadalje javio onaj mali  buket 
ljubičica mog omiljenog slikara Albrechta Durera, 
minuciozno naslikan akvarelnim bojama na perga-
mentu. Zatim su te ljupke  minijaturne cvjetove  rene-
sansnog majstora smijenile monumentalne, prijeteće  
latice rascvalih cvjetova suvremene slikarice Georgie 
O Koofe...U asocijativnom nizu sjećanja na cvijeće  u 
mislima mi se vraćalo sjećanje na Kišovu priču o 
umrloj prostitutki Marijeti iz priče  Posmrtne počasti, 
koja je prvotno bila naslovljena Sahrana kurve.  
Urednik časopisa gdje je priča trebalo biti objavljena. 
(Smatrao je da naslov sadrži "p olitičku aluziju" što 
je bio razlog njenog neobjavljivanja. Te 1980. godine 
umro je J.B.Tito).  Majstorski opis biljaka donešenih 
na prostitutkin grob daje zasićenu sliku literarne pro-
finjene morbidnosti. "...Na Marijetin grob bejahu 
doneseni bokori ruža, beli i crveni, grane pinija sa 
svežim zaseklinama, tulipani i hrizanteme, tuberoze, 
nebesko plave  hortenzije, dekadentne  secesionističke 
perunike, to razbludno cveće, jacint i skupoceni crni 
tulipani, cveće noći, mrtvački voštani ljiljani, cvet 
nevinosti i prvog pričešća, ljubičasti jorgovani što se 
osećaju na  raspadanje, fukarske hortenzije i nakazne 
gladiole sa onom ugrađenom mistikom  mača - i - 
ruže, i sve to u znaku trulog bogatstva, u znaku 
hladovitih  bogataških vila, mrtvački  bujne gladiole 
zalivene znojem starih umornih vrtlara, ružom prska-
lica, veštačkom kišom  arteskih  bunara, kako bi se 
zaštitilo  od nepogoda  bolesno bujanje tih  jalovih 
cvetova  bez  ikakvog mirisa, čak ni ribljeg, uprkos toj 
fantastičnoj  konstrukciji od zglobova  nalik na klešta 
jastoga, uprkos voštanim naborima cvetova  i lažnim 
pipcima prašnika i lažnim bodljama zašiljenih pupo-
ljaka: sva ta nakazna bujnost ne bejaše u stanju  da 
iscedi iz sebe  ni jedan jedini atom  miomirisa, ni ko-

liko jedna divlja poljska ljubičica. Kruna tog biljnog 
vatrometa boja bejahu grane magnolija  orobljenih u 
Botaničkoj bašti, bujne grane kožnatih listova, sa po 
jednim golemim belim cvetom pri vrhu, nalik na 
svilene mašne  u kosama onih "devojaka iz dobrih 
kuća..." 

    Kako se cvjetovi otvaraju prema suncu tako se u 
mom sjećanju otvaraju  srodni opisi bilja koji su moju 
slabost prema florealnim motivima učinili još inten-
zivnijom. Tako mi je tog proljetnog  popodneva  idući 
od Hotela Palace prema mom ateljeu na Šalati  u 
sjećanju oživio onaj opis lijepe Rene iz Zoline Kaljuže 
(La curee). Sjeme malog buketa ljubičica iz zagre-
bačkog tramvaja  zametnulo se i razvilo u sjećanju,  
još jedan opis, lijep i bizaran, mirišljav i senzualan... 
"Preko prve suknje od tila, ukrašene pozadi mnoštvom 
volana, nosila je tuniku od  nježnozelenog satena  
oivičenu visokom engleskom čipkom, zadignutu i 
pričvršćenu buketima ljubičica... dekoltirana sve do 
početka grudi, golih ruku,  sa strukovima ljubičica  na 
ramenima, mlada žena kao da je  izlazila sasvim naga  
iz ovog omota od tila i satena..."  

    Kao u nekom literarnom perivoju zanešen u misli-
ma imaginarnim  biljem, javila mi se usporedba slike 
onog monumentalnog  mrtvačkog cvjetnog dekora s 
pokopa Kišove "lučke kurve" Marijete i slika  Zoline 
tragične "perverzne Parižanke " Rene. U onom  "zim-
skom vrtu" u kojem je " kipjela vrela bujnost tropskih 
krajeva, ...ciklantusi, dižući svoje zelene perjanice, 
opasivali su vodoskok  veličanstvenim opasačem koji 
je ličio na okrnjenu glavu nekog kiklopskog stupa. S 
obije strane, velike su tornelije uzdizale iznad bazena 
svoje čudno žbunje, svoje suhe grane, ogoljene i 
uvijene kao bolesne zmije, spuštajući svoje viseće 
korijene, slično ribarskim mrežama obješenim na 
svježem vazduhu... jedan pandanus sa Jave širio je 
svoju kitu zelenkastog lišća izbrazdanog bijelim pru-
gama, tankim kao mačevi, a bodljikavim i zupčastim  
kao malajski bodež... .erulije su puštale da im se vuče 
njihovo okruglo lišće, njihovo leprozno lišće, plivajući 
pljoštimice nalik na leđa odvratnih žaba krastača... 
abesinske euforbije, te bodljikave svijeće, nakazne, 
pune sramnih kvrga koje luče otrov...stanhopea, sa 
blijedim i šarenim cvjetovima koji ispuštaju  nadaleko 
kao gorko grlo bolesnika , opor i jak zadah...orhideje 
slične nemoćnim udovima...široki, žarko crveni 
cvjetovi hibiskusa neprestano se obnavljaju  i žive 
samo nekoliko sati. Reklo bi se da su to požudna usta 
žena, koja se otvaraju, crvene meke i vlažne usne neke 
gorostasne Mesaline, koje su poljupci izgnječili  i koji 
se neprestano ponovo rađaju  sa svojim požudnim i 
krvavim osmijehom... 

    Potaknut slikama opisa Marijete i  Rene sjećam se  
iz dječačkih dana jedne lijepe mlade cetinjanke iz 
Njegoševe ulice kojoj su iz zavisti i straha, strepeći za 
vjernost svojih muževa, udate žene prišile epitet  
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"mala drolja". Govorilo se da su joj oženjeni muškarci 
bila "specijalnost". Jednom sam prošao namjerno 
sasvim blizu te lijepe mlade žene dok je sjedila  na 
klupi u parku  prelistavajući neke ilustrirane novine. 
Vjerojatno je čekala mušteriju. Imala je prekrižene 
noge. Jedna zraka svjetlosti što se probila kroz lišće 
drveta padala je kao svijetla mrlja na njenu bosu nogu 
i bijele ljetne cipele  s visokom potpeticom.  Dužina i 
elegancija oblika te potpetice stanjena prema kraju i 
obložena  metalnim završetkom od kojeg se odbijala 
svjetlost, srvarala je dojam nečeg ubojitog. Srce mi je 
jako i ubrzano lupalo od neke čudne mješavine straha 
i uzbuđenja. U sjeni divljeg kestena  njena se svijetla 
put gotovo stapala sa bjelinom haljine dubokog dekol-
tea. Nad rubom tog dekoltea jasno se vidjela tanka, 
kao rez skalpela, linija sjene njenih grudnjakom 
stisnutih bujnih grudi.Cvjetni dezen haljine velikih 
crvenih rascvalih ruža na bijeloj svilenkastoj tkanini  
prsima je "male drolje" uvećavao sliku njihove  po-
žudne bujnosti.  

    Misao me zatim naglo vraća Kišu i njegovom opisu  
jesenje ruže kakvih sam imao u svome vrtu, u svojoj 
bašti, na Cetinju. "... Jedna jarko crvena ruža bukti kao 
sunce na zalasku. Njen miris mu na trenutak zapahne 
nozdrve i dečak je dodirne nosom. Ruža se namah 
raspada", pisao je Kiš u  Ranim jadima. Gledao sam u 
vrtu to raspadanje jesenjih ruža, kada se pod daškom 
vjetra otpadajućim, umirućim laticama,  ruže opraštaju 
od sebe samih. 

    Ova plima sjećanja potaknuta cvijećem  nanijela mi 
je u mislima i prizor mrtve Ofelije  sa one bolećivo 
lijepe slike  engleskog prerafaelitskog slikara  Johna 
Everetta Millaisa. U sjenovitom rukavcu neke rijeke 
na mirnoj vodi pluta mrtvo tijelo tragične Shakespea- 
rove junakinje. Blijedog lica, raširenih ruku s dlanovi-
ma iznad površine vode, doima  se kao da Polonijeva 
kćer uživa blažensto smrti. Pluta u haljini posutoj 
cvijećem  i natopljenoj vodom, čiji  donji široki dio  
nalikuje velikom listu  neke vodene biljke poput  lo-
poća.  Ova slika smrti i cvijeća ponovo priziva Kiša. 
Onog Kiša iz njegove knjige  Enciklopedija mrtvih. 
Na kraju istoimene priče čudesno se prepliću i ne-
lagodno prožimaju  cvijeće i smrtna bolest. Đ. M. je 
počeo "da slika  u času kada se u njemu pojavio prvi 
simptom raka. Da se, dakle, njegovo opsesivno 
slikanje cvetnih motiva poklapa sa razvojem bolesti. 
Kada sam pokazala taj crtež doktoru Petroviću, 
potvrdio mi je, ne bez čuđenja, da je sarkom u utrobi 
moga oca izgledao upravo tako. I da je efloracija 
trajala bez sumnje godinama." 

    Gornji tekst  je odlomak iz rukopisa Labirint 
sjećanja  (ostali su  o Ranku Marinkoviću, Dadu 
Đuriću i Emilu Sioranu)  koji čine celinu za novu 
knjigu Dimitrija Popovića, slikara i pisca.  

Nastavak u sledećem broju Lameda. 

    Dimitrije Popović je rođen 4. marta 1951. na 
Cetinju. Završio je studij na Akademiji likovnih 
umjetnosti u Zagrebu 1976. Za boravka u Parizu 1974. 
upoznaje pariškog kolekcionara gospodina Davriera, 
pa u sastavu njegove zbirke izlaže 1978. u Galeriji 
Alexander Braumüller s umjetnicima Salvadorom 
Dalijem, Ernstom Fuchsom, Victorom Braunerom, 
Dadom Đurićem, Leonorom Fini i drugima. U 
Pforzheimu 1982, Galerija Liberta i Universal Fine 
Arts iz Washingtona, organiziraju mu zajedničku 
izložbu grafika s Salvadorom Dalijem. Iste godine, u 
povodu velikog jubileja “Leonardo a Milano – 1482-
1982”, izlaže ciklus crteža Omaggio a Leonardo u 
milanskoj Palazzo Sormani. U povodu 27. 
međunarodnog umjetničkog festivala “Due mondi” 
grad Spoleto u kojemu se taj festival održava, 
organizira mu izložbu slika, crteža i grafika. U godini 
jubileja, dvije tisuće godina kršćanstva, izlaže u Rimu 
ciklus raspeća CORPUS MYSTICUM u Sant Andrea 
al Quirinale, Santa Maria del Popolo – l’Agostiniana 
arte sacra conteporanea i u Pantheonu. Jedan je od 
petnaest umjetnika, likovnih kritičara i filozofa, (M. 
Botta, M. Cacciari, M. Paladino i P. Portghesi), koji 
su pozvani da odgovore na “Pismo Pape Ivana Pavla 
II umjetnicima”. Odgovori su objavljeni u knjizi 
“Umjetnici odgovaraju Papi Ivanu Pavlu II”, izdavač 
Sri spa – Milano, 2003. 

 

  

Dimitrije Popović, Judita (detalj) 
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U bogatoj ličnosti Dostojevskog mogli bismo 
razlikovati četiri fasade: pisca, neurotičara, 

etičara i grešnika. Kako da se snađemo u ovoj 
složenosti koja zbunjuje?  

 
    Kao pisac, nema sumnje, njegovo mesto nije daleko 
iza Šekspira. Braća Karamazovi su najveličanstveniji 
roman koji je ikada napisan, epizoda о Velikom 
Inkvizitoru, jedno od vrhunskih dostignuća svetske 
literature, teško da se može preceniti. Na žalost, ana-
liza mora da položi oružje pred problemom pisca. 
Najlakše je napasti etičara u Dostojevskom. Ako ga 
želimo uzdići kao moralnog čoveka, sa obrazloženjem 
da samo onaj dostiže najviši stupanj moralnosti koji je 
bio najveći grešnik, onda olako prelazimo preko 
jednog prigovora. Moralan je onaj koji reaguje već i 
na iskušenje koje doživljava u samom sebi, ne 
prepuštajući mu se. Onaj koji naizmenično greši, a 
potom, kajući se, postavlja visoke moralne zahteve, 
izlaže se prekoru da je sebi isuviše olakšao situaciju. 
On nije ostvario ono što je bitno u moralnosti: 
odricanje, jer je moralni način življenja praktičan 
interes čovečanstva. On podseća na varvare iz doba 
seobe naroda, koji ubijaju i zbog toga vrše pokoru, pri 
čemu okajavanje postaje prava tehnika koja omo-
gućava ubistvo. 
  

    Ni Ivan Grozni se ne ponaša drukčije; upravo 
ovakvo poravnanje sa moralnošću je karakteristična 
ruska crta. Ni konačni ishod moralne borbe Dosto-
jevskog nije slavan. Posle najžešćih borbi da izmiri 
nagonske zahteve individue sa zahtevima ljudskog 
društva, on se spušta do potčinjavanja, najpre svet-
skom, a onda duhovnom autoritetu, do straho-
poštovanja pred carem i hrišćanskim bogom i do 
uskogrudog ruskog nacionalizma, jedne pozicije do 
koje su dospeli i sićušni umovi sa manje muke. Ovde 
je slaba tačka velike ličnosti. Dostojevski je propustio 
da postane učitelj i oslobodilac ljudi, on se pridružio 
njihovim tamničarima; budućnost ljudske kulture 
imaće da mu zahvali na malo čemu. Verovatno će se 
moći pokazati da je on usled svoje neuroze bio osuđen 
na ovakav brodolom. S obzirom na domet njegove 
inteligencije i snagu njegove ljubavi prema ljudima, 
bio bi mu otvoren jedan drugi, apostolski životni put.  
 

    Smatrati Dostojevskog za grešnika ili zločinca 
izaziva žestoko opiranje, koje ne mora da bude 
prouzrokovano malograđanskim sudom о zločincu. 
Pravi motivi brzo se mogu sagledati; dve su ka-
rakteristike bitne za zločinca: bezgranična sebičnost i 
jaka destruktivna sklonost; zajednička im je i ujedno 

preduslov za njihovo ispoljavanje bezosećajnosti, 
nedostatak afektivnog prihvatanja (ljudskih) objekata. 
Pritom se odmah sećamo da je u Dostojevskog bilo 
suprotno, da je u njega bila velika potreba za ljubavlju 
i ogromna sposobnost da voli i da su se manifestovale 
u pojavama preterane dobrote, koja ga je terala da voli 
i pomaže i tamo gde je imao razloga da mrzi i da se 
sveti, kao na primer u odnosu na njegovu prvu ženu i 
njenog ljubavnika. Tada se moramo upitati odakle 
uopšte potiče iskušenje da Dostojevskog ubrojimo u 
zločince. Odgovor: Na postojanje ovakvih naklonosti 
u pisca upućuje njegov izbor materijala, koji pre svega 
ističe nasilničke, ubilačke, sebične karaktere, dalje, 
izvesne činjenice iz njegovog života, kao na primer 
kockarska strast, možda i seksualna zloupotreba jedne 
nezrele devojčice (priznanje)1. 
  

    Ta protivrečnost se razrešava kad shvatimo da je 
vrlo jaki destruktivni nagon Dostojevskog, koji ga je 
lako mogao učiniti zločincem, u njegovom životu 
prvenstveno bio uperen protiv sopstvene ličnosti 
(prema unutra, umesto prema spolja), tako da je došao 
do izražaja kao mazohizam i osećanje krivice. Pri 
svemu tome u njegovoj ličnosti preostaje još dosta 
sadističkih crta koje se ispoljavaju u njegovoj raz-
dražljivosti, potrebi za mučenjem, netrpeljivosti, čak i 
prema voljenim osobama, kao i u načinu kako on, kao 
autor, postupa sa svojim čitaocima; dakle, u malim 
stvarima sadist prema spol ja, u velikim sadist prema 
unutra, dakle mazohist, što znači najmekši, najdobro-
ćudniji čovek, koji je najspremniji da pritekne u 
pomoć. 
  

    Iz komplikovane ličnosti Dostojevskog izvukli smo 
tri faktora, jedan kvantitativan i dva kvalitativna: 
izvanredna snaga njegovog afektivnog života, perver-
zna nagonska dispozicija, koja ga je morala opredeliti 
za sado-mazohistu ili zločinca, i umetnička obda-
renost, koja se ne može analizirati. Ovakav spoj 
osobina mogao bi sasvim dobro da se održi i bez 
neuroze; postoje, naime, potpuni mazohisti koji nisu 
neurotični. Po odnosu snaga između nagonskih proh-
teva i prepreka koje se ovima suprotstavljaju (plus 
raspoloživi putevi sublimacije), Dostojevski bi još 
uvek mogao da bude klasifikovan kao takozvani 
„nagonski karakter”. Ali situacija postaje zamršena 
prisutnošću neuroze, koja, kao što je rečeno, pod ovim 
uslovima ne bi morala biti neminovna, ali koja se 
utoliko pre pojavljuje ukoliko su mnogobrojnije kom-
plikacije koje Ja ima da savlada. Neuroza, u stvari, i 
jeste znak da Ja nije uspelo izvršiti ovakvu sintezu, da 
je pri ovakvom pokušaju izgubilo svoju jedinstvenost.  
 

    Čime se, dakle, u strogom smislu reči, dokazuje 
neuroza? Dostojevski je samog sebe nazivao  a i drugi 
su ga smatrali epileptičarem, na osnovu njegovih te- 
ških napada, praćenih gubitkom svesti, mišićnim 
grčevima i neraspoloženjem koje je sledilo napadima. 
Vrlo je verovatno da je ova takozvana epilepsija bila 
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samo simptom njegove neuroze i da bi se morala 
klasifikovati kao histero-epilepsija, što znači kao teška 
histerija. Iz dva razloga nije mogućno postići punu 
sigurnost: prvo, jer su anamnestički podaci о tako-
zvanoj epilepsiji Dostojevskog nepotpuni i nepouzda-
ni, drugo, jer mišljenja о bolesnim stanjima poveza-
nim sa epileptoidnim napadima nisu razjašnjena.  
 

    Da pođemo od ove druge tačke. Suvišno je ovde 
ponavljati čitavu patologiju epilepsije, koja ne pruža 
ništa odlučujuće, pa ipak se može reći: još se uvek 
ističe, kao prividno kliničko jedinstvo, stari termin 
Morbus sacer, ta tajanstvena bolest sa svojim neočeki-
vanim, na izgled ničim provociranim, grčevitim 
napadima, promenom karaktera u smislu razdraž-
ljivosti i agresivnosti i progresivnim smanjivanjem 
svih duhovnih moći. Ali ova slika se na svim stranama 
rasplinjuje u nešto neodređeno. Napadi koji nastupaju 
brutalno, sa ujedom za jezik i umokravanjem, zgus-
nuti do opasnog po život, epileptičnog statusa, koji 
dovodi do teških samooštećenja, mogu se ipak svesti i 
na kratke atisanse, na stanja vrtoglavice koja brzo 
prolaze, a mogu takođe biti zamenjeni kratkim sta-
njima u kojima bolesnik, kao pod vlašću nesvesnog, 
čini nešto što mu je strano. Inače na nepojmljiv način 
čisto telesno uslovljeni, ovi napadi mogu ipak nastati i 
usled nekog čisto duševnog uticaja (straha), ili da i 
nadalje reaguju na duševna uzbuđenja. Ma koliko bio 
karakterističan intelektualni pad za ogromnu većinu 
slučajeva, ipak je bar jedan slučaj poznat, u kome 
bolest nije mogla da naškodi vrhunskoj intelektualnoj 
moći (Helmholc). Drugi slučajevi, о kojima se ovo 
isto tvrdilo, nepouzdani su ili podležu istim sumnjama 
kao i sam slučaj Dostojevskog. Osobe koje pate od 
epilepsije mogu da ostave utisak otupelosti, ometenog 
razvoja, jer ta bolest često prati najočitiju idiotiju i 
najveće moždane defekte, iako ovo nije neophodan 
sastavni deo slike bolesti; ali ovakvi napadi, sa svim 
svojim varijacijama, dešavaju se i kod drugih osoba, 
koje su normalno duševno razvijene i koje češće 
ispoljavaju suviše jak, većinom nedovoljno savladan 
afektivni život. Nikakvo čudo što se pod ovakvim 
ustavima smatra nemogućnim da se uporno ostane pri 
jedinstvenoj kliničkoj afekciji koja se zove „epilep-
sija”. Ono što dolazi do izražaja u istovetnosti ma-
nifestovanih simptoma izgleda zahteva funkcionalno 
tumačenje, kao da je mehanizam abnormalnog 
nagonskog pražnjenja organski pripremljen, a ispo-
ljava se pod sasvim različitim uslovima: kako pri 
smetnjama moždane delatnosti usled teškog oštećenja 
moždanog tkiva ili toksičnog oboljenja, tako i pri 
nedovoljnom vladanju duševnom ekonomijom, kad je 
delovanje duševne energije podložno krizama. Iza ove 
dvojne podele naslućuje se identič nost mehanizma na 
kojem se zasniva pražnjenje nagona. Nisu daleko od 
ovog mehanizma ni seksualna zbivanja, koja su u 
osnovi toksički izazvana; već su najstariji lekari 
nazivali koitus malom epilepsijom, prepoznali su 

dakle u seksualnom aktu ublažavanje i adaptiranje 
epileptičnog pražnjenja nadražaja. 
  

    „Epileptična reakcija”, kako se ovo zajednički 
može nazvati, stavlja se u službu neuroze, čija se su- 
ština sastoji u tome da se obilje uzbuđenja, sa kojima 
ona psihički ne može da izađe na kraj, oslobodi teles-
nim putem. Epileptični napad postaje tako simptom 
histerije, adaptiran i modifikovan njome, slično simp-
tomu normalnog seksualnog pražnjenja. Potpuno je na 
mestu razlikovanje organske od „afektivne” epilepsije. 
Praktično značenje je sledeće: kо boluje od prve - 
organski je bolesnik, а kо boluje od druge -  je 
neurotičar. U prvom slučaju duševni život podleže 
jednom stranom uticaju spolja, u drugom smetnja je 
izraz samog duševnog života.   

    Vrlo je verovatno da je epilepsija Dostojevskog ove 
druge vrste. To se ne može sigurno dokazati, za to bi 
trebalo da budemo u stanju da dovedemo u vezu prvi 
nastup i kasnija kolebanja u napadima sa njegovim 
duševnim životom, ali se о tome isuviše malo zna. 
Opisi samih napada ništa nam ne kažu, obaveštenja о 
vezi između napada i doživljaja oskudna su i često 
protivrečna. Najverovatnija je pretpostavka da su 
napadi otpočeli rano, u detinjstvu Dostojevskog, da su 
najpre bili obeleženi blažim simptomima i tek se posle 
potresnog doživljaja u osamnaestoj godini, posle 
ubistva oca, pojavili u epileptičnoj formi.2 Dobro bi 
odgovaralo kada bi se potvrdilo da su ovi napadi za 
vreme izdržavanja kazne u Sibiru potpuno prestali, ali 
drugi podaci ovome protivreče.3 Nesumnjiva veza 
između ubistva oca u Braći Karamazovima i sudbine 
Dostojevskovog oca više je nego jednom biografu 
pala u oči i podstaklo ih da ukažu na ,,izvestan mo-
derni psihološki pravac”. Psihoanalitičko shvatanje, 
jer se na njega mislilo, pokušava da u ovome događaju 
vidi najtežu traumu, a u reakciji Dostojevskog na to da 
prepozna stožer njegove neuroze.  
  

    Kada se, međutim, prihvatam da ovo gledište psiho-
analitički obrazložim, moram strahovati da će ono 
ostati nerazumljivo svima onima koji nisu upoznati sa 
načinom izražavanja i učenjem psihoanalize. 
  

    Mi imamo jednu sigurnu polaznu tačku. Nama je 
poznat smisao prvih napada Dostojevskog u njegovim 
mladim godinama, davno pre izbijanja „epilepsije”. 
Ovi napadi imali su značenje smrti, nastali su usled 
straha od smrti, a sastojali su se od letargičnih stanja 
spavanja. Još kada je bio dečak, bolest bi ovladala 
njime, kao iznenadna, bezrazložna seta; neko ose-
ćanje, tako je on kasnije pričao svome prijatelju 
Solovjevu, kao da će morati smesta da umre; i zaista 
usledilo bi stanje potpuno slično stvarnoj smrti... 
Njegov brat Andrej izneo nam je da je Fjodor već u 
mladosti imao običaj da pre spavanja ostavi ceduljicu 
u kojoj je bilo reči о njegovoj bojazni da će u toku 
noći zaspati u san sličan smrti i da zbog toga moli da 
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ga sahrane tek posle pet dana (Dostojevski za ruletom, 
Uvod, strana LX).  
 

    Mi poznajemo smisao i nameru ovakvih napada 
sličnih smrti. Oni znače identifikaciju sa nekim 
umrlim, nekom osobom koja je zaista umrla, ili koja 
je još u životu, a čija se smrt želi. Ova poslednja mo-
gućnost je važnija. Napad dobija tada vrednost kažnja-
vanja. Nekom drugom se želela smrt, ali usled iden-
tifikacije, ja sam sam onaj drugi i ja sam mrtav. Na 
ovome mestu psihoanalitičko učenje tvrdi da je ovaj 
drugi za dečaka po pravilu otac, a napad, nazvan 
histeričnim, samokažnjavanje zbog želje za smrću 
omrznutog oca. 
  

    Oceubistvo, prema poznatom shvatanju, glavni je i 
najstariji zločin, kako čovečanstva tako i pojedinca.4 
Ono je u svakom slučaju glavni izvor osećanja 
krivice, ne znamo da li i jedini; istraživanja još nisu 
mogla sigurno da utvrde psihičko poreklo krivice i 
potrebe za ispaštanjem. Ono, međutim, ne mora da 
bude jedini uzrok. Psihološka situacija je kompli-
kovana i zahteva razjašnjenje. Odnos dečaka prema 
ocu je, kako mi kažemo, ambivalentan. Osim mržnje, 
koja bi htela da odstrani oca kao rivala, obično prema 
njemu postoji i nežan odnos. Oba stava udružuju se u 
identifikaciji sa ocem, dečak bi hteo da bude na 
očevom mestu, jer mu se divi, on bi hteo da bude kao 
on i zbog toga želi da ga ukloni. Čitav ovaj razvoj 
sukobljava se sa jednom moćnom preprekom. Jednog 
određenog momenta dečak shvata da bi pokušaj 
odstranjivanja oca kao rivala mogao biti od očeve 
strane kažnjen kastracijom. Iz kastracionog straha, 
dakle u interesu očuvanja svoje muškosti, dečak odu-
staje od želje za posedovanjem majke i uklanjanjem 
oca. Ukoliko ova želja ostane prisutna u nesvesnom, 
ona stvara osnovu za osećanje krivice. Smatramo da 
smo ovim opisali normalna zbivanja, normalnu 
sudbinu takozvanog Edipovog kompleksa; svakako 
ćemo još morati da dodamo jednu značajnu dopunu.  
 

    Jedna dalja komplikacija nastaje ako je u detetu 
jače razvijen onaj konstitucionalni faktor koji smo 
nazvali biseksualnost. Tada će usled kastracione 
pretnje njegovoj muškosti biti ojačana sklonost 
skretanja u pravcu ženstvenosti, stavljanja sebe 
mnogo više na majčinu stranu i preuzimanja njene 
uloge kao ljubavnog objekta kod oca. Kastracioni 
strah, međutim, čini i ovo rešenje nemogućim. Dolazi 
do uviđanja da se mora podneti i kastracija ako se od 
oca želi biti voljen kao žena. Tako oba impulsa, 
mržnja prema ocu kao i zaljubljenost u oca, podležu 
potiskivanju. Izvesna psihološka razlika postoji u 
tome što će mržnja prema ocu biti napuštena usled 
straha pred jednom spoljnom opasnošću (kastracije); 
zaljubljenost u oca, međutim, tretira se kao unutrašnja 
nagonska opasnost, koja se ipak u osnovi svodi na 
pomenutu spoljašnju opasnost.  

    Ono što mržnju prema ocu čini neprihvatljivom 
jeste strah od oca; kastracija je užasna i kao kazna i 
kao cena ljubavi. Prvi od oba faktora koja potiskuju 
mržnju prema ocu, strah od direktne kazne i kastra-
cije, može se nazvati normalnim, dok patogeno 
snaženje izgleda da nastaje usled drugog faktora, 
straha od femininog stava. Jaka biseksualna dispo-
zicija uslovljava ili jača na taj način neurozu. Ovakva 
dispozicija može se sa sigurnošću pretpostaviti kod 
Dostojevskog; ona se ogleda u egzistencijalno dozvo-
ljenoj formi (latentne homoseksualnosti) i to u zna- 
čenju muških prijateljstava u njegovom životu, u 
čudnovato nežnom držanju prema suparnicima u 
ljubavi i u njegovom izvanrednom razumevanju za 
situacije koje se jedino mogu objasniti potisnutom 
homoseksualnošću, kao što to pokazuju mnogi primeri 
u njegovim novelama. 
 

    Žalim, ali ne mogu tu ništa učiniti, ako se ova iz-
laganja о stavovima mržnje i ljubavi prema ocu i 
njihovi preobražaji pod uticajem kastracione pretnje 
čitaocu, koji ne poznaje psihoanalizu, učine neukus-
nim i neverovatnim. Očekivao bih, štaviše, kao sigur-
no, da će upravo kastracioni kompleks naići na opšte 
odbijanje. Ali mogu samo da potvrdim da psiho-
analitičko iskustvo upravo ove odnose stavlja izvan 
svake sumnje i dopušta nam da u njima nađemo ključ 
za svaku neurozu. Ovaj ključ moramo dakle oprobati i 
kod takozvane epilepsije našeg pisca. Ali stvari koje 
vladaju našim nesvesnim životom toliko su tuđe našoj 
svesti. Ovim što je do sada saopšteno nisu iscrpene 
sve posledice potiskivanja mržnje prema ocu u 
Edipovom kompleksu. Ovome se pridružuje, kao 
novo, da identifikacija sa ocem ipak na kraju iznuđuje 
sebi u našem Ja trajno mesto. Nju Ja prima u sebe, ali 
se u njemu postavlja kao naročita instanca nasuprot 
ostalom sadržaju Ja. Mi je tada nazivamo Nad-ja i 
pripisujemo joj, kao nasledniku roditeljskog uticaja, 
najvažnije funkcije.    

    Ako je otac bio strog, brutalan, svirep, onda Nad-ja 
preuzima ova svojstva od njega i u njegovim 
odnosima prema Ja uspostavlja se ponovo pasivnost, 
koja je upravo trebalo da bude potisnuta. Nad-ja je 
postalo sadističko, Ja postaje mazohističko, što 
znači, u osnovi ženski pasivno. U Ja nastaje velika 
potreba za samokažnjavanjem, koja se delom izražava 
kao predavanje sudbini, a delom nalazi zadovoljenje u 
surovom postupanju Nad-ja (svest о krivici). Svaka 
kazna je u osnovi kastracija i kao takva sprovođenje 
starog, pasivnog stava prema ocu. Konačno je i 
sudbina samo jedna kasnija projekcija oca.   

    Normalna zbivanja pri formiranju savesti biće da su 
slična ovim ovde prikazanim abnormalnim. Još nismo 
uspeli da izvršimo razgraničenje između njih. 
Očigledno je da se ovde najveći udeo u ishodu 
pasivne komponente pripisuje potisnutoj ženstvenosti. 
Osim toga mora da je značajan sporedan faktor, to da 
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li je otac, koji u svakom slučaju zadaje strah, i u 
stvarnosti bio naročito brutalan. U slučaju Dostojev-
skog je tako bilo i činjenicu njegovog izvanrednog 
osećanja krivice, kao i njegovog mazohističkog načina 
života, pripisaćemo naročito jakoj femininoj kompo-
nenti. Tako formula za Dostojevskog glasi: neobično 
snažno biseksualno disponirana osoba, koja s naro- 
čitim intenzitetom može da se brani od zavisnosti od 
veoma strogog oca. Ovakav karakter biseksualnosti 
nadovezujemo na ranije sagledane komponente nje-
govog bića. Rani simptom „napada umiranja” može se 
dakle razumeti kao jedno, od strane Nad-ja dopušteno 
kažnjavanje putem identifikovanja Ja sa ocem. Ti si 
hteo da ubiješ oca da bi sam postao otac. Sada si ti 
otac, ali mrtvi otac; to je običan mehanizam histe-
ričnih simptoma. A uz to: sada tebe ubija otac. Za Ja 
je simptom umiranja zadovoljenje muške želje u 
fantaziji i u isto vreme mazohističko zadovoljenje; za 
Nad-ja zadovoljenje putem kažnjavanja, dakle 
sadističko zadovoljenje. I Ja i Nad-ja i dalje igraju 
ulogu oca. U celini se odnos između ličnosti i očevog 
objekta, uz održavanje njegovog sadržaja, preobrazio 
u odnos između Ja i Nad-ja, to je nova inscenacija na 
jednoj drugoj pozornici. Ovakve infantilne reakcije, 
proizašle iz Edipovog kompleksa, mogu da se ugase 
ako im realnost ne pruža nikakvu dalju hranu. Ali 
karakter oca ostaje isti, ne, on se pogoršava sa 
godinama, pa se tako i mržnja Dostojevskog prema 
ocu održava, kao i želja za smrću tog zlog oca. Opas-
nost nastaje kada realnost ispuni ovakve potisnute 
želje. Fantazija je postala realnost, sva sredstva odbra-
ne se sad pojačavaju. Napadi Dostojevskog dobijaju 
sada epileptičan karakter, oni zacelo još uvek 
označavaju identifikaciju sa ocem u vidu kazne, 
postali su međutim strašni, kao i užasna smrt samog 
oca. Kakav su dalji sadržaj, posebno seksualni, ovi 
napadi još dobili, ne može se saznati.  
  

    Jedno je čudno: u auri napada doživljava se jedan 
momenat najvišeg blaženstva, koji je verovatno 
fiksirao trijumf  i oslobođenje na vest о smrti; a posle 
koga odmah sleduje utoliko surovija kazna. Ovakvo 
smenjivanje trijumfa i žalosti, praznične radosti i tuge, 
odgonetnuli smo kod braće u prahordi, koja su ubila 
oca, a nalazimo to ponovljeno u ceremoniji totemske 
gozbe. Ako je tačno da Dostojevski u Sibiru nije imao 
napade, onda to samo potvrđuje da su mu napadi bili 
njegovo samokažnjavanje. Oni mu više nisu bili 
potrebni kada je bio drukčije kažnjen. Ali to se ne 
može dokazati. Pre se može, time što je kazna 
potrebna za duševnu ekonomiku Dostojevskog, 
objasniti to što je nesalomljen prošao kroz godine 
bede i poniženja. Osuda Dostojevskog kao političkog 
krivca bila je nepravedna, on je morao toga biti 
svestan; ipak je prihvatio nezasluženu kaznu od 
baćuške cara, kao zamenu za kaznu koju je zaslužio 
njegov greh protiv stvarnog oca. Umesto samokažnja-
vanja, dopustio je da bude kažnjen od očevog za-

menika. Ovde se može nazreti jedan deo psihološkog 
opravdanja za kazne izrečene od strane društva. Istina 
je da velika grupa zločinaca priželjkuje kazne. Nji-
hovo Nad-ja zahteva kaznu, time je oslobođeno po-
trebe da je samo dosudi.  
 

    Ко poznaje komplikovani preobražaj značenja 
histeričnih simptoma razumeće da ovde ne pokušavam 
objasniti smisao Dostojevskovih napada uopšte, nego 
samo taj njihov početak.5. Dovoljno je što se srne 
smatrati da je njihov prvobitni smisao ostao nepro-
menjen iza svih kasnijih naslaga. Sme se reći da se 
Dostojevski nije nikada oslobodio tereta sa vesti zbog 
namere oceubistva. Taj teret je odredio i njegovo 
držanje prema drugim dvema oblastima u kojima je 
odnos prema ocu presudan, i to prema državnom 
autoritetu i veri u boga. U prvoj oblasti, on je dospeo 
do potpune potčinjenosti baćuški caru, koji je jednom 
s njime u stvarnosti izveo komediju ubijanja, a nju mu 
je njegov napad tako često ponavljao. Kajanje je ovde 
preovladalo. U religioznoj oblasti preostalo mu je više 
slobode; prema verovatno tačnim izveštajima, navod-
no se do poslednjeg trenutka svoga života kolebao 
između verovanja i ateizma. Njegov veliki intelekt 
onemogućavao mu je da previdi bilo koju misaonu 
teškoću do koje dovodi verovanje. Ponavljajući indi-
vidualno jedan opšteistorijski razvoj, nadao se da će u 
Hristu kao idealu pronaći izlaz i oslobođenje od 
krivice, a na osnovu sopstvenih patnji moći da polaže 
pravo na ulogu Hrista. To što u celini nije mogao da 
postigne slobodu i što je postao reakcionar dolazi 
otuda što je opšteljudska krivica sina, na kojoj se gradi 
religiozno osećanje, dostigla u njega natprosečnu 
jačinu, koju čak ni njegova velika inteligencija nije 
mogla da savlada. Mi se ovde izlažemo prekoru da 
napuštamo nepristrasnost analize i da podvrgavamo 
Dostojevskog ocenjivanju kakvo je opravdano samo 
sa pristrasnog stanovišta izvesnog pogleda na svet. 
Neki konzervativac stavio bi se na stranu Velikog 
Inkvizitora i drukčije sudio о Dostojevskom. Taj 
prekor je opravdan, a da bi se on ublažio, može se 
samo reći da je opredeljivanje Dostojevskog bilo 
uslovljeno inhibicijama u mišljenju usled njegove 
neuroze.  
 

    Teško bi se moglo smatrati slučajem što tri epo-
halna dela literature svih vremena obrađuju istu temu, 
i to oceubistvo: Kralj Edip Sofoklov, Hamlet  Šek-
spirov i Braća Karamazovi Dostojevskog. U sva tri 
dela izložen je i motiv za ovakav čin, seksualno 
rivalstvo zbog žene. Najiskrenije je začelo prikaziva-
nje u drami koja se vezuje za grčki mit. Ovde je delo 
izvršio još junak lično. Ali poetska obrada nije mogu-
ćna bez ublažavanja i prikrivanja. Golo priznanje 
namere da se ubije otac, kao što to mi postižemo u 
analizi, bilo bi, čini se, nepodnošljivo bez analitičke 
pripreme. U grčkoj drami neizostavno ublažavanje, uz 
održavanje tačnog stanja stvari, postignuto je na maj-
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storski način time što je herojev nesvesni motiv, kao 
neka njemu tuđa prinuda sudbine, projiciran u realno. 
Heroj izvršava delo bez svesne namere, prividno bez 
ženinog uticaja; i о ovoj povezanosti ipak se vodi 
računa time što on može da zadobije kraljicu-majku 
tek pošto je ponovio delo na nemani koja simboliše 
oca. Kad je njegova krivica otkrivena, on ne pokušava 
da je sa sebe skine pozivajući se na pomoćnu kon-
strukciju sudbinske prinude, već je priznaje i kažnjava 
kao neku svesnu, potpunu krivicu; kada se о tome 
razmisli, to može da izgleda nepravedno, ali je psi-
hološki potpuno ispravno. Prikazivanje u engleskoj 
drami je indirektnije, heroj nije sam počinio delo, već 
neko drugi, za koga ono nema značenje oceubistva. 
Usled toga sablažnjivi motiv seksualnog rivalstva 
zbog žene ne mora biti prikriven. I herojev Edipov 
kompleks sagledamo u odbijenoj svetlosti time što na 
njemu vidimo dejstvo akta koji je drugi počinio. On bi 
morao da osveti delo, međutim, oseća se na čudnovat 
način nesposobnim za to. Znamo, njega parališe 
osećanje krivice; na način sasvim saobrazan neuro-
tičnim zbivanjima, osećanje krivice je pomereno na 
opažanje sopstvene nedoraslosti za izvršenje ovog 
zadatka. Ima znakova da heroj ovu krivicu doživljava 
kao neku nadindividualnu. On ne prezire druge manje 
nego samog sebe. „Postupaj sa svakim prema njego-
vim zaslugama, pa kо će izbeći šibe." U ovom pravcu 
roman Rusa ide za korak dalje. I ovde je neko drugi 
počinio ubistvo, ali neko kо prema ubijenom stoji u 
istom sinovskom odnosu kao i heroj Dimitrije, neko 
kо motiv seksualnog rivalstva otvoreno priznaje; drugi 
jedan brat, kome Dostojevski, što je vredno zapažanja, 
natovaruje svoju sopstvenu bolest, tobožnju epilep-
siju, kao da je hteo da prižna: epileptičar, neurotičar u 
meni je oceubica. I na to sledi, u pledoajeu pred 
sudom, čuveno podsmevanje na račun psihologije, 
koja je navodno batina sa dva kraja. Izvanredan plašt, 
koji treba samo da se okrene, da bi se pronašao 
najdublji smisao shvatanja Dostojevskog. Ne zaslu-
žuje psihologija podsmeh, već sudski istražni postu-
pak. Sasvim je svejedno kо je delo uistinu počinio, za 
psihologiju je samo važno kо ga je želeo i hteo u 
svojim osećanjima i kome je ono, kada se odigralo, 
bilo dobrodošlo, i zbog toga su sva braća, izuzimajući 
kontrastnu Aljošinu figuru, podjednako kriva: nagon-
ski raspusnik, skeptič ni cinik i epileptični zločinac. U 
Braći Karamazovima nalazi se jedna, za Dostojev-
skog, krajnje karakteristična scena. Starac je u raz-
govoru sa Dimitrijem video da ovaj nosi u sebi 
spremnost da ubije oca i pada pred njime ničice. Ovo 
ne može biti izraz divljenja, već mora značiti da sveti 
čovek odbija iskušenje da prezre ubicu ili da ga se 
gnuša i zbog toga se pred njime ponizuje. Simpatija 
Dostojevskog za zločinca zaista ne poznaje granice, 
ona daleko ргеvazilazi sažaljenje na koje nesrećnik 
ima pravo, njegova simpatija podseća na svetu zebnju, 
sa kojom su se u starini odnosili prema epileptičaru i 

duševno poremećenom. Zločinac je za njega skoro 
kao iskupitelj, koji je uzeo na sebe krivicu koja bi 
inače pala na druge. Ubistvo više nije potrebno, pošto 
je on već ubio, ali zbog ovoga mu čovek mora biti 
zahvalan, inače bi morao sam da ubija. To nije samo 
dobrodušno sažaljenje, već identifikacija na osnovu 
istih ubilačkih impulsa, u stvari neznatno pomeren 
narcizam. Time se ne osporava etička vrednost ove 
dobrote. Možda je ovo uopšte mehanizam dobro-
namernog saosećanja sa drugim ljudima, koji se 
naročito lako može prozreti u ekstremnom slučaju 
pisca, koji je obuzet svešću о krivici. Nema sumnje da 
je kod Dostojevskog ova simpatija identifikovanja 
presudno uticala na izbor teme. Ali on je najpre 
opisivao obične zločince iz sebičnosti, političke i 
religiozne, da bi se tek pred kraj svoga života vratio 
na prazločinca, oceubicu i kroz njega izrazio svoje 
poetsko priznanje. 
  

    Objavljivanje njegove zaostavštine i dnevnika 
njegove žene oštro osvetljava jednu epizodu u nje-
govom životu, period kada je Dostojevski bio u 
Nemačkoj opsednut kockarskom strašću (Dostojevski 
za ruletom). Očigledan napad patološke strasti, koji 
niko nije mogao drugačije da oceni. Bilo je i dosta 
racionalizacije u pogledu ovog čudnovatog i nedostoj-
nog ponašanja. Osećanje krivice stvorilo je sebi, kao 
što to često biva kod neurotičara, opipljivog zastup-
nika u teretu dugova i Dostojevski je mogao tvrditi da 
dobitkom u igri želi da stekne mogućnost povratka u 
Rusiju, a da pri tom ne bude uhapšen od svojih po-
verilaca. Ali ovo je bio samo izgovor i Dostojevski je 
bio dovoljno oštrouman da to uvidi, a i dovoljno 
pošten da to prizna. On je znao da je glavna stvar 
sama igra, „е jeu pour le jeu.”6 Sve pojedinosti njego-
vog nagonski bezumnog ponašanja ovo dokazuju, i još 
nešto drugo. On se nije smirivao dok ne bi sve 
izgubio. Igra mu je takođe bila put za samokaž-
njavanje. On bi bezbroj puta davao reč ili časnu reč 
svojoj mladoj ženi da neće više igrati, ili da neće toga 
dana više igrati, i prekršio bi je, kao što ona kaže. 
skoro uvek. Kada bi gubitkom doveo sebe i nju u 
krajnju bedu, izvlačio bi iz toga drugo patološko za-
dovoljenje. Mogao je pred njom sam sebe da grdi, 
ponižava, da je tera da ga prezire, da je sažaljeva što 
se udala za njega, starog grešnika, a posle ovog ras-
terećenja savesti igra se idućeg dana nastavlja. I mlada 
žena se navikla na taj ciklus, jer je primetila da ono od 
čega se u stvarnosti jedino moglo da očekuje spasenje, 
literarna produkcija, nikada nije išla bolje nego pošto 
bi sve izgubili i založili poslednji imetak. Ona, na-
ravno, nije shvatila međusobnu vezu. Kada je njegovo 
osećanje krivice bilo zadovoljeno kažnjavanjem koje 
je on sam sebi dosudio, popuštala bi prepreka za rad, 
tada bi dopuštao sebi da načini nekoliko koraka prema 
uspehu.7  
 

    Koji je deo davno zatrpanog detinjstva sebi iznudio 
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ponavljanje u opsesiji igranja, nije teško odgonetnuti, 
uz pomoć novele jednog mlađeg pisca. Stefan Cvajg, 
koji je, uostalom, Dostojevskom sam posvetio jednu 
studiju (Tri velikana), priča u svojoj zbirci triju novela 
Pometnja osećanja, istoriju koju je nazvao: „Dvadeset 
i četiri časa u životu jedne žene”.  
 

    Malo remek-delo hoće navodno samo da pokaže 
kakvo je neodgovorno biće žena, u kakva sve, za nju 
sam u iznenađujuća prekoračenja može da je uvuče 
neočekivan životni utisak. Kada se novela podvrgne 
analitičkom tumačenju, a jedno ovakvo tumačenje se 
toliko nameće da se ono ne može odbiti, ona onda 
kazuje mnogo više, predstavlja, bez takve izvinjava-
juće tendencije, nešto sasvim drugo, nešto opšte-
ljudsko, ili tačnije opštemuško. Karakteristično je za 
prirodu umetničkog stvaranja da je na moje pitanje 
pisac, sa kojim sam u prijateljstvu, mogao zajemčiti 
da je saopšteno tumačenje potpuno strano njegovom 
znanju i nameri, iako su u pričanje upleteni neki 
detalji koji izgledaju upravo proračunati da ukažu na 
taj tajni trag. U Cvajgovoj noveli jedna otmena, starija 
dama priča piscu doživljaj koji joj se desio pre više od 
dvadeset godina. Rano obudovela majka dva sina, koji 
više nisu imali potrebe za njom, koja se odrekla 
svakog očekivanja u životu, dospela je u svojoj 
četrdeset i drugoj godini, tokom jednog od svojih 
besciljnih putovanja, u kockarnicu Kasina u Monaku, 
u kojoj je uskoro, među svim čudnovatim utiscima 
mesta, bila fascinirana pogledom na dve ruke, koje su 
izgledale da odaju sa potresnom iskrenošću i jačinom, 
sva osećanja nesrećnog igrača. Ove ruke pripadale su 
jednom lepom mladiću — pisac mu pridaje, kao 
nenamemo, starost prvog sina dame koja ga posmatra. 
Pošto je sve izgubio, mladić napušta salu u krajnjem 
očajanju, verovatno sa namerom da u parku okonča 
svoj beznadežni život. Neka neobjašnjiva simpatija je 
nagoni da pođe za njim i preduzme sve pokušaje da ga 
spase. On je smatra za jednu od onih brojnih namet-
ljivih žena na tome mestu i hoće da je se otrese, ali 
ona ostaje uz njega i nekako je sasvim prirodno 
primorana da podeli sa njime njegov smeštaj u hotelu 
i konačno i njegov krevet. Posle ove improvizovane 
ljubavne noći, zatraži i dobije od prividno umirenog 
mladića svečano uveravanje da više nikada neće 
igrati, snabde ga novcem za povratak kući i obeća da 
će se naći s njim na stanici pred polazak voza. Tada 
se, međutim, u njoj probudi velika nežnost za njega, 
ona hoće sve da žrtvuje da bi ga zadržala, odluči da s 
njim putuje, umesto da se s njim oprosti. Oprečne 
slučajnosti zadržavaju je tako da zakasni na voz; u 
čežnji za iščezlim, ona ponova potraži kockarnicu i 
užasnuta nalazi tamo ponovo ruke koje su najpre 
probudile njene simpatije: zaboravivši svoje obećanje, 
on se vratio igri. Ona ga podseti na njegovo obećanje, 
ali on, opsednut strašću, izgrdi je što mu kvari igru, 
tera je i baca joj novac sa kojim je htela da ga otkupi. 

Duboko osramoćena, ona mora da beži i kasnije dozna 
da ga nije uspela sačuvati od samoubistva.  
  

    Ova sjajno ispričana, besprekorno motivisana priča 
sposobna je začelo da opstane takva kakva je i da 
snažno utiče na čitaoca. Analiza međutim pokazuje da 
njena zamisao počiva na praosnovi maštanja о jednoj 
želji iz pubertetskog doba, maštanja kojeg se neke 
osobe mogu čak svesno da sete. Fantazija glasi: majka 
bi mogla sama da uvede mladića u seksualni život da 
bi ga spasla od štetnosti koje se pribojava. Tako česte 
pesničke tvorevine о iskupljenju su istog porekla. 
„Porok” onanije zamenjen je kockarskom strašću, 
naglašavanje strasne delatnosti ruku upravo ukazuje 
na takav zaključak. Zaista je bes igranja ekvivalent za 
nekadašnju prinudu onanije; nikakvom drugom reči 
nego „igranjem” označava se u dečjoj sobi baratanje 
rukama oko genitalija. Neodoljivost iskušenja, svete, a 
ipak nikad neodržavane namere da se to više nikad ne 
čini, omamljujuće zadovoljstvo i nečista savest da 
samog sebe upropašćujemo — ostaju nepromenjeni 
pri zameni. Cvajgovu novelu priča, doduše, majka, ne 
sin. Sinu mora da laska pomisao: kada bi majka znala 
u kakve me opasnosti dovodi onanija, zacelo bi me 
spasla njih, dopuštajući mi sve nežnosti na njenom 
sopstvenom telu. Izjednačavanje majke sa prosti-
tutkom, koje mladić vrši u Cvajgovoj noveli, spada u 
sklop ove iste fantazije. Ona čini od nedostižnog lako 
dostupno; nečista savest koja prati ovakvu fantaziju 
uslovljava loš ishod ovog dela. Interesantno je, 
takođe, kako fasada koju je pisac dao noveli teži da 
sakrije njen analitički smisao. Jer vrlo je sporno da se 
ljubavni život žene nalazi pod vlašću iznenadnih i 
zagonetnih impulsa. Analiza, naprotiv, otkriva 
dovoljnu motivisanost za iznenađujuće ponašanje 
žene, koja dotle nije pomišljala na ljubav. Verna 
uspomeni na svoga izgubljenog supruga, ona se nao-
ružala protiv svih njoj sličnih zahteva, ali — u tome 
ima pravo sinovljeva fantazija — kao majka, ona nije 
umakla jednom njoj potpuno nesvesnom, prenošenju 
ljubavi na sina i na ovom nezaštićenom mestu sudbina 
može da je zgrabi. Ako kockarska strast, sa svojim 
bezuspešnim borbama odvikavanja i svojim moguć-
nostima za samokažnjavanje, predstavlja ponavljanje 
prinude onanije, onda se nećemo čuditi što ona u 
životu Dostojevskog zauzima tako veliko mesto. Mi 
ne nalazimo nijedan slučaj teške neuroze u kome 
autoerotsko zadovoljavanje u detinjstvu i pubertetu 
nije odigralo svoju ulogu, a veze između napora da se 
ono potisne i straha od oca su isuviše poznate da bi ih 
trebalo ponavljati.8 
_______________________ 
 
 1 Vidi diskusiju о ovome u „Nepoznati Dostojevski” 1926. 
— Stefan Cvajg: On ne zastaje pred ogradama građanskog 
morala i niko ne zna tačno da kaže do koje mere je u svome 
životu prekoračio zakonske granice, koliko je od zločinač-
kih instinkata njegovih junaka on sam priveo u delo („Tri 
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velikana”, 1920). О prisnoj vezi među likovima 
Dostojevskog  i njegovim sopstvenim doživljajima vidi 
izlaganja Rene Filep-Miler (Rеnё Fiilop-Miller) u uvodnom 
odeljku „Dostojevski za ruletom”, 1925, koja se nadovezuju 
na Nikolaja Strahova. 
2  Poredi članak „Sveta bolest Dostojevskog” od Rene 
Filep-Milera u „Znanje i život”, 1924, sveska 19/20. 
Naročito interesovanje izaziva saopštenje da se u piščevom 
detinjstvu desilo „nešto strašno, nezaboravno i mučno”, 
čemu treba pripisati prve predznake njegove bolesti 
(Suvorin u jednom članku u „Novoje vremja” iz 1881, po 
citatu u uvodu „Dostojevski za ruletom” s. XLV). Dalje 
Orest Miler (O. Miller) u „Autobiografskim zapisima 
Dostojevskog”: „О bolesti Fjodora Mihajlovića postoji, 
doduše, još jedna značajna izjava, koja se odnosi na 
njegovu ranu mladost i koja dovodi u vezu bolest sa jednim 
tragičnim slučajem u porodičnom životu roditelja 
Dostojevskog. Ali mada mi je ovu izjavu usmeno saopštio 
čovek koji je bio blizak Fjodoru Mihajloviču, ja se, kako 
nisam dobio ni sa koje strane potvrdu ove vesti, ne mogu 
odlučiti da pomenuti podatak ovde ponovim opširno i 
tačno” (strana 140). Biografija i istraživanje neuroza ne 
mogu biti zahvalni za ovu diskreciju.  
3 Većina podataka, među njima obaveštenje samog 
Dostojevskog, naprotiv tvrde da je bolest tek za vreme 
kaznenih godina u Sibiru dobila svoj definitivni, epileptlčni 
karakter. Na žalost, ima razloga da se posumnja u 
autobiografska saopštenja neurotičara. Iskustvo pokazuje da 
njihovo sećanje vrši falsifikovanja, koja imaju za cilj da 
raskinu neki neprijatan kauzalni odnos. Ipak se čini 
dokazanim da je boravak u sibirskoj tamnici znatno 
izmenio i stanje bolesti Dostojevskog. Poredi uz ovo: 
„Sveta bolest Dostojevskog" (strana 1186) 
4  Vidi od autora „Totem i tabu” (Sabrana dela, sveska IX). 
5 Vidi „Totem i tabu”: Najbolje-objašnjenje о smislu i 
sadržaju svojih napada pruža sam Dostojevski kada 
saopštava svome prijatelju Strahovu da razlog njegovoj 
razdražljivosti  i depresiji posle nekog epileptičnog napada 
leži u tome što on samom sebi izgleda kao zločinac  i što ne 
može da se oslobodi osećanja da je natovario na sebe neku 
nepoznatu krivicu, da je počinio neko veliko nedelo, koje 
ga pritiska („Sveta bolest Dostojevskog”, strana 1188). U 
ovakvim optu žbama psihoanaliza uočava delimično 
shvatanje „psihičke realnosti” i trudi se da svest upozna sa 
nepoznatom krivicom. 
 6 „Glavna stvar  je sama igra”, piše on u jednom od svojih 
pisama. „Zaklinjem vam se, ne radi se pri tome о pohlepi za 
novcem, iako mi je on nadasve potreban.” 

 7 Uvek je tako dugo ostajao za igračkim stolom, dok ne bi 
sve izgubio, dok ne bi stajao tu potpuno uništen. Samo k š 
ada se nesreća potpuno ispunjavala, uklonio bi se konačno 
demon sa njegove duše, prepuštajući mesto stvaralačkom 
geniju. (Rene Filep-Miler, „Dostojevski za ruletom”, strana 
8v). 
8 Većina ovde iznetih gledišta sadržana je u izvrsnoj 
raspravi Johana Nojfelda (Johan Neufeld), „Dostojevski, 
skica za njegovu psihoanalizu”, koja se pojavila 1923. 
godine.  
 

Iz kulture i umetnosti, preveo: V. Jerotić, Matica 
srpska, Novi Sad 1979. Filozofski magazin 
 
 

Gabi Abramac 
 

Židovi i  
Američki građanski rat 

 

    Američki građanski rat otvorio je novi prostor ame-
ričkim Židovima te ubrzao asimilaciju i prihvat u 
američko društvo. Kada je američki Kongres godine 
1861. objavio rat, istodobno je donio i zakon kojim je 
dozvolio kapelane ”bilo koje kršćanske vjeroispo-
vijesti” u američkoj vojsci i mornarici. Godinu dana 
kasnije nakon organiziranih provjeda američke židov-
ske zajednice, Kongres je donio drugi zakonski akt 
kojima je i Židovima dozvolio da služe kao kapelani. 
Tada je, po prvi put, Kongres priznao židovstvo kao 
jednu od američkih vjera. 
    Iako je Građanski rat otvorio Židovima do tada 
nezamislive mogućnosti i ubrzao amerikanizaciju, ovo 
razdoblje nikada nije bio posebno zabilježeno u 
židovskoj povijesti. U proljeće 2013. godine Yeshiva 
University muzej i Centar za židovsku povijest u New 
Yorku postavili su putujuću izložbu na temu američ-
kog židovstva u građanskom ratu. 
    Godine 1860. u Sjedinjenim Američkim Državama 
živjelo je otprilike 150.000 Židova, od čega je jedna 
petina živjela u južnim državama. New Orleans je bio 
sedmi najveći židovski grad u Americi. U Charlestonu 
su postojale tri kongregacije, među kojima su 
”Izraeliti zauzimali najistaknutija mjesta”. Židovi u 
Savani organizirali su K.K. Mikve Israel 1735. godine. 
Židovske zajednice postojale su u Richmondu i 
Petersburgu, Virdžiniji, Atlanti, Maconu, u Colum-
busu (u državi Georgia), u Memphisu i Nashvillu (u 
državi Tennessee), u Galvestonu i Houstonu (u državi 
Texas) i u mnogim malim gradovima diljem Juga. 
    Židovi Juga prihvatili su običaje i institucije Juga, 
uključivši i ropstvo. Oscar Strauss[1] je jednom 
prilikom izjavio: ”Kao dječak koji je odrastao na 
Jugu, nisam nikada preispitivao je li ropstvo ispravno 
ili nije. Njegovo postojanje smatrao sam zadanom 
činjenicom kao i većinu drugih običaja ili zakona.”      
    Židovi Juga također su bili pristaše konfederacije. 
Židovi Juga su podržavali ropstvo. Pojedini rabini i na 
Sjeveru i na Jugu tvrdili su da Tora dozvoljava 
ropstvo. Rabin Morris J. Raphall iz New Yorka 
kritizirao je abolicioniste i branio ropstvo. Solomon 
Cohen[2] napisao je u pismu svojoj teti Rebecci 
Gratz: ”Bog  je svojem odabranom narodu dao zakone 
kako upravljati svojim robovima, no nije im dao 
zapovijed da ukinu ropstvo.” Većina Židova na Jugu 
bili su trgovci i obrtnici. Oni Židovi koji su imali 
robove koristili su ih kao domaću poslugu, kao rad-
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nike u svojim zanatskim radnjama ili su ih iz-
najmljivali. 
    Budući da su Židovi prihvatili institucije južnih 
država, građani Juga su prihvatili Židove. Temeljni 
ustav države Karoline je 1699. godine jamčio slobodu 
svim vjerskim skupinama. Osim toga, Južnjaci su 
poštivali židovsko poznavanje ”Starog zavjeta”. 
    Antisemitizam je bio prisutan na Jugu kao i drug-
dje. Židovi su se sukobili s kršćanskom većinom zbog 
toga što su trgovali nedjeljom. 
    U travnju 1862. godine list Jewish Messenger, koji 
je izlazio u New Yorku, pozvao je američko židovstvo 
da kao jedan stanu za Uniju i ustav. Židovi Shreve-
porta odgovorili su da oni stoje uz južnu Konfe-
deraciju svojim životima, slobodom i svime do čega 
im je stalo. 
    Građanski rat duboko je podijelio židovsku zajed-
nicu. Otprilike 10.000 židovskih vojnika borilo se na 
strani Unije, a 7.000 za Konfederaciju. 
 

General Grant donosi odluku o izgonu 
Židova 

    Dana 17. prosinca 1862. godine, kada je građanski 
rat ušao u svoju drugu zimu, General Ulysses S. Grant 
izdao je najpoznatiju službenu protužidovsku naredbu 
u američkoj povijesti – naredio je izgon Židova s 
područja pod njegovom vojnom upravom koja je 
obuhvaćala države Tennessee, Mississippi i Kentucy. 
Ovaj odredba poznata kao General Order No.11, 
krivila je ”Židove kao klasu” za nezakonito trgovanje 
pamukom. Odredba je Židovima dala dvadest i četiri 
sata za odlazak. 
    Manje od 72 sata nakon što je odredba izdana, 
3.500 konfederativnih snaga koje je predvodio 
vrhovni general Earl Van Dorn potukle su Grantove 
snage u Holy Springsu u Massachusettsu što je 
usporilo prijenos Grantove poruke do vrhovnog 
stožera i spasilo mnoge Židove. 
    Odredba je stigla u Paduach, u Kentuckyju, jeda-
naest dana nakon izdavanja. Židovi su dobili doku-
ment koji im je nalagao da  napuste grad Paduach u 
roku od 24 sata. Jedan Židov, Cesar Kaskel, poslao je 
telegram predsjedniku Abrahamu Lincolnu tražeći 
pomoć za Židove. Budući da nije bio siguran hoće li 
Lincoln primiti telegram, zaputio se u Washington, 
šireći vijesti o generalovoj odredbi na sve strane. 
Kaskel je s delegacijom stigao u Washington 3. 
siječnja 1863. godine i uspio dogovoriti sastanak s 
Lincolnom koji je opozvao generalovu odredbu. 
    Grant je 1868. izabran za američkog predsjednika. 

Sukobom razdvojene židovske obitelji 

    Građanski rat razdvojio je mnoge obitelji. Poznat je 
slučaj obitelji Jonas. Četiri sina borila su se na strani 

Juga, jedan na strani Sjevera, a jedan za obje strane. 
Tri kćeri obitelji Jonas našle su se također na 
različitim stranama. Jedna se udala i živjela na Jugu, 
druge dvije su ostale s roditeljima u Illinoisu. 
    Roditelji Abrahama i Louise Jonas su bili vrlo po-
božni. Abraham Jonas, trgovac i pravnik, bio je poli-
tički aktivan i bio zastupnik u skupštini države Illinois 
i Kentucy, te blizak prijatelj Abrahama Lincolna. 
    Kada je počeo rat članovi obitelji Jonas podržavali 
su Sjever ili Jug, ovisno o tome gdje su živjeli. U dobi 
od sedamnaest godina, Edward Jonas, najmlađi sin, 
prijavio se u vojsku u Illinoisu. Smatra se da se na 
bojnom polju našao dva put nasuprot svoje braće koja 
su se borila za Konfederaciju. Godine 1862. za 
vrijeme bitke za Shiloh, Edward je zarobljen i 
odveden u zatvor u Georgiji od strane vlastitog brata 
Juliana. U svibnju 1864. godine, poručnik Edward 
Jonas borio se u Tennesseeju protiv trojice svoje 
braće. 
 

 
 
Edward Jonas, vojnik Unije i Charles H. Jonas, vojnik 
Konfederacije 
 
 

    Iako su bili na različitim stranama, obitelj Jonas 
uspijevala je komunicirati preko neprijateljskih crta. 
Nakon rata, Louisa Jonas i njezina djeca su se preselili 
na Jug. Nekoliko njih je postalo poznato. Benjamin 
Franklin Jonas je ostao treći Židov izabran u američki 
senat, a Samuel Alroy Jonas postao je urednik novina 
u Mississippiju i konfederacijski narodni junak kada 
je napisao pjesmu Lines on the Back of a Confederate 
Note, u kojoj oplakuje pad Juga. Većina djece obitelji 
Jonas udaljile su se od  judaizma. Jedna od kćeri se 
udala za episkopalnog svećenika 1869. godine. Julian 
joj je tom prilikom napisao pismo izrazivši iznena-
đenje,  pridodavši: ”Ništa me ne bi učinilo sretnijim 
nego mogućnost da svi opet budemo skupa barem na 
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jedan dan.” Obitelj razjedinjena ratom nikada se nije 
ujedinila. 
    Slika prikazuje certifikat kojega su izdale 
Konfederacijske Američke Države dana 30. travnja 
1862. godine. 

 

    Ovaj povijesni dokument tiskao je B. Duncan iz Rich-
monda u Virdžiniji. Na njemu se nalazi ornamentalni 
okvir s vinjetom Jude P. Benjamina. Dokument je izdan 
prema zakonu od 19. kolovoza 1861. Potpisao ga je 
glavni blaganik Robert Tyler i izdan je samo 2621 
primjerak. 
    Judah Philip Benjamin (1811 – 1884) rođen je na 
Karibima. Njegova obitelj se kasnije preselila u Karo-
linu. Benjamin je diplomirao pravo na Yaleu i 1852. 
godine  izabran je u američki Senat. Imenovan je kao 
predstavnik Konfederacije. Bio je jedan od rijetkih se-
fardskih Židova na Jugu. Opisivan je kao ”mozak 
Konfederacije”. Bio je najbliži povjerenik Jeffersona 
Davisa.[3].” Godine 1865. preselio se u Veliku Britaniju 
i bavio se pravom. 
 

 
Phoebe Yates Levy Pember – ”židovska Florence 
Nightingale” 

    Phoebe Yates Levy Pember rođena je 1823. godine u 
Charlestonu u Južnoj Karolini. Njezin otac je bio 
uspješan trgovac, a majka poznata glumica. Za vrijeme 
građanskog rata bila je medicinska sestra i voditelj 
Chimborazo vojne bolnice u Richmondu. U to vrijeme 
Chimborazo je bio najveća vojna bolnica na svijetu koja 
je skrbila za 76.000 ranjenih i bolesnih vojnika Konfe-
deracije. 
    Phoebe Pember je nabavljala i raspoređivala lijekove, 
mijenjala zavoje, asistirala pri operacijama, te tješila bo-
lesne i umiruće. 
    U bolnici Chimborazo je ostala do predaje konfede-
rativnih snaga u travnju 1865. godine. Njezini memoari 

objavljeni 1879. godine u knjizi A Southern Woman’s 
Story: Life in Confederate Richmond. 
 
__________________________________ 
[1] Oscar Solomon Straus (1850–1926) bio je prvi 
židovski tajnik u američkom kabinetu. Dužnost je 
obnašao tijekom mandata predsjednika Theodora Roose-
velta između 1906. i 1909. godine. 
[2] Solomon Cohen bio je sin rabina Mosesa Cohena 
koji je 1750. godine imigrirao iz Londona u Charlestown 
u Južnoj Karolini. Njihova obitelj jedna je od prvih imi-
grantskih židovskih obitelji. 
[3] Jefferson Finis Davis (1808 –1889) bio je američki 
državnik i vođa Konfederacije tijekom američkog gra-
đanskog rata. Bio je predsjednik Konfederalnih ame-
ričkih država od njihova osnutka do zarobljeništva 1865. 
godine. 
Izvori: Heritage, The Magazine of the American Jewish 
Historical Society, zima 2012 

Novi vijek 

_________________________________________ 

 

Viktor Rosenzweig /Vitomir Jovanović 

Naš život 
Ilustracija Roman Petrović 

Izdavač: Orbis, Zagreb, 1939. 
 

    Zbirka poezije. Grafika i nacrt za naslovnu stranu 
Roman Petrović. Viktor Rosenzweig /Vitomir 
Jovanović rođen je 1914. u Rumi. Studirao je na 
Zagrebačkom veterinarskom fakultetu. Član SKOJ-a 
postao u gimnaziji, a 1934. član KPJ. Jedan od 
najizgrađenijih marksista na Zagrebačkom sveučilištu. 
Kao komunista osuđen je 1935. na šest mjeseci 
zatvora. Po kapitulaciji Jugoslavije ustaše su ga u 
svibnju 1941. uhapsile i odvele u Kerestinac, a 9. 
srpnja 1941. godine strijeljan je u Maksimiru zajedno 
sa B. Adžijom i Otokarom Keršovanijem. Rosenzweig 
se bavio i poezijom i napisao je veći broj pjesama od 
kojih su neke objavljene posle rata u zbirci 
revolucionara-književnika »Reči i dela«. 
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Marko Kostić 
 

      In medias res 
Endi Vorhol i strategije popa  

    Drugo izdanje knjige Gorana Gocića "Endi Vorhol 
i strategije popa", o slavnom američkom autoru i 
ikoni umetničkog pravca pop-art, objavio je, šesnaest 
godina nakon prvog, Službeni glasnik. Alternativni 
podnaslov ove knjige mogao bi da bude "Konotacije 
popa", zato što se Gocić ne bavi toliko osobenostima 
Vorholovog dela koliko uzajamnim vezama ovog 
autora s teorijom kulture u širem smislu. 
  
    Gocićeve asocijacije upliću čitaoca u ciklus poda-
taka, nezavisnih od samog perioda u kojem je Vorhol 
radio, pa ova knjiga podseća na seriju koja može biti 
nastavljena do beskonačnog broja epizoda. Zato je 
njeno dopunjeno izdanje prilika da se povežemo na 
mrežu popularnih simbola, i to na način na koji su svi 
Warholovi savremenici pozvani da u njoj učestvuju. 
    Knjigu Endi Vorhol i strategije popa čine poglavlja 
koja se bave Vorholom kao medijskim, likovnim i 
filmskim autorom. Svaka od ovih oblasti podeljena je 
po ličnostima koje su na različit način povezane sa 
Warholovim radom, životom ili imaginacijom. Zato se 
Gocić slobodno i maštovito kreće sistemom u kojem 
je nemoguće pogrešiti, tamo gde objedinjenost zaklju-
čaka nadjačava njihovu logičku dokazivost. 
    Principom asimilacije, Vorholova liberalna strate-
gija kao magnet privlači celu modernu sliku umet-
nosti. I ne samo nju. Čak i oni koji nisu s njim sara-
đivali, pa ni živeli u istom veku, indirektno su uvučeni 
u njegove projekte, ako ne kao autori onda kao 
fiktivni protagonisti njegovih ideja. Tako su slikari 
istorijske avangarde (Pablo Pikaso, Salvador Dali, 
Marsel Dišan), filmski autori (Pol Morisi, Žani-Lik 
Godar, Volt Dizni, Alfred Hičkok, Luis Bunjuel, Klod 
Šabrol), kompozitori i muzičari (Elvis Prisli, Džim 
Morison, Madona, Mocart, Erik Sati, Johan Štraus), 
pisci (Žan Žene, Šarl Bodler, Džek Keurak, Meri Šeli, 
Žan Pol Sartr, Bertolt Breht, Džordž Orvel), istorijske 
figure, (Jan Palah, Mao Zedong, Karl Marks) – postali 
citirani učesnici Vorholove imaginarne scene, a 
samim tim i koautori otvorenog koncepta knjige Endi 
Vorhol i strategije popa. 
    Stvaralački princip Endija Vorhola bio je agencijski 
iskalkulisan. Distribucija i plasman slike za njega su 
bili značajniji od njenog sadržaja. Čitajući o ovom 
slovačkom emigrantu postaje jasno koliko je umetnost 
relativna kategorija i koliko je autorska originalnost 
nedokaziva. A pojam unikatnosti glavno je pitanje 
umetničke istorije, od mitologizovanog starog, preko 
religioznog srednjeg, do humanističkog novog veka. 

    U modernoj teoriji, posao umetnika nije da smisli 
novu, već da obeleži sopstvenu stvaralačku teritoriju, 
odredi njene granice i tako se autorski odvoji ili 
poveže sa ostalim umetničkim potpisima. Upravo je to 
i Vorhol radio. Pop-art je, po ovom tumačenju, 
konačni cilj zapadne kulture, koja od Da Vinčijeve 
Mona Lize integriše slavu ljudske sa slavom božanske 
kreacije. Citirajući Vorhola, svi možemo da budemo 
slavni tako što ćemo se potpisati nad simbolima 
stvarnosti kao što se vlasnici zemljišta potpisuju nad 
teritorijama. Medijska istorija, pogotovo ona koju pišu 
Amerikanci i jeste promocija autorskog prava više 
nego tradicija umetničkog dela. Upravo je Vorhol 
presudno uticao na to da prava autora postanu nešto 
više od sudske teorije, da postanu sastavni deo scen-
skog prostora. 
    U knjizi Endi Vorhol i strategije popa vidimo kako 
je ceo Vorholov život bio određen scenskim prosto-
rom. To razdvajanje javnog od privatnog života (i, u 
Vorholovom slučaju, njihovo ponovno spajanje u 
javnosti) jeste funkcija koja i definiše modernu 
istoriju. U njoj je građanski sistem nadmašio feudalni 
posed, intelektualna svojina pobedila telesnu snagu a 
javna reč nadjačala istinitu misao. To je period u 
kojem je potlačeni Izrailj posle dugog robovanja na 
tuđem zemljištu Golijata, pronašao način da nedo-
statke svog materijalnog statusa nadoknadi simbo-
ličkim vrednostima. 
    Baš to što nazivamo masovnom kulturom Zapada, 
povezano je sa kapitalom emigrantskih producenata, 
menadžera, agenata, promotera, špekulanata, novinara 
i distrubutera, kao i ostalih trgovaca idejama u sukobu 
sa plemstvom koje je smatralo da su ideje univerzalne, 
a ne individualne kategorije. Ispostavilo se da oni koji 
zagovaraju kolektivnu vlast nad idejama su najčešće i 
vlasnici teritorija na kojima se ideje nalaze. Posednici 
zemlje su u fizičkoj prednosti nad posednicima ideja, 
pa im je lako da prisvoje tuđe ideje tako što će ih 
nazvati zajedničkim. Za njih, umetnost je suviše uz-
višena kategorija da bi bila individualno određena, ali 
u građanskom sistemu, umetnička ličnost je kategorija 
viša i od same umetnosti. Umetnik prevazilazi ograni-
čenje materijalnog prostora osvajanjem scenskog 
tržišta a razlog što neke drevne kulture kaskaju za 
tržištem je taj što njihove nasledno-imovinske vred-
nosti sputavaju upoređivanje sveopštih javno-stečenih 
vrednosti. I Srbija spada u starinske zajednice u 
kojima je mogućnost da se bude stvarni autoritet veća 
od želje da se postane javni autor. 
    U dvadesetom veku, trgovina scenskim vrednosti-
ma pokazala se ekonomičnijom i isplativijom od 
privredne. Baš u pokretu kakav je pop-art, uloženi 
trud može biti mnogo manji od profita ako cenu, kao u 
Vorholovom slučaju, određuje potpis umetnika, pa tek 
onda njegovo delo. Po tom principu, autorsko delo se 
ne zasniva na originalnosti (umetnik sa takvim am-
bicijama pre može biti osumnjičen za plagijat). 
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Naprotiv, ono se ogleda u nadovezivanju na kontinu-
itet javnog sećanja. 
    Vorhol je gotovo idealan primer ovakve umetničke 
prakse. Po Vorholu, koji time anticipira ideju post-
moderne filozofije, autorsko delo je ono koje repro-
duktivno koristi već postojeću informaciju iz kulture, 
naglašavajući njen potpis, odnosno istoriju citata u 
nadovezivanju. Pop-art je, kako Gocić primećuje, 
veština kopirajta, umetnost vlasništva nad informa-
cijama u posebnoj interakciji sa mrežom ostalih 
informacija. Za razliku od plemenite i boljševičke 
tvrdnje da umetnost pripada narodu, dakle svima, 
Vorhol je tvrdio obrnuto, da svi ljudi pripadaju 
umetnosti – pitanje je samo da li u nju ulaze kao kupci 
ili prodavci. Nije bitno šta slika zapravo predstavlja, 
već koga zapravo predstavlja slikar. A Vorhol je, kako 
vidimo i iz Gocićeve imaginarne hijerarhije, mnoge 
primio u okrilje svog otvorenog ateljea.  
    Pravo je osveženje čitati knjigu koja nije anga-
žovana protiv globalnih korparacija, već participira u 
zvaničnom poretku savremene komunikacije. Ako 
kultura treba da bude napredna, ona treba da bude 
slobodna ne samo od ideologije, već i od mržnje 
prema ideologiji. Tako se i Endi Vorhol, ne uprkos 
već zahvaljujući kapitalističkim vrednostima, izborio 
za dominaciju umetnosti u materijalnom prostoru. 
Ohrabruje činjenica da ovaj umetnik nije bio ni 
anarhista niti revolucionar, već je inspirisan državom 
uspeo da u njoj pronađe utočište za svoju publiku. 
Svima nama koji na maternjem jeziku čitamo knjigu o 
Vorholovoj Re-produkciji, ostaje nada da ćemo pre ili 
kasnije postati popularna Re-publika. 
 
Popboks 

 

 
 

 

Predrag Finci 
Elektronička špilja 

IK Rabic, Sarajevo 2017. 
 

 

  
    Elektronička špilja je nova knjiga našeg reno-
miranog filozofskog pisca Predraga Fincija. Knjigu je 
objavila sarajevska izdavačka kuća Rabic. Dizajn, 
prelom knjige i portrete Sarajlija potpisuje Dragan S. 
Stefanović. 
 
    Fincijeva Elektronička špilja je knjiga o suvre-
menim medijima. U ovoj knjizi riječ je o problemima 
koji prate medije, od pitanja porijekla novih, elek-
troničkih "igračaka“, preko problema svakodnevnog 
komuniciranja i informiranja, do stvaranja novih 
mitova,  medijske slave, reklame kao nove umjetnosti 
i pitanja funkcije umjetnosti u elektroničkim 
medijima. 
 
    Predrag Finci pokazuje na mnogim konkretnim, 
poznatim primjerima (iz svijeta, ali i iz naše sredine) 
da u teorijskom, filozofskom pristupu i promišljanju 
suvremenih, ponekad pomodnih fenomena izbija na 
vidjelo cijeli niz vrlo ozbiljnih pitanja. Kako nastaju 
mediji? Zašto postajemo njihovi taoci? Koliko mediji 
utiču na naše djelanje i mišljenje? Da li nam dopri-
nose ili nam štete? Govore li istinu ili nas obmanjuju? 
Mijenjaju li našu prirodu i odnose s drugim ljudima? 
Sve su to pitanja s kojima se svakodnevno susrećemo, 
pitanja koja zahtijevaju ozbiljne odgovore. Odgovori 
koje nudi Predrag Finci misaono su provokativni i 
uvijek zanimljivi.  
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Predrag Finci (Sarajevo, 1946) pohađao je Prvu 
gimnaziju, Dramski studio (kratko vrijeme se bavio 
glumom) i Filozofski fakultet u Sarajevu. Bio na 
studijskim boravcima u Parizu (kod Mikelea 
Dufrennea) i Freiburgu (kod Wernera Marxa). 
Magistrirao je 1977, a doktorirao 1981. Predavao je na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu, gdje je izabran za 
redovnog profesora na nastavnom predmetu Estetika. 
Od 1993. živi u Londonu. Radio kao slobodni pisac i 
gostujući istraživač na University College London 
(UCL) do odlaska umirovinu 2011. Član je P.E.N.-a 
BiH, Društva pisaca BiH i Exile Writers Ink 
(London). 
  
 

Objavio sljedeće naslove: 
 
U BiH: 
Govor  prepiski, Svjetlost, Sarajevo, 1980. 
Umjetnost i iskustvo egzistencije, Svjetlost, Sarajevo, 1986. 
Ishodište pitanja, Glas, Banja Luka, 1987. OCLC 23869495 
O nekim sporednim stvarima, Veselin Maslesa, Sarajevo, 
1990.ISBN 9788621004249 
Sarajevski zapisi: Sentimentalni uvod u estetiku i Pravo, 
stranputicom, Buybook, Sarajevo, 2004. ISBN 
9789958630323 
Poetozofski eseji, Medjunarodni centar za mir, Sarajevo, 
2004. ISBN 9789958480430 
O kolodvoru i putniku, Motrišta, Mostar 2013. ISSN 1512-
5475; IK Rabic, Sarajevo 2015, ISBN 978-9958-33-101-5 
Kratka, a tužna povijest uma, IKB Rabic, Sarajevo, 2016. 
ISBN 9789926428037 COBIS: BH-ID 22956550 

U Hrvatskoj: 
Umjetnost uništenog: estetika, rat i Holokaust, Izdanja 
Antibarbarus, Zagreb, 2005. ISBN 9532490000 
Priroda umjetnosti, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2006. 
ISBN 9789532490121 
Tekst o tuđini, ilustrirao Mersad Berber, Demetra, Zagreb, 
2007. ISBN 9789532250883, OCLC 444656056 
Djelo i nedjelo: umjetnost, etika i politika, Demetra, 
Zagreb, 2008. ISBN 9789532250916 
Imaginacija, Zagreb, Izdanja Antibarbarus, 2009. ISBN 
9789532490916 
Osobno kao tekst, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2011. 
ISBN 9789532491081 
Čitatelj Hegelove estetike, Naklada Breza, Zagreb, 2014. 
ISBN 9789537036867 
Estetska terminologija, Izdanja Antibarbarus, Zagreb 2014. 
ISBN 9789532491418 
 
Na engleskom jeziku: 
Applause, and then Silence, with Introduction by Moris 
Farhi, Style Writers Now, 2012. ISBN 9781476487908 
Why I Killed Franz Ferdinand and Other Essays, with 
Introduction by Cathi Unsworth, Style Writers Now, 2014. 
ISBN 9781310175367 
 
  
 
 

Miljenka Buljević 

   Bernhard, Thomas 
    Thomas Bernhard, vanbračno dijete Herte Fabjan i 
Aloisa Zuckerstättera rođeno 1931. u Heerlenu u 
Nizozemskoj, postat će nakon Drugog svjetskog rata 
jedan od najkontroverznijih i najznačajnijih austrij-
skih, ali i europskih pisaca.  
    Zbog dosljednog blaćenja i preziranja austrijskog 
provincijalizma, Katoličke crkve i nacističkih težnji 
zaslužio je nadimak Nestbeschmützer. Zamjerio se 
svima, od političara do umjetnika, ali je usprkos tome 
još za života ovjenčan slavom koju samo rijetki 
dosegnu. 
    Hrvatskoj je publici najpoznatiji njegov roman 
Wittgensteinov nećak  koji govori o prijateljstvu pisca 
i nećaka slavnog filozofa. Nastao u piščevoj kasnoj 
fazi roman se obilato koristi autobiografskim ele-
mentima, često spominje znance i stvarna mjesta te se 
ne boji prepoznavanja. Ove osobine prisutne su u 
gotovo svim Bernhardovim djelima. Stalna potreba za 
polemikom i razotkrivanjem užasa poslijeratne 
Austrije, koje karakteriziraju napose njegove drame, 
na vrat mu je navukla mržnju političara i klera. Svemu 
tome nisu puno pomogli ni njegovi govori prilikom 
dobivanja književnih nagrada. Prvu u nizu kontroverzi 
izazvao je upravo njegov govor na dodjeli Austrijske 
nacionalne nagrade 1968. u kojem je rekao: „Država 
je struktura koja je trajno osuđena na propast, 
stanovništvo je struktura nezaustavljivo osuđena na 
podlost i duhovnu slabost“.  
    Thomas Bernhard većinu svog djetinjstva proveo je 
u Seekirchenu u blizini Salzburga. Nekoliko okolnosti 
utjecalo je na život umjetnika, prije svega Johannes 
Freumbichler, njegov djed s majčine strane koji je i 
sam bio priznati pisac. S obzirom da je majka vrlo 
otvoreno pokazivala prijezir prema sinu, mladom će 
Bernhardu djed postati uzor kojeg će slijediti cijeli 
svoj život i za kojeg će u jednom intervjuu reći da je 
jedna od dvije ključne osobe njegovog života (druga 
je njegova životna pratilja koju je upoznao negdje oko 
djedove smrti). Bernhard je od djeda naslijedio glaz-
benu naobrazbu, ljubav prema književnosti i nekon-
vencionalnosti, odvratnost prema malograđanštini 
svoje zemlje, stav prema životu kao 'zahodskoj školjci 
u kojoj, ako dovoljno dugo gledaš, možeš naći trunke 
ljepote', te pisaću mašinu.  
    Druga okolnost koja je neizmjerno utjecala na 
njegov rad je bolest pluća zbog koje je još od 
djetinjstva često boravio u raznim sanatorijima, te 
zbog koje, prema vlastitim riječima, nikad nije 
zasnovao obitelj. Bolest i obiteljske prilike stvorile su 
samotnjaka s povremenim suicidalnim nakanama i 
neporecivim senzibilitetom za ružno. 
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    Početak svoje književne karijere Thomas Bernhard 
povezuje sa smrću djeda 1949. nakon koje je počeo 
objavljivati kratke priče u salzburškim novinama. 
Zanimljivo je da se prvo istaknuo kao pjesnik, ali se 
nakon tri zbirke pjesama objavljene pedesetih godina 
prošlog stoljeća okrenuo drami i prozi. Hrvatski 
prijevod druge zbirke U času smrti objavila je 
izdavačka kuća Durieux iz Zagreba. 
    Velika prekretnica u Bernhardovoj karijeri bio je 
njegov prvi roman Mraz objavljen 1963. Proglašen 
velikim književnim događajem, roman je svom autoru 
donio prvu u nizu nagrada (od koje je kupio imanje u 
Gornjoj Austriji na kojem je živio do kraja života). 
Bila je to Književna nagrada slobodnog grada Bre-
mena, a u svom je govoru Thomas Bernhard objavio 
smrt bajke, te nagovjestio opsesiju svog cjelokupnog 
opusa. Tom je prilikom rekao: „Teže je živjeti bez 
bajki, stoga je teško živjeti u 20. stoljeću. Pored toga, 
mi danas tek postojimo, ne živimo, nitko više ne živi. 
No, dražesno je postojati u 20. stoljeću, ići naprijed, 
kamo? Koliko mi je poznato, nisam došao iz bajke i 
neću otići u nju“. 
    Umjetnički najplodnije razdoblje Bernhardove 
karijere počinje 1970. godine kada objavljuje svoj 
treći roman Das Kelkwerk i prvu dramu Ein Fest für 
Boris.  
    Najupečatljivija formalna osobina Bernhardovog 
proznog opusa su ponavljanja koje koristi u naraciji a 
koja se pojavljuju na tri razine. Prije svega, u svakom 
svom romanu on u biti priča istu priču, nadalje, svaka 
značajna rečenica ili fraza u njegovim romanima 
beskrajno se ponavlja i konačno, njegove priče obično 
priča pripovjedač koji tvrdi da samo prenosi ono što je 
čuo iz prve ruke.  
    Zanimljivo je da se Bernhard na hrvatski prevodi 
već godinama, no tek su odnedavno njegove knjige 
izašle iz uskog kruga pozavatelja i našle put do šire 
publike. Još se 2003. godine na međunarodnom 
simpoziju o Thomasu Bernhardu održanom u Goethe 
institutu u Zagrebu spominjalo da je ovaj austrijski 
književnik poznat samo uskom krugu ljubitelja. Na 
sreću, više se to ne može reći. Vjerojatno najambi-
ciozniji projekt prijevoda izabranih djela Thomasa 
Bernharda pokrenula je izdavačka kuća Meandar koja 
je do sada objavila 7 knjiga. 
    Od hrvatskih prijevoda mogli bismo izdvojiti 
Imitatora glasova, koji se nedavno mogao vidjeti u 
Teatru &td. U ovoj zbirci kratkih tekstova nalazi se 
'osamnaest samoubojstava, šest bolnih smrti, jedan 
gubitak pamćenja, četiri nestanka, dvadeset iznena-
đenja, tri napada na osobnost, pet preuranjenih smrti, 
dvadeset i šest umorstava, trinaest slučaja ludila, četiri 
zataškavanja, te dva slučaja klevete'. 
    Gubitnik, kroz priču o tri mlada pijanista, ispisuje 
studiju o jalovosti i uzaludnosti naših težnji. Četiri od 
ukupno sedamnaest Bernhardovih drama sakupljene 
su pod nazivom Trg heroja, a zadnji prijevod 

Bernharda autobiografski je zapis Uzrok, koji govori o 
autorovoj mladosti u Salzburgu, te koji je u vrijeme 
svog objavljivanja izazvao žestoke reakcije u austrij-
skoj javnosti. 
    Ovaj enfant terrible umro je 1989. godine od 
zatajenja srca na svom imanju u Gornjoj Austriji. 
Ironično je da je upravo on, iako je bio najžešći 
kritičar austrijskog društva, uvijek tvrdio da voli svoju 
zemlju.  
Booksa.hr 
 
___________________________________________ 

Reizdanje putopisa 
„Pisma iz Indije“  

Jelene J. Dimitrijević 
    Povodom jubileja  ̶  155 godina od rođenja srpske 
književnice, dobrotvorke i svetske putnice Jelene J. 
Dimitrijević (1862-1945) ali i povodom jubileja  ̶  90 
godina od njenog puta u Indiju, objavljeno je 
reizdanje putopisa „Pisma iz Indije”, prvobitno 
objavljenog 1928. godine u Beogradu. Ideja o 
reizdanju putopisa Jelene J. Dimitrijević pod 
naslovom „Pisma iz Indije”, javila se prevashodno iz 
želje da se skrene pažnja na ovo, po obimu malo, ali 
po značaju vrlo vredno delo srpske putopisne 
književnosti i kulture. U napomeni prvog izdanja stoji 
da putopis „Pisma iz Indije” predstavlja odlomak iz 
neizdatog dela „S puta oko sveta”. Srpska književnica 
Jelena J. Dimitrijević, u Indiji je boravila 1927. 
godine a svoje utiske o indijskim gradovima koje je 
obišla i susretu sa najvećim indijskim pesnikom 
Rabindranatom Tagorom, sažela je u dva pisma, 
odnosno dve epistolarne celine. Važno je naglasiti da 
je srpska književnica i putopisac Jelena J. 
Dimitrijević, kroz ovo neveliko delo, zapravo dala 
izvrstan pregled indijske, ponajviše hinduističke 
tradicije, uspostavljajući tako odnos između religije, 
kulture i tradicije odnosno ideje multikulturalnosti kao 
glavnog postulata na kome počiva Indija. Takođe, ona 
je publikovanjem ovog dela svom rodu u amanet 
ostavila jedan dragocen trag oličen u zapisu o svom 
susretu sa najvećim indijskim pesnikom 
Rabindranatom Tagorom i to u njegovom domu, u 
njegovoj Indiji. Osim što nam je prenela izvesna 
znanja o Indiji, ona nam je direktno prenela i 
Tagorova razmišljanja i ideje na čijim temeljima će, 
vremenom, izrasti značajne institucije indijskog 
društva, prevashodno u domenu prosvete i 
obrazovanja. Delo „Pisma iz Indije”, objavljeno je u 
novopokrenutoj Ediciji „Riznica”. Priređivač i izdavač 
ovog dela je srpska književnica, naučni istraživač i 
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samostalni izdavač dr Ana Stjelja. Ovo reizdanje 
donosi novi osvrt na Jelenino putovanje u Indiju. Ono 
što ga takođe razlikuje od orginalnog izdanja, jeste 
prevod na engleski i hindi jezik. Za prevod na 
engleski jezik zaslužan je Željko V. Mitić a za prevod 
na hindi jezik zaslužna je Latika Ćavda (Latika 
Chawda). Ovom knjigom, odnosno putopisom iz 
daleke i „misteriozne Indije”, Jelena J. Dimitrijević je 
potvrdila da je zapravo bila istinski ambasador srpske 
kulture i književnosti u svetu. 
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Ljubivoje Ršumović: Prozbor o Raši 
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 "Nisu sve knjige opasne, opasna je 
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