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Ibrahim HadZzi¢ nije samo veliki pesnik, ve¢ i
posveceni istraziva¢ prirode, (pogotovo gljiva i
no¢nih leptira), leksikograf, prevodilac, mikolog,
a §iroj javnosti je poznat 1 kao dugogodiSnji ured-
nik legendarnog Skolskog programa iz najslav-
nijih dana Televizije Beograd. Roden je 1944.
godine u Rozajama, objavio je petnaestak knjiga
poezije, dve knjige proze, deset knjiga o gljivama
i jedno leksikografsko delo — “Rozajski re¢nik”.
Dobitnik je brojnih nagrada za poeziju: Isido-
ra Sekuli¢, Milan Raki¢, Biljana Jovanovi¢, Pero
Camila Sijari¢a, Risto Ratkovzc Bosanski stecak.
O pesniStvu Ibrahima HadZi¢a plsalo jenadesetine
knjizevnih kriti¢ara, a objavljen je i zbornik ,,Boja
okoline* koji je priredio Dragoljub Stankovic.
Povodom HadZzi¢eve poezije prevoditeljka 1
esejistkinja Milica Nikoli¢ pisala je o ,,manjin-
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skom osecanju zivota“, ,,dozwljaju coveka koji
nosi beleg izopstenosti*“ i o ,,1zopsten0st1 kao sud-
binskom odredenju Zivota i poezije®.

P
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Verujem da je sve Sto se dogada u prirodi
neponovljivo, originalno. Verovatno je re¢ o mojoj
senzibilnosti i posvecenosti cudu Zivota, o mom
strasnom interesovanju za sve Sto me okruzuje.

Stankovi¢ veli da Hadziceva ,,ljubav prema sve-
mu zivom... nije mogla da ne progovori, da ne
propeva o mstltel_]lma Zivota 1 svega onoga Sto je
ovoj pesnickoj 1 ljudskoj svesti sveto®. Otuda u
HadZi¢evom delu naporedo stoje pesme o prirodi,
pantelstlckl opijene ¢udom Zivota i postOJanJa 1
angazovane pesme koje govore o otmici u Strp-
cima, ,herojima gradanskog rata® i balkanskom
satiranju. Drustveno 1 politicko zlo o kojem po-
nekad piSe, HadZi¢ je devedesetih godina osetio 1
na svojoj kozi, kada je bio izloZen Sikaniranjima 1
pretnjama smréu zbog nepodobnog imena, da bi na
kraju bio primoran da napusti Televiziju Beograd
koja se pretvorila u propagandnu masineriju Milo-
Sevic¢evog rezima. Uprkos bitisanju ,,na straSnom
mestu®, HadZi¢evom poezijom dominira duh
blagosti i neZnosti prema svemu postojecem,
prema svim sitnicama i krupnicama zivota. To je,
kao $to plse Marjan Cakarevié, ,,redak primer etike
u poeziji“, 1 to one istinske, nepatvorene koju ¢ini



,Nhiz svakodnevnih, naoko malih razumevanja za
druge, i razlicite, za tude drame i nevolje”. U
jednom intervjuu pre nekoliko godina Hadzi¢ je
rekao: “Posmatram svijet i nastojim da uo¢im ono
$to drugi ne vide”. Ta druga, manje vidljiva strana
sveta glavna je tema svakog razgovara sa Ibra-
himom Hadzi¢em.

Nedavno je ukinuto vanredno stanje, a sa
njim i diskriminativne mere kojima ste bili
pogodeni, jer je gradanima Srbije starijim od
65 godina bio potpuno zabranjen izlazak. Kako
sada gledate na taj period prinudnog kuénog
pritvora? Dali je sve ¢emu smo bili izloZeni bilo
zaista neophodno ili je to bio samo jo§ jedan
igrokaz moc¢nika na vlasti?

Nas, koji smo bili u izolaciji/samoizolaciji, na-
zvali su herojima: Budi heroj, ostani kod kuce. Mi
smo bili heroji poslusniStva i za to smo od drzave,
mi stariji od 65 godina, dakle penzioneri, nagra-
deni sa 100 evra u protivdinarskoj vrednosti. Sebi
sam li¢io u kuénom pritvoru (bez nanogice) na
pantera iz sjajne Rilkeove pesme posvecene zveri
u kavezu, kojoj resetke mute vidik. Ceo dan sam
prelazio od jednog prozora do drugog i posmatrao
opusteli grad. A to $to smo posle dva meseca ne-
izlaska iz stana zaboravili da hodamo, nikom niSta
(juCe sam video rezultat toga na jednom starcu,
mom ispisniku, koji je imao raskrvavljenu glavu
jer je pao kada je izaSao iz kuc¢e da malo proseta).
Doktori (epidemiolozi, psihijatri i sl.) su nas iz-
vestavali o stanju na terenu i prema partijskim
direktivama usmeravali, a ni na kraj pameti im nije
palo (ili im je palo a nisu smeli to da izuste) da nas
posavetuju da izademo iz kuce i da uz neke obrasce
ponasSanja, istegnemo noge.

Tokom vanrednog stanja napisali ste i obja-
vili ciklus pesama pod nazivom , Korona ka-
treni*. Jedna od pesama glasi:
wZeleno je svetlo, nikog nema da prode,

Crveno svetlo, nikog nema da stane,

Zuto je nevazno,

Jer veé nekoliko dana traje policijski cas”.

Kako vam izgleda svet u kojem smo se obreli
zbog pandemije?

Pisanje ,,Korona katrena“ mi je bilo vrlo za-
nimljivo i terapeutsko. Pesmice sam pisao za pri-
jatelje, 1 oni su manje-vise pozdravili taj moj svet
gledan sa terase sa Cetvrtog sprata. Drugo, van-
redne mere i policijski ¢as delovali su mi kao ¢udo.
Odjednom sam se naSao u opustelom dvo-
milionskom gradu, udaljen od dece i prijatelja.
Stvarnost mi je bila maglicasta, kao san. Taj si-
¢usni pandemon nametnuo nam je pandemiju,
blokirao je zivot na planeti. Moji izlasci na terasu,
zavrsavali su se povratkom u stan sa katrenom o
stvarnosti. Opisivao sam ono $to sam u tim tre-
nucima video, doziveo ili domislio:

Ogluveo sam, policijski je cas,
Napolju je grobna tisina

A ja jasno cujem topot 7.000 kineskih glinenih
ratnika
Kako jurisaju na svet od Sjena grada.

Prosle godine izaSla Vam je u Crnoj Gori
knjiga izabranih i novih pesama ,,Krugovi*
koja predstavlja presek VaSeg pedesetogo-
diSnjeg pesni¢kog rada, od prve zbirke ,,Harfa
vasiona® iz 1970. do danasnjih dana. Kako je
izgledalo VaSe stupanje u knjiZevni Zivot? Da li
biste mogli da uporedite to vreme sa danasnjim,
s obzirom da se u meduvremenu sve promenilo:
drzava, druStveno uredenje, knjiZzevna scena..?

Pa, evo da iskoristim vasu najavu moje nove
pesnicke knjige ,,Krugovi“ i da kazem da su nju,
kao joS i devet drugih knjiga drugih pisaca, ob-
javila tri udruzena crnogorska izdavaca. U knjizi
se nalaze odabrane pesme iz svih mojih objav-
ljenih zbirki, kao i znacajan po obimu zavr$ni
ciklus novih pesama. Knjiga reprezentuje moje
poluvekovno pesni¢ko stvaralastvo. I tehnicko
uredenje je na visini. Svaka zbirka ilustrovana je
fotokopijom korica i opremljena podacima o
izdavacu i godini izdanja.

Tu i tamo procitam ponegde neke predloge o
trecoj Jugoslaviji. Mislim da to nema smisla, nema
smisla prema nasoj deci i njihovoj deci koja ce
opet proci kroz opste bratoubilacko zlo. Ja bih
zagovornicima te ideje porucio: Manite se Jugo-
slavije. Zivite u svojim zemljicama-zemunicama.
To ste trazili i eto vam ga.

Sec¢anje na moj ulazak u knjizevnost je vrlo
kristalno i romanti¢no. Dolazak u Beograd na
studije 1 boravak u Studentskom gradu otvorili su
mi vrata knjizevne scene. Poc¢eo sam da se druzim
s pesnicima koje sam znao iz knjiievnih publi-
kacija. Naime, gimnaziju sam zavr$io u Novom
Pazaru, i sve svoje slobodno vreme provodio sam

GradskOJ biblioteci. Prelistavao sam i Citao stare
i nove knjizevne CcCasopise koje je Biblioteka
dobijala. Upoznavao pesnike, prevodioce, kriti-
care. I dolazak na studije nije me uveo u nepoznat
svet, naprotiv svi su mi stvaraoci bili bliski i
poznati. A da bih se iskazao kao pesnik po¢eo sam
da saradujem i objavljujem pesme u studentskim
glasilima ,,Studentu” i ,,Vidicima“. PoCeo sam da
objavljujem i u knjizevnim ¢aopisima. U to vreme
izlazile su ,,Knjizevne novine“, , Knjizevnost™,
»Delo“, ,Savremenik™ i drugi. I svi su davali
honorare za objavljene radove, §to je za mene, a i
za druge mlade pisce, bio stimulans i velika finan-
sijska potpora. Prisustvovao sam znacajnim knji-
zevnim manifestacijama na kojima sam i sam
poceo da ucestvujem. Godine 1968. odrzano je
interesantno knjizevno vece u Domu omladine na
tribini ,,Kod Orfeja u 8“ na kojem je nastupilo
osam mladih pesnika a koje je predstavio Milo§
Crnjanski, tek povratnik iz inostranstva. Crnjanski
se posebno zadrzao na mojoj pesmi ,,Pusta kuc¢a*
koja je bila socijalne i antiratne tematike. Pisao



sam o tome kako se moja pusta kuc¢a radovala kada
me je ugledala, kako je vriskala ,kao konj u
zapaljenoj $tali“. Mnogo mi je znacila podrSka
velikog pisca. Dalje, hocu da kazem jasne su mi
bile predstave ko su pravi pisci a ko diletanti. E,
sada porediti to stanje sa ovim dana$njim, to je
nemoguce. Ni nalik jedno na drugo. Sve je izo-
krenuto naglavacke. Zavladao je nacionaldile-
tantizam. Zavladala je crkvenoSovinisticka klima
(mislim na sve tri religije). Brojne nagrade i pri-
znanja nose crkvene i istorijske predznake. Pa
hajde ti kao tudinac i inoverac udi u klan ili skup
,pravoveraca i pravednika“. Jedva da se odrzavaju
knjizevne veceri i, $to je najzalosnije, njima ne
prisustvuju studenti knjizevnosti i srodnih fakul-
teta. Izgubila se zelja da se stice i proSiruje knji-
zevno obrazovanje. Taj fini deo duse, koji pripada
poeziji, hrane danasnji izdavaci kica pa jos kazu:
,,Poeziju treba Citati, a ne treba objavljivati. Pitam
se ima li odvratnije izjave koja se ti¢e knjizevnosti
od ove. Nadam se da ¢e im se to obiti o glavu.

Sa nekoliko pisaca Vase generacije pokrenuli
ste avangardnu grupu KnjiZzevna radionica 9
koja je delovala pocetkom 70ih. O Radionici je
pisala italijanska i nemacka Stampa, a za nju se
interesovao i pesnik Hans Magnus Encens-
berger. Bila je to neobi¢na pOJava na nasoj
knjiZevnoj sceni. Cak ste dali i oglas u kOJem
nudite majstorske knjiZevne usluge: pisanje
govora za dobitnike Nobelove i drugih nagra-
da, pisanje Cestitki, posmrtnih govora, umrli-

a... Da li biste nam malo osvetlili KnjiZevnu
radionicu o kojoj Sira javnost ne zna mnogo?

Mislim da Sira javnost ne zna ne mnogo, ve¢,
mislim, ne zna ni malo o Knjizevnoj radionici 9.
Zato ne bi bilo na odmet saopstiti neke materijalne
podatke. Clanovi su bili prozni pisac i pesnik
Moma Dimi¢, prozni pisac Vojislav Doni¢, kriticar
1 pesnik Srba Ignjatovi¢, prozni pisac Miodrag
Jankovi¢, prozni pisac Mitko Madzunkov, pesnik
Milan Mlhs1c pesnik Adam Pusloji¢, pesnik
Ibrahim Hadz1c pesnik Predrag Cudi¢ i fotograf
Aleksandar Suhenko (zvani Aca Kamera-rum).
Svi ¢lanovi su imali po jednu ili ve¢ dve objavljene
knjige. Cilj Knjizevne radionice 9 bio je da
nastupamo kao majstori pisane reci pod firmom
(¢ak smo i medusobno jedni druge zvali majstore).
Nasa delatnost bila je najbliza knjizevnom per-
formansu. Imali smo nekoliko nastupa, nekoliko
zajednicki objavljenih tekstova, nekoliko akcija,
kao 1 prili¢no nekontrolisanih i nestasnih izlazaka
pred publiku. Pomenuo bih jedan nastup koji se
provokativno zvao ,,Prva generalna proba posle
rata®, koji je zapoceo predstavom u Domu omla-
dine Beograd (na mestu gde ¢e predsednik Tito
dva dana nakon naSeg nastupa proslaviti roden-
dan), a zavrSio se na ulici bezanjem sa mesta
dogadanja sa prilicno velikim kaSiranim foto-
grafijama-portretima ispod pazuha. Scena me

podsec¢a na jednu izvanrednu pricu Leonida Leo-
nova, koja se zove ,,Smrt malog ¢oveka* kada
izgladneli junak bezi niz ulicu sa konjskom gla-
vom pod pazuhom u strahu da mu je neko ne otme.
Dakle, nasa se ,,Proba“ zahvaljuju¢i nekolicini
majstora i nekolikim licima iz publike, pretvorila
u opsti haos.

Na ovim prostorima covek mora biti opterecen
poreklom. Takav nam je suzivot. Takvi su nam
koreni.

Stampa je pisala 0 nama i ponasala se prema
nama kao prema senkama konkretnih ljudi. Proculi
smo se u Italiji i Nemackoj, narocito se za nas inte-
resovao nemacki pesnik Hans Magnus Encens-
berger, i sam pripadnik sli¢ne knjizevne grupe koja
se zvala Grupa 47, koja je delovala od 1965. do
1975. U jednom periodu nasa i njihova aktivnost
preklapale su se. Nazalost, nismo umeli da isko-
ristimo to interesovanje za nas. Ili nam se nije dalo.
U to vreme bili smo konkurisali kod Sekretarijata
za kulturu Srbije za pokretanje Casopisa koji bi se
zvao ,,Progovor®. Steta, nismo prosli, nismo imali
razumevanja kod tradicionalista, inace, slutim, to
bi bio vrlo znacajan korak za avangardnu delatnost
u knjiZzevnosti. Odbijanje komisije pretvorilo se u
Javnu polemiku; mi smo protestovali i pisali protiv
komisije i njenog predsednika: ,,Nekom brat,
nekom sestra, nekom Predrag Palavestra®, oni su
nam vrlo blago odgovarali i radili svoj posao.
Slava koju smo sticali, danas me podseca na slavu
neke osrednje muzicke pop grupe.

Knjiga ,,Krugovi“ objavljena je u ediciji
Nova Luca koja ima podnaslov ,,Antologija
crnogorske knjizevnosti“. VaSe knjiZzevno delo
dozivljava se kao deo i srpske i crnogorske i
boSnjacke knjiZevnosti. U poeziji se ¢esto bavite
pitanjem identiteta, na primer u pesmi ,,Po-
reklo®, ili u pesmi ,,I ti Crnogorci” u kojoj ka-
Zete: “Kad ti stojiS ispred ogledala / Vidi§ me-
ne,/ Isto i ja vidim tebe/ Kada se oglednem,/ Mi
smo izmijeSani/ Ka maslo u vareniku”.

Kako smo dosli do toga da se pripadnost
razli¢itim tradicijama ne dozZivljava kao pred-
nost i bogatstvo, $to bi bilo logi¢no, ve¢ kao
mana?

Vidite, to moje navodno pripadanje trima knji-
zevnostima, vrlo ¢esto mi nanosi neprijatnosti.
Konkretno, pisci crnogorske Citanke za VI razred
osnovne $kole inovirali su sadrzaj udzbenika pa su
tako uneli u tu ¢itanku odlomak iz jedne moje
price. I kada god se ,,pokvare” odnosi izmedu
Srbije i Crne Gore, a u poslednje vreme stalno su
lo8i, dopisnik ,,Politike* iz Crne Gore potegne moj
i slucaj novih autora, tvrdeci da je nasim ulaskom
u Citanku istisnuta proza Danila Kisa, ili poezija
Desanke Maksimovi¢ itd. To ovdasnja (beo-
gradska) Stampa dograbi i po¢ne da razvlaci po ceo
mesec dana, tovaredi, tovareci razne prljavstine i
gluposti. Tako na svakih 5-6 meseci. Meni li¢no



nije do tog promovisanja, ali znam da je dacima iz
Rozaja drago kada se sretnu sa imenom osobe iz
njihovog zavicaja. 1 njima je dozlogrdilo ono
,Dzafer nosi dzak®. I jo§ ovo: u tri pomenute
kulture javljaju se raznorazne antologije pesnika
manjinskih naroda. Li¢no, ni jednom nisam za-
dovoljan. To su poltronske antologije, nedorecene
antologije, diletantske antologije. Prave se anto-
logije na osnovu par procitanih pesama iz nekih
knjizevnih pubhkacue Njihovi sastavlja¢i i ne
znaju Sta znaci re¢ antologija. Da znaju ne bi
ubacivali i po 90 pesama jednog autora do kojeg
im je stalo, ali ne kao pisca ve¢ kao li¢nosti od
autoriteta koja ¢e antologi¢ara progurati medu
vazne nacionalne stvaraoce. I jo§ Stosta uciniti za
njega. [ jo§ ovo: pri svakoj republic¢koj instituciji
osnovane su kancelarije za nacionalne manjine.
Njihov je cilj da afirmiSu pojedince koji prlpadaju
manjlnskom narodu. I to je lepo ali u veéini slu-
¢ajeva nije znacajno, ponekada je i StetoCinsko.
Naime, ljudi koji vode te kancelarije 1 koji od-
luuju kome ¢e dodeliti finansijska sredstva za
realizaciju projekta, na to mesto dosli su po
partijskoj preporuci, a najmanje po struc¢nosti pa se
dogada da vrlo nemusti projekti dobijaju finan-
sijsku podrSku. Obicno se to finansirano delo
nikada i ne pojavi.

Ocaranost prirodom jedno je od obeleZja
VaSe poezije, VaSeg pogleda na svet. Junaci
Vasih pesama nisu samo ljudi, ve¢ i planina,
reka, bor, orao, zmija, Kkrava, Konj, lisica,
vrapci, Zbun, jutarnja trava, jagorcevina... Sta
je to $to Vas fascinira i opija u prirodi?

Da, ta ocaranost prirodom je rezultat mog
dubinskog pogleda na svet. Ja sam 2009. objavio
knjigu lirskih zapisa pod nazivom ,,Posmatrac*. Ta
knjiga od prve do poslednje stranice otkriva to Sta
me iz prirode fascinira i opija. Kada mi je nakon
objavljivanja knjige dosla u ruke ¢udesna zbirka
lirskih zapisa ,,Po zaraslim stazama®, slavnog i
neslavnog Knuta Hamsuna, zapanjio sam se og-
romnom slicno$¢u izmedu naSih fascinacija
prirodom.

U jednom intervjuu ste rekli da ste agnostik,
ali ¢im odete u prirodu — postanete vernik i isti
panteista. U mnogim VaSim pesmama nalazim
neSto $to bi moZda moglo da se nazove ose-
¢anjem svetosti Zivota i jedinstva svega stvo-
renog, recimo u jednom Kkatrenu iz knjige
»Duge senke kratkih pesama*“:

,,Cekam da ubisernu kap kiSe,/ Koja ve¢ neko-
liko minuta visi sa vrha lista koprive,/ Ude ceo

svemir.// I ja sa njim”, ili u stihovima iz knjige
»Neprocitane i nove pesme*: ,,Svi ¢e mi mravi
biti braé¢a,/ Sve li§¢e sa drveéa bice mi kuéni
prijatelji./ Sporazumevacu se sa vetrom, sa
Zuborom vode*.

Ili ose¢anjem ¢uda i tajne postojanja, kao u za
vr$noj strofi pesme “Isto” iz zbirke “Hora”.
Ima li poezije bez tog osecanja?

Verujem da je sve Sto se dogada u prirodi
neponovljivo, originalno. Verovatno je re¢ 0 mojoj
senzibilnosti i posvecenosti ¢udu Zivota, 0 mom
strasnom 1nteres0van_]u za sve Sto me okruZUJe
No, ¢ini mi se da se ponekada previSe rasplinjujem
UZIVI_]U_]UCI se u sva svoja mnogobrojna intere-
sovanja, jednostavno se rastocim. I tu ja ne mogu
niSta, ne mogu svesno da suzbijem to Sto me
interesuju biljke, insekti (leptiri i moljci), gljive,
knjizevnost, leksikologija, istorija umetnosti. Stid
me dalje da nabrajam, neka ispovest ostane na
ovom broju.

Od Vase trece zbirke ,,Oformiti jedinstvenu
Zivotinju® u VaSoj poeziji su sve prisutniji
angaZovani tonovi. Napisali ste mnoge
antologijske pesme o zlu koje su nam doneli tzv.
»Spasioci nacije“, pesme kao S$to su
»Rodoljubiva uspavanka 1990. godine“, ,,Zapis
na voznoj karti®, ,,Pjesma izgnanika“, ,,Heroji
gradanskog rata“, ,,Ne pravite mi od kala novu
Jugoslaviju®“. Kako danas gledate na sav taj
uzas koji je doSao sa raspadom Jugoslavije i
ratovima?

U pravu ste. Posebno zadovoljstvo mi pruzaju
angazovane pesme. Jedna pesma Vladimira Maja-
kovskog zove se ,,Pti¢ice bozje*. Majakovski ima
kriti¢an stav prema pesnicima koji pevaju o prirodi
ane stvaraju angazovane pesme. Meni je i jedno i
drugo vazno. Vazna mi je pesma ,,Mengele®, ,,Mit
pecine®ili,,Vlas* isto kao i pesma ,,Isto““. A poema
Majakovskog ,,Oblak u pantalonama“ je vrhunska
pesma, puna ¢udesnog ljubavnog zanosa 1 naboja.
A evo odgovora sa kraja vaseg prethodnog pitanja:
Tu i tamo procitam ponegde neke predloge o trecoj
Jugoslaviji. Mislim da to nema smisla, nema
smisla prema naSoj deci i1 njihovoj deci koja ce
opet pro¢i kroz opste bratoubilacko zlo. Ja bih
zagovornicima te ideje porucio: Manite se Jugo-
slavije. Zivite u svojim zemljicama-zemunicama.
To ste trazili i eto vam ga.

U pesmi ,,Nepomenik* pisete: ,,Sta kaZe§ na
davola Vukovara,/ Pavola Dubrovnika,/ Pavo-
la Sarajeva,/ Davola sruSenog Mostarskog mos-
ta,/ Na davola Strbaca,/ Pavola Bukovice,/
Pavola Srebrenice,/ Davola Medackog dZepa,/
Pavola Oluje,/ Pavola Kosova,/ Davola popa-
ljenih kuéa,/ SruSenih bogomolja/ (Onih gde se
davoli i ljudi Bogu mole),/ Pavola poniZenja,/
Davola osvete,/, Davola bezbrojnih poklanih
ljudi i dece/ I silovanih Zena?“ Taj Nepomenik,
za kog u pesmi navodite 50-ak sinonima, kao da
je i dalje tu, medu nama, i radi svoj posao gla-
vama i rukama onih koji su mu se predali?

Ozbiljno verujem da je davo (Sejtan) vodio rat
na prostoru bivSe Jugoslavije. Druk¢ije se to ne
moze protumaciti. Mnogi su mislili da je to pozo-



riSna Sala. Lakmus za patriotizam. Se¢am se rece-
nice vojnika Bosanca (znam da je bio Bosanac po
akcentu), sa terena u Sloveniji, na samom pocetku
rata. Dok ¢uci u nekakvom Zzbunu kaze: Sve je to
igra, oni nas kao napustaju, a mi im kao ne damo,
a iza njega gore kamioni, jaucu ljudi. I moja dva
vrlo pribrana prijatelja, zapravo prijatelj i prijate-
ljica, na mO] iskazani strah onim $to se dogada i u
Sta se to moze pretvoriti, glasio je: ,,Hajde bogati,
Sta si se uplasio (pretvorisSe me u kukavicu), nista
se ne¢e dogoditi“. Ja se i dalje druzim sa te dve
osobe i ne smem da im ponovim njihovu recenicu
jer bi se naljutili na mene, kazali bi da oni to nisu
nikada izgovorili. I njih je davo bio o$amutio,
smradom ratnim uspavao. Kasnije su njih dvoje
bili sjajni borci protiv MiloSevi¢evog rezima. Eto,
to je davolja rabota. To samo davoli mogu tako
nesto da ucine magliéastim bezosecajnim, nesto
Sto je zbilja ili jos jace sam zivot, a da se to dok se
dogada ne da na pravi nacin sagledatl U pesmi
,INepomenik* ja kazem da za Boga imaju 3-4 ime-
na a za davola i preko 50.

U intervjuu koji je s Vama vodio pesnik
Dragoljub Stankovi¢ rekli ste da se nigde ne
osecate sigurno, ¢ak ni u snu. Da li to dolazi od
onog Sto je Milica Nikoli¢ piSu¢i o VaSoj poeziji
nazvala ,manjinskim ose¢anjem Zivota“ i ,,do-
Zivljajem Zivota ¢oveka koji nosi beleg izdvo-
jenosti“? Ili to nije uslovljeno samo tegobnim i
surovim druStvenim okolnostima u kojima
Zivomo, ve¢ i samom ljudskom situacijom koju
opisujete stihovima:

»Vidim decu koja prave prve korake,
Koja kao i svi njihovi preci

Moraju da savladaju sve veStine Zivota
Jer niSta nije nasledno osim smrti”?

Da, vrlo sam optere¢en poreklom. Na ovim
prostorima covek mora biti optere¢en poreklom.
Takav nam je suzivot. Takvi su nam koreni. Moja
zbirka pesama ,Ko sam ja“ sa istoimenom pe-
smom govori o tome. Zao mi je, nisam zapamtio
ime jednog africkog pesnika, crnca, koji ima
pesmu o majci koja ohrabruje svog sina da jede
ono $§to mu je za dorucak prlpremlla (para-
fraziram): ,,Uzmi, jedi sine, bice§ jo§ crnji.f
Sjajno. I moj otac bio je opterecen poreklom.
Verovatno i njegov otac. To je nasledno. Ne znam
Sta osec¢aju moja deca (sin i kéerka). Sigurno da im
to nije strano.

Prevodili ste poeziju ruskih pesnika — Josifa
Brodskog, Viktora Sosonore, Evgenija Jevtu-
Senka, Henriha Sapgira, Evgenija Vinokurova i
drugih. Da li Vam je prevodenje stihova drugih
pesnika bilo korisno za pisanje poezije?

Ruski teoreti¢ar knjizevnosti Viktor Sklovski
kazao je da se umetnost umetnos$¢u hrani. Narav-
no, dobro je to, korisno je to. Ponires do dna svog
i tudeg jezika, ponire$ dok se ne izgubiS. Ali, ne
bih zeleo da me ovim pitanjem prevedete u pravog

prevodioca. Ja sam tu i tamo prevodio po nekoliko
pesama tridesetak ruskih pesnika, ili neruskih a
koji su pisali i na ruskom. Tomo, niste pomenuli
ili niste znali da sam prevodio filozofa prirode,
tragicnog _liriCara, logorasa Staljinovih logora,
Varlama Salamova. Ponosim se time §to sam ga
prvi, dok drugi nisu znali za njega (1971. godine),
uveo u srpski jezik.

Napisali ste i jednu pesni¢ku knjigu na na-
re¢ju svog rodnog rozajskog kraja. Da li se rad
na knjizi ,,Maternji jezik*“ razlikovao od rada
na ValSim drugim knjigama, pisanim stan-
dardnim jezikom? Cini mi se da je u VaSoj
poeziji stalno prisutna napetost izmedu za-
vi¢aja i velegrada, Sto je naSlo ¢udesan izraz u
pesmi ,,Boja okoline*. Objavili ste i diferen-
cijalni ,,Rozajski rjeénik“ i sacuvali jezicko
blago koje sve viSe nestaje iz svakodnevnog
govora.

Bukvalno maternji jezik ¢uci u mOJOJ svesti, u
mojim ustima od detinjstva. No, njega se nisam
oslobodio. I danas mi povremeno pravi probleme
pa zbog njega gutam knedle. To je jezik pun gra-
matickih greSaka, ali meni u zbirci ,,Maternji
jezik* nije bio cilj da ukazem na te greske (ime-
nicke, rodovske, padezne, pridevske i sl.) ve¢ da
tim jezikom podastrem neciji zivot, u ovom
sluc¢aju zivot moje majke. Njen zivot je okruzen
porodicom, njenom decom, unucima, praunucima,
komsijama, rodacima. Izmedu svih njih postoje
specifi¢ni odnosi. Majka nad svima bdije i sve $to
se dogada u njenom krugu komentariSe. Ona je
stub na koji se svi oslanjaju. Nisu je uzalud svi
zvali majka Zada. Bilo mi je vrlo lako i zanimljivo
da zive slike pretvorim u poeziju. Raduje me §to se
priprema za Radio Podgoricu dramatizacija te
zbirke.

U Vasim pesmama Cesto se pojavljuju i mno-
gi Vasi prijatelji pesnici, medu njima i Milan
Milisi¢ i Miodrag Stanisavljevi¢. Priredili ste
knjigu ,,Se¢anja na Miodraga Stanisavljevi¢a®,
a ucestvovali ste i u stvaranju knjige ,,Hom-
mage MiliSi¢u“. Da li biste mogli da nam kaZete
nesto o njihovom knjizevnom delu i tragi¢noj
sudbini?

Milan Milisi¢ i Miodrag Stanisavljevi¢ su dva
izvanredna i medusobno prili¢no razli¢ita pesnika.
Milan je sklon ironiji i intelektualnim temama,
Misa je sklon eksperimentu i svakodnevnim te-
mama. I jedan i drugi danas nisu dovoljno ,,usvo-
jeni*“ ni ovde ni drugde. Milan zbog pripadanja
dvema kulturma (hrvatskoj i srpskoj), a Misa je
dok je bio ziv, bio izvanredan knjizevni neprijatelj
milosevic¢evskog rezima. Zbog toga je on od broj-
nih prezivelih miloSevi¢evaca i danas potiskivan
do anonimnosti. Njegova pesma ,,Srbi piSaju na
Sarajevo* je prst u oko svim nacionalistima a njih
ima puno i dobro su rasporedeni. I guse ga, ukidaju
mu recepciju. I skoro da ga nigde nema. Njegove



drame za decu izvode se u pozoristu (nekada se
zvalo ,,PozoriSte Bosko Buha“, danas ne znam
kako), pa se u novinama pojavljuju informacije o
ponovnom postavljanju na scenu njegovih drama.
U tim informacijama pomenuta su sva imena
ucesnika, od reditelja do glavnih glumaca i sce-
nografa, pa mozda i Cistacice sale, a o autoru teksta
ni slovca. Milan je poginuo u Dubrovniku u svom
stanu kao prva civilna Zrtva u vreme napada
Vojske Jugoslavije (Citaj Srbije i Crne Gore), a
Misa je umro u neverovatnoj zapusStenosti i pre-
danosti skupljanju odbacenih hard-elemenata
kompjutera. Ceo stan mu je bio 1spunjen gajta-
nima, hard diskovima, monitorima... i jo§ pride
dva psa (Ceda i Kucka) Evo jedne, da kaZem,
anegdote o Misi Stanisavljevi¢u i BIGZ-u, reno-
miranom izdavacu koji je Stampao MiSinu Zbirku
pesama. U knjizi ,,Slike i saglasja“ Misa je imao
pesmu pod medicinskim nazivom ,,Vertigo®, §to
zna¢i vrtoglavica. Pesma pocinje na uobicajen
nac¢in redanjem stihova koji su opisivali to
neprijatno zdravstveno stanje da bi od sredine
pesme stihovi bili okrenuti naglavacke, koji vizu-
elno docaravaju poremecaj centra za ravnotezu.
Tehnicki urednik BIGZ-a nasao se u ¢udu pa je
okrenute stihove ispravio. A kada je pesnik nakon
Stampanja primetio Sta su mu uradili s pesmom,
naterao je izdavaca da u ceo tiraz ulepi ispravku.

Milan Milisi¢, Photo: Privatna arhiva

Koji su Vam joS$ pesnici i pisci bliski na da-
nasnjoj knjiZevnoj sceni?

Mogao bih da navedem poprili¢an broj dobrih
pesnika, mogao bih od tog sastava da napravim
ozbiljnu reprezentaciju za antologiju koju bih
nazvao ,,Moji pesnici®“. Zadrzacu se manje-vise na
ispisnicima: Goran Babi¢, Abdulah Sidran, Pred-
rag Cudi¢, Sinan Gudzevi¢, Mirjana Stefanovic,
Refik Lic¢ina, Stevan Tonti¢, Danica Vukicevic,
Pavle Goranovi¢... Ima ih jos, ali da ne preteramo
— no, ne mogu da zaklju¢im spisak a da ne po-
menem sjajnog hrvatskog pesnika (s kojim sam
samo savremenik) Danijela Dragojevica, ¢ijoj se
svakoj pesmi, odnosno pesnickoj knjizi, izuzetno
radujem.

Priroda nije prisutna samo u Vas$oj poeziji,
ve je i predmet Vaseg istraZzivanja. Ve¢ dugo se
bavite gljivama, objavili ste nekoliko knjiga o
ovim “Zivotinjama koje ne hodaju”, a otkrili ste
i nekoliko desetina vrsta gljiva za koje se nije
znalo da rastu na nasSem podneblju. Da li biste
mogli da nam kaZete nesto viSe o VasSoj miko-
loskoj delatnosti?

Sve je to tako kako ste naveli. Trideset godina
izu¢avam gljive i pre neki dan (u vreme korona
izolacije) pojavila se moja nova (deseta) knjiga o
gljivama pod nazivom ,,Gljive naSeg podneblja”.
Stampao sam 1 knjigu ,,Katalog gljiva rozajskog
kraja” koja belezi oko 1.000 vrsta koje sam otkrio
na zavicajnim terenima. Najzad, jedan sam od tri
osniva¢a Mikoloskog druStva Srbije. I jedan sam
od retkih sakupljaca tzv. mikonima, odnosno
narodnih imena gljiva. DoSao sam do zanimljivih
podataka: na§ narod poznaje tek dvadesetak vrsta,
od toga za pojedine vrste postoji 1 tridesetak sino-
nima. Ukupno ima preko 200 imena Sto govori o
jezi¢koj mastovitosti naroda i ozbiljnom gljivar-
skom neznanju.

Detinjstvo moje i mnogih drugih generacija
obelezZio je Skolski program TV Beograd koji
ste Vi uredivali. Sa nostalgijom se secam mno-
gih emisija iz tog vremena - “Kocka, kocka,
kockica”, “Slikarski pravci XX veka”, “Slikari
i vajari”, “Nedeljnik” “Putokaz”, “Knjiga je
da se ¢ita”, “Mitovi i legende”, “Opstanak”...
Danas ne vidim nista slicno, iako imamo bez-
broj TV kanala. Kako je izgledao urednicki rad
na televiziji u zlatno doba TV Beograd?

Ja tu nemam Sta viSe da kazem osim da se divim,
Tomo, vaSem secanju na vreme kada ste bili dete,
kada vas je televizija obrazovala, a ja kao zreo TV
urednik stajao iza tog obrazovanja. Tridesetak go-
dina stariji sam od vas. Pomenuo bih da su na
osnovu Cetiri serije, ¢iji sam bio urednik, nastale
vrlo znacajne Cetiri knjige.

Nakon zlatnog, brzo je usledilo mrac¢no doba,
sa MiloSevi¢evim dolaskom na vlast. Trpeli ste
pritiske, pretnje, maltretiranja, na kraju ste bili
prinudeni da odete iz kuce u kojoj ste napravili
tolike dobre stvari, a TV Beograd se pretvorila
u glavnu propagandnu masinu novog rezima.
Kako ste proveli te mucne godine i kako ih se
secate?

Ako bih se danas posle tridesetak godina od
kako sam napustio televiziju stao ispovedati, samo
bih mazohisticki sebe povredivao. Davno sam u
jednoj pesmi napisao stih: ,,Odnosim svoju dusu u
bolnicu/ na belom tanjiru”.

Objavili ste jednu apartnu knjigu pod na-
slovom “Prodavac magle” u kojoj ste zabelezili
svoje snove koji ¢esto nalikuju na Harmsove
price, sa Vasim prijateljima i poznanicima kao
glavnim junacima. Imate li neki novi san koji



nije usao u knjigu, a koji biste podelili sa nasim
¢itaocima?

Vrlo mi laska kada neko kaZe da moji zapisani
snovi nalikuju Harmsovim kratkim, cudesnim
pricama. Evo jednog sna iz prosle godine:

20. 11 2019.

Sedim na krevetu kod pesnika 1 prijatelja MiSe
Stanisavljevica. Njegova dva sinci¢a trckaju po
sobi. MiSa odjednom izvlaci neke papire ispod
kreveta 1 pruza mi ih uz osmeh: —Ako si mislio da
sam te pozvao kod mene da sedis i1 da se druzimo,
vara$§ se. Zvao sam te da me venca§ s Marijom.
Pred Bogom se ne smemo pojaviti bez civilnog
vencanog lista.

Ja ga gledam i ¢udim se njegovoj ideji: — Pa ja
to ne znam— poc¢injem da se branim.

— Znas, zna8. Umes, umes. Odmah pitaj da li ¢e$
ti Marija Ikonomova uzeti MiSu Stanisavljeviéa za
muZza. Sacekaces nJen odgovor pa ¢es to isto pitati
1 mene — savetuje mi.

— Ali ako se dobro se¢am, mati¢ar neSto pre
glavnog pitanja prica, a ja ne znam S$ta on to ka-
zuje — pravdam se pred prijateljem i pokuSavam da
se izvucem iz nelagodne situacije. — Cini mi se da
kaze: ,,i u dobru iu zlu deli¢ete ono $to vas snade*.

— Nije vazno, preskocices to i kreni direktno na
pitanje Da li ¢es ti Marija uzeti...

Da li ste u meduvremenu pronasli onu zatu-
renu pesmu koja ,,MoZda ima sedamnaest, a
moZda i celih/ Dvadeset stihova“?

Pa, ¢udna je to stvar. To se, zapravo, odnosi na
moje nove pesme koje su delovale kao u meni
zatureni stihovi. Ja jo§ piSem pesme. Pomalo se
stidim toga jer lepo je kazao moj poznanik, ruski
pesnik Viktor Sosnora: ,,Jo§ nisam sreo ozbiljnog
pesnlka da piSe pesme posle sedamdesete godine
Zivota® (on hoce da kaZe da je poezija za mlade
ljude, za mlada osecanja, da je kao intimisticka
tvorevina nepristojna za starce). Ja imam, Tomo,
76. godina. Razumecete me. Mnoge su mi se
pesme zaturile.

*Intervju je objavljen u zagrebackom casopisu
Journal broj 228-229 (jul 2000)

18.08.2020.

Marija Stefanovic¢

Gordana Cirjani¢
Kuca u Puertu

Neki predmeti recitije od drugih svedoce o pohari vremena. U
poredenju sa njima, knjige kao da imaju vecni zivot.
(Kuca u Puertu)

Gordana Cirjani¢ (1957) rodena je u Beogradu,
gde 1 danas Zivi, iako je deo svog Zivota provela u
Madridu i Andaluziji. Prevodila je sa Spanskog i
engleskog jezika dela Luisa Sernude, Huana Oktavija
Prensa, Huana Rulfa i1 Oskara Vajlda, koji su bili 1
nJem najvec1 uzori, kako je isticala. Bavljenje knji-
ZzevnoS¢u zapoCinje najpre poezijom, ali je iznedrila
vredna ostvarenJa 1 u drugim Zanrovim, zahvaljujuéi
kojima je viSe puta nagradivana i uvrStena u red
pravih, velikih pisaca 21. veka. Knjige pesama koje
je objavila su: Meseceva trava (1980), Pred vratima
vodenijem (1983) 1 Gorka voda (1994). Knjige zapisa
Knjige iz Spanije (1995), Nova pisma iz Spanije
(2002), knjigu pripovedaka Velaskezovom ulicom do
kraja (1996), romane Pretposlednje putovanje
(2000), Kuca u Puertu (2003).

Roman Kuca u Puertu retko je knjizevno ostva-
renje koje je jednom svetu, toliko nesigurnom u svoje
temelje, uspelo da kroz svaki redak i1 posebno na-
slovljeno poglavlje povrati veru u smisao, celinu,
lepotu, ljubav, intelekt, pravu knjizevnost, poeziju, u
Cistotu prec¢iS€enu od svakog besmisla, zla, loSih
osecanja, teskobe, dezintegracije. On se dogodio u
postmodernoj epoh1 u kojoj se posebno razvilo
negodovanje 1 otpor prema kategoriji Velike price,
pozitivno markiranim emocijama i perspektivama, a
nasuprot tome razvila se fragmentarnost cksperi-
mentisanje pisanjem ,,0 ni¢emu”, nepoverenje, sum-
nja prema svemu, okretanje glave od standardnih
obli¢ja lepote 1 reda tradicije koja garantuje uzvisene
i sublimirane vrednosti. Postmodernizam, kao sino-
nim za plurahtetuoblastl tema, ideja, fluidnih granica
medu Zanrovima, preispitivanje i sumnju, u opusu
ove spisateljice, iako se sluzila pojedinim njegovim
postupcima (motivom pronadenog rukopisa, ,,pre-
¢eSljavanjem” istorije, nadogradnjom pronadenog
dela zahvaljujuci sopstvenim stvaralackim sposob-
nostima) ipak je u svom sustinskom znacenju i smislu
izgnan iz ovog, nekog potpuno novog, sveta. Taj se
svet preliva od lepih, pitkih, prozirnih, suncem oku-
panih scena, lepote, ogoljene emocije, ljubavi, tuge ili
straha, duboko intiman i na momente potresan, nudi
nam celokupnim svojim semantickim potencijalom
Jednu pricu (sastavljenu od mnostva manjih) koja
nam nakon sklopljene poslednje stranice izaziva
dvojake impresije: ,.knedlu u grlu”, jer smo dosli do
konca pripovesti, oziveli i doziveli neciju istinitu i



maglcnu pricu o pravoj ostvarenoj i neostvarenoj
ljubaV1 dvostrukoj domovini, jednoj koja nije bez-
bedna i dI'ngOJ koja nudi sigurnost, pravom ratu ali i
miru koji se moze sacuvati u svom bicu iako sirene
straSno zavijaju nad glavom, ali i nemerljivu radost
jer ovaj roman nudi jednu dimenziju koja kazuje da
nije vazno gde se nalazi udobnost, sigurnost, ta cu-
vena ,,zona komfora”, rajsko mesto uvek suncano i
toplo, ako znamo gde je i koja je nasa domovina, ako
znamo gde su nasi koreni i gde treba da ostanu otisci
nasih poslednjih koraka, jer nismo zaboravili da smo
upravo tu nacinili one prve. U homogeno ostvarenoj
pri¢i koja predstavlja lepo izgraden i Cvrst most
izmedu Srbije i Spanije, izmedu rodnog Beograda i
Madrida, kao poslednji tratak sunca na zalasku
iskrsavaju neki od zavr$nih fragmenata, svedoce¢i o
nemoguénosti da se bilo koje drugo mesto zameni
rodnim:

,UzZelela sam se Beograda, njegovog miholjskog
leta koje ¢e me doCekati kao zagrljaj kasne ljubavi
svetao i tuzan i pun nekog bezuslovnog prastanja.”
(Cirjanié 2003: 464)

Poznato je da je ovaj roman svojevrsna licna ispo-
vest njegove glavne junakinje, te bi verovatno trebalo
ocekivati jedan realisticki ili naturalisticki prikaz
najznacajnijih dogadaja i osecanja koja su te doga-
daje pratila. Medutim, on je mnogo vise od realizma
i faktografskog beleZenja radnje, on je u velikoj meri
Cista poezija. Njime je splsateljlca dostigla vlastitu,
punu umetnicku meru: jedne zrele, mudre recenice
polifone lepote i pesnickog jezika. Po tome se iz-
dvojio od ostalih, aktuelnih ostvarenja, gordo i aristo-
kratski, medu svim onim delima koja su nastajala u
pokidanom, fragmentarnom, bu¢nom vremenu, pre-
brzom zivljenju koje guta pojedinca, on se javlja kao
mirna luka, sa utiskom kao da je nastao u nekom
potpuno drugom svetu i1 vremenu, van okvira pojav-
nog i dobro poznatog. (up. Garonja Radovanac 2010:

374)

,,SVO]Om mirno¢om, skladom, simfonijskim tak-
tom i univerzalnos¢u, on propoveda neko drugo,
mozda i novo vreme za umetnost, ignoriSuci tvrde
realne okolnosti svoga nastanka, koje su se, utkane u
njegovo tkivo, stekle paradoksalno, upravo sred bom-
bardovanja Beograda 1999.” (Garonja Radovanac
2010: 374)

Ovakav iskorak iz kanona mogao je nastati, pritom
tako skladan a sloZzeno kondenzovan, samo iz odre-
dene vrste inicijacije autorskog subjekta, dakle iz
grani¢nih situacija koje su predodredile da kasnije,
nakon prozivljenih i savladanih prepreka i nedaca, iz
srzi bi¢a nastane jedno ovako ¢isto i sublimirano
delo. U prozivljenim situacijama, iskustvo ljubavi,
kao glavna okosnica romana, ovaplo¢eno potom u
materinstvu 1 umetnosti, smenjuje se sa snaznim
iskustvom smrti dragog blca zivotne ljubavi, Sto se u
romanu prenosi 1 na plan transcendentalnog. Dakle,
simbolicki receno, ljubav, smrt, umetnost, domovina,
Spanija® i Srbija, duhovi proslostl kO]l su bili u
direktnom ili posrednom odnosu sa autorskim su-

bjektom, a Cije zivote uz pomo¢ uspomena i frag-
menata pokusava da ozivi, svi ti slozeni tokovi,
tematski i simbolicki rukavei sustiCu se u simbolici
Kuce, Cestog simbola u knjizevnosti, a mi ga inten-
zivnije i emotivnije dozivljavamo utoliko §to u no-
vom, savremenom iskustvu i vremenu i tog jedinog
duhovnog utocista nestaje. (Garonja Radovanac
2010: 375)

Pripovest zapoc€inje odlukom da glavna junakinja,
istovremeno i autorski subjekt, proda kucu u Puertu,
na toplom Atlantiku, u dalekoj Spaniji, dok je vreme
u kome se sve to pripoveda beogradsko, ratno, iz-
medu dve sirene. Izmedu prepleta ta dva prostorno i
vremenski skrojena plana, a zahvaljujucu odluci da se
kuca proda jednom mladom bra¢nom paru, ozivljava
se snagom izvanredne imaginacije mnostvo razli¢itih
pric¢a koje svedoce o tome da svako za sobom ostavlja
tragove, svojim delom ili u vidu materijalnih stvari, a
na osnovu kojih je moguée izvrsiti rekapitulaciju i
najstarijih dogadaja. Vodena duboko intimnom i li¢-
nom potrebom, spisateljica u sadaSnjem momentu,
znaju¢i da ima jasno odreden rok do kojeg mora
isprazniti kuéu i prepustiti je novim vlasnicima, stoji
nad uspomenama, pregleda ih, provlaci kroz prste,
prelistava, opipava, oprasta se i dozvoljava svakom
predmetu da ispri¢a, po poslednji put, svoju pricu.
Ona njih ne dozivljava kao proste stvari koje treba
ukloniti i zaboraviti, ve¢ ih dozivljava kao ziva bica
koja imaju dusu, a njihova je dusa onaj trag, pecat
vremena koji je zanavek ostao utisnut u na rubovima
Hulitine posteljine, u tragu zestokog pi¢a na
vremenom prosusenim listovima ¢asopisa, na crnom
masivnom koferu sa metalnim ivicama u cije je
hotelske nalepnice stao ¢itav svet, krpenom magaretu
s crvenom grivom Sivenom s ljubavlju i namenom,
ali 1 porukom koja njoj izmice, zatim na tomovima
ukori¢enih revija Ilustrovanih Zena iz 19. veka’, paru
iznoSenih damskih rukavica... Spisateljica ih do de-
talja slikovito i zivo opisuje, dozvoljava im da sada,
pri izdisaju, kada ¢e biti poklonjene, bacene ili
ostavljene da i dalje sluze svojoj nameni, ili makar
postoje samo kao suveniri, trag minulog, izreknu $ta
imaju a Sto ¢e ona doSapnuti potom nama, ¢itaocima.

,»Svaka od tih stvarcica, i svaki papir, tuzno mi sada
nude, kao na izdisaju, svoju pri¢u. Imam jo§ mesec
dana da sluSam i tumacim, pre nego Sto ostavim kucu,
ociS¢enu od uspomena, njenim novim, mladim vla-
snicima.” (Cirjani¢ 2003: 199)

Zahvaljujuci bremenitoj arhivi porodice koja je pre
nje zivela u kuéi koju prodaje, riznici uspomena,
spisateljica iznosi jednu po jednu zaokruzenu uspo-
menu koje se prelivaju jedna u drugu i koje se
prepli¢u i otkrivaju postojanje paralela iako su neke
od njenih aktera prostorno i vremenski veoma uda-
ljeni. Stozer pripovesti 1 ono od ¢ega roman polazi
jeste prica o Hoseovim roditeljima, Mariji de Trini-
dad, samoprozvanoj Huliti i Hoakinu, ¢iji je davni
susret i dalji tok odnosa obecavao jedan srecan i
ispunjen zivot u okrilju buduceg porodi¢nog Zivota,
ali se ispostavilo, barem po onome Sto spisateljica



zna, da su planovi koje napravimo naspram sudbine
samo brodovi od papira, spusteni u vodu, predod-
redeni da potonu. Njihova veza bila je i ostala ipak
neraskidiva, iako ih je Hoakin, kao figura supruga i
oca, ostavio odlaze¢i da se bori najpre za slobodu a
zatim i za svoj posao novinara. Pri¢a se prekida u
onom momentu kada treba da se otkrije kako je
izgledao njihov susret nakon trideset godina nevide-
nja, njegovog samostalnog zivota u Parizu i njene
samacke posvecenosti sinu i kué¢i u Madridu, uz
obrazlozenje:

,Nisam u stanju da budem s njom u trenutku kad
otvara vrata i docekuje muza koga nije videla trideset
godina. Radije je ostavljam da sedi za stolom zvanim
mesa-kamilja, da ¢eka uronjena u misli o kojima nista
ne znam zavaravajuéi se da znam. ..” (Cirjani¢ 2003:
113)

Spoj fiktivnog, dokumentarnog i materijalnog vodi
je 1 do spoznaje kulturnog miljea Madrida u revolu-
cionarnoj Spaniji, u jeku gradanskog rata, sa istim
potresnim i dramati¢nim sudbinama nalik onim iz
istog vremena u zemlji i narodu odakle spisateljica
potice i bas u tom vremenu, dakle nakon bombardo-
vanja Srbije, susrece se sa ku¢om i njenom zaostav-
Stinom. U ku¢i na povrSinu izlaze ne samo zaturene
andaluzijske i madridske tajne i uspomene, ve¢ i one
koje je ¢ula o vremenu pre svog rodenja, u svojoj
zemlji 1 od strane majke koja im je bila svedok i
prenosila ih njoj. Zato je naredna pripovest utoliko
zanimljivija, jer pokazuje koliko su fluidne granice
medu svetovima, ljudima i duhovima koji lutaju po
zemaljskom tlu mozda se sudarajuci, da bi se negde
kasnije njithove pri¢e posmatrale kao jedna. Iz
Spanskih, toliko bliskih i opipljivih pomalja se uspo-
mena na pricu o deda Ristu, Hercegovcu, vecitom

sanjaru, od koga je unuka nasledila ljubav prema
knjizi, najpre, ali i ljubav prema putovanju, lutanju,
prema Spaniji. On je ostavio svojim potomcima
neutazivu zed da vidi Spaniju, te su kroz majéinu a
zatim 1 njenu svest stalno prolamali toponimi poput:
Gvadalahara, Laguna Blanka, Sjera Morena... Juna-
kinja priznaje da je jedino ona ostvarila njegovu zelju,
koja ga je i nadZivela, da je vidi ali i provede deo svog
zivota u njoj. Zato je Spanija, imanentno prisutna u
njoj kao eho neke davne ceznje, prenesena kroz
genetski kod, takode jednim delom bitna kao ideal, i
pored domovine koju neizmerno voli, kakva god ona
bila. Zato priznaje:

,»Ne vredi mi da se delim i branim od mnogoglasja,
jer je sve to, ipak, moj Zivot: i Spanija i Hercegovina
i1 Beograd, i Italija Povanija Paserija.” (Cirjani¢ 2003:
170)

Epizodu o dedi Ristu koji je, pored knjige, bio
opsednut idejom o pravdi i slobodi te je najvise od
svega zeleo da kao dobrovoljac ucestvuje u Span-
skom gradanskom ratu, dopunjuje, kao Sto je veé
navedeno, 1 jedna druga, tako da se one kao najstarije
slivaju u jednu celinu, skladnu i povezanu. Ova druga
istorijski silazi u sam pocetak 20. veka kroz neza-
boravni lik Hoseovog dede, borca u poslednjoj Span-

skoj koloniji, u ratu na Kubi 1898. godine. Uplic¢e se
u prethodnu kao semanticka protivteza, iz iste gene-
racije i istog vremena, samo sa razlikom u podrucju
sa kojeg junaci poti¢u. Tacka spajanja, duboko mo-
tivski zasnovana, ta dva udaljena i naizgled nespojiva
sveta spaja u jedan homogen i duboko osecajan.
Poklapaju¢i se dakle na istorijskoj ravni, one iako
kratke posebno doprinose bogatstvu i raznovrsnosti
ovoga romana.

Stice se utisak da je spisateljica u mnogobrojnim i
mnogostrukim pri¢ama, poput Seherezade, odlagala
neminovno i stvarala sebi zaklon od svih muka i
nevolja objektivne stvarnosti:

,Uplovljavala sam u prostranstvo ve¢nih tema: o
bogu, o deci, 0 ljubavi ili o antagonizmima koji po-
kreéu svet.” (Cirjani¢ 2003: 320)

Poseban rukavac romana sacinjava i pri¢a o poz-
nanstvu u Madridu i rukopisu koji je dospeo u njenu
Skrinju, a pripadao je Italijanu Paseriju, sa parti-
zanskim imenom Bruno. Njega je upoznala slucajno,
ali ¢e otkrivati postepeno, posebno nakon smrti svoje
velike ljubavi 1 nakon is¢itavanja Brunovog ostav-
ljenog dnevnika, da se mnogo od onoga Sto ona do-
zivljava i oseca odvilo i u njegovom Zzivotu, da su im
sudbine sli¢ne. Rekapitulacijom se¢anja iz Brunovog
zapisa Memorie di un Garibaldino koji datira iz 1982.
sa uspomenama takode iz gradanskog rata, spoznaje
mnogo o sudbinskoj predodredenosti, l[jubavnim od-
nosima, prijateljstvu, nikad zaboravljenoj ljubavi i
nemoguénosti povratka u nekadasnja sreéna vre-
mena. Hose 1 ona su Bruna upoznali kada je imao
sedamdeset i jednu godinu i kada im je, poput stvari
koje dotrajavaju i koje polako rastace vreme blize¢i
ih koncu postojanja, posvedocio o svom poreklu,
Zivotu, lutanju i traganju, patnjama koje mu je Zivot
pr1red10 i koje on nikada nije uspeo da potisne. Ovde
takode sreCemo rekapitulaciju se¢anja posredstvom
zivog svedoka, ali takode imamo i motiv rukopisa
kog autorski subjekt rekonstruiSe i dopunjuje na
osnovu onoga §to o toj pri¢i zna i na 0snovu sop-
stvene intuicije, poput Ane Somlo koja je na ovaj
nacin uspela da izgradi Citav jedan novi svet. Rea-
lizam 1 prosti mimezis ustupaju mesto masti, ima-
ginaciji.

Brunov dnevnik sa podnaslovom La vita mia se
spusta i do najranijeg doba njegovog zivota, detinj-
stva 1 onoga $to je to detinjstvo obelezilo. Pre svega,
to je bio odnos sa ocem Puzepeom, opstinskim ¢i-
novnikom i socijalistom starog kova koji ¢e izvrsiti
samoubistvo jer nije Zeleo da se prikloni novoj partiji
na vlasti, te je stoga i njegova porodica bila zigosana
kao prevratnicka, zatim teskih vremena nespokojstva
u jeku Italijansko-turskog rata, pa kasnije i Prvog
svetskog rata, pojava fasizma koji je uneo osecanje
nesigurnosti u sve slojeve drustva, naroCito one
najsiromasnije, ¢iji je deo tada kao decak i sam bio.
Tvorac dnevnika melanholi¢no ispisuje prve redove
koje nam autorski subjekt prenosi:

,,Moja mladost brutalno se zavrsila kada mi je bilo
Sesnaest godina.” (Cirjani¢ 2003: 242)



Bruno se i sam priklju¢uje Spanskom gradanskom
ratu, §to nam se predstavlja kroz opis buntovnickog
bekstva iz rodnog Kasalamdorea na biciklu i nala-
Zenja tajne veze za Spaniju u kojoj spoznaje $ta je
borba, Sta znace zivot i smrt i kako izgleda gubitak
najmilijih prijatelja. Opisuje detaljno bitke koje su
vodili za slobodu Spanije u Madridu u bataljonu
Garibaldi koje su uvek bile krvave i sa velikim
gubicima, sve do kraja 1939. i pored velike hrabrosti
koju su Spanc1 pokazali. Subjektlvnl osetaj onog
teskobnog osvedocen je njegovim re¢ima:

,,Ako prezivimo rat, ako neosteé¢enih ¢ula doce-
kamo njegov zavrsetak ne mozemo da se otmemo
utisku da je trajao Citav Jedan zivot.” (Cirjanié 2003:
290)

Ono §to je obelezilo pojavu Brunovog lika na
horizontu ovog romana i ono po ¢emu je intenzivnije
prozivljen, sa distance, njegov zivotni put, jeste prica
o Pilar koju je upoznao i zavoleo bas u Madridu, ¢ijim
¢e stazama secanja krenuti iznova, u drustvu Hosea i
njegove supruge. Njihovo upoznavanje i odnos od-
vijaju se u burnom vremenu, dok je on na bolovanju
a ona kao volonter u Crvenom krstu, tu se srecu
njihove price i od tada mladi¢ koristi svaki trenutak
da ga provede sa tom crnomanjastom devojkom koja
ga je svojom jednostavno$c¢u i iskrenoséu ocarala.
Upecatljive su slike odlaska u bioskop tokom ratnog
stanja, njihovog sve blizeg upoznavanja, zapocete
veze, veridbe, njegovog odlaska i na kraju razoca-
renja zbog nemoguénosti prihvatanja devoj¢ine ideje
da je moguce voleti vise osoba istovremeno, njega i
bivSeg partnera. Ova prica ostavila je kao kakvo
posttraumati¢no iskustvo dubok rez u Brunovom
zivotu. On govori o tome kako ju je izgubio, kako je
godinama trazi pa se nada da ¢e je sada, prilikom
posete Madridu, mozda i sresti, zna da bi je pre-
poznao po ofima i osmehu. Iako se ta¢no ne zna kako
su se rastali, Sta se sa Pilar zaista dogodilo, jer je
onome kome se to dogodilo se¢anje nagrizeno vre-
menom, traumom, precutnom mukom te ne moze
ispric¢ati sasvim povezano i detaljno sve §to im se
dogodilo. Autorski subjekat, takode nakon smrti
svoje sudbinske ljubavi, duboko licno dozivljava pri-
povest i kratke zapise u memoarima, o Brunu i Pilar.
Zato oseCa unutrasnji nagon da razreSi i dovrsi
zapoceto 1 ostavljeno, izgubljeno.

,,On je mene li¢no, kada se vratio u Spaniju j jos
star1]1 nego §to je bio dok je pisao, uvukao u svoju
pricu o prekinutoj ljubavi, kao da je pozeleo da
ispravi neku gresku. Bio je to poziv na saucesnistvo,
kome se tek sada, okruzena senkama, spremno
odazivam traze¢i izmedu vremena bledu siluetu
crnomanjaste devojke.” (Cirjani¢ 2003: 352)

Dirljiva prica o Dvoje koji su se pod neraz-
jasnjenim okolnostima rastali moze predstavljati i
pokusaj spisateljice da unutar romana sastavi jo$
jedan kraéi ljubavni roman ili novelu, budu¢i da i
sama isti¢e kako je neophodno da se uspomenama
obrati sa Zeljom da ih nadogradi i dopuni, da isprede
radnju na mestima koja su ostala nema:
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,Cini mi se da bih mogla da nadogradim ceo
ljubavni roman, s pouzdanjem da ne baratam lutkama
nego da posredujem ozivljavanju uspomena. Sta
drugo radim ovih dana, sem Sto se secam tudih
secanja upredajuéi ih sa svojima.” (Cirjani¢ 2003:
356)

Spisateljica pronalazi toliko sli¢nosti sa Brunom,
kao svojevrsnim ,,sudbinskim, zivotnim” dvojnikom,
koji je takode lutao po svetu trazeci sebe i trazeci ono
Sto je izgubio, zato kaze:

,,1 on je kao i ja ulepljen i pust, samo §to je njemu
hladno a meni je vrucina. Njegova pustos je, doduse,
drugacije prirode. Gradio je kulu od karata koja je
nauznak pala, ja polako razgradujem kucu sa zido-
vima od kamena koji je presovan. Kad odvratimo
poglede od svojih rusevina, oboje smo upuéeni na
Andaluzane koji sesecu, kao da svakom izgovore-
nom rec¢ju pokuSavaju da ispljunu pesak iz usta.”
(Cirjanié 2003: 371)

Prolazeci kroz tu Spansku odiseju i pitajuéi se ko-
liko je ona uistinu ta¢na, buduci da se Pilar u rukopisu
pominje samo ovlas, a da je u stvarnom zivotu, dok
je Bruno bio ziv i koracao uz njih, jedino ona po-
stojala 1 ispunjavala njegov svet, spisateljica iznova
prozivljava svoj intimni i nikada prezaljeni gubitak.
U toj tacki susti¢u se i Bruno i Hulita i njena baka
Durda i mama koja ne pominje svog partnera, njenog
oca. Svako od njih ima nesto da ,,prebrodi”, stoga je
i ozivljavanje secanja svih ovih likova Jedna velika
istorija gubitaka Cija praznina je¢i kroz prazne
hodnike kuée-vile u kojoj je nekada zivela sa svojom
velikom ljubavlju. Ona u prebiranju po tim stvarima
1 predmetima trazi zaklon, utehu, znajuci da njihov
duh kao i duh onih koje je volela nikada ne mogu
iSCeznuti iz pojavnog sveta, dokle god ih ona odrzava
Zivim, u svojim mislima i svom srcu. Zato spisateljica
govort:

,Covek zivi, veruje, voli, umire i pretrajava na
zemlji sve dok pretrajava seéanje na njega. Kad
iSCeznu oni koji su ga se secali, kad mu se medu
zivima izgubi trag, prelazi u veliko, sveobuhvatno
nista koje je ljudski strah od niStavila nazvao BoZjom
ljubavlju.” (Cirjani¢ 2003: 449)

Tako su inicijacija ljubavi i 1n1c1Ja01Ja smrti dve
najbitnije okosnice za nastanak cele prlce kojaj je pred
nama, price koja je u velikoj meri posvecena secanju
na Njega, odsutnom iz sveta i zivota ali ne i iz misli.
On je mera svih stvari i po njegovim duhovnim
standardima je sameren i duh Zene koja pise svoju
ispovest, iz potrebe da ozakoni i ostavi trag o istoj i
sublimiranoj emociji, o ljubavi prema Hoseu. On je
zasluZan §to se zivot i literatura srecu 1 stapaju u
jedinstveni amalgam. PiSuci o svojoj velikoj ljubavi,
u momentu kada njega viSe nema na ovom svetu, ali
ga ima u svemu Cega se dotakne, mozda i nehotice
uvodi predstavu o postojanju neke posebne vrste
ljubavi, mnogo uzvisenije i vrednije od Ciste ¢eznje,
zelje, zudnje 1 onog plotskog koje je najveca prepreka
da dvoje dozive jedno drugo kao komplementarna
bic¢a. Autorski subjekat oseca dusu onog koga voli,



njeno prisustvo i zna da su se poznavali i pre nego Sto
su postojali, u preegzistencijalnom vremenu, kakav je
slucaj i u pri¢i o Kafki i Mileni. Re€ je o uzviSenom,
sublimiranom osecanju i dozivljaju, onom istinskom,
lakom 1 prozirnom, kao vazduh:

,Njegovo prisustvo je zracilo. Osecalo se u vaz-
duhu kao miris lipe. Katkad mi se ¢inilo da Hose nije
sa ovoga sveta nego da je zalutao u njega iz neke
drevne price o najmladem sinu koji hodocasti bez
drugog cilja sem da otopli put i bi¢a koja na njemu
sretne. Nije pripadao ni stalezu ni profesiji, nije pri-
padao nikome i niCemu sem mozda onom, zaJed-
ni¢kom jezgru svih zemaljskih verovanja.” (Cirjani¢
2003:217)

Prava, istinska ljubav je slobodna. Autorski subjekt
zna i oseca da jedno drugom pripadaju, ali su toliko

oslobodeni od vezivanja i podjarmljivanja kO]e bi
moglo da ugusi i unizi svaki polet koji duh nacini,
svaki napredak 1 postignuce na bilo kom polju. Takva
ljubav pruza bezbriznost i poverenje, prijateljstvo,
razumevanje, i ona je u njima prisutna i pre postojanja
u svetu materije, a prisutna je i sada, kada jednog od
njih dvoje viSe nema. Budu¢i da je Hose bio stariji od
nje, jedna scena iz romana kada je sticajem okolnosti
boravio u Beogradu, njenom rodnom gradu, kao
paralela sa datumom njenog rodenja, ukazuje na to da
je on njen duh prizvao, da im je sudbinski dato da se
mnogo godina kasnije sretnu i zive u ljubavi, do kraja
Zivota:

,,Videla sam Hosea ispod Savskog mosta u Beo-
gradu, kako naizmenice zuri u nebo pa u reku, i
razgovetno cula njegovu misao kako me doziva.
Zvao me je da dodem, da se vratim iz savrSenstva u
nesavrseni svet Zelja. Znala sam da je on ta¢no znao
koga zove, da ovo nije bilo prvi put da mi se obraca,
1 niko ne bi mogao da me ubedi da je to moje znanje
proisteklo iz puke koincidencije. Lanac se¢anja na
moje postojanje pre ulaska u ovo telo, kako je bles-
nuo, na istoj zazarenoj sponi je i prsnuo.” (Cirjanié
2003: 314)

Pri¢a o platonskoj ili preegzistentnoj ljubavi i pes-
nicki dozivljaj celokupnog Zivota stopio se u pesnicki
dozivljaj romana, jer on je, iako pisan proznim dis-
kursom, kada se sagleda iz najudaljenije perspektive
—jedinstvena pesma o svetlosti, pesma nad pesmama,
o ljubavi koja traje nakon smrti, o duhovnosti i
transcendenciji. Jer spisateljica zaista veruje u duh,
osloboden od okova materije, njena preokupacija
jeste smrt 1 uspomena na one koji su uslovno re¢eno
otisli, ali je i mnogo vise od toga — vera u besmrtnost
koja se projavljuje u epifanijskim, svetlosnim porama
romana, tom svetom i svetlom tlu. Odnos prema
drugima i prema zivotu iskazan prvenstveno poetiku
svetlosti, tako da se ta svetlosna simfonija raznovrs-
nih pojava umnozava da bi na kraju ponela naslov:
Galerija svetlosti. (up. Garonja Radovanac 2010:
382)

»Svetlost u prozi Gordane an]anlc u Cisto pes-
nickoj opservaciji, ima visestruka znacenja: od vizu-
elne esencije i opticke varke do one unutrasnje trans-
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cendentalne svetlosti bozanske iskre, skrivene u sva-
kom bicu, ali koju otkrivaju samo odabrani. ,,Ali
obasjanost dolazi samo iznutra.” [...] Ta svetlost isto-
vremeno povezuje spoljasnje i unutrasnje, javu i san,
proslo i sadasnje, kao istinski pronadeni krug vec-
nosti.” (Garonja Radovanac 2010: 382)

Citav svoj dozivljaj zivotne i pesnicke sudbine spi-
sateljica primarno predstavlja kroz simbol svetlosti,
beline, sunca. Ta je belina istovremeno i ponovno
otkri¢e zaboravljene, bogolike besmrtnosti, kao pro-
niknuée u ishodiste i razumevanje Zivota i svih sen-
zacija koje ga prate. Simbolika svetlosti najizrazenije
je prikazana kroz jedan dug san u kojem srece i
Hoakina i Hosea, ose¢ajuci da je ,,svetlost pohodi”,
nakon ¢ega se budi isto tako okruzena toplim zracima
andaluzij skog sunca:

,,Kosi suncevi zraci na prstima ulaze u moju sobu:
kroz stakleni krov, preko galerije pa preko postelje,
od nogu do Jastuka pazljivo me dozivajuci u vedar
letnji dan. Ali jutros su mi delovali nespretni 1 bledi,
secanje na svetlost koja me je pohodila u snu u¢inilo
ih je vise nalik na pramenovima magle. Kako bih se
osecala negde drugde, pod nekim tamnijim nebom?
Puerto de Santa Maria leZi na obali Atlantika kQ]u
ovde s pravom nazivaju Obalom svetlosti.” (Cirjani¢
2003:431)

Od prve do poslednje stranice ovaj roman pred-
stavlja apoteozu svetlosti, ljubavi, materinstva, nekih
drugih kultura i zivota, ali i domovine. Govoriti o
postovanju svog nacionalnog koda i bezuslovnoj
ljubavi prema Srbiji i Beogradu, povodom toga kako
je prikazan u ovom delu, trebalo bi da bude posebna
tema. Zato spisateljica, iako vezuje radnju pre svega
za Spansko podrugje, jer je u njemu ostvarila dosta
bliskih odnosa i relacija, nikada ne zaboravlja svoj
grad. Iako bi se mozda jedino tim delovima mogla
pripisati negativna konotacija, budu¢i da su preme-
Steni u aktuelni momenat, u vreme rata, razrusenosti,
boravka i proslavljanja decueg rodendana u pod-
rumu, crnila i gareZi, strepnje za Zivot, spisateljica to
ne ¢ini, ostaju¢i do kraja verna svom unutrasnjem
impulsu. Karakteristicne su scene posete pozoristu ili
jednom muzickom koncertu, u kome se tesko ras-
poznaje da li se u pozadini cuju alarmantni zvuci
sirena ili tonovi koje proizvode muzicki instrumenti.
One umesto straha reprezentuju istinsko osecanje
uzivanja i prlpadnostl i misli da se i u najcrnjim
vremenima moze sakriti i negovati mir, kako se
vekovima unazad ¢inilo u nasoj zemlji, uz ¢vrstu
veru, optimizam i zivotni vitalizam. Njen grad je lep
i kada je bombardovan, kada ga posmatra sa svog
balkona, on ima svoj stil i prepoznatljivi ritam zivota,
ulice 1 duSu u tim ulicama, ona se u njega vratila u
prelomnom trenutku kada su mnogi iz njega pobegli
1 viSe se nikada nisu vratili, mnogi su otisli i kada je
bilo mirno. Ona bira svoje rodno mesto i nakon mir-
nog i ususkanog zivota bez turbulencija u ,,velikom
svetu” u velikom gradu Madridu i kuéi iz snova na
obali Atlantika. Ona je izabrala da se iz ,,zapadnog
raja” vrati u ,,na$ pakao”, sa greSnim osmehom



nekoga ko se uz teske muke izbavio iz raja, kako za-
klju¢uje na kraju romana. Zato je ovaj roman izu-
zetno etican, poucan i trebalo bi da sluzi kao primer
svima koji su otisli nekuda daleko u potrazi za
navodno boljim zivotom ili pak ,,trbuhom za kruhom.
(up. Garonja Radovanac 2020: 380) Kako kaze
Crnjanski, nema istinske sre¢e van onog mesta gde
smo se rodili 1 proveli detinjstvo. O lepoti i veli¢anju
detinjstva govore i scene iz Banata u kojima je
prikazano kako njena kcer odrasta u prirodnom,
zdravom okruzenju, van svih meteza, neprilika i
nemira u Srbiji. Ljupkost i milina sadrzani su u
postupku pripitomljavanja prasenceta Gase, Cijim se
drustvom spisatelji¢ina kéi ponosno hvali.

Zaklju¢no poglavlje posveéeno je oprostaju od
kuce i mislima o kona¢nom povratku u Beograd. Ono
je takode okupano suncanim scenama, svetlom i be-
linom, koja se ne prekida i sigurno se neée prekinuti
ni kada se korice romana sklope, jer kada se jednom
ozivi ovakav svet on se preliva u stvarni dozivljaj 1
ostaje uvek prisutan u mislima, narocito onda kada
razmisljamo o istinskoj lepoti i Cistoti. Ovaj roman,
pesma o vernosti, jednom zivotu, jednoj ljubavi i
jednoj domovini pamtimo po mnogim lepim i bo-
gatim segmentima, kakav je i ovaj, zakljucni:

,,Kad se najzad odlu¢im da krenem nazad, Beograd
¢e veé biti osvetljen, a sve Sto se bude videlo kraj
staze, u pomracini, delovace mi cisto. [za mostova u
nizu, pelivana u nodi, isticae se Saborna crkva sa
zlatnim krstom na vrhu, Sarobojne reklame na
terazijskim zgradama, tamnasti greben ,,Beogradan-
ke”, a posle, iza neosetnih re¢nih zavoja Kula Ne-
bojSa i iskricavi Zemun u daljini. I opet ¢e mi srce biti
puno.” (Cirjanié 2003: 467)

Zakljucak

Domovina se brani lepotom, i ¢as¢u, i znanjem.

Put ka pravom evropskom romanu, ka svetski ko-
respondentnim delima koja predstavljaju vrednost sa-
ma po sebi i za sebe, za pisce koji su ih napisali, za
nas koji ih ¢itamo i za naSu zemlju koja je pocas-
tvovana $to se moze podiciti ba§ ovakvim, moglo bi
se slobodno re¢i monumentalnim, delima, utaban je
koracima dveju srpskih spisateljica koje su se odva-
zile da misle i grade neki novi svet, van okvira i kano-
na. Ani Somlo dugujemo zahvalnost zbog toga Sto se
njena pisma mogu, po vrednosti i autenticnosti, Citati
uporedo sa Kafkinim, §to je uspela ono $to je malo ko
uspeo, da snagom intuicije i imaginacije na beste-
meljnom tlu izgradi velelepnu kulu ne od karata ve¢
od pisama kojoj pohara vremena nece umanjiti vred-
nost i aktuelnost. Ona je tvorac jedne izuzetne i retke
mistifikacije kakve je mogao stvoriti na primer Bor-
hes ili Eko ili bilo ko drugi ko je u postmodernom
vremenu pohitao za tim interesantnim eksperimen-
tom. Sa druge strane, nijedna pohvalna re¢ nije
dovoljno velika da bi obuhvatila ¢itav smisao jedne
pesme nad pesmama kakav je (iako u prozi ipak
latentna poezija) roman Kuca u Puertu. Zahvaljujuéi
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njemu Citaoci su uspeli da odagnaju misao kako
knjizevnost i umetnost u 21. veku stoje na staklenim
nogama, ¢ekajuéi da se, kao i sve ostalo, dezintegrisu
i raznesu u prah ili sitne komade, éemu se svakako
i8lo ve¢ idejom da se pise ,,0 nicemu”, bez reda, teme,
1deJe polazista... Ovaj roman vraca veru u Celinu i
vraca veru u to da nismo skrajnuti, napusteni i bez-
vredni na mapi sveta ili na kugli zemaljskoj, ve¢ da i
dalje imamo pisce koji opravdavaju ideju da smo
narod sa bogatom tradicijom, kulturom, ¢vrstim
identitetom i integritetom. I zaista, naSa domovina se
brani lepotom, ¢aséu i znanjem, tim oruzjem mo¢-
nijim od bilo kog neprijatelja i dzelata.

7 U romanu je prikazano nekoliko ljubavnih prica koje
prikazuju razlicite odnose medu partnerima. Ona primar-
na, ljubav izmedu autorskog subjekta i Hosea koja je
ostvarena, potpuna, sublimirana i produZava se ¢ak i nakon
Hoseove smrti. Zatim ljubav Bruna i Pilar koja se mozda
odvila samo u Brunovoj masti, ali je tako realno prikazana
kao bolna, neispunjena do kraja, nedorecena, ona svojim
primerom svedoc€i o tome da su neizgovorena, zaturena i
u¢utkana osecanja najbolnija, i ne mogu se iskoreniti iz
srca do kraja zivota, samo potvrdujuc¢i misao da je ono
pravo vecno i da mu vreme, bol i rane ne mogu oduzeti
pravo da bude prisutna do poslednjeg daha. Tu su i starije
price, jedna Spanska o Hoakinu i Huliti, Hoseovim ro-
diteljima, o izgubljenim i izneverenim iluzijama jedne
zene koja je silno Zelela topli dom, porodicu i ognjiste, i
¢iju pravu istinu o njihovom odnosu spisateljica nije mogla
osvetleti do kraja, jer bi joj time oduzela nesto od intim-
nosti koja joj imanentno pripada i na koju niko drugi osim
Dvoje u ljubavi nema pravo. Tu je i srpska verzija ljubavne
drame predocena kroz likove deke i bake autorskog
subjekta, Riste i Purde, koja donosi jednu novu dimenziju
odnosa. lako je Rista bio sanjar, idealista, Zeljan promena
i lutanja, nikada bez knjiga, a Purda prava majka i do-
macica, te su Cesto zbog kontradiktornosti u karakterima
bili u sukobu, ipak je, svodenjem posebnog poglavlja
posvecenom deki, pobedu odnela ¢vrstina neobi¢ne ljuba-
vi 1 neraskidivost jenom ostvarenog porodi¢nog odnosa.
Prisutne su i druge price kojima je posvecen veéi ili manji
broj stranica, ali neka ostanu u okrilju romana, veéne i
besmrtne.

8 Spanija, kao drzava u kojoj je zaista Zivela, osnovala
porodicu i radila, pre nego $to ¢e se nakon muzevljeve
smrti preseliti sa ¢erkom u Beograd, predstavlja takode i
nukleus sveukupnog proznog literarnog sveta ove spisa-
teljice. DoZivljaj Spanije — literarno i kao toposa, li¢na ini-
cijacija i najzad, egzistencijalni simbol, sloZena i kom-
pleksna tema, ono je Sto markira njen Zivot ali i celokupno
stvaralastvo, budu¢i da nije preokupacija samo ovoga
romana vec i veéine njenih proznih dela.

? Cesto spominjanje Gasopisa, koje Hulita, emancipovana,
elokventna i graciozna Zena Cita, svedo¢e o tome da je u
19. veku, u godinama u kojima je ona Zivela, zena veé
imala odredene beneficije, izlazenje Casopisa i njena
mogucénost da ih priusti, svedoce o stalezu ali i o prome-
njenom poloZaju Zene unutar drustvene svesti.



Gornji tekst Marije Stefanovi¢ je deo seminarskog
rada Srpski Zenski roman u odnosu na evropski
roman u kome je sacinjena literarna analiza dela
Ane Somlo i Gordane Cirjanic.

Citirana literatura: Slavica Garonja Radovanac,
Zena u srpskoj knjifevnosti (Dnevnik, Novi Sad,
2010)
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Kucau

Haruki Murakami

Prvo lice jednine
GEOPOETIKA

Haruki Murakami

Prvof
lice jednine

Gex
) "]Im-mu

Svet u kojem zivimo cesto se u trenutku okrene
naglavacke ako samo promenimo na¢in posmatranja.
Ukoliko se promeni samo nacin na koji pada zrak
sunca, senka moze postati svetlo 1 svetlo senka. Po-
zitivno postaje negativno, a negativno pozitivno. Ne
umem da ocenim da li je takva pojava jedna od sus-
tinskih odlika onoga kako je svet ustrojen ili je samo
opticka varka. Murakami opet piSe u prvom licu
jednine. U ovim pri¢ama citaoci ¢e prepoznati mo-
dele 1 likova 1 situacija iz njegovih prethodnih roma-
na 1 prica. Li¢ni dogadaji zaogrnuti su fikcijom, s
jasnom namerom da ¢italac ne moZze da odredi gde je
granica fiktivnog i realnog.
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Narcisa Potezica
Sto Cini jabuku?

Pocetkom 2021. godine izasla je u Hrvatskoj
nova knjiga Amosa Oza pod naslovom “Sto
c¢ini jabuku?” (u nakladi Frakture, a s he-
brejskog je prevela Andrea Weiss Sadeh).
Amos Oz, jedan od najpoznatijih suvreme-
nih svjetskih i izraelskih pisaca, koji je
umro koncem 2018. godine i uz njegov naj-
poznatiji antologijski autobiografski roman
"Prica o ljubavi i tmini" kod nas je preve-
deno i tiskano trinaest njegovih knjiga, a
prije nesto vise od godine dana "Fima", ro-
man o osamljenosti u prepoznatljivom am-
bijentu suvremenog Izraela.

AMOS OZ

«SIROM HADAD

Nova knjiga "Sto ¢ini jabuku?" sastoji se od
razgovora, koje je Amos Ozom vodio sa Sirom
Hadad, njegovom izraelskom urednicom 1 dugo-
godiSnjom prijateljicom. Sira Hadad doktorirala je
na djelima Smuela Josefa Agnona na SveuciliStu
Columbia, radila je kao urednica suvremene heb-
rejske proze u izraelskoj nakladnickoj kuci Keter,
a trenutacno radi kao samostalna urednica 1 piSe
scenarije za dramske serije.

U ovoj zborci na 176 stranica objavljeno je Sest
razgovora koji ukazuju na srz prijateljstva s
njegovom urednicom, a nastali su prije viSe od
desetak godina, to¢nije 2008. Podnaslov je “Sest
razgovora o pisanju, ljubavi, osjecaju krivnje i
ostalim uzicima” ukazuje da su to intervjui, na-
ravno pomno izabrani, jer je u njima obuhvacena
osnova njegova zivotnog puta i svjetonazora koje



je svojim djelima na neki nacin slao svima oko
sebe tijekom pripovijedanja njegova zivotanog
puta. Kroz intervjue s Ozom ponovo su ozivljeni
trenuci koji su i bit njegova knjizevnog djela i kroz
njih je ostavio poruku svijetu. To je knjiga iznim-
nih razgovora, to je esencija cjelozivotnog dijaloga
koji je veliki pisac vodio sa sobom i svijetom koji
ga okruzuje. Pred Citatelje postavljaljeni su dijalo-
zi koje je pisac vodio s urednicom njegovih djela
ali i prijateljicom Sirom Hadad, pa je to najintim-
niji portret Amosa Oza. Knjiga donosi Ozova
razmiSljanja o djetinjstvu, odrastanju, vaznim knji-
gama i autorima, o stvaralackom procesu i nadah-
nuéu, o pitanjima ljubavi i braka, roditeljstva,
odnosu medu ljudima.

Tako u razgovoru, medu ostalim, govori zbog
Cega je promijenio ime nakon majcina samo-
ubojstva, sjetimo se da mu je pravo ime Klausner,
rodio se ulici Amos u Jeruzalemu, dok prezime Oz
uzima jer to znaci i hrabar, snazan kakav je zelio
postati kad je sa Cetrnaest godina otiSao u kibuc,
gdje je upoznao buducu zenu, ozenio se, rodila mu
se djeca i tamo je ostao preko tri desetljeca.

U zbirci razgovora "Sto ¢ini jabuku?" govori o
specificnosti stvaralackog Cina i zasto je napisati
roman isto kao sagraditi Citav Pariz od Sibica i
ljepila. A viSe puta se navodi njegovo objasnjenje
stvaralackog €ina pisanja i usporeduje s pripo-
vijedanjem: “... Sto ¢ini jabuku? Voda, zemlja,
sunce, drvo jabuke i malo gnojiva. Ali ona nije
nalik nijednoj od tih stvari. Napravljena je od njih,
ali nlje im nalik. Tako jeis pricom, ionaje s1gurno
nacinjena od zbroja susreta, iskustava i sluSanja.”

Zatim saznajemo kako Amos Oz razmislja o
vaznim zivotnim pitanjima, govori otvoreno i
intimno o svemu $to je vazno njemu i svima nama
— govori o ljubavi i o seksu, o feminizmu 1 fana-
tizmu, proslosti i buduénosti. Takoder odgovara i
na pitanje moze li knjizevnost promijeniti Covjeka
1 moze li se uopce promijeniti svijet.

Knjiga i razgovori u njoj su duboko emotivni,
osjeca se toplina i spontanost ali i njegov posebno
karakteristi¢an humor i ironija ¢ime su proieta
Ozova razmiSljanja o djetinjstvu, odrastanju, vaz-
nim knjigama i autorima, o stvaralatkom procesu
i nadahnuéu istinski ¢e zasjati dok s prepoznat-
ljivom mudros$¢u i jasno¢om bude dodirivao osim
pitanja medu ljudima u ljubavi i braku, vaznu temu
politike i vjere, starenja i smrti.

Evo $to je rekao David Grossman: “Ova knjiga
otkriva Amosa Oza onakvoga kakvoga smo pozna-
vali mi, njegovi prljateljl otvorenoglsneVJeIOJat-
nim smislom za humor i ironiju.”

Razgovori sa Sirom Hadad su na neki nacin
sustina cjelozivotnog dijaloga koji je veliki pisac
vodio sa sobom i svijetom koji ga okruzuje, ali je
to uvijek i ispovijed iskrena, bez tabua i lazi. Zato
je ova zbirka razgovora ujedno najosobnija
knjiga Amosa Oza, kao §to mnogi isticu - jednoga
od najutjecajnijih intelektualaca 20. stolje¢a. Knji-
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ga je to koja kroz razgovor s velikim piscem do-
nosi prva i posljednja pitanja naseg postojanja, sve
ono od cega je izgraden i njegov Zivot od dje-
tinjstva, s roditeljima i kasnije zivot u kibucu,
njegovo sudjelovanje u ratu, stvaranje Izraela cega
se s ponosom sjeca i njegovo veliko mirotvorstvo
1 zagovaranje mira i suZivota. Sve je tu po emu ga
prepoznajemo, postujemo, volimo i sada jos bolje
upoznajemo pisca koji se rodio, Zivio i umro u
Izraelu a svojim djelom jedan je od velikana na-
Sega vremena.

Narcisa PoteZica aktivna je na raznim podrucjima
kulture, objavljuje knjizevne osvrte, eseje i ¢lanke
u casopisima (Basc¢ina, Novi Omanut, Ha-Kol,
Novi uvez - glasniku zagrebackog knjiznicarskog
drustva, Glasniku B'nai Brit, Kvaka, Lamed).
Osnovala je Citateljski klub koji vodi ve¢ sedmu
godinu u Zidovskoj op¢ini Zagreb.

Andrea Weiss Sadeh



Amos Oz

Srce probodeno
strelicom

Sto pokrece pis¢evu ruku?

U dvoristu gimnazije Rehavia u Jeruzalemu bilo
je drvo eukaliptusa, u koje je netko urezao srce
probodeno strelicom. Na probodenom srcu, s jedne
i druge strane strelice, pisalo je: "Gadi-Ruti". Sje-
¢am se da sam ve¢ tada, a imao sam trinaest go-
dina, pomislio: ovo je sigurno napravio taj Gadi, a
ne Ruti. A za$to je to napravio? Zar nije znao da
voli Ruti? Zar ona nije znala da je on voli? I ¢ini
mi se da sam ve¢ tada rekao samom sebi: mozda je
nesto u njemu znalo da ¢e to proci, da ¢e sve proéi,
da ¢e toj ljubavi do¢i kraj. Htio je ostaviti neki trag.
Htio je da ostane spomen na ljubav nakon $to
prode. A to je vrlo sli¢no porivu za pri¢anjem pri-
Ca: spasiti nesto od kandzi vremena i zaborava. |
to, i Zelja da se da druga prilika onome §to se ni-
kada vise nec¢e moci ostvariti. I to. Sila koja pokre-
¢e pis€evu ruku jest i zelja da ne bude izbrisano,
da ne bude kao da nikada nije ni postojalo — i pri-
tom ne mislim na svoje osobne stvari, one koje su
se dogodile meni. Meni, na primjer, nikada nisu
iznajmili mansardu u potkrovlju stare kuce, i
nisam satima razgovarao s nekim ostarjelim inva-
lidom za placu, kao $to se dogada Smuelu Asu
u Judi. To se nije dogodilo meni. No u Jeruzalemu
su postojali ljudi koji su govorili pomalo kao
GerSom Vald. Postojali su, a sada ih viSe nema.
Jedna od stvari koju sam Zelio jest da se to ne za-
boravi. Taj Jeruzalem gorljivih skolastika koji jed-
nom nogom stoje na Breneru, drugom na Bibliji, i
jos jednom u dvoristu Ben Guriona, i dodatnom na
Nietzscheu, pa jo§ jednom na Dostojevskom ili
Zabotinskom.

A osjecas li da se tvoja motivacija za pisanje
s godinama mijenja ili ostaje u osnovi ista?

Stvarno ne znam, Sira, mislim da je to ista stvar,
ali nisam siguran. Gotovo se nikad ne pitam koja
je moja motivacija da piSem. Kad ovdje sjednem
prije pet ujutro, nakon Setnje po pustim ulicama,
uz prvu Salicu kave, nikad se ne pitam koja je moja
motivacija. Jednostavno piSem.

No pitas li se odakle dolazi pri¢a?

Da. Da. Ponekad se pitam, ali ne nailazim uvijek
na odgovor. I ispricat ¢u ti nesto $to je vezano uz
to tvoje pitanje. Jednom sam preveo pjesmu Ane
Ahmatove, no preveo sam je s engleskog u stilu
Stephena Berga, zato S§to ne znam ruski. I ta pjesma
potpuno, bas skroz, ima poveznicu s ovim tvojim
pitanjem sada. Natipkao sam je na svom pisa¢em
stroju, u doba kad jo$ nije bilo racunala. Evo,
ovako ide njen kraj:
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"I ponekad sjedim. Ovdje. Ledeni vjetrovi s mora
Pusu kroz moj otvoren prozor. Ne ustajem, ne
Zatvaram. Dajem vjetru da me dira. Smrzne.
Sumrak ili praskozorje, isti sjajni oblaci, blistavi.
Golubica kljuca sjemencicu Zita na dlanu nemir-
nom,

I to prostranstvo bezgranicno, bjelina listova na
povrsini mog stola —

Neki usamljen, nemusti nagon podize moju desnu
ruku, vodi me,

Mnogo drevniji od mene same, nailazi i jenjava,
Modar kao kapak, bez boga, i pocinjem pisati."

To je predivno.

Ja nisam prevoditelj, no ovu sam pjesmu bas
htio prevesti s engleskog. Mozda je na ruskom jo$
ljepsa, stvarno ne znam.

S vremena na vrijeme pitam se odakle dolaze
price, i ne mogu bas odgovoriti na to pitanje. Vidi,
s jedne strane ja to znam, jer ¢itav svoj Zivot zivim
kao Spijun. O tome piSe u Prici o ljubavi i tmini.
Slusam razgovore drugih ljudi, promatram ljude
koje ne poznajem, i kad ¢ekam u redu u domu
zdravlja, ili na Zeljeznickom kolodvoru, ili u zrac¢-
noj luci, nikada ne ¢itam novine. Umjesto da ¢itam
novine, slusam Sto ljudi govore, kradem dijelove
njihovih razgovora i poredbi. Ili gledam njihovu
odjecu, gledam cipele — cipele mi uvijek govore
mnogo toga. Promatram ljude. Slusam ih.

Moj susjed u kibucu Hulda, Meir Sibai, znao je
re¢i: "Svaki put kad prodem ispred prozora iza
kojeg Amos sjedi i piSe, zaustavim se na tren,
izvadim cesalj i pocesljam se, jer ako udem u
Amosovu pricu, barem ¢u biti pocesljan." Fina
logika, ali kod mene to baS ne funkcionira tako.
Hajmo reéi, jabuka. Uzmi na primjer jabuku. Sto
¢ini Jabuku‘7 Voda, zemlja, sunce, drvo jabuke i
malo gnojiva. Ali ona nije nalik nijednoj od tih
stvari. Napravljena je od njih, ali nije im nalik.
Tako je i s pricom, i ona je sigurno nacinjena od
zbroja susreta, pokusaja i slusanja.

Moj prvi poriv je da pokusam zamisliti §to bih
osjecao da sam ja on, Sto bih osje¢ao da sam ona.
Sto bih mislio? Sto bih zelio? Cega bih se sramila?
Sto bi mi, na primjer, bilo vazno, a da nitko drugi
na svijetu to ne zna? Sto bih odj enuo? Sto bih Jela‘7
To me uvijek prati, jo$ prije nego $to sam uopce i
poceo pisati, jos od djetinjstva. Bio sam sin jedinac
i nisam imao prijatelje. Moji roditelji vodili su me
u kavanu u ulici Ben Jehuda u Jeruzalemu, obecali
bi mi sladoled ako budem mirno sjedio dok oni
razgovaraju sa svojim prijateljima. A sladoled je u
to vrijeme bio rijetka pojava u Jeruzalemu. I to ne
zbog toga §to je bio skup, nego zbog toga Sto su
sve naSe majke, uzduz i poprijeko, religiozne i
sekularne, Sefartkinje i ASkenaskinje, bile duboko
uvjerene da sladoled uzrokuje crveno zdrijelo, a
crveno je upala, a upala je prehlada, a prehlada je
angina, a angina je bronhitis, a bronhitis je upala
pluéa, a upala pluca je susica. Ukratko — ili sla-
doled, ili dijete. No ipak, meni su, samo taj jedan



jedini put, obecali kupiti sladoled ako ih ne budem
ometa0 u razgovoru s prijateljima. A oni su
razgovarali s tim svojim prijateljima najmanje se-
damdeset sedam sati bez prestanka. I kako ne bih
izludio od silne osamljenosti, ja sam jednostavno
kriSom poceo pratiti ljude koji su sjedili za su-
sjednim stolovima. Krao sam dijelove njihovih
razgovora, gledao. Tko Sto narucuje? Tko placa
ceh? PokuSavao sam pogoditi u kakvim su odno-
sima ljudi za susjednim stolom, Cak i izmastati
prema njihovom izgledu, govoru tijela, odakle su
dosli, kako izgleda njihov dom. Isto to €inim i dan-
danas. Ali, nije to kao da fotografiram pa se onda
vratim kuc1 razvijem snimke, i eto ti pri¢e. U tom
procesu ima mnogo preokreta Na primjer u Crnoj
kutiji ima jedan lik koji voli poc¢esati svoje desno
uho lijevom rukom koju ispruzi iza glave. I neka
zena me upitala: "Otkud ti je to dos§lo?" Jer i ona
poznaje nekog tko ¢ese svoje desno uho lijevom
rukom iza glave. Rekao sam joj, gotovo sam sigu-
ran da sam to jednom negdje vidio i urezalo mi se
u pamcéenje, ali gdje li sam to vidio? Ubij me, ali
ne znam. To mi dolazi iz nekog zaboravljenog sje-
¢anja, ne dolazi iz zraka, ali stvarno nemam pojma
odakle.

Znas $to, ovako ¢u ti re¢i, kad piSem neki novin-
ski tekst, obi¢no ga piSem jer sam ljut. Moja moti-
vacija je ljutnja u vezi s nefim. Ali kad piSem
pricu, jedna od stvari koja pokre¢e moju spisatelj-
sku ruku jest znatizelja. Vrsta znatizelje koju je
nemoguce zadovoljiti. StraSno me zanima uéi pod
kozu drugih ljudi. I mislim da je znatizelja ne samo
osobina neophodna za svaku intelektualnu djelat-
nost ve¢ i moralna vrijednost. Mozda je ¢ak i mo-
ralno mjerilo knjizevnosti.

O tome imam otvorenu prepirku s A. B. Jeho-
Suom, koji u srediste knjizevnog djela stavlja pita-
nje morala: grijeh i kazna koja slijedi. Ja smatram
da je moralna dimenzija nesto sasvim drugo: sta-
viti se na nekoliko sati u kozu drugog ¢ovjeka, ili
u cipele drugog ¢ovjeka. To ima neizravnu mo-
ralnu tezinu, ne preveliku, da ne bismo sad
pretjerali. No ja stvarno mislim da je znatizeljan
¢ovjek malo bolji partner od onoga koji nije
znatizeljan, i malo bolji roditelj. Nemoj mi se sad
smijati, ali ja ¢ak mislim da je znatizeljan Covjek
bolji voza¢ na cesti od onoga koji nlje znatizeljan,
jer on se pita $to je sve ovaj voza¢ u usporednom
traku odjednom u stanju uéiniti. Cini mi se da je
znatizeljan ¢ovjek 1 mnogo bolji ljubavnik od
onoga koji nije znatizeljan.

S pravom govoris o znatiZelji kao humanis-
tickoj vrlini. No postoji i ona druga vrsta zna-
tiZzelje, gotovo potpuno suprotna, onakva kak-
vom je vodeno dijete koje raskomada pticu
samo da bi vidjelo kako ona izgleda iznutra.
MoZe li, po tvome misljenju, knjiZevnost napi-
sana iz znatiZelje da prikaze bol druge osobe, i
koja ponekad granici sa sadizmom, takoder biti
velika knjiZevnost?
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Toc¢no. Ne smijemo zaboraviti da postoji i ona
mracéna znatizelja. Pronalazimo je i kod djece i kod
odraslih, a 1 kod pisaca. Znatizelja ljudi ¢ija je
glavna namjera izazvati povredu, samo zato da
vide patnju i iz toga izvuku nasladu. DJela u
kojima je onaj koji piSe fasciniran zlom, ocaran
njime, na primjer Shakespeareov Otelo, ili Céline-
ovo Putovanje nakraj noci. 1 takva djela imaju
moralnu dimenziju. Zato S$to su izazov za Citatelja,
ili u ¢itatelju bude moralna antitijela.

A kod tebe, u tvojim knjigama, postoji li po-
nekad ta mrac¢na znatiZelja? Po mome mislje-
nju, postoji.

Naravno da postoji. Na primjer, u detaljnom
opisu smrtnih trzaja u prici "Put vjetra". Ili u opisu
sadizma, mucenja i izivlj avanja u prici "Do smrti".

Ti si danas vrlo poznat pisac, ljudi te pre-
poznaju. Postaje li pitanje "dodira sa stvarnos-
¢u" problemati¢nije s vremenom?

Ne. Na mjestima gdje ja promatram ljude, vrlo
me rijetko prepoznaju. Kad odem u restoran, ljudi
me ponekad prepoznaju. Kad sam na sveucilistu,
prepoznaju me. Tu i tamo dogodi se da netko kaze,
ma jesi li ti onaj s televizije? Nisi li jednom bio
¢lan Knesseta? Dogada se. Ponekad taksisti. No
obi¢no me ljudi ne prepoznaju. A sasvim sigurno
ne kad sam u inozemstvu. Posljednjih godina kad
dodem u nepoznati grad, vise ne odlazim u muzeje,
jer me bole koljena. Ne idem ni u razgledavanje
poznatih lokaliteta, jer sam ve¢ dovoljno vidio.
Sjedim vani u nekom kafi¢u ili, ako je hladno, vani
na ostakljenoj terasi. Mogu sjediti sam dva-tri sata
i promatrati ljude koje ne poznajem. Ima li iSta
zanimljivije od toga?

A kad se iz kafi¢a ili iz reda u domu zdravlja
vrati§ svom pisa¢em stolu, ima$ li neke usta-
ljene obrede koji su vezani uz pisanje?

Gledaj, necu ti bas sve re¢i u tu snimalicu. Bez
audiozapisa mozda bih ti rekao vise. Ali ne sve.
Moj prvi obred je taj da sve bude na svome mjestu.
To zagorCava zivot Citavoj mojoj obitelji. Stalno
vra¢am stvari na mjesto. Netko ispija svoju Salicu
kave, Nili, moje kéeri, moj sin, unuci, ¢ak i gosti,
oni poc¢nu piti svoju kavicu i onda na tren spuste
Salicu, odu se javiti na mobitel, a kad se vrate, kava
im je ve¢ zavrSila u sudoperu, a Salica je oprana i
okrenuta prema dolje susi se na stalku za posude.

TeSko se ponasati na taj nacin u kuéi u kojoj
su djeca, u kojoj su bila djeca.

Uvijek su se ljutili na mene. Sve §to se naslo na
bilo kojoj povrsini, smjesta je bilo uklonjeno: klju-
¢evi, dokumenti, pisma, cedulje, sve $to je vani na
povrsini, smjesta ide u ladicu. Bez milosti.

Da, pa vidim Kkoliko su tvoje ladice pretrpane.

cen e

........

kad se sve to uzme u obzir? Cak i moj macak
uredno slaze svoju hranu u zdjelici. Ako sam ne
slozi, onda mu ja pomognem sloziti.



Ne mislim da imam neke obrede u vezi s pisa-
njem. Kod mene su to radne navike. Moj dan
zapocinje rano. Vrlo rijetko u Zivotu sam nesto
napisao tijekom no¢i. Cak i kad ne spavam nocu,
ne piSem. Samo ujutro. Neko¢ sam bio potpuno
ovisan o cigaretama. Nisam mogao napisati ni
jedan jedini redak, a da ne pusim. Bilo mi je tesko
razdvojiti puSenje od pisanja. Strasno tesko, ali
radio sam na tome.

Pises li olovkom ili na ra¢unalu?

Jako puno skica piSem rukom. Ne prepisujem s
tih skica, na tom komadu papira napisem neki dio
teksta i onda ga stavim u ladicu, a zatim napiSem
tu istu scenu na drugi nacin. Kad u ladici imam
Cetiri ili pet, ponekad Cak i deset verzija, sve ih
izvadim i poslazem u dugom redu na stol, pa iz
svake uzmem ponesto, a onda ¢e i ta verzija mozda
biti prepravljena i s ova ¢u je dva prsta natipkati na
racunalu koje je ovdje preda mnom.

A prije pisanja, tu su tvoje jutarnje Setnje.

Da. Svakog dana, osim kad vani jako pljusti ili
je uzraku mnogo prasine kao danas, pa se ne moze
disati. To mi pomaze da stavim styari u proporciju;
§to je vaznije? Sto nije vazno? Sto éu zaboraviti
ve¢ za par dana? A Sto mozda necu zaboraviti?
Hodam cak i prije prve kave. Ustanem i istuSiram
se, obrijem 1 izadem van. Ve¢ sam u cetiri i
petnaest vani, u petnaest do pet se vra¢am, vani je
Jos potpuni mrak a ja sam vec uz Salicu Jake kave
za svojim pisa¢im stolom. To su moji sati. To je
obred.

Wislawa Szymborska napisala je pjesmu
koja se zove "Cetiri ujutro", a u nj j piSe:
"Nikome nije dobro u fetiri ujutro."'T ima
pravo. Cetiri ujutro je grozna ura!

Gospodo Szymborska, kakva Steta da se vi i ja
nismo susreli, ja bih vas pozvao na Salicu kave i
mozda bih vam pokazao caroliju tog sata Cetiri
ujutro, a i kavu bih vam platio. Ja se ne patim, meni
nije tesko u Cetiri ujutro. Budim se bez budilice. I
na $abat, i kad su blagdani. Nitko ne telefonira,
Nili spava, a ako u ku¢i ima i drugih ljudi, i oni
spavaju, to su sati kad me nitko ne treba. U Aradu
sam odlazio u Setnju pustinjom prije svitanja, jer je
pustinja pocinjala pet minuta od moje kuce. Ovdje
ponekad odlazim u mali park ili bez veze hodam
ulicama jer mi je to zanimljivo. Prozori su mracni,
osim onih ljudi koji ostavljaju svjetlo u kupaonici.
Ima puno takvih koji nocu ostavljaju svjetlo u
kupaonici. Mozda misle da ¢e to ustrasiti lopove.
Mozda ostavljaju za slucaj da se dijete probudi
nocu. Mozda misle da smrt ne dolazi ako vidi
svjetlo u kupaonici.

Jednom je na osvijetljenom prozoru, u pola pet
ujutro, stajala Zena i gledala u mrak. A ja sam stao
i gledao nju iz mraka. Ne iz razloga koji je tebi pao
na pamet. U svakom slu¢aju, ne samo iz razloga
koji je tebi pao na pamet. Gledao sam je iz mraka
i pitao se: $to joj se dogodilo u ovaj sat? Poslije se
udaljila od prozora i ugasila svjetlo, ili je ostala
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stajati i gledati u mrak, a ja sam nastavio hodati,
no otiSao sam dalje sa zametkom price. KOJu jos
uvijek nisam napisao. Mozda ju jednom napisem,
a mozda nikad ne.

Osim toga, ponekad pozelim dobro jutro raz-
nosacu novina. Prije nekoliko dana vidio sam u
parku mladi¢a sa psom u Cetiri ujutro. Nije Setao,
samo se igrao sa psom u Cetiri ujutro na travnjaku.
Bacao mu je $tap, a pas ga je donosm nazad. Sad
kad se priblizavaju Strasni dani,’! vidim ponekog
covjeka koji odlazi vrlo rano u smagogu na moht-
vu opro§taja, s torbicom za talit}!i tefi-
lin.¥! Kazem "Dobro jutro", a ako je sabat, "Sabat
Salom", i to je to. Ne zastajem da bih razgovarao s
ljudima. Ne u tim jutarnjim Setnjama.

I za to vrijeme razmisljas o stvarima o koji-

ma piSes?
Da, razmisljam o tome §to me ¢eka kad sjednem
za stol. Jer gotovo sam uvijek usred necega. [ onda,
razmi$ljam gdje sam bio jucer, gdje sam to ostavio,
u kojem smjeru Zelim da se nastavi. Ne dogodi se
uvijek bas ono o ¢emu ja razmisljam, ali, da, raz-
misljam, i na neki na¢in uvodim te ljude, dovodim
svoje likove. Na primjer, ta Zena s prozora u pola
pet ujutro pobjegla je iz price "Uvojci", ili njen
muz, MoSe. A taj MoSe, on u citavoj pri¢i ne
izgovori viSe od pet-Sest rijei, 1 zapravo ispada
kao netko prilicno odbojan. I vanjStina mu je
odbojna. Ali $to, ja o njemu znam malo vise od
toga. O svim svojim likovima ja znam mnogo,
mnogo vise no §to sam o njima napisao. Bas o
svima. I o Hani u Mom Mihaelu, ili o Fimi. O nji-
hovom djetinjstvu, roditeljima, njihovim erotskim
fantazijama. Samo $to ne upotrijebim sve §to znam
o njima. Dok sam pisao "Uvojke", znao sam ¢ak i
za drugu Zenu koju je MoSe imao u Nataniji.
Nisam to ubacio u pricu, otpocetka mi je bilo jasno
da to neée uéi u pricu, no htio sam znati nesto vise,
Sto se tamo dogodilo, kakav je on uopce Covjek i
zaSto se zali zbog svog "blagoslova", jer ocito je
da se Zali. To mi je bilo neophodno znati. Ne zbog
price, nego zato da imam dovoljno materijala da iz
njega skrojim odijelo.

Prijevod: Andrea Weiss Sadeh

W Wistawa Szymborska, "Cetiri ujutro", iz Svijet prije
kraja svijeta, izabrane pjesme, s poljskoga prevela
Purdica Cili¢, Fraktura, 2020, (op. prev.)

12 Strahotni dani, hebr. Jamim ha Noraim — biblijski
naziv za razdoblje zidovske Nove godine (Ros hasane)
i blagdana Jom Kipur. (op. prev.)

Bl Talit — molitveni $al. (op. prev.)

1 Tefilin — molitveno remenje. (op. prev.)

(Iz knjige Sto ¢ini jabuku?)



Muharem Bazdulj

O Svojima kroz pogled
Drugog

U Travniku, gradu u kojem sam roden i od-
rastao, odnosno u kojem sam sticao prva znanja o
svijetu 1 o ljudima, historijski 1 arhitektonski spo-
menici, nazivi pojedinih ulica, kao 1 narodska
imena za neke zgrade i toponime, cuvaju uspo-
menu na veliko jevrejsko prisustvo u ovom gradu,
odnosno na drugu najvecu 1 najstariju jevrejsku
opStinu u Bosni i Hercegovini, odmah nakon
sarajevske. Nazalost, ustaski genocid 1 Holokaust
u periodu izmedu 1941. 1 1945. godine, prakti¢no
su unistili ovu zajednicu, koja je u samom gradu,
za svojih vrhunaca dosezala 1 do cetvrtine
stanovnisStva, mada je i u mom djetinjstvu medu
Skolskim drugovima i komsSijama jo$ uvijek bilo
ljudi karakteristi¢nih sefardskih prezimena.

Aron Albahari

POSLANIK MUHAMED
| JEVREJI

U sredini u kojoj su ¢ak i ljudi koje ne dolaze iz
muslimanskih porodica, u svakodnevnom govoru
koristili su mnogobrojne turcizme, rije¢ ,,dzehe-
nam‘ sam znao otkad znam za sebe. U svakodnev-
nom vokabularu oznacavala je posebnu vrstu
neprijatnih iskustava: od velike vru¢ine do nekog
izrazito teSkog dana sa brojnim loSim 1 nesre¢nim
dogadajima. U nekom trenutku, jo§ uvijek u ranom
djetinjstvu, shvatio sam, odnosno neko mi je re-
kao, da je rije¢ o mushmanskom izvorno arap-
skom izrazu za pakao.

Nekoliko godina kasnije, kad sam ve¢ nepo-
vratno navucen na knjige, mozda u nekoj Singe-
rovoj prici u prevodu Eugena Verbera, nailazim na
rijec ,,gehena* uz prigodnu fusnotu i shvatam, kao
kad procita§ neki dobar stih, da nema nikakve
Sanse da ,,gehena® i ,,dZehenem* ne dolaze iz istog
jezickog bunara. Sva kasnija lektira o jevrejsko-
muslimanskim odnosima, o sli¢nostima i razlika-
ma obicaja i zabrana, o istoriji, semitskim jezicima
i ko zna Cemu sve ne, za mene li€no su se ispo-
stavljah kao nadopuna onog prvog djecijeg osje-
¢anja da su Jevreji 1 muslimani dvije grane istog
stabla.
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U godinama i decenijama koje su dolazile, ¢itao
sam gomilu knjizevnosti i publicistike koja se
bavila razli¢itim aspektima muslimansko-jevre;j-
skih relacija. U nekim knjigama to je bila jedna od
glavnih tema, u nekim sasvim sporedna, ali se kao
talog sve te lektire stvorilo odredeno znanje o toj
temi, ne struno u pravom smisly, ali znanje
prosvije¢enog laika, da tako kazem. Citanje knjige
,Poslanik Muhamed i Jevreji* Arona Albaharija
vratilo me mojim djetinjim otkri¢ima nude¢i mi
zaokruZen i impresivno eruditan pogled na jednu
temu koja me i licno zanima, te za koju mislim da
je u savremenom svijetu izuzetno vazna.

U stilu istovremeno neobic¢no pitkom i stvarnim
znanjem ,,potkovanom®, Albahari najprije iscrtava
osnovni istorijsko-geografski kontekst price o
predislamskoj Arabiji. Zatim govori o pojavi
Poslanika Muhameda i njegovim odnosima sa
lokalnim Jevrejima. Rijec je o tematici koja onima
koji nesto bolje poznaju ranu istoriju islama nije
nova, no Albahari uspjeva, u maniru slicnom
onom najboljih autora nau¢nopopularne literature,
da te dogadaje sumira i ispripovjeda na nacin
zanimljiv 1 onima koji o toj faktogradi imaju
dubinsko znanje, kao i onima koji ¢e iz knjige o
tome nesto tek nauciti. U tom smislu, njena po-
tencijalna publika je zaista Siroka; ovo nije stru¢na
knjiga, ali s druge strane, ni stru¢njacima nece biti
dosadna. Aron Albahari zna da pri¢a, odnosno da
organizuje naraciju. Za ovakvu vrstu knjiga to je
kljucni talenat. Kao Sto veéina istorijskih knjiga
namijenjenih Sirokoj publici nije bazirana na
arhivskom istrazivanju i podastiranju novih ot-
kri¢a, nego na literarnom daru i sposobnosti da se
ogromni materijal selektuje i vjesto kompilira,
tako je i autor manje nadaren od Albaharija mogao
da izabere istu ovu temu, ali bi imao strasno veliki
problem da se izbori s njom, §to zbog opsirnosti,
Sto zbog kompleksnosti. Albahari se, medutim, s
njom nosi trijumfalno.

[zuzetno je zanimljiv, pregledan i sadrzajan dio
knjige u kojem je analizirao prisustvo Jevreja u
Kur’anu. Posebno nadahnuto Albahari piSe o
¢uvenom Muhamedovom ,,noénom putovanju®
koje je i jedan od temelja za vaznost Jerusalima u
islamu, S$to je, naravno, jedan od istorijski i poli-
tickih kljucnih lajtmotiva jevrejsko-musliman-
skih sukoba. Kod Albaharija je vazno da se on ne
postavlja ,,navijacki“. I jedna od Vrijednosti njego-
ve knjige lezi u tom ,,sine ira et studio™ pristupu.

Pred kraj knjige su i biografsko-esejisticke skice
o vaznim figurama i Jevrejske 1 muslimanske
istorije. One su dobar primjer necega $to se u knjizi
primijeti, naravno, i ranije: knjizevnog dara Arona
Albaharija. Uz pismenost, upuéenost i akribiju, to
je jo$ jedan sastojak koji ovu prozu cini toliko
privlatnom. U ovom dijelu knjige, neke od naj-

Ise (po islamu) ili JoSue (po Judalzmu) Tu je i



izuzetno zanimljiva komparativna analiza mjesta i
uloge andela u jevrejskoj vjeri i islamu.

Zavrsni dio knjige, pod naslovom ,,Medusobne
prozetosti i suprotnosti judaizma i islama‘“ namece
se kao svojevrstan zakljucak. Citiraju¢i na ovom
mjestu palestinskog mislioca Sarija Nuseibija kad
kaze: ,,U Jerusalimu ne postoji mesto koje samo
jedna strana mozZe nazvati svetim, a isto vazi i za
grobove u Hebronu” (Makpeli, grobnici praotaca
i pramajki jevrejskog naroda: Abrahama, Jakova i
Isaka, Sare, Rebeke i Lee, a koja je pretvorena u
dzamiju, o.a.), Albahari i izborom ovog konkret-
nog citata i autora koga citira kao i svojim pro-
pratnim objasnjenjem, demonstrira poziciju iz koje
nastupa.

Pri kraju knjige je jo§ jedan detalj koji me vratio
u djetinjstvo. Travnik je grad u kojem u samom
centru grada, praktiéno na samoj glavnoj ulici,
postoje grobovi istaknutih figura iz otomanskog
perioda: od vezirskih turbeta do mezara drugih
davnih uglednika. Na malom sa¢uvanom groblju
pored Lukacke dzamije, koja je zapravo zaduzbina
supruge u srpskoj i beogradskoj istoriji dobro
najocuvaniji i najdominantniji nadgrobmk na sebi
ima veliku karakteristi¢cnu Davidovu zvijezdu. U
nekoj diskusiji s gimanzijskim profesorom istorije,
jedan drug je tvrdio da je to dokaz da je to grob
nekog Jevrejina, a profesor je objasnio da se isti
simbol koristi 1 u muslimanskoj ornamentici kao
,»Sulejmanov muhur® (odnosno pecat) O myjestu
ovog simbola u islamskoj istoriji, piSe u svojoj
knjizi i Aron Albahari.

NaJposljetku Sto, naravno, ne znaci da je manje
vazno, knjiga je metodoloski uzorno napisana sa
pozivanjem na izvore koji ¢itaocu koji ima na-
mjeru da dalje proucava ovu temu, nudi itinerer za
to intelektualno putovanje. Takode, izbor ilustra-
cija kojima je knjiga obogacena stvara sjajnu
vizuelnu pozadinu ove uzbudljive 1 znacajne price.
Fotografije, mlnljature tabele 1 reprodukcije
umjetnickih slika ¢ine iskustvo Citanja ove knjige
jos sugestivnijim.

U danasnjem Beogradu, na jednoj od klju¢nih
istorijskih raskrsnica istoka i zapada, u gradu koji
je takode obiljezen i jevrejskim i muslimanskim
prisustvom, gdje se na Dorcolu sjedista jevrejske i
muslimanske zajednice prakti¢no dodiruju, ova
knjiga nije samo prvorazredni kulturni dogadaj,
nego 1 primjer pravog ekumenizma odnosno poku-
Saja razumijevanja vlastite zajednice kroz iskustvo
Drugog. Vazno je §to se pojavila, a ja sam i licno
pocastvovan §to mogu na ovaj nacin, otvorenih
o¢iju i otvorenog srca, pozvati Citaoca da je pro-
¢ita. Ulozeno vrijeme i paznja ¢ée se viSe nego
isplatiti.

U Beogradu, avgusta mjeseca 2020.
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Jovica Ac¢in

Izgubljeni Mesija

Nemojmo ocekivati da ¢e do¢i Mesija i izbaviti
nas od patnje u ovome hudom svetu. Ali, po-
misljam da bismo ipak mogli verovati u Mesiju
koji bi bio, ako ne spasitelj, barem okrepitelj
jezika. Jezik bez pisaca jenjava i liSava nas prilike
da imenujemo i1 tako mozda preinacavamo sop-
stveni udes u raznolikim komplikacijama sveta na
kome podjednako rade pravi 1 jereticki demijurzi.
Svaki do kraja predani pisac je u neku ruku takav
mali, malecki mesija jezika. Otuda je poljski jezik
sre¢an jezik, jer je na njemu pisao Bruno Sulc,
neuporedivi pisac, koji je svoj kratkoveki zivot od
rodenja (1892) do smrti proboravio u zaba¢enom
galicijskom gradi¢u Drohobicu. Radio je kao nas-
tavnik slikanja u tamosnjoj gimnaziji. Osim sjajne
prepiske preostale za njim (svaki post-skriptum je
bio neka luda pripovest), mada su mnoga pisma
zagonetno iSCezla, te nekoliko desetina crteza i
grafika koji su umetnicka povest za sebe, 1 nesto
proznih fragmenata zatecenih u ¢asopisima, njego-
vo delo se svodi na pregrst prica smestenih u dve
zbirke, Prodavnice cimetove boje 1 Sanatorijum
pod znakom Pescanika.

Pregrst prica, ali kakvih pri¢a!? U njih se mozete
zaklinjati. Mitske fantazije u kojima je pripovedac,
kaze sam, nazreo mitologizaciju svoje stvarnosti.
Niko ne bi smeo sebi da oprosti ako nije makar
jednu od njih procitao. Osim nabrojenog, Sulc vise
nije stigao. Nasred ulice ga je (1942) ubio nacis-
ticki oficir. Poznato je, ipak, da je godinama pre
nego Sto mu je krvnik ispalio dva metka u glavu,
zapocCeo svoj roman Mesija. Rukopis romana je
izgubljen, nestao je tith mra¢nih godina, od kojih
nikako da svane, tako re¢i u stopu za svojim
tvorcem. Da nije re€ jedino o neizrecivom gubitku,
vec 1 0 svojevrsnoj enigmi, svedoCe potonji istra-
zivaci.

Americka profesorka Sintija Ozik, u svome de-
lu Mesija iz Stokholma, otkrila je izvesnog novina-
ra, knjizevnog kriticara u lokalnom listu, po imenu
Lars Andemening. Ovaj zanesenjak isto¢noevrop-
skom knjiZzevnoscu, 1 ne ba§ pouzdani kriticar,
duboko u sebi je o svom poreklu znao da je rodeni
sin Bruna Sulca, koji se inace nikada nije Zenio, ali
nije bio 1 bez prijateljskih, pa i strasnih, nalik
Kafkinim, i dvosmislentih veza s dve-tri zene. Ka-
da je paru bliskih osoba, knjizarima i trgovcima
retkim starim rukopisima, poverio svoju tajnu,
ubrzo mu je upriliceno poznanstvo s devojkom
koja je opet, sa svoje strane, tvrdila da je Sulcova
¢erka 1 kao dokaz podnela na uvid izgubljeni
rukopis Mesije. Dok u sumrak, pored kamina, ¢ita
unikatni rukopis, Lars u jedan mah, pod navalom



neobjasnjivog bezumlja, da ne bi prepukao, baca
delo u vatru. I tako, po gospodici Ozik, Mesija na-
vodno po drugi put napusta ovaj svet.

David Grosman iz Jerusalima, pak, slede¢i
Sulcove tragove, ustanovljuje ne samo da je Sule
uspeo da se spase iz Drohobica, 1 da je stigao do
obale Severnog mora, u blizini Danciga, nego da
je poneo i svoj roman. Grosman je na stotinak
stranica u knjizi Videti pod.: ljubav detaljno opisao
to neverovatno bekstvo i njegov ishod. Ukratko,
Sulc se bacio u more, pretvorio u lososa i, poto je
prilozio Mesiju kao d1p10mu bio prlmljen za van-
rednog profesora u visokoj podmorskoj skoli lo-
sosa. Kako god bilo, i u tom slu¢aju roman nam je
jos$ nedostupan.

Poljski knjizevnik i istoricar Jezi Ficovski se
Cetrdeset godina iscrpno i samopregorno bavio
sredivanjem 1 priredivanjem Sulcovog dela, tra-
ganjem za njegovim spisima, crtezima i pismima.
I uprkos ocajnickom naporu nije dospeo do iz-
gubljenog Mesije. Samo zbog tog romana — za
kojim me muci neizreciva nostalgija, jer mi se ¢ini
da sam ga nekada, u nekom ranijem zivotu, sva-
kako ¢itao, ¢ak naucio naizust — istinski Mesija
koji nikako ne dolazi, morao bi da se smiluje i jo§
jednom podari zivot Brunu Sulcu. Da ga vaskrsne,
da Sulc povrati, da iznova napise izgubljenog Me-
siju. Tada ¢u verovati da mesijanska istina nije
samo joS jedna varka o nebeskom spasenju. Ro-
man Mesija bi za to bio nepobitan dokaz.

No, zasad je situacija sledeca. Nikada ne¢emo
saznati koliko je izgubio ne samo poljski jezik, i
koji mu je udeo nesrece time dosuden, nego koliko
smo svi mi izgubili s nestankom Sulcovog romana.
Medutim, ja znam, i za to daJem ruku kojom vam
ovo piSem, i vrag mi jezik osusSio: pokradeni smo
za neizmerno i nenadoknadivo sleme mnogih bu-
ducih svetova.

“Demokratija”, subota/nedelja, 13-14.09.1997.

Izgubljeni Mesija, str. 85-87 [u:] Duge senke
kratkih senki: izabrani mikrohaosi i prinove /
Jovica Ac¢in. Beograd: Dragani¢, 1997 (Beograd,
Janus).

Jovica Acin
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Matija Jovandi¢
Knjige danju, Zene

nocu
Filip Rot, veliki erotoman

BLAKE BAILEY

2
AT

Filip Rot Foto:SNAP / Zuma Press /
Profimedia/Promo

Filip Rot je u svojim knjigama napisao sve o
sebi, sta je moglo da ostane za biografiju, zapitali
su se kriticari i ljubitelji proze jednog od naj-
znacajnijih savremenih americkih pisaca. Upravo
objaviljena knjiga Blejka Bejlija, nazvana jedno-
stavno “Filip Rot: Biografija”, pokazuje da je,
uprkos svemu, dosta toga ostalo da slavni pisac
isprica svom biografu.

,Dve stvari me jo§ ¢ekaju, smrt i moj biograf.
Ne znam cega vise da se plasim®, rekao je Filip
Rot svom prijatelju BendZaminu Tejloru pred kraj
zivota. Rot je 1 sam napisao ,,Cinjenice: Autobio-
grafiju romanopisca® (1988), memoarsku knjigu
»Naslede: Istinita prica“ (1991) o odnosu prema
svom ocu, u godinu ranije objavljenom romanu
,Obmana* glavni lik zove se Filip Rot, kao i u
godinu kasnije objavljenoj ,,Operaciji Sajlok:
Ispovest®, a u ,.Zaveri protiv Amerike®, alterna-
tivnoj istoriji SAD-a u kojoj je Carls Llndberg
pobedio Frenklina Ruzvelta na izborima 1940.
godine, u srediStu price je porodica Rot.

Ako Rot i nije nazivao SVOJe protagomste Svo-
jim imenom, bili su to njegovi alter egoi. Naj-
poznatiji je Nejtan Zakerman, glavm lik u trilogiji
nazvanoj po njemu, kao i u jo§ desetak romana,
medu kojima su i ,Pisac iz senke* (1979) ili
»2AmeriCka pastorala®“ (1997), za koji je Rot
osvojio Pulicerovu nagradu. Pored toga, ¢injenice
iz piS€evog zivota su, na ovaj ili onaj nacin, rasute
iu drugim njegovim knjigama.

Bejh koga je Cuveni pisac sam odabrao 2012.
da ispiSe njegovu zivotnu pricu, ispri¢ao je da je



,,saradnja bila uzajamno uvazavajuca i potpuna“.
Rot mu je dao neograniceni pristup ,,kilometrima
fascikli®, kao i rukopisima, prepisci, memoarskim
1 drugim beleskama koji se ¢uvaju u 300 kutija u
Kongresnoj biblioteci. Osim toga, u dugim inter-
vjuima je Bejliju ispri¢ao ,,skoro svaki detalj po-
trebnih informacija, bez obzira na to koliko su
intimni“, pustajuci ga da od toga napravi Sta god
zeli, ali tako §to mu je ,,prethodno govorio cesto
nasiroko, o tome $ta bi on uradio od toga®. Bejli je
blograﬁju na vise od 900 stranica otvorio Rotovim
reC¢ima: ,,Ne zelim da me rehabilitujes. Samo me
napravi zanimljivim®. I sudeéi po kritikama sa
jedne i,,vadenjem pikanterija“ u medijima sa dru-
ge strane, uspeo je u tome.

Div americ¢ke literature, dobitnik Pulicera i dve
Nacionalne nagrade za knjizevnost, predstavljen je
iz ugla kakav se nasluc¢ivao iz njegovih romana:
osim §to mu je za pisanje bio potreban potpuni mir
i umeo je da bude neprijatan da bi ga sebi obez-
bedio, osec¢ao se zarobljenim u dva braka, zbog
pokusaja samoubistva boravio je u pSlhljatI'IJSkOJ
klinici, a sa druge strane je, gonjen ogromnim libi-
dom, b10 ,,poznatl zenskaro$“ 1 prav1 erotoman.

Na pitanje kada je bio najsre¢niji, Rot je pro-
mislio i odgovorio Bejliju da je to bilo u godini
kada je diplomirao na Univerzitetu u Cikagu. Ose-
¢ao se tada slobodnim da juri svoj stalni ,,bajro-
novski san®, §to je znacilo ,,bibliografija danju, a
zene nocu”. To je, u velikoj meri, narednih Sest
decenija i uspevao da ostvari, iako je u ovom
,idealnom rasporedu” morao da pravi kompro-
mise, na Stetu jednog ili drugog.

Dok j je sluzio vojsku u Fort Diksu, ispricao je
Rotu blOgI‘aﬁjl redovno ga je posecivala njegova
opsesivna ljubavnica Maksin Grofski i opisao je da
su, svaki put kada bi se sreli, ¢im zatvore vrata, u
strasti cepali odecu jedno drugom. ,,Nisam to radio
neko vreme. Sad lagano skinem odecu, okacim je,
odem u krevet i ¢itam. I uzivam u tome jednako
kao $to sam uzivao u cepanju odece*, rekao je Rot,
u sVvom maniru.

Ispostavilo se da su dve najvece traume u njego-
vom zivotu bile dva braka. Osecao se zarobljenim
u njima. Prvo sa Margaret Martinson, konoba-
ricom starijom pet godina od njega, sa kojom je
usao u vezu malo pre nego $to su se vencali 1959.
godine, da bi, kako je rekao, video da li moze da
osvoji ,,Siksa plavusu®. Ona ga je, navodno, u brak
uvukla kada mu je rekla da je zatrudnela, tu tvrdnju
je ,,dokumentovala®“ testom za koji je iskoristila
urin trudne beskucénice i1 zapretila mu da ¢e da se
ubije ako je ostavi.

Cetiri godine ,,gorkog, osiromasenog, seksualno
nepozeljnog™ braka okonc¢ano je razvodom. Dok je
bio u tom braku, debitovao je zbirkom ,,Zbogom,
Kolumbus” (1960), za koju je dobio Nacionalnu
nagradu za knjiZzevnost, a nakon §to se razveo (i
bivSa zena mu poginula u saobrac¢ajnoj nesreci),
seo je 1 napisao ,,Portnojevu boljku“ (1969). Taj
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satiri¢ni roman mu je doneo svetsku slavu, ali i
kontroverze zbog otvorenog tematizovanja seksu-
alnosti, a posebno zbog eksplicitnih delova, uklju-
Cujuéi tu i detaljne opise masturbacije (izmedu
ostalog i parCetom dzigerice).

U drugom braku, ili ,,Zamci sa britanskom glu-
micom Kler Blum proveo je skoro dve decenije,
prikazane u njenim memoarima ,,Napustaju¢i kucu
lutaka®, gde pisca poprili€no optuzuje, za razne
drame. Izmedu ostalog, Rot joj je dao da procita
njegov roman ,,Obmana®, pun lascivnih scena sa
promiskuitetnim protagonistom Filipom Rotom za
koji ona nije bas$ bila sigurna da ih je izmislio. A
zena tog protagoniste portretisana je kao dosadna,
sredovec¢na glumica koja stalno cmizdri zbog nje-
govih mladih ljubavnica.

“Kao mazena poznata licnost, Rot je preferirao
seks sa minimumom obaveza. U redu, ali kao
c¢ovek sa napola monaSkom rutinom, zeleo je i
porodi¢ni zivot, a bez tereta. Cenio je to da ima
privatnost i vreme za pisanje, a potom, da bi razbio
monotoniju, malo seksualnih avantura. Navodno,
Rot je ocekivao da se njegove devojke ponasaju
kao supruge, a da se supruge ponasaju kao de-
vojke. Iznenadivalo ga je S$to zene to nisu doziv-
ljavale kao ¢ar. Kada se zabava zavrsi, one postanu
(tako on to sugeriSe) nadzak-babe, zrvnji, neu-
rasteni¢ne dosade®, piSe, izmedu ostalog, Stiven
Metkalf iz ,,Los Andeles Tajmsa“ nakon S$to je
procitao Bejlijevu knjigu, ocenjujuci da je biograf
¢esto zauzimao pis¢evu stranu.

Malo pre nego §to se raziSao sa drugom su-
prugom, doziveo je nervni slom, a razmisljanja o
samoubistvu dovela su ga i u psihijatrijsku kliniku.
Imao je tada 60 godina. Po izlasku je napisao
»Sabatovo pozoriSte®, roman u kom je glavni lik
nezaposleni bivsi lutkar, sklon prostitutkama, pre-
varama i povremenom seksu, koji se u nekom
trenutku zapita da li da sebi jednostavno oduzme
zivot. Za taj roman dobio je ponovo Nacionalnu
knjizevnu nagradu.

U Bejlijevoj knjizi, Rot je predstavljen kao oso-
ba u kojoj su se sukobljavale razlicite liCnosti.
Umeo je da bude pazjiv i dareZljiv prema rodacima
1 prijateljima, ali i neverovatno sebican kad se ra-
dilo o njegovoj umetnosti. Umeo je da bude i naj-
bolje i najgore drustvo. U njemu su bile ukorenjene
vrednosti male sredine Njuarka njegove mladosti,
ali nije imao problema sa tim da ih 1 potpuno
razori. Na o¢evo zgraZavanje, odbacio je svoje jev-
rejstvo dan nakon bar micve, objavljujuéi da je
njegova vera u tome da bude ,poliamori¢ni hu-
morista®, piSe Tim Adams iz ,,Gardijana®.

I koliko god beskrajno duhovit umeo da bude u
svojim knjigama, bilo je i onih koji su ga kao li¢-
nost smatrali dosadnim, poput kriticara Alfreda
Kazina (,,uvek mi je bilo drago da vidim kako
odlazi sa svim svojim cvetanjem i samodovolj-
nos¢u®) ili nametljivim, poput glumice Nikol Kid-
man. A ona mu je ,,slomila srce®.



Rot ju je upoznao 2002. godine, pise u bio-
grafiji, kada je ona izabrana za ulogu Faunije Ferli
snimanom po njegovom romanu ,,Ljudska mrlja“.
Kidmanova, tada 35-godiSnja filmska zvezda,
pozvala je Rota, tada 69-godiSnjaka, preko zajed-
nickog advokata za razvode da porazgovaraju o
liku. Rot joj je posavetovao da ode u sigurnu kucu
i tamo poprica sa najpametmj om Zenom, a da posle
0 tome porazgovaraju uz veceru u ,,jednom i jedi-
nom mestu u kom gluvari u Njujorku, u restoranu
,,Ruski samovar®. Dok se nije upoznao sa glumi-
com, snimanje ga nije mnogo zanimalo. A onda je
poceo da odlazi i na setove. Nakon §to je video
Kidmanovu u sceni na koncertu sa Entonijem
Hopkinsom, rekao je: ,,Zao mi §to moram ovo da
kazem pred Nikol... Ali to Sto je uradila, bilo je
sjajno. Mozete da vidite Sta joj se odvija u glavi, a
sve §to je uradila bilo je da krene da dotakne tog
coveka, a onda se predomisli®.

Rot je tvrdio da se njegovo prijateljstvo sa Kid-
manovom ,,0hladilo* nakon nekoliko telefonskih
poziva, ali su pouzdani izvori potvrdili da su njih
dvoje izasli zajedno bar jo$ jednom. Rot je Cak
iznajmio 1 limuzinu i doSao pred njen hotel i
zgranuo se kada ju je video kako silazi u foaje
obuc¢ena u dzins i zbunjena §to ga vidi. [zvinila mu
se, rekavsi da je mislila da treba da se vide
sutradan, i predlozila da ode sa njim do hotelskog
bara na ¢aSu vina. Rot je tu prasnuo i otiSao, van
sebe od besa. Kada ju je kasnije sreo Rotov pri-
jatelj i pomenuo pisca, glumica je porucila: ,,Reci-
te mu da odraste®.

Rot, uprkos ogromnim koli¢inama seksa u pau-
zama pisanja svoje 31 knjige, nije imao dece. Pred
kraj zivota, duboko se vezao za decu svoje neka-
dasnje ljubavnice Dzulije Golijer, koja je postala
njegova saradnica. Poslednje zabelezene reci veli-
kog pisca u bolnici, pre nego $to je preminuo od
posledica sr¢anog udara (a u sobi se zatekao i
Bejli), bile su: ,,Voleo sam tvoje klince. Oni su bili
radost mog zivota®. Njima je u testamentu ostavio
znacajno nasledstvo. Vecina preostale njegove
imovine presla je u ruke gradske biblioteke u Nju-
arku, tamo gde je prvi put poceo da se pita: ,,Sta
me je napravilo piscem*.

Nova.rs/kultura/8. april 2021.

Filip Rot
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Ana Stjelja

»Stihovi ponosa® Florbele

ESpanke
(UdruZenje ,,Alia Mundi“, Beograd,
2021)

Udruzenje ,,Alia Mundi* objavilo je novo izda-
nje, izbor iz poezije jedne od najznacajnijih i
najvoljenijih portugalskih knjizevnica Florbele
ESpanke, pod naslovom ,,Stihovi ponosa“.

Quopiena Ewczatina

Tl lXOE}I I TIOHOCA

Knjiga ,,Stihovi ponosa“ portugalske pesnikinje
Florbele ESpanke predstavlja izbor iz njene poezije
koja je nastala u periodu od 1919. godine kada je
objavljena njena prva zbirka poezije ,, Livro de
Magoas “, potom zbirke ,, Livro de Soror Sau-
dade* pa sve do 1931. godine kada je posthumno
objavljena njena zbirka ,, Charneca em flor*. Na-
slov citave zbirke je preuzet iz naslova ESpankine
pesme ,, Versos de orgulho“, koji mozda na naj-
bolji na¢in sublimira li¢ni te duhovno-misaoni
diskurs njene poezije.

Kao pesnikinja veoma tragi¢nog zivotnog usuda
(nalik na usud americke pesnikinje Silvije Plat),
ESpanka je u svoju poeziju utkala sve SVOJC misli,
slutnje, patnju i liéne emotivne nesrec¢e koje je
cuvala doboko u sebi. Ta duboka misaonost, otvo-
renost u izrazu ali i naglaSeni ponos Jedne van-
vremenske Zene, odrazili su se na njenu poezijuiu
potpunosti je oblikovali.

Izbor iz poezije ,,Stihovi ponosa® upravo odra-
zavaju ESpankin li¢ni, ali 1 poetski svet. U ovaj
izbor uvrsteni su neki od njenih najéuvenijih sti-
hova. Kako se teme i motivi njenih pesama po-
navljaju, 1zabran1 su oni st1hov1 koji na najpoe-
okupaciji: ljubavi, Zudnji, patnji, smrti, poeziji.

Ova zbirka poezije se simboli¢no objavljuje po-
vodom jubileja, 90 godina od kada je (posthumno)
objavljena poslednja zbirka poezije Florbele
ESpanke.

Publikovanje ove knjige pomogao je portu-
galski Institut Kamoi$ u saradnji sa Upravom za
knjigu, arhiv i biblioteke.



Terorizam

Savez jevrejskih opstina Srbije je izdao
knjigu Terorizam kao orude palestinskih
ekstremista Tijane Sorgic.

Tijana Sorgic¢

Knjiga se na 350 strana bavi demistifikovanjem
intencija Palestinske samouprave i metodama in-
doktrinacije palestinskog stanovniStva, definisa-
njem i pojmovnim mapiranjem terorizma, distink-
cijom izmedu terorizma i drugih oblika pohtlckog
nasilja, generisanjem doktrine dzihada radikalnih
islamista 1 genezom formulisanja istog kroz ve-
kove, razvojnim fazama islamskog prava, reform-
om islama kao inicijalnom tackom radikalizacije 1
generisanja salafistiCkog dzihadizma, teroristic-
kim organizacijama u okruzenju Izraela i njihovim
strategijama u procesu donosSenja odluka i postav-
ljanja ciljeva, posledicama sporazuma sa Iranom,
drzavom koja koordinira i finansira terorizam, na
bezbednost Izraela, prvom i drugom intifadom i
antisemitizmom kao kvintesencijalnom tackom
okupljanja radikalnih islamisti¢kih elemenata.

8 T ijana Sorgi¢
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Snezana Mileti¢

Mile Isakov: Nema viSe s
kim Covek da pije, ni da se
keri. Nema ljudi.

Boem, revolucionar, novinar pre svega, na-
pisao je knjigu ingenioznog naslova " Pijani smo
bili bolji", koja izlazi ovih dana. Volece je oni koji
razumeju perfekat u kojem je kafana, a ne isto-
rija, bila ¢udesna uciteljica Zivota. Posle hedo-
nizma i renesanse, usledilo je otreinjenje u vidu
"politickog kupleraja iz kojeg se ne izlazi nevin',
kaZe Isakov i dodaje: ""Savest mi je Cista, ali ne
sasvim mirna, jer su u mojoj smeni izneverena
sva obecanja i ocekivanja. Pored mene Zivog. Za
to nema opravdanja''.

Ove reci ispisane na koricama nove knjige Mileta
Isakova, ingenioznog naslova "Pijani smo bili
bolji", kOJa ¢e se ovih dana pojaviti pred ¢itaocima
- a mo¢i ¢e da se kupi u svim "Univereksport"
objektima, najbolji su uvod za ovo $tivo koje pre-
tresa ne samo jednu - duhom - rasko$no bogatu
geografiju, vec i celo jedno upokojeno vreme koje
je vrcalo od kozera, tih "primenjenih umetnika
razgovora", u kojem se duh kerio uz lepog Jovicu
i tambure od Silbasa preko Deronja i Backe Pa-
lanke preko "Drezveja", "Oraca" i "Keca", pa sve
do prozora u Zmaj Jovinoj ulici, sa kojeg se for-
mirao duh Nezavisnog drustva novinara Vojvo-
dine, prvog takvog udruzenja na prostoru bivse
Jugoslavije, koje je inicirao upravo autor knjige
"Pijani smo bili bolji". (Intervju sledi u slede¢em
Lamedu) www.021.rs




65. nagradni konkurs
SJOS za 2021. godinu

Savez jevrejskih opstina Srbije raspisuje
65. nagradni konkurs za radove sa
jevrejskom tematikom iz oblasti:

1) KNJIZEVNOST (roman, pripovetka, pesma)
2) NAUCNIRAD

3) MEMOARI I HRONIKE

Ziri dodeljuje ukupno tri nagrade.

Ziri moze odlu¢iti da nagrade dodeli i drugadije.
Radove slati na srpskom ili srodnim jezicima,
kucane masinom ili na kompjuteru, u dva
primerka koji se ne vracaju.

Autori ne mogu konkurisati sa radovima koji su
ve¢ objavljeni ili nagradeni na nekom drugom
konkursu.

Radovi se potpisuju Sifrom i1 dostavljaju uz drugi
zatvoreni koverat sa razresSenjem Sifre.

Krajnji rok za podnoSenje radova je 31. avgust
2021.

Rezultati konkursa bice objavljeni u listu
,,Politika“ krajem meseca novembra 2021.
Radove slati na adresu:

SAVEZ JEVREJSKIH OPSTINA SRBIJE / za
Nagradni konkurs /

Knjeginje Ljubice 14, 11000 BEOGRAD

U ovom broju

Tomislav Markovié: Sejtan je vodio rat na
prostoru bivs§e Jugoslavije

Marija Stefanovi¢: Gordana C’irjanic’ wKuéa u
Puertu“

***Haruki Murakami ,,Prvo lice jednine
Narcisa PoteZica: Sto ¢ini jabuku?

Amos Oz: Srce probodeno strelicom

Muharem Bazdulj: O Svojima kroz pogled
Drugog

Jovica Acin: Izgubljeni Mesija

Ana Stjelja: ,,Stihovi ponosa“ Florbele ESpanke
***Terorizam

Snezana Mileti¢: Mile Isakov ,,Nema vise s kim
Covek da pije, ni da se keri. Nema ljudi.
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Alia Mundi
Magazin za kulturnu raznolikost
https://istocnibiser.wixsite.com/ibis

http://aliamundimagazin.wixsite.com/alia-
mundi

Ne zaboravite da otvorite
www.makabijada.com

* Kujizevna sehara Mk

http://balkan-
sehara.com/prical_2017.html

Istrazivacki i dokumentacijski centar
www.cendo.hr

LAMED

Lamed

List za radoznale

Redakcija - Ivan L Nini¢
Adresa: Shlomo Hamelech 6/21
4226803 Netanya, Israel
Telefon: +972 9 882 61 14
e-mail: ninic@bezeqint.net

https://listzaradoznale.wixsite.com/lamed

Logo Lameda je rad slikarke
Simonide Perice Uth iz VaSingtona




