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    Ibrahim Hadžić nije samo veliki pesnik, već i 
posvećeni istraživač prirode, (pogotovo gljiva i 
noćnih leptira), leksikograf, prevodilac, mikolog, 
a široj javnosti je poznat i kao dugogodišnji ured-
nik legendarnog Školskog programa iz najslav-
nijih dana Televizije Beograd. Rođen je 1944. 
godine u Rožajama, objavio je petnaestak knjiga 
poezije, dve knjige proze, deset knjiga o gljivama 
i jedno leksikografsko delo – “Rožajski rečnik”. 
Dobitnik je brojnih nagrada za poeziju: Isido-
ra Sekulić, Milan Rakić, Biljana Jovanović, Pero 
Ćamila Sijarića, Risto Ratković, Bosanski stećak.    
O pesništvu Ibrahima Hadžića pisalo je na desetine 
književnih kritičara, a objavljen je i zbornik „Boja 
okoline“ koji je priredio Dragoljub Stanković. 
Povodom Hadžićeve poezije prevoditeljka i 
esejistkinja Milica Nikolić pisala je o „manjin-

skom osećanju života“, „doživljaju čoveka koji 
nosi beleg izopštenosti“ i o „izopštenosti kao sud-
binskom određenju života i poezije“. 
 

 
Photo: Ibrahim Hadžić 

 
    Verujem da je sve što se događa u prirodi 
neponovljivo, originalno. Verovatno je reč o mojoj 
senzibilnosti i posvećenosti čudu života, o mom 
strasnom interesovanju za sve što me okružuje. 
    Stanković veli da Hadžićeva „ljubav prema sve-
mu živom... nije mogla da ne progovori, da ne 
propeva o ništiteljima života i svega onoga što je 
ovoj pesničkoj i ljudskoj svesti sveto“. Otuda u 
Hadžićevom delu naporedo stoje pesme o prirodi, 
panteistički opijene čudom života i postojanja, i 
angažovane pesme koje govore o otmici u Štrp-
cima, „herojima građanskog rata“ i balkanskom 
satiranju. Društveno i političko zlo o kojem po-
nekad piše, Hadžić je devedesetih godina osetio i 
na svojoj koži, kada je bio izložen šikaniranjima i 
pretnjama smrću zbog nepodobnog imena, da bi na 
kraju bio primoran da napusti Televiziju Beograd 
koja se pretvorila u propagandnu mašineriju Milo-
ševićevog režima. Uprkos bitisanju „na strašnom 
mestu“, Hadžićevom poezijom dominira duh 
blagosti i nežnosti prema svemu postojećem, 
prema svim sitnicama i krupnicama života. To je, 
kao što piše Marjan Čakarević, „redak primer etike 
u poeziji“, i to one istinske, nepatvorene koju čini 
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„niz svakodnevnih, naoko malih razumevanja za 
druge, i različite, za tuđe drame i nevolje“. U 
jednom intervjuu pre nekoliko godina Hadžić je 
rekao: “Posmatram svijet i nastojim da uočim ono 
što drugi ne vide”. Ta druga, manje vidljiva strana 
sveta glavna je tema svakog razgovara sa Ibra-
himom Hadžićem. 
    Nedavno je ukinuto vanredno stanje, a sa 
njim i diskriminativne mere kojima ste bili 
pogođeni, jer je građanima Srbije starijim od 
65 godina bio potpuno zabranjen izlazak. Kako 
sada gledate na taj period prinudnog kućnog 
pritvora? Da li je sve čemu smo bili izloženi bilo 
zaista neophodno ili je to bio samo još jedan 
igrokaz moćnika na vlasti? 
    Nas, koji smo bili u izolaciji/samoizolaciji, na-
zvali su herojima: Budi heroj, ostani kod kuće. Mi 
smo bili heroji poslušništva i za to smo od države, 
mi stariji od 65 godina, dakle penzioneri, nagra-
đeni sa 100 evra u protivdinarskoj vrednosti. Sebi 
sam ličio u kućnom pritvoru (bez nanogice) na 
pantera iz sjajne Rilkeove pesme posvećene zveri 
u kavezu, kojoj rešetke mute vidik. Ceo dan sam 
prelazio od jednog prozora do drugog i posmatrao 
opusteli grad. A to što smo posle dva meseca ne-
izlaska iz stana zaboravili da hodamo, nikom ništa 
(juče sam video rezultat toga na jednom starcu, 
mom ispisniku, koji je imao raskrvavljenu glavu 
jer je pao kada je izašao iz kuće da malo prošeta). 
Doktori (epidemiolozi, psihijatri i sl.) su nas iz-
veštavali o stanju na terenu i prema partijskim 
direktivama usmeravali, a ni na kraj pameti im nije 
palo (ili im je palo a nisu smeli to da izuste) da nas 
posavetuju da izađemo iz kuće i da uz neke obrasce 
ponašanja, istegnemo noge. 
    Tokom vanrednog stanja napisali ste i obja-
vili ciklus pesama pod nazivom „Korona ka-
treni“. Jedna od pesama glasi:  
„Zeleno je svetlo, nikog nema da prođe,  
Crveno svetlo, nikog nema da stane,  
Žuto je nevažno, 
Jer već nekoliko dana traje policijski čas”.  
Kako vam izgleda svet u kojem smo se obreli 
zbog pandemije? 
    Pisanje „Korona katrena“ mi je bilo vrlo za-
nimljivo i terapeutsko. Pesmice sam pisao za pri-
jatelje, i oni su manje-više pozdravili taj moj svet 
gledan sa terase sa četvrtog sprata. Drugo, van-
redne mere i policijski čas delovali su mi kao čudo. 
Odjednom sam se našao u opustelom dvo-
milionskom gradu, udaljen od dece i prijatelja. 
Stvarnost mi je bila magličasta, kao san. Taj si-
ćušni pandemon nametnuo nam je pandemiju, 
blokirao je život na planeti. Moji izlasci na terasu, 
završavali su se povratkom u stan sa katrenom o 
stvarnosti. Opisivao sam ono što sam u tim tre-
nucima video, doživeo ili domislio: 
Ogluveo sam, policijski je čas, 
Napolju je grobna tišina 

A ja jasno čujem topot 7.000 kineskih glinenih 
ratnika 
Kako jurišaju na svet od Sjena grada. 
    Prošle godine izašla Vam je u Crnoj Gori 
knjiga izabranih i novih pesama „Krugovi“ 
koja predstavlja presek Vašeg pedesetogo-
dišnjeg pesničkog rada, od prve zbirke „Harfa 
vasiona“ iz 1970. do današnjih dana. Kako je 
izgledalo Vaše stupanje u književni život? Da li 
biste mogli da uporedite to vreme sa današnjim, 
s obzirom da se u međuvremenu sve promenilo: 
država, društveno uređenje, književna scena..? 
    Pa, evo da iskoristim vašu najavu moje nove 
pesničke knjige „Krugovi“ i da kažem da su nju, 
kao još i devet drugih knjiga drugih pisaca, ob-
javila tri udružena crnogorska izdavača. U knjizi 
se nalaze odabrane pesme iz svih mojih objav-
ljenih zbirki, kao i značajan po obimu završni 
ciklus novih pesama. Knjiga reprezentuje moje 
poluvekovno pesničko stvaralaštvo. I tehničko 
uređenje je na visini. Svaka zbirka ilustrovana je 
fotokopijom korica i opremljena podacima o 
izdavaču i godini izdanja. 
    Tu i tamo pročitam ponegde neke predloge o 
trećoj Jugoslaviji. Mislim da to nema smisla, nema 
smisla prema našoj deci i njihovoj deci koja će 
opet proći kroz opšte bratoubilačko zlo. Ja bih 
zagovornicima te ideje poručio: Manite se Jugo-
slavije. Živite u svojim zemljicama-zemunicama. 
To ste tražili i eto vam ga. 
    Sećanje na moj ulazak u književnost je vrlo 
kristalno i romantično. Dolazak u Beograd na 
studije i boravak u Studentskom gradu otvorili su 
mi vrata književne scene. Počeo sam da se družim 
s pesnicima koje sam znao iz književnih publi-
kacija. Naime, gimnaziju sam završio u Novom 
Pazaru, i sve svoje slobodno vreme provodio sam 
u Gradskoj biblioteci. Prelistavao sam i čitao stare 
i nove književne časopise koje je Biblioteka 
dobijala. Upoznavao pesnike, prevodioce, kriti-
čare. I dolazak na studije nije me uveo u nepoznat 
svet, naprotiv svi su mi stvaraoci bili bliski i 
poznati. A da bih se iskazao kao pesnik počeo sam 
da sarađujem i objavljujem pesme u studentskim 
glasilima „Studentu“ i „Vidicima“. Počeo sam da 
objavljujem i u književnim čaopisima. U to vreme 
izlazile su „Književne novine“, „Književnost“, 
„Delo“, „Savremenik“ i drugi. I svi su davali 
honorare za objavljene radove, što je za mene, a i 
za druge mlade pisce, bio stimulans i velika finan-
sijska potpora. Prisustvovao sam značajnim knji-
ževnim manifestacijama na kojima sam i sâm 
počeo da učestvujem. Godine 1968. održano je 
interesantno književno veče u Domu omladine na 
tribini „Kod Orfeja u 8“ na kojem je nastupilo 
osam mlađih pesnika a koje je predstavio Miloš 
Crnjanski, tek povratnik iz inostranstva. Crnjanski 
se posebno zadržao na mojoj pesmi „Pusta kuća“ 
koja je bila socijalne i antiratne tematike. Pisao 
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sam o tome kako se moja pusta kuća radovala kada 
me je ugledala, kako je vriskala „kao konj u 
zapaljenoj štali“. Mnogo mi je značila podrška 
velikog pisca. Dalje, hoću da kažem jasne su mi 
bile predstave ko su pravi pisci a ko diletanti. E, 
sada porediti to stanje sa ovim današnjim, to je 
nemoguće. Ni nalik jedno na drugo. Sve je izo-
krenuto naglavačke. Zavladao je nacionaldile-
tantizam. Zavladala je crkvenošovinistička klima 
(mislim na sve tri religije). Brojne nagrade i pri-
znanja nose crkvene i istorijske predznake. Pa 
hajde ti kao tuđinac i inoverac uđi u klan ili skup 
„pravoveraca i pravednika“. Jedva da se održavaju 
književne večeri i, što je najžalosnije, njima ne 
prisustvuju studenti književnosti i srodnih fakul-
teta. Izgubila se želja da se stiče i proširuje knji-
ževno obrazovanje. Taj fini deo duše, koji pripada 
poeziji, hrane današnji izdavači kiča pa još kažu: 
„Poeziju treba čitati, a ne treba objavljivati“. Pitam 
se ima li odvratnije izjave koja se tiče književnosti 
od ove. Nadam se da će im se to obiti o glavu. 
    Sa nekoliko pisaca Vaše generacije pokrenuli 
ste avangardnu grupu Književna radionica 9 
koja je delovala početkom 70ih. O Radionici je 
pisala italijanska i nemačka štampa, a za nju se 
interesovao i pesnik Hans Magnus Encens-
berger. Bila je to neobična pojava na našoj 
književnoj sceni. Čak ste dali i oglas u kojem 
nudite majstorske književne usluge: pisanje 
govora za dobitnike Nobelove i drugih nagra-
da, pisanje čestitki, posmrtnih govora, umrli-
ca... Da li biste nam malo osvetlili Književnu 
radionicu o kojoj šira javnost ne zna mnogo? 
    Mislim da šira javnost ne zna ne mnogo, već, 
mislim, ne zna ni malo o Književnoj radionici 9. 
Zato ne bi bilo na odmet saopštiti neke materijalne 
podatke. Članovi su bili prozni pisac i pesnik 
Moma Dimić, prozni pisac Vojislav Donić, kritičar 
i pesnik Srba Ignjatović, prozni pisac Miodrag 
Janković, prozni pisac Mitko Madžunkov, pesnik 
Milan Milišić, pesnik Adam Puslojić, pesnik 
Ibrahim Hadžić, pesnik Predrag Čudić i fotograf 
Aleksandar Suhenko (zvani Aca Kamera-rum). 
Svi članovi su imali po jednu ili već dve objavljene 
knjige. Cilj Književne radionice 9 bio je da 
nastupamo kao majstori pisane reči pod firmom 
(čak smo i međusobno jedni druge zvali majstore). 
Naša delatnost bila je najbliža književnom per-
formansu. Imali smo nekoliko nastupa, nekoliko 
zajednički objavljenih tekstova, nekoliko akcija, 
kao i prilično nekontrolisanih i nestašnih izlazaka 
pred publiku. Pomenuo bih jedan nastup koji se 
provokativno zvao „Prva generalna proba posle 
rata“, koji je započeo predstavom u Domu omla-
dine Beograd (na mestu gde će predsednik Tito 
dva dana nakon našeg nastupa proslaviti rođen-
dan), a završio se na ulici bežanjem sa mesta 
događanja sa prilično velikim kaširanim foto-
grafijama-portretima ispod pazuha. Scena me 

podseća na jednu izvanrednu priču Leonida Leo-
nova, koja se zove „Smrt malog čoveka“ kada 
izgladneli junak beži niz ulicu sa konjskom gla-
vom pod pazuhom u strahu da mu je neko ne otme. 
Dakle, naša se „Proba“ zahvaljujući nekolicini 
majstora i nekolikim licima iz publike, pretvorila 
u opšti haos. 
    Na ovim prostorima čovek mora biti opterećen 
poreklom. Takav nam je suživot. Takvi su nam 
koreni. 
    Štampa je pisala o nama i ponašala se prema 
nama kao prema senkama konkretnih ljudi. Pročuli 
smo se u Italiji i Nemačkoj, naročito se za nas inte-
resovao nemački pesnik Hans Magnus Encens-
berger, i sam pripadnik slične književne grupe koja 
se zvala Grupa 47, koja je delovala od 1965. do 
1975. U jednom periodu naša i njihova aktivnost 
preklapale su se. Nažalost, nismo umeli da isko-
ristimo to interesovanje za nas. Ili nam se nije dalo. 
U to vreme bili smo konkurisali kod Sekretarijata 
za kulturu Srbije za pokretanje časopisa koji bi se 
zvao „Progovor“. Šteta, nismo prošli, nismo imali 
razumevanja kod tradicionalista, inače, slutim, to 
bi bio vrlo značajan korak za avangardnu delatnost 
u književnosti. Odbijanje komisije pretvorilo se u 
javnu polemiku; mi smo protestovali i pisali protiv 
komisije i njenog predsednika: „Nekom brat, 
nekom sestra, nekom Predrag Palavestra“, oni su 
nam vrlo blago odgovarali i radili svoj posao. 
Slava koju smo sticali, danas me podseća na slavu 
neke osrednje muzičke pop grupe. 
    Knjiga „Krugovi“ objavljena je u ediciji 
Nova Luča koja ima podnaslov „Antologija 
crnogorske književnosti“. Vaše književno delo 
doživljava se kao deo i srpske i crnogorske i 
bošnjačke književnosti. U poeziji se često bavite 
pitanjem identiteta, na primer u pesmi „Po-
reklo“,  ili u pesmi „I ti Crnogorci” u kojoj ka- 
žete: “Kad ti stojiš ispred  ogledala / Vidiš me- 
ne,/ Isto i ja vidim tebe/ Kada se oglednem,/ Mi
smo izmiješani/ Ka maslo u vareniku”.  
    Kako smo došli do toga da se pripadnost 
različitim tradicijama ne doživljava kao pred-
nost i bogatstvo, što bi bilo logično, već kao 
mana? 
    Vidite, to moje navodno pripadanje trima knji-
ževnostima, vrlo često mi nanosi neprijatnosti. 
Konkretno, pisci crnogorske čitanke za VI razred 
osnovne škole inovirali su sadržaj udžbenika pa su 
tako uneli u tu čitanku odlomak iz jedne moje 
priče. I kada god se „pokvare“ odnosi između 
Srbije i Crne Gore, a u poslednje vreme stalno su 
loši, dopisnik „Politike“ iz Crne Gore potegne moj 
i slučaj novih autora, tvrdeći da je našim ulaskom 
u čitanku istisnuta proza Danila Kiša, ili poezija 
Desanke Maksimović itd. To ovdašnja (beo-
gradska) štampa dograbi i počne da razvlači po ceo 
mesec dana, tovareći, tovareći razne prljavštine i 
gluposti. Tako na svakih 5-6 meseci. Meni lično 
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nije do tog promovisanja, ali znam da je đacima iz 
Rožaja drago kada se sretnu sa imenom osobe iz 
njihovog zavičaja. I njima je dozlogrdilo ono 
„Džafer nosi džak“. I još ovo: u tri pomenute 
kulture javljaju se raznorazne antologije pesnika 
manjinskih naroda. Lično, ni jednom nisam za-
dovoljan. To su poltronske antologije, nedorečene 
antologije, diletantske antologije. Prave se anto-
logije na osnovu par pročitanih pesama iz nekih 
književnih publikacije. Njihovi sastavljači i ne 
znaju šta znači reč antologija. Da znaju ne bi 
ubacivali  i po 90 pesama jednog autora do kojeg 
im je stalo, ali ne kao pisca već kao ličnosti od 
autoriteta koja će antologičara progurati među 
važne nacionalne stvaraoce. I još štošta učiniti za 
njega. I još ovo: pri svakoj republičkoj instituciji 
osnovane su kancelarije za nacionalne manjine. 
Njihov je cilj da afirmišu pojedince koji pripadaju 
manjinskom narodu. I to je lepo ali u većini slu-
čajeva nije značajno, ponekada je i štetočinsko. 
Naime, ljudi koji vode te kancelarije i koji od-
lučuju kome će dodeliti finansijska sredstva za 
realizaciju projekta, na to mesto došli su po 
partijskoj preporuci, a najmanje po stručnosti pa se 
događa da vrlo nemušti projekti dobijaju finan-
sijsku podršku. Obično se to finansirano delo 
nikada i ne pojavi. 
    Očaranost prirodom jedno je od obeležja 
Vaše poezije, Vašeg pogleda na svet. Junaci 
Vaših pesama nisu samo ljudi, već i planina, 
reka, bor, orao, zmija, krava, konj, lisica, 
vrapci, žbun, jutarnja trava, jagorčevina... Šta 
je to što Vas fascinira i opija u prirodi? 
     Da, ta očaranost prirodom je rezultat mog 
dubinskog pogleda na svet. Ja sam 2009. objavio 
knjigu lirskih zapisa pod nazivom „Posmatrač“. Ta 
knjiga od prve do poslednje stranice otkriva to šta 
me iz prirode fascinira i opija. Kada mi je nakon 
objavljivanja knjige došla u ruke čudesna zbirka 
lirskih zapisa „Po zaraslim stazama“, slavnog i 
neslavnog Knuta Hamsuna, zapanjio sam se og-
romnom sličnošću između naših fascinacija 
prirodom. 
    U jednom intervjuu ste rekli da ste agnostik, 
ali čim odete u prirodu – postanete vernik i čisti 
panteista. U mnogim Vašim pesmama nalazim 
nešto što bi možda moglo da se nazove ose-
ćanjem svetosti života i jedinstva svega stvo-
renog, recimo u jednom katrenu iz knjige  
„Duge senke kratkih pesama“:  
„Čekam da ubisernu kap kiše,/ Koja već neko-
liko minuta visi sa vrha lista koprive,/ Uđe ceo 
svemir.// I ja sa njim”, ili u stihovima iz knjige 
„Nepročitane i nove pesme“: „Svi će mi mravi 
biti braća,/ Sve lišće sa drveća biće mi kućni 
prijatelji./ Sporazumevaću se sa vetrom, sa 
žuborom vode“.  

Ili osećanjem čuda i tajne postojanja, kao u za
vršnoj strofi pesme “Isto” iz zbirke “Hora”. 
Ima li poezije bez tog osećanja? 
    Verujem da je sve što se događa u prirodi 
neponovljivo, originalno. Verovatno je reč o mojoj 
senzibilnosti i posvećenosti čudu života, o mom 
strasnom interesovanju za sve što me okružuje. 
No, čini mi se da se ponekada previše rasplinjujem 
uživljujući se u sva svoja mnogobrojna intere-
sovanja, jednostavno se rastočim. I tu ja ne mogu 
ništa, ne mogu svesno da suzbijem to što me 
interesuju biljke, insekti (leptiri i moljci), gljive, 
književnost, leksikologija, istorija umetnosti. Stid 
me dalje da nabrajam, neka ispovest ostane na 
ovom broju. 
    Od Vaše treće zbirke „Oformiti jedinstvenu 
životinju“ u Vašoj poeziji su sve prisutniji 
angažovani tonovi. Napisali ste mnoge 
antologijske pesme o zlu koje su nam doneli tzv. 
„spasioci nacije“, pesme kao što su 
„Rodoljubiva uspavanka 1990. godine“, „Zapis 
na voznoj karti“, „Pjesma izgnanika“, „Heroji 
građanskog rata“, „Ne pravite mi od kala novu 
Jugoslaviju“. Kako danas gledate na sav taj 
užas koji je došao sa raspadom Jugoslavije i 
ratovima? 
    U pravu ste. Posebno zadovoljstvo mi pružaju 
angažovane pesme. Jedna pesma Vladimira Maja-
kovskog zove se „Ptičice božje“. Majakovski ima 
kritičan stav prema pesnicima koji pevaju o prirodi 
a ne stvaraju angažovane pesme. Meni je i jedno i 
drugo važno. Važna mi je pesma „Mengele“, „Mit 
pećine“ ili „Vlas“ isto kao i pesma „Isto“. A poema 
Majakovskog „Oblak u pantalonama“ je vrhunska 
pesma, puna čudesnog ljubavnog zanosa i naboja. 
A evo odgovora sa kraja vašeg prethodnog pitanja: 
Tu i tamo pročitam ponegde neke predloge o trećoj 
Jugoslaviji. Mislim da to nema smisla, nema 
smisla prema našoj deci i njihovoj deci koja će 
opet proći kroz opšte bratoubilačko zlo. Ja bih 
zagovornicima te ideje poručio: Manite se Jugo-
slavije. Živite u svojim zemljicama-zemunicama. 
To ste tražili i eto vam ga. 
    U pesmi „Nepomenik“ pišete: „Šta kažeš na 
đavola Vukovara,/ Đavola Dubrovnika,/ Đavo-
la Sarajeva,/ Đavola srušenog Mostarskog mos-
ta,/ Na đavola Štrbaca,/ Đavola Bukovice,/ 
Đavola Srebrenice,/ Đavola Medačkog džepa,/ 
Đavola Oluje,/ Đavola Kosova,/ Đavola popa-
ljenih kuća,/ Srušenih bogomolja/ (Onih gde se 
đavoli i ljudi Bogu mole),/ Đavola poniženja,/ 
Đavola osvete,/ Đavola bezbrojnih poklanih 
ljudi i dece/ I silovanih žena?“ Taj Nepomenik, 
za kog u pesmi navodite 50-ak sinonima, kao da 
je i dalje tu, među nama, i radi svoj posao gla-
vama i rukama onih koji su mu se predali? 
    Ozbiljno verujem da je đavo (šejtan) vodio rat 
na prostoru bivše Jugoslavije. Drukčije se to ne 
može protumačiti. Mnogi su mislili da je to pozo-



 
 

5

rišna šala. Lakmus za patriotizam. Sećam se reče-
nice vojnika Bosanca (znam da je bio Bosanac po 
akcentu), sa terena u Sloveniji, na samom početku 
rata. Dok čuči u nekakvom žbunu kaže: Sve je to 
igra, oni nas kao napuštaju, a mi im kao ne damo, 
a iza njega gore kamioni, jauču ljudi. I moja dva 
vrlo pribrana prijatelja, zapravo prijatelj i prijate-
ljica, na moj iskazani strah onim što se događa i u 
šta se to može pretvoriti, glasio je: „Hajde bogati, 
šta si se uplašio (pretvoriše me u kukavicu), ništa 
se neće dogoditi“. Ja se i dalje družim sa te dve 
osobe i ne smem da im ponovim njihovu rečenicu 
jer bi se naljutili na mene, kazali bi da oni to nisu 
nikada izgovorili. I njih je đavo bio ošamutio, 
smradom ratnim uspavao. Kasnije su njih dvoje 
bili sjajni borci protiv Miloševićevog režima. Eto, 
to je đavolja rabota. To samo đavoli mogu tako 
nešto da učine magličastim, bezosećajnim, nešto 
što je zbilja ili još jače sâm život, a da se to dok se 
događa ne da na pravi način sagledati. U pesmi 
„Nepomenik“ ja kažem da za Boga imaju 3-4 ime-
na a za đavola i preko 50. 
    U intervjuu koji je s Vama vodio pesnik 
Dragoljub Stanković rekli ste da se nigde ne 
osećate sigurno, čak ni u snu. Da li to dolazi od 
onog što je Milica Nikolić pišući o Vašoj poeziji 
nazvala „manjinskim osećanjem života“ i „do-
življajem života čoveka koji nosi beleg izdvo-
jenosti“? Ili to nije uslovljeno samo tegobnim i 
surovim društvenim okolnostima u kojima 
živomo, već i samom ljudskom situacijom koju 
opisujete stihovima:  
„Vidim decu koja prave prve korake, 
Koja kao i svi njihovi preci 
Moraju da savladaju sve veštine života 
Jer ništa nije nasledno osim smrti”? 
    Da, vrlo sam opterećen poreklom. Na ovim 
prostorima čovek mora biti opterećen poreklom. 
Takav nam je suživot. Takvi su nam koreni. Moja 
zbirka pesama „Ko sam ja“ sa istoimenom pe-
smom govori o tome. Žao mi je, nisam zapamtio 
ime jednog afričkog pesnika, crnca, koji ima 
pesmu o majci koja ohrabruje svog sina da jede 
ono što mu je za doručak pripremila (para-
fraziram): „Uzmi, jedi sine, bićeš još crnji.“ 
Sjajno. I moj otac bio je opterećen poreklom. 
Verovatno i njegov otac. To je nasledno. Ne znam 
šta osećaju moja deca (sin i kćerka). Sigurno da im 
to nije strano. 
    Prevodili ste poeziju ruskih pesnika – Josifa 
Brodskog, Viktora Sosonore, Evgenija Jevtu-
šenka, Henriha Sapgira, Evgenija Vinokurova i 
drugih. Da li Vam je prevođenje stihova drugih 
pesnika bilo korisno za pisanje poezije? 
    Ruski teoretičar književnosti Viktor Šklovski 
kazao je da se umetnost umetnošću hrani. Narav-
no, dobro je to, korisno je to. Ponireš do dna svog 
i tuđeg jezika, ponireš dok se ne izgubiš. Ali, ne 
bih želeo da me ovim pitanjem prevedete u pravog 

prevodioca. Ja sam tu i tamo prevodio po nekoliko 
pesama tridesetak ruskih pesnika, ili neruskih a 
koji su pisali i na ruskom. Tomo, niste pomenuli 
ili niste znali da sam prevodio filozofa prirode, 
tragičnog liričara, logoraša Staljinovih logora, 
Varlama Šalamova. Ponosim se time što sam ga 
prvi, dok drugi nisu znali za njega (1971. godine), 
uveo u srpski jezik. 
    Napisali ste i jednu pesničku knjigu na na-
rečju svog rodnog rožajskog kraja. Da li se rad 
na knjizi „Maternji jezik“ razlikovao od rada 
na Vašim drugim knjigama, pisanim stan-
dardnim jezikom? Čini mi se da je u Vašoj 
poeziji stalno prisutna napetost između za-
vičaja i velegrada, što je našlo čudesan izraz u 
pesmi „Boja okoline“. Objavili ste i diferen-
cijalni „Rožajski rječnik“ i sačuvali jezičko 
blago koje sve više nestaje iz svakodnevnog 
govora. 
    Bukvalno maternji jezik čuči u mojoj svesti, u 
mojim ustima od detinjstva. No, njega se nisam 
oslobodio. I danas mi povremeno pravi probleme 
pa zbog njega gutam knedle. To je jezik pun gra-
matičkih grešaka, ali meni u zbirci „Maternji 
jezik“ nije bio cilj da ukažem na te greške (ime-
ničke, rodovske, padežne, pridevske i sl.) već da 
tim jezikom podastrem nečiji život, u ovom 
slučaju život moje majke. Njen život je okružen 
porodicom, njenom decom, unucima, praunucima, 
komšijama, rođacima. Između svih njih postoje 
specifični odnosi. Majka nad svima bdije i sve što 
se događa u njenom krugu komentariše. Ona je 
stub na koji se svi oslanjaju. Nisu je uzalud svi 
zvali majka Zada. Bilo mi je vrlo lako i zanimljivo 
da žive slike pretvorim u poeziju. Raduje me što se 
priprema za Radio Podgoricu dramatizacija te 
zbirke. 
    U Vašim pesmama često se pojavljuju i mno-
gi Vaši prijatelji pesnici, među njima i Milan 
Milišić i Miodrag Stanisavljević. Priredili ste 
knjigu „Sećanja na Miodraga Stanisavljevića“, 
a učestvovali ste i u stvaranju knjige „Hom-
mage Milišiću“. Da li biste mogli da nam kažete 
nešto o njihovom književnom delu i tragičnoj 
sudbini? 
    Milan Milišić i Miodrag Stanisavljević su dva 
izvanredna i međusobno prilično različita pesnika. 
Milan je sklon ironiji i intelektualnim temama, 
Miša je sklon eksperimentu i svakodnevnim te-
mama. I jedan i drugi danas nisu dovoljno „usvo-
jeni“ ni ovde ni drugde. Milan zbog pripadanja 
dvema kulturma (hrvatskoj i srpskoj), a Miša je 
dok je bio živ, bio izvanredan književni neprijatelj 
miloševičevskog režima. Zbog toga je on od broj-
nih preživelih miloševićevaca i danas potiskivan 
do anonimnosti. Njegova pesma „Srbi pišaju na 
Sarajevo“ je prst u oko svim nacionalistima a njih 
ima puno i dobro su raspoređeni. I guše ga, ukidaju 
mu recepciju. I skoro da ga nigde nema. Njegove 
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drame za decu izvode se u pozorištu (nekada se 
zvalo „Pozorište Boško Buha“, danas ne znam 
kako), pa se u novinama pojavljuju informacije o 
ponovnom postavljanju na scenu njegovih drama. 
U tim informacijama pomenuta su sva imena 
učesnika, od reditelja do glavnih glumaca i sce-
nografa, pa možda i čistačice sale, a o autoru teksta 
ni slovca. Milan je poginuo u Dubrovniku u svom 
stanu kao prva civilna žrtva u vreme napada 
Vojske Jugoslavije (čitaj Srbije i Crne Gore), a 
Miša je umro u neverovatnoj zapuštenosti i pre-
danosti skupljanju odbačenih hard-elemenata 
kompjutera. Ceo stan mu je bio ispunjen gajta-
nima, hard diskovima, monitorima... i još pride 
dva psa (Čeda i Kučka). Evo jedne, da kažem, 
anegdote o Miši Stanisavljeviću i BIGZ-u, reno-
miranom izdavaču koji je štampao Mišinu zbirku 
pesama. U knjizi „Slike i saglasja“ Miša je imao 
pesmu pod medicinskim nazivom „Vertigo“, što 
znači vrtoglavica. Pesma počinje na uobičajen 
način ređanjem stihova koji su opisivali to 
neprijatno zdravstveno stanje da bi od sredine 
pesme stihovi bili okrenuti naglavačke, koji vizu-
elno dočaravaju poremećaj centra za ravnotežu. 
Tehnički urednik BIGZ-a našao se u čudu pa je 
okrenute stihove ispravio. A kada je pesnik nakon 
štampanja primetio šta su mu uradili s pesmom, 
naterao je izdavača da u ceo tiraž ulepi ispravku. 
 

 
Milan Milišić, Photo: Privatna arhiva 

 
    Koji su Vam još pesnici i pisci bliski na da-
našnjoj književnoj sceni? 
    Mogao bih da navedem popriličan broj dobrih 
pesnika, mogao bih od tog sastava da napravim 
ozbiljnu reprezentaciju za antologiju koju bih 
nazvao „Moji pesnici“. Zadržaću se manje-više na 
ispisnicima: Goran Babić, Abdulah Sidran, Pred-
rag Čudić, Sinan Gudžević, Mirjana Stefanović, 
Refik Ličina, Stevan Tontić, Danica Vukićević, 
Pavle Goranović... Ima ih još, ali da ne preteramo 
– no, ne mogu da zaključim spisak a da ne po-
menem sjajnog hrvatskog pesnika (s kojim sam 
samo savremenik) Danijela Dragojevića, čijoj se 
svakoj pesmi, odnosno pesničkoj knjizi, izuzetno 
radujem. 

    Priroda nije prisutna samo u Vašoj poeziji, 
već je i predmet Vašeg istraživanja. Već dugo se 
bavite gljivama, objavili ste nekoliko knjiga o 
ovim “životinjama koje ne hodaju”, a otkrili ste 
i nekoliko desetina vrsta gljiva za koje se nije 
znalo da rastu na našem podneblju. Da li biste 
mogli da nam kažete nešto više o Vašoj miko-
loškoj delatnosti?     
   Sve je to tako kako ste naveli. Trideset godina 
izučavam gljive i pre neki dan (u vreme korona 
izolacije) pojavila se moja nova (deseta) knjiga o 
gljivama pod nazivom „Gljive našeg podneblja”. 
Štampao sam i knjigu „Katalog gljiva rožajskog 
kraja” koja beleži oko 1.000 vrsta koje sam otkrio 
na zavičajnim terenima. Najzad, jedan sam od tri 
osnivača Mikološkog društva Srbije. I jedan sam 
od retkih sakupljača tzv. mikonima, odnosno 
narodnih imena gljiva. Došao sam do zanimljivih 
podataka: naš narod poznaje tek dvadesetak vrsta, 
od toga za pojedine vrste postoji i tridesetak sino-
nima. Ukupno ima preko 200 imena što govori o 
jezičkoj maštovitosti naroda i ozbiljnom gljivar-
skom neznanju. 
    Detinjstvo moje i mnogih drugih generacija 
obeležio je školski program TV Beograd koji 
ste Vi uređivali. Sa nostalgijom se sećam mno-
gih emisija iz tog vremena - “Kocka, kocka, 
kockica”, “Slikarski pravci XX veka”, “Slikari 
i vajari”, “Nedeljnik”, “Putokaz”, “Knjiga je 
da se čita”, “Mitovi i legende”, “Opstanak”… 
Danas ne vidim ništa slično, iako imamo bez-
broj TV kanala. Kako je izgledao urednički rad 
na televiziji u zlatno doba TV Beograd? 
    Ja tu nemam šta više da kažem osim da se divim, 
Tomo, vašem sećanju na vreme kada ste bili dete, 
kada vas je televizija obrazovala, a ja kao zreo TV 
urednik stajao iza tog obrazovanja. Tridesetak go-
dina stariji sam od vas. Pomenuo bih da su na 
osnovu četiri serije, čiji sam bio urednik, nastale 
vrlo značajne četiri knjige. 
    Nakon zlatnog, brzo je usledilo mračno doba, 
sa Miloševićevim dolaskom na vlast. Trpeli ste 
pritiske, pretnje, maltretiranja, na kraju ste bili 
prinuđeni da odete iz kuće u kojoj ste napravili 
tolike dobre stvari, a TV Beograd se pretvorila 
u glavnu propagandnu mašinu novog režima. 
Kako ste proveli te mučne godine i kako ih se 
sećate? 
    Ako bih se danas posle tridesetak godina od 
kako sam napustio televiziju stao ispovedati, samo 
bih mazohistički sebe povređivao. Davno sam u 
jednoj pesmi napisao stih: „Odnosim svoju dušu u 
bolnicu/ na belom tanjiru”. 
    Objavili ste jednu apartnu knjigu pod na-
slovom “Prodavac magle” u kojoj ste zabeležili 
svoje snove koji često nalikuju na Harmsove 
priče, sa Vašim prijateljima i poznanicima kao 
glavnim junacima. Imate li neki novi san koji 
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nije ušao u knjigu, a koji biste podelili sa našim 
čitaocima? 
    Vrlo mi laska kada neko kaže da moji zapisani 
snovi nalikuju Harmsovim kratkim, čudesnim 
pričama. Evo jednog sna iz prošle godine: 
    20. II 2019. 
    Sedim na krevetu kod pesnika i prijatelja Miše 
Stanisavljevića. Njegova dva sinčića trčkaju po 
sobi. Miša odjednom izvlači neke papire ispod 
kreveta i pruža mi ih uz osmeh: –Ako si mislio da 
sam te pozvao kod mene da sediš i da se družimo, 
varaš se. Zvao sam te da me venčaš s Marijom. 
Pred Bogom se ne smemo pojaviti bez civilnog 
venčanog lista. 
    Ja ga gledam i čudim se njegovoj ideji: – Pa ja 
to ne znam– počinjem da se branim. 
    – Znaš, znaš. Umeš, umeš. Odmah pitaj da li ćeš 
ti Marija Ikonomova uzeti Mišu Stanisavljevića za 
muža. Sačekaćeš njen odgovor pa ćeš to isto pitati 
i mene – savetuje mi. 
    – Ali ako se dobro sećam, matičar nešto pre 
glavnog pitanja priča, a ja ne znam šta on to ka-
zuje – pravdam se pred prijateljem i pokušavam da 
se izvučem iz nelagodne situacije. – Čini mi se da 
kaže: „i u dobru i u zlu delićete ono što vas snađe“. 
    – Nije važno, preskočićeš to i kreni direktno na 
pitanje Da li ćeš ti Marija uzeti... 
    Da li ste u međuvremenu pronašli onu zatu-
renu pesmu koja „Možda ima sedamnaest, a 
možda i celih/ Dvadeset stihova“? 
    Pa, čudna je to stvar. To se, zapravo, odnosi na 
moje nove pesme koje su delovale kao u meni 
zatureni stihovi. Ja još pišem pesme. Pomalo se 
stidim toga jer lepo je kazao moj poznanik, ruski 
pesnik Viktor Sosnora: „Još nisam sreo ozbiljnog 
pesnika da piše pesme posle sedamdesete godine 
života“ (on hoće da kaže da je poezija za mlade 
ljude, za mlada osećanja, da je kao intimistička 
tvorevina nepristojna za starce).  Ja  imam, Tomo,   
76. godina. Razumećete me. Mnoge su mi se 
pesme zaturile. 
*Intervju je objavljen u zagrebačkom časopisu 
Journal broj 228-229 (jul 2000) 
 
18.08.2020.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marija Stefanović  
 

Gordana Ćirjanić 

Kuća u Puertu  
 
Neki predmeti rečitije od drugih svedoče o pohari vremena. U 
poređenju sa njima, knjige kao da imaju večni život. 
(Kuća u Puertu) 
 
 
    Gordana Ćirjanić (1957) rođena je u Beogradu, 
gde i danas živi, iako je deo svog života provela u 
Madridu i Andaluziji. Prevodila je sa španskog i 
engleskog jezika dela Luisa Sernude, Huana Oktavija 
Prensa, Huana Rulfa i Oskara Vajlda, koji su bili i 
njeni najveći uzori, kako je isticala. Bavljenje knji-
ževnošću započinje najpre poezijom, ali je iznedrila 
vredna ostvarenja i u drugim žanrovim, zahvaljujući 
kojima je više puta nagrađivana i uvrštena u red 
pravih, velikih pisaca 21. veka. Knjige pesama koje 
je objavila su: Mesečeva trava (1980), Pred vratima 
vodenijem (1983) i Gorka voda (1994). Knjige zapisa 
Knjige iz Španije (1995), Nova pisma iz Španije 
(2002), knjigu pripovedaka Velaskezovom ulicom do 
kraja (1996), romane Pretposlednje putovanje 
(2000), Kuća u Puertu (2003). 
    Roman Kuća u Puertu retko je književno ostva-
renje koje je jednom svetu, toliko nesigurnom u svoje 
temelje, uspelo da kroz svaki redak i posebno na-
slovljeno poglavlje povrati veru u smisao, celinu, 
lepotu, ljubav, intelekt, pravu književnost, poeziju, u 
čistotu prečišćenu od svakog besmisla, zla, loših 
osećanja, teskobe, dezintegracije. On se dogodio u 
postmodernoj epohi u kojoj se posebno razvilo 
negodovanje i otpor prema kategoriji Velike priče, 
pozitivno markiranim emocijama i perspektivama, a 
nasuprot tome razvila se fragmentarnost, eksperi-
mentisanje pisanjem ,,o ničemu”, nepoverenje, sum-
nja prema svemu, okretanje glave od standardnih 
obličja lepote i reda, tradicije koja garantuje uzvišene 
i sublimirane vrednosti. Postmodernizam, kao sino-
nim za pluralitet u oblasti tema, ideja, fluidnih granica 
među žanrovima, preispitivanje i sumnju, u opusu 
ove spisateljice, iako se služila pojedinim njegovim 
postupcima (motivom pronađenog rukopisa, ,,pre-
češljavanjem” istorije, nadogradnjom pronađenog 
dela zahvaljujući sopstvenim stvaralačkim sposob-
nostima) ipak je u svom suštinskom značenju i smislu 
izgnan iz ovog, nekog potpuno novog, sveta. Taj se 
svet preliva od lepih, pitkih, prozirnih, suncem oku-
panih scena, lepote, ogoljene emocije, ljubavi, tuge ili 
straha, duboko intiman i na momente potresan, nudi 
nam celokupnim svojim semantičkim potencijalom 
jednu priču (sastavljenu od mnoštva manjih)  koja 
nam nakon sklopljene  poslednje  stranice  izaziva  
dvojake impresije: ,,knedlu u grlu”, jer smo došli do 
konca pripovesti, oživeli i doživeli nečiju istinitu i 
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magičnu priču o pravoj ostvarenoj i neostvarenoj 
ljubavi7, dvostrukoj domovini, jednoj koja nije bez-
bedna i drugoj koja nudi sigurnost, pravom ratu ali i 
miru koji se može sačuvati u svom biću iako sirene 
strašno zavijaju nad glavom, ali i nemerljivu radost 
jer ovaj roman nudi jednu dimenziju koja kazuje da 
nije važno gde se nalazi udobnost, sigurnost, ta ču-
vena ,,zona komfora”, rajsko mesto uvek sunčano i 
toplo, ako znamo gde je i koja je naša domovina, ako 
znamo gde su naši  koreni i gde treba da ostanu otisci 
naših poslednjih koraka, jer nismo zaboravili da smo 
upravo tu načinili one prve. U homogeno ostvarenoj 
priči koja predstavlja lepo izgrađen i čvrst most 
između Srbije i Španije, između rodnog Beograda i 
Madrida, kao poslednji tračak sunca na zalasku 
iskrsavaju neki od završnih fragmenata, svedočeći o 
nemogućnosti da se bilo koje drugo mesto zameni 
rodnim: 
    ,,Uželela sam se Beograda, njegovog miholjskog 
leta koje će me dočekati kao zagrljaj kasne ljubavi, 
svetao i tužan i pun nekog bezuslovnog praštanja.” 
(Ćirjanić 2003: 464) 
    Poznato je da je ovaj roman svojevrsna lična ispo-
vest njegove glavne junakinje, te bi verovatno trebalo 
očekivati jedan realistički ili naturalistički prikaz 
najznačajnijih događaja i osećanja koja su te doga-
đaje pratila. Međutim, on je mnogo više od realizma 
i faktografskog beleženja radnje, on je u velikoj meri 
čista poezija. Njime je spisateljica dostigla vlastitu, 
punu umetničku meru: jedne zrele, mudre rečenice 
polifone lepote i pesničkog jezika. Po tome se iz-
dvojio od ostalih, aktuelnih ostvarenja, gordo i aristo-
kratski, među svim onim delima koja su nastajala u 
pokidanom, fragmentarnom, bučnom vremenu,  pre-
brzom življenju koje guta pojedinca, on se javlja kao 
mirna luka, sa utiskom kao da je nastao u nekom 
potpuno drugom svetu i vremenu, van okvira pojav-
nog i dobro poznatog. (up. Garonja Radovanac 2010: 
374) 
    ,,Svojom mirnoćom, skladom, simfonijskim tak-
tom i univerzalnošću, on propoveda neko drugo, 
možda i novo vreme za umetnost, ignorišući tvrde 
realne okolnosti svoga nastanka, koje su se, utkane u 
njegovo tkivo, stekle paradoksalno, upravo sred bom-
bardovanja Beograda 1999.” (Garonja Radovanac 
2010: 374)  
    Ovakav iskorak iz kanona mogao je nastati, pritom 
tako skladan a složeno kondenzovan, samo iz odre-
đene vrste inicijacije autorskog subjekta, dakle iz 
graničnih situacija koje su predodredile da kasnije, 
nakon proživljenih i savladanih prepreka i nedaća, iz 
srži bića nastane jedno ovako čisto i sublimirano 
delo. U proživljenim situacijama, iskustvo ljubavi, 
kao glavna okosnica romana, ovaploćeno potom u 
materinstvu i umetnosti, smenjuje se sa snažnim 
iskustvom smrti dragog bića, životne ljubavi, što se u 
romanu prenosi i na plan transcendentalnog. Dakle, 
simbolički rečeno, ljubav, smrt, umetnost, domovina, 
Španija8 i Srbija, duhovi prošlosti koji su bili u 
direktnom ili posrednom odnosu sa autorskim su-

bjektom, a čije živote uz pomoć uspomena i frag-
menata pokušava da oživi, svi ti složeni tokovi, 
tematski i simbolički rukavci sustiču se u simbolici 
Kuće, čestog simbola u književnosti, a mi ga inten-
zivnije i emotivnije doživljavamo utoliko što u no-
vom, savremenom iskustvu i vremenu i tog jedinog 
duhovnog utočišta nestaje. (Garonja Radovanac 
2010: 375) 
    Pripovest započinje odlukom da glavna junakinja, 
istovremeno i autorski subjekt, proda kuću u Puertu, 
na toplom Atlantiku, u dalekoj Španiji, dok je vreme 
u kome se sve to pripoveda beogradsko, ratno, iz-
među dve sirene. Između prepleta ta dva prostorno i 
vremenski skrojena plana, a zahvaljujuću odluci da se 
kuća proda jednom mladom bračnom paru, oživljava 
se snagom izvanredne imaginacije mnoštvo različitih 
priča koje svedoče o tome da svako za sobom ostavlja 
tragove, svojim delom ili u vidu materijalnih stvari, a 
na osnovu kojih je moguće izvršiti rekapitulaciju i 
najstarijih događaja. Vođena duboko intimnom i lič-
nom potrebom, spisateljica u sadašnjem momentu, 
znajući da ima jasno određen rok do kojeg mora 
isprazniti kuću i prepustiti je novim vlasnicima, stoji 
nad uspomenama, pregleda ih, provlači kroz prste, 
prelistava, opipava, oprašta se i dozvoljava svakom 
predmetu da ispriča, po poslednji put, svoju priču. 
Ona njih ne doživljava kao proste stvari koje treba 
ukloniti i zaboraviti, već ih doživljava kao živa bića 
koja imaju dušu, a njihova je duša onaj trag, pečat 
vremena koji je zanavek ostao utisnut u na rubovima 
Hulitine posteljine, u tragu žestokog pića na 
vremenom prosušenim listovima časopisa, na crnom 
masivnom koferu sa metalnim ivicama u čije je 
hotelske nalepnice stao čitav svet, krpenom magaretu 
s crvenom grivom šivenom s ljubavlju i namenom, 
ali i porukom koja njoj izmiče, zatim na tomovima 
ukoričenih revija Ilustrovanih žena iz 19. veka9, paru 
iznošenih damskih rukavica… Spisateljica ih do de-
talja slikovito i živo opisuje, dozvoljava im da sada, 
pri izdisaju, kada će biti poklonjene, bačene ili 
ostavljene da i dalje služe svojoj nameni, ili makar 
postoje samo kao suveniri, trag minulog, izreknu šta 
imaju a što će ona došapnuti potom nama, čitaocima. 
    ,,Svaka od tih stvarčica, i svaki papir, tužno mi sada 
nude, kao na izdisaju, svoju priču. Imam još mesec 
dana da slušam i tumačim, pre nego što ostavim kuću, 
očišćenu od uspomena, njenim novim, mladim vla-
snicima.” (Ćirjanić 2003: 199) 
    Zahvaljujući bremenitoj arhivi porodice koja je pre 
nje živela u kući koju prodaje, riznici uspomena, 
spisateljica iznosi jednu po jednu zaokruženu uspo-
menu koje se prelivaju jedna u drugu i koje se 
prepliću i otkrivaju postojanje paralela iako su neke 
od njenih aktera prostorno i vremenski veoma uda-
ljeni. Stožer pripovesti i ono od čega roman polazi 
jeste priča o Hoseovim roditeljima, Mariji de Trini-
dad, samoprozvanoj Huliti i Hoakinu, čiji je davni 
susret i dalji tok odnosa obećavao jedan srećan i 
ispunjen život u okrilju budućeg porodičnog života, 
ali se ispostavilo, barem po onome što spisateljica 
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zna, da su planovi koje napravimo naspram sudbine 
samo brodovi od papira, spušteni u vodu, predod-
ređeni da potonu. Njihova veza bila je i ostala ipak 
neraskidiva, iako ih je Hoakin, kao figura supruga i 
oca, ostavio odlazeći da se bori najpre za slobodu a 
zatim i za svoj posao novinara. Priča se prekida u 
onom momentu kada treba da se otkrije kako je 
izgledao njihov susret nakon trideset godina neviđe-
nja, njegovog samostalnog života u Parizu i njene 
samačke posvećenosti sinu i kući u Madridu, uz 
obrazloženje: 
    ,,Nisam u stanju da budem s njom u trenutku kad 
otvara vrata i dočekuje muža koga nije videla trideset 
godina. Radije je ostavljam da sedi za stolom zvanim 
mesa-kamilja, da čeka uronjena u misli o kojima ništa 
ne znam zavaravajući se da znam…” (Ćirjanić 2003: 
113) 
    Spoj fiktivnog, dokumentarnog i materijalnog vodi 
je i do spoznaje kulturnog miljea Madrida u revolu-
cionarnoj Španiji, u jeku građanskog rata, sa istim 
potresnim i dramatičnim sudbinama nalik onim iz 
istog vremena u zemlji i narodu odakle spisateljica 
potiče i baš u tom vremenu, dakle nakon bombardo-
vanja Srbije, susreće se sa kućom i njenom zaostav-
štinom. U kući na površinu izlaze ne samo zaturene 
andaluzijske i madridske tajne i uspomene, već i one 
koje je čula o vremenu pre svog rođenja, u svojoj 
zemlji i od strane majke koja im je bila svedok i 
prenosila ih njoj. Zato je naredna pripovest utoliko 
zanimljivija, jer pokazuje koliko su fluidne granice 
među svetovima, ljudima i duhovima koji lutaju po 
zemaljskom tlu možda se sudarajući, da bi se negde 
kasnije njihove priče posmatrale kao jedna. Iz 
španskih, toliko bliskih i opipljivih pomalja se uspo-
mena na priču o deda Ristu, Hercegovcu, večitom 
sanjaru, od koga je unuka nasledila ljubav prema 
knjizi, najpre, ali i ljubav prema putovanju, lutanju, 
prema Španiji. On je ostavio svojim potomcima 
neutaživu žeđ da vidi Španiju, te su kroz majčinu a 
zatim i njenu svest stalno prolamali toponimi poput: 
Gvadalahara, Laguna Blanka, Sjera Morena... Juna-
kinja priznaje da je jedino ona ostvarila njegovu želju, 
koja ga je i nadživela, da je vidi ali i provede deo svog 
života u njoj. Zato je Španija, imanentno prisutna u 
njoj kao eho neke davne čežnje, prenesena kroz 
genetski kod, takođe jednim delom bitna kao ideal, i 
pored domovine koju neizmerno voli, kakva god ona 
bila. Zato priznaje: 
    ,,Ne vredi mi da se delim i branim od mnogoglasja, 
jer je sve to, ipak, moj život: i Španija i Hercegovina 
i Beograd, i Italija Đovanija Paserija.” (Ćirjanić 2003: 
170) 
    Epizodu o dedi Ristu koji je, pored knjige, bio 
opsednut idejom o pravdi i slobodi te je najviše od 
svega želeo da kao dobrovoljac učestvuje u Špan-
skom građanskom ratu, dopunjuje, kao što je već 
navedeno, i jedna druga, tako da se one kao najstarije 
slivaju u jednu celinu, skladnu i povezanu. Ova druga 
istorijski silazi u sam početak 20. veka kroz neza-
boravni lik Hoseovog dede, borca u poslednjoj špan-

skoj koloniji, u ratu na Kubi 1898. godine. Upliće  se 
u prethodnu kao semantička protivteža, iz iste gene-
racije i istog vremena, samo sa razlikom u području 
sa kojeg junaci potiču. Tačka spajanja, duboko mo-
tivski zasnovana, ta dva udaljena i naizgled nespojiva 
sveta spaja u jedan homogen i duboko osećajan. 
Poklapajući se dakle na istorijskoj ravni, one iako 
kratke posebno doprinose bogatstvu i raznovrsnosti 
ovoga romana. 
    Stiče se utisak da je spisateljica u mnogobrojnim i 
mnogostrukim pričama, poput Šeherezade, odlagala 
neminovno i stvarala sebi zaklon od svih muka i 
nevolja objektivne stvarnosti: 
    ,,Uplovljavala sam u prostranstvo večnih tema: o 
bogu, o deci, o ljubavi ili o antagonizmima koji po-
kreću svet.” (Ćirjanić 2003: 320) 
    Poseban rukavac romana sačinjava i priča o poz-
nanstvu u Madridu i rukopisu koji je dospeo u njenu 
škrinju, a pripadao je Italijanu Paseriju, sa parti-
zanskim imenom Bruno. Njega je upoznala slučajno, 
ali će otkrivati postepeno, posebno nakon smrti svoje 
velike ljubavi i nakon iščitavanja Brunovog ostav-
ljenog dnevnika, da se mnogo od onoga što ona do-
življava i oseća odvilo i u njegovom životu, da su im 
sudbine slične. Rekapitulacijom sećanja iz Brunovog 
zapisa Memorie di un Garibaldino koji datira iz 1982. 
sa uspomenama takođe iz građanskog rata, spoznaje 
mnogo o sudbinskoj predodređenosti, ljubavnim od-
nosima, prijateljstvu, nikad zaboravljenoj ljubavi i 
nemogućnosti povratka u nekadašnja srećna vre-
mena. Hose i ona su Bruna upoznali kada je imao 
sedamdeset i jednu godinu i kada im je, poput stvari 
koje dotrajavaju i koje polako rastače vreme bližeći 
ih koncu postojanja, posvedočio o svom poreklu, 
životu, lutanju i traganju, patnjama koje mu je život 
priredio i koje on nikada nije uspeo da potisne. Ovde 
takođe srećemo rekapitulaciju sećanja posredstvom 
živog svedoka, ali takođe imamo i motiv rukopisa 
kog autorski subjekt rekonstruiše i dopunjuje na 
osnovu onoga što o toj priči zna i na osnovu sop-
stvene intuicije, poput Ane Šomlo koja je na ovaj 
način uspela da izgradi čitav jedan novi svet. Rea-
lizam i prosti mimezis ustupaju mesto mašti, ima-
ginaciji. 
    Brunov dnevnik sa podnaslovom La vita mia se 
spusta i do najranijeg doba njegovog života, detinj-
stva i onoga što je to detinjstvo obeležilo. Pre svega, 
to je bio odnos sa ocem Đuzepeom, opštinskim či-
novnikom i socijalistom starog kova koji će izvršiti 
samoubistvo jer nije želeo da se prikloni novoj partiji 
na vlasti, te je stoga i njegova porodica bila žigosana 
kao prevratnička, zatim teških vremena nespokojstva 
u jeku Italijansko-turskog rata, pa kasnije i Prvog 
svetskog rata, pojava fašizma koji je uneo osećanje 
nesigurnosti u sve slojeve društva, naročito one 
najsiromašnije, čiji je deo tada kao dečak i sam bio. 
Tvorac dnevnika melanholično ispisuje prve redove 
koje nam autorski subjekt prenosi: 
    ,,Moja mladost brutalno se završila kada mi je bilo 
šesnaest godina.” (Ćirjanić 2003: 242) 
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    Bruno se i sam priključuje Španskom građanskom 
ratu, što nam se predstavlja kroz opis buntovničkog 
bekstva iz rodnog Kasalamđorea na biciklu i nala-
ženja tajne veze za Španiju u kojoj spoznaje šta je 
borba, šta znače život i smrt i kako izgleda gubitak 
najmilijih prijatelja. Opisuje detaljno bitke koje su 
vodili za slobodu Španije u Madridu u bataljonu 
Garibaldi koje su uvek bile krvave i sa velikim 
gubicima, sve do kraja 1939. i pored velike hrabrosti 
koju su Španci pokazali. Subjektivni osećaj onog 
teskobnog osvedočen je njegovim rečima: 
    ,,Ako preživimo rat, ako neoštećenih čula doče-
kamo njegov završetak, ne možemo da se otmemo 
utisku da je trajao čitav jedan život.” (Ćirjanić 2003: 
290) 
    Ono što je obeležilo pojavu Brunovog lika na 
horizontu ovog romana i ono po čemu je intenzivnije 
proživljen, sa distance, njegov životni put, jeste priča 
o Pilar koju je upoznao i zavoleo baš u Madridu, čijim 
će stazama sećanja krenuti iznova, u društvu Hosea i 
njegove supruge. Njihovo upoznavanje i odnos od-
vijaju se u burnom vremenu, dok je on na bolovanju 
a ona kao volonter u Crvenom krstu, tu se sreću 
njihove priče i od tada mladić koristi svaki trenutak 
da ga provede sa tom crnomanjastom devojkom koja 
ga je svojom jednostavnošću i iskrenošću očarala. 
Upečatljive su slike odlaska u bioskop tokom ratnog 
stanja, njihovog sve bližeg upoznavanja, započete 
veze, veridbe, njegovog odlaska i na kraju razoča-
renja zbog nemogućnosti prihvatanja devojčine ideje 
da je moguće voleti više osoba istovremeno, njega i 
bivšeg partnera. Ova priča ostavila je kao kakvo 
posttraumatično iskustvo dubok rez u Brunovom 
životu. On govori o tome kako ju je izgubio, kako je 
godinama traži pa se nada da će je sada, prilikom 
posete Madridu, možda i sresti, zna da bi je pre-
poznao po očima i osmehu. Iako se tačno ne zna kako 
su se rastali, šta se sa Pilar zaista dogodilo, jer je 
onome kome se to dogodilo sećanje nagriženo vre-
menom, traumom, prećutnom mukom te ne može 
ispričati sasvim povezano i detaljno sve što im se 
dogodilo. Autorski subjekat, takođe nakon smrti 
svoje sudbinske  ljubavi, duboko lično doživljava pri-
povest i kratke zapise u memoarima, o Brunu i Pilar. 
Zato oseća unutrašnji nagon da razreši i dovrši 
započeto i ostavljeno, izgubljeno. 
    ,,On je mene lično, kada se vratio u Španiju još 
stariji nego što je bio dok je pisao, uvukao u svoju 
priču o prekinutoj ljubavi, kao da je poželeo da 
ispravi neku grešku. Bio je to poziv na saučesništvo, 
kome se tek sada, okružena senkama, spremno 
odazivam tražeći između vremena bledu siluetu 
crnomanjaste devojke.” (Ćirjanić 2003: 352) 
    Dirljiva priča o Dvoje koji su se pod neraz-
jašnjenim okolnostima rastali može predstavljati i 
pokušaj spisateljice da unutar romana sastavi još 
jedan kraći ljubavni roman ili novelu, budući da i 
sama ističe kako je neophodno da se uspomenama 
obrati sa željom da ih nadogradi i dopuni, da isprede 
radnju na mestima koja su ostala nema: 

    ,,Čini mi se da bih mogla da nadogradim ceo 
ljubavni roman, s pouzdanjem da ne baratam lutkama 
nego da posredujem oživljavanju uspomena. Šta 
drugo radim ovih dana, sem što se sećam tuđih 
sećanja upredajući ih sa svojima.” (Ćirjanić 2003: 
356) 
    Spisateljica pronalazi toliko  sličnosti   sa   Brunom,   
kao svojevrsnim ,,sudbinskim, životnim” dvojnikom, 
koji je takođe lutao po svetu tražeći sebe i tražeći ono 
što je izgubio, zato kaže: 
    ,,I on je kao i ja ulepljen i pust, samo što je njemu 
hladno a meni je vrućina. Njegova pustoš je, doduše, 
drugačije prirode. Gradio je kulu od karata koja je 
nauznak pala, ja polako razgrađujem kuću sa zido-
vima od kamena koji je presovan. Kad odvratimo 
poglede od svojih ruševina, oboje smo upućeni na 
Andalužane koji seseču, kao da svakom izgovore-
nom rečju pokušavaju da ispljunu pesak iz usta.” 
(Ćirjanić 2003: 371) 
    Prolazeći kroz tu špansku odiseju i pitajući se ko-
liko je ona uistinu tačna, budući da se Pilar u rukopisu 
pominje samo ovlaš, a da je u stvarnom životu, dok 
je Bruno bio živ i koračao uz njih, jedino ona po-
stojala i ispunjavala njegov svet, spisateljica iznova 
proživljava svoj intimni i nikada prežaljeni gubitak. 
U toj tački sustiču se i Bruno i Hulita i njena baka 
Đurđa i mama koja ne pominje svog partnera, njenog 
oca. Svako od njih ima nešto da ,,prebrodi”, stoga je 
i oživljavanje sećanja svih ovih likova jedna velika 
istorija gubitaka čija praznina ječi kroz prazne 
hodnike kuće-vile u kojoj je nekada živela sa svojom 
velikom ljubavlju. Ona u prebiranju po tim stvarima 
i predmetima traži zaklon, utehu, znajući da njihov 
duh kao i duh onih koje je volela nikada ne mogu 
iščeznuti iz pojavnog sveta, dokle god ih ona održava 
živim, u svojim mislima i svom srcu. Zato spisateljica 
govori: 
    ,,Čovek živi, veruje, voli, umire i pretrajava na 
zemlji sve dok pretrajava sećanje na njega. Kad 
iščeznu oni koji su ga se sećali, kad mu se među 
živima izgubi trag, prelazi u veliko, sveobuhvatno 
ništa koje je ljudski strah od ništavila nazvao Božjom 
ljubavlju.” (Ćirjanić 2003: 449) 
    Tako su inicijacija ljubavi i inicijacija smrti dve 
najbitnije okosnice za nastanak cele priče koja je pred 
nama, priče koja je u velikoj meri posvećena sećanju  
na Njega, odsutnom iz sveta i života ali ne i iz misli. 
On je mera svih stvari i po njegovim duhovnim 
standardima je sameren i duh žene koja piše svoju 
ispovest, iz potrebe da ozakoni i ostavi trag o čistoj i 
sublimiranoj emociji, o ljubavi prema Hoseu. On je 
zaslužan što se život i literatura sreću i stapaju u 
jedinstveni amalgam. Pišući o svojoj velikoj ljubavi, 
u momentu kada njega više nema na ovom svetu, ali 
ga ima u svemu čega se dotakne, možda i nehotice 
uvodi predstavu o postojanju neke posebne vrste 
ljubavi, mnogo uzvišenije i vrednije od čiste čežnje, 
želje, žudnje i onog plotskog koje je najveća prepreka 
da dvoje dožive jedno drugo kao komplementarna 
bića. Autorski subjekat oseća dušu onog koga voli, 



 
 

11

njeno prisustvo i zna da su se poznavali i pre nego što 
su postojali, u preegzistencijalnom vremenu, kakav je 
slučaj i u priči o Kafki i Mileni. Reč je o uzvišenom, 
sublimiranom osećanju i doživljaju, onom istinskom, 
lakom i prozirnom, kao vazduh: 
    ,,Njegovo prisustvo je zračilo. Osećalo se u vaz-
duhu kao miris lipe. Katkad mi se činilo da Hose nije 
sa ovoga sveta nego da je zalutao u njega iz neke 
drevne priče o najmlađem sinu koji hodočasti bez 
drugog cilja sem da otopli put i bića koja na njemu 
sretne. Nije pripadao ni staležu ni profesiji, nije pri-
padao nikome i ničemu sem možda onom zajed-
ničkom jezgru svih zemaljskih verovanja.” (Ćirjanić 
2003: 217) 
    Prava, istinska ljubav je slobodna. Autorski subjekt 
zna i oseća da jedno drugom pripadaju, ali su toliko 
oslobođeni od vezivanja i podjarmljivanja koje bi 
moglo da uguši i unizi svaki polet koji duh načini, 
svaki napredak i postignuće na bilo kom polju. Takva 
ljubav pruža bezbrižnost i poverenje, prijateljstvo, 
razumevanje, i ona je u njima prisutna i pre postojanja 
u svetu materije, a prisutna je i sada, kada jednog od 
njih dvoje više nema. Budući da je Hose bio stariji od 
nje, jedna scena iz romana kada je sticajem okolnosti 
boravio u Beogradu, njenom rodnom gradu, kao 
paralela sa datumom njenog rođenja, ukazuje na to da 
je on njen duh prizvao, da im je sudbinski dato da se 
mnogo godina kasnije sretnu i žive u ljubavi, do kraja 
života: 
    ,,Videla sam Hosea ispod Savskog mosta u Beo-
gradu, kako naizmenice zuri u nebo pa u reku, i 
razgovetno čula njegovu misao kako me doziva. 
Zvao me je da dođem, da se vratim iz savršenstva u 
nesavršeni svet želja. Znala sam da je on tačno znao 
koga zove, da ovo nije bilo prvi put da mi se obraća, 
i niko ne bi mogao da me ubedi da je to moje znanje 
proisteklo iz puke koincidencije. Lanac sećanja na 
moje postojanje pre ulaska u ovo telo, kako je bles-
nuo, na istoj zažarenoj sponi je i prsnuo.” (Ćirjanić 
2003: 314) 
    Priča o platonskoj ili preegzistentnoj ljubavi i pes-
nički doživljaj celokupnog života stopio se u pesnički 
doživljaj romana, jer on je, iako pisan proznim dis-
kursom, kada se sagleda iz najudaljenije perspektive 
– jedinstvena pesma o svetlosti, pesma nad pesmama, 
o ljubavi koja traje nakon smrti, o duhovnosti i 
transcendenciji. Jer spisateljica zaista veruje u duh, 
oslobođen od okova materije, njena preokupacija 
jeste smrt i uspomena na one koji su uslovno rečeno 
otišli, ali je i mnogo više od toga – vera u besmrtnost 
koja se projavljuje u epifanijskim, svetlosnim porama 
romana, tom svetom i svetlom tlu. Odnos prema 
drugima i prema životu iskazan prvenstveno poetiku 
svetlosti, tako da se ta svetlosna simfonija raznovrs-
nih pojava umnožava da bi na kraju ponela naslov: 
Galerija svetlosti. (up. Garonja Radovanac 2010: 
382) 
    ,,Svetlost u prozi Gordane Ćirjanić, u čisto pes-
ničkoj opservaciji, ima višestruka značenja: od vizu-
elne esencije i optičke varke do one unutrašnje trans-

cendentalne svetlosti božanske iskre, skrivene u sva-
kom  biću, ali koju otkrivaju samo odabrani. ,,Ali 
obasjanost dolazi samo iznutra.” […] Ta svetlost isto-
vremeno povezuje spoljašnje i unutrašnje, javu i san, 
prošlo i sadašnje, kao istinski pronađeni krug več-
nosti.” (Garonja Radovanac 2010: 382) 
    Čitav svoj doživljaj životne i pesničke sudbine spi-
sateljica primarno predstavlja kroz simbol svetlosti, 
beline, sunca. Ta je belina istovremeno i ponovno 
otkriće zaboravljene, bogolike besmrtnosti, kao pro-
niknuće u ishodište i razumevanje života i svih sen-
zacija koje ga prate. Simbolika svetlosti najizraženije 
je  prikazana  kroz  jedan  dug  san  u  kojem  sreće  i  
Hoakina  i  Hosea,  osećajući  da  je ,,svetlost pohodi”, 
nakon čega se budi isto tako okružena toplim zracima 
andaluzijskog sunca: 
    ,,Kosi sunčevi zraci na prstima ulaze u moju sobu: 
kroz stakleni krov, preko galerije pa preko postelje, 
od nogu do jastuka, pažljivo me dozivajući u vedar 
letnji dan. Ali jutros su mi delovali nespretni i bledi, 
sećanje na svetlost koja me je pohodila u snu učinilo 
ih je više nalik na pramenovima magle. Kako bih se 
osećala negde drugde, pod nekim tamnijim nebom? 
Puerto de Santa Maria leži na obali Atlantika koju 
ovde s pravom nazivaju Obalom svetlosti.” (Ćirjanić 
2003: 431) 
    Od prve do poslednje stranice ovaj roman pred-
stavlja apoteozu svetlosti, ljubavi, materinstva, nekih 
drugih kultura i života, ali i domovine. Govoriti o 
poštovanju svog nacionalnog koda i bezuslovnoj 
ljubavi prema Srbiji i Beogradu, povodom toga kako 
je prikazan u ovom delu, trebalo bi da bude posebna 
tema. Zato spisateljica, iako vezuje radnju pre svega 
za špansko područje, jer je u njemu ostvarila dosta 
bliskih odnosa i relacija, nikada ne zaboravlja svoj 
grad. Iako bi se možda jedino tim delovima mogla 
pripisati negativna konotacija, budući da su preme-
šteni u aktuelni momenat, u vreme rata, razrušenosti, 
boravka i proslavljanja dečijeg rođendana u pod-
rumu, crnila i gareži, strepnje za život, spisateljica to 
ne čini, ostajući do kraja verna svom unutrašnjem 
impulsu. Karakteristične su scene posete pozorištu ili 
jednom muzičkom koncertu, u kome se teško ras-
poznaje da li se u pozadini čuju alarmantni zvuci 
sirena ili tonovi koje proizvode muzički instrumenti. 
One umesto straha reprezentuju istinsko osećanje 
uživanja i pripadnosti i misli da se i u najcrnjim 
vremenima može sakriti i negovati mir, kako se 
vekovima unazad činilo u našoj zemlji, uz čvrstu 
veru, optimizam i životni vitalizam. Njen grad je lep 
i kada je bombardovan, kada ga posmatra sa svog 
balkona, on ima svoj stil i prepoznatljivi ritam života, 
ulice i dušu u tim ulicama, ona se u njega vratila u 
prelomnom trenutku kada su mnogi iz njega pobegli 
i više se nikada nisu vratili, mnogi su otišli i kada je 
bilo mirno. Ona bira svoje rodno mesto i nakon mir-
nog i ušuškanog života bez turbulencija u ,,velikom 
svetu” u  velikom gradu Madridu i kući iz snova na 
obali Atlantika. Ona je izabrala da se iz ,,zapadnog 
raja” vrati u ,,naš pakao”, sa grešnim osmehom 
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nekoga ko se uz teške muke izbavio iz raja, kako za-
ključuje na kraju romana. Zato je ovaj roman izu-
zetno etičan, poučan i trebalo bi da služi kao primer 
svima koji su otišli nekuda daleko u potrazi za 
navodno boljim životom ili pak ,,trbuhom za kruhom. 
(up. Garonja Radovanac 2020: 380) Kako kaže 
Crnjanski, nema istinske sreće van onog mesta gde 
smo se rodili i proveli detinjstvo. O lepoti i veličanju 
detinjstva govore i scene iz Banata u kojima je 
prikazano kako njena kćer odrasta u prirodnom, 
zdravom okruženju, van svih meteža, neprilika i 
nemira u Srbiji. Ljupkost i milina sadržani su u 
postupku pripitomljavanja prasenceta Gaše, čijim se 
društvom spisateljičina kći ponosno hvali. 
    Zaključno poglavlje posvećeno je oproštaju od 
kuće i mislima o konačnom povratku u Beograd. Ono 
je takođe okupano sunčanim scenama, svetlom i be-
linom, koja se ne prekida i sigurno se neće prekinuti 
ni kada se korice romana sklope, jer kada se jednom 
oživi ovakav svet on se preliva u stvarni doživljaj i 
ostaje uvek prisutan u mislima, naročito onda kada 
razmišljamo o istinskoj lepoti i čistoti. Ovaj roman, 
pesma o vernosti, jednom životu, jednoj ljubavi i 
jednoj domovini pamtimo po mnogim lepim i bo-
gatim segmentima, kakav je i ovaj, zaključni: 
    ,,Kad se najzad odlučim da krenem nazad, Beograd 
će već biti osvetljen, a sve što se bude videlo kraj 
staze, u pomračini, delovaće mi čisto. Iza mostova u 
nizu, pelivana u noći, isticaće se Saborna crkva sa 
zlatnim krstom na vrhu, šarobojne reklame na 
terazijskim zgradama, tamnasti greben ,,Beograđan-
ke”, a posle, iza neosetnih rečnih zavoja, Kula Ne-
bojša i iskričavi Zemun u daljini. I opet će mi srce biti 
puno.” (Ćirjanić 2003: 467) 
 

Zaključak 
 
    Domovina se brani lepotom, i čašću, i znanjem. 
    Put ka pravom evropskom romanu, ka svetski ko-
respondentnim delima koja predstavljaju vrednost sa-
ma po sebi i za sebe, za pisce koji su ih napisali, za 
nas koji ih čitamo i za našu zemlju koja je počas-
tvovana što se može podičiti baš ovakvim, moglo bi 
se slobodno reći monumentalnim, delima, utaban je 
koracima dveju srpskih spisateljica koje su se odva-
žile da misle i grade neki novi svet, van okvira i kano-
na. Ani Šomlo dugujemo zahvalnost zbog toga što se 
njena pisma mogu, po vrednosti i autentičnosti, čitati 
uporedo sa Kafkinim, što je uspela ono što je malo ko 
uspeo, da snagom intuicije i imaginacije na beste-
meljnom tlu izgradi velelepnu kulu ne od karata već 
od pisama kojoj pohara vremena neće umanjiti vred-
nost i aktuelnost. Ona je tvorac jedne izuzetne i retke 
mistifikacije kakve je mogao stvoriti na primer Bor-
hes ili Eko ili bilo ko drugi ko je u postmodernom 
vremenu pohitao za tim interesantnim eksperimen-
tom. Sa druge strane, nijedna pohvalna reč nije 
dovoljno velika da bi obuhvatila čitav smisao jedne 
pesme nad pesmama kakav je (iako u prozi ipak 
latentna poezija) roman Kuća u Puertu. Zahvaljujući 

njemu čitaoci su uspeli da odagnaju misao kako 
književnost i umetnost u 21. veku stoje na staklenim 
nogama, čekajući da se, kao i sve ostalo, dezintegrišu 
i raznesu u prah ili sitne komade, čemu se svakako 
išlo već idejom da se piše ,,o ničemu”, bez reda, teme, 
ideje, polazišta... Ovaj roman vraća veru u Celinu i 
vraća veru u to da nismo skrajnuti, napušteni i bez-
vredni na mapi sveta ili na kugli zemaljskoj, već da i 
dalje imamo pisce koji opravdavaju ideju da smo 
narod sa bogatom tradicijom, kulturom, čvrstim 
identitetom i integritetom. I zaista, naša domovina se 
brani lepotom, čašću i znanjem, tim oružjem moć-
nijim od bilo kog neprijatelja i dželata. 
_______________________ 
    
7 U romanu je prikazano nekoliko ljubavnih priča koje 
prikazuju različite odnose među partnerima. Ona primar-
na, ljubav između autorskog subjekta i Hosea koja je 
ostvarena, potpuna, sublimirana i produžava se čak i nakon 
Hoseove smrti. Zatim ljubav Bruna i Pilar koja se možda 
odvila samo u Brunovoj mašti, ali je tako realno prikazana 
kao bolna, neispunjena do kraja, nedorečena, ona svojim 
primerom svedoči o tome da su neizgovorena, zaturena i 
ućutkana osećanja najbolnija, i ne mogu se iskoreniti iz 
srca do kraja života, samo potvrđujući misao da je ono 
pravo večno i da mu vreme, bol i rane ne mogu oduzeti 
pravo da bude prisutna do poslednjeg daha. Tu su i starije 
priče, jedna španska o Hoakinu i Huliti, Hoseovim ro-
diteljima, o izgubljenim i izneverenim iluzijama jedne 
žene koja je silno želela topli dom, porodicu i ognjište, i 
čiju pravu istinu o njihovom odnosu spisateljica nije mogla 
osvetleti do kraja, jer bi joj time oduzela nešto od intim-
nosti koja joj imanentno pripada i na koju niko drugi osim 
Dvoje u ljubavi nema pravo. Tu je i srpska verzija ljubavne 
drame predočena kroz likove deke i bake autorskog 
subjekta, Riste i Đurđe, koja donosi jednu novu dimenziju 
odnosa. Iako je Rista bio sanjar, idealista, željan promena 
i lutanja, nikada bez knjiga, a Đurđa prava majka i do-
maćica, te su često zbog kontradiktornosti u karakterima 
bili u sukobu, ipak je, svođenjem posebnog poglavlja 
posvećenom deki, pobedu odnela čvrstina neobične ljuba-
vi i neraskidivost jenom ostvarenog porodičnog odnosa. 
Prisutne su i druge priče kojima je posvećen veći ili manji 
broj stranica, ali neka ostanu u okrilju romana, večne i 
besmrtne. 
8 Španija, kao država u kojoj je zaista živela, osnovala 
porodicu i radila, pre nego što će se nakon muževljeve 
smrti preseliti sa ćerkom u Beograd, predstavlja takođe i 
nukleus sveukupnog proznog literarnog sveta ove spisa-
teljice. Doživljaj Španije – literarno i kao toposa, lična ini-
cijacija i najzad, egzistencijalni simbol, složena i kom-
pleksna tema, ono je što markira njen život ali i celokupno 
stvaralaštvo, budući da nije preokupacija samo ovoga 
romana već i većine njenih proznih dela. 
9 Često spominjanje časopisa, koje Hulita, emancipovana, 
elokventna i graciozna žena čita, svedoče o tome da je u 
19. veku, u godinama u kojima je ona živela, žena već 
imala određene beneficije, izlaženje časopisa i njena 
mogućnost da ih priušti, svedoče o staležu ali i o prome-
njenom položaju žene unutar društvene svesti. 
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Gornji tekst Marije Stefanović je deo seminarskog 
rada Srpski ženski roman u odnosu na evropski 
roman u kome je sačinjena literarna analiza dela 
Ane Šomlo i Gordane Ćirjanić.  
Citirana literatura: Slavica Garonja Radovanac, 
Žena u srpskoj književnosti (Dnevnik, Novi Sad, 
2010) 
 

 
__________________________________ 

 

Haruki Murakami 
Prvo lice jednine 

GEOPOETIKA 

 
 
   Svet u kojem živimo često se u trenutku okrene 
naglavačke ako samo promenimo način posmatranja. 
Ukoliko se promeni samo način na koji pada zrak 
sunca, senka može postati svetlo i svetlo senka. Po-
zitivno postaje negativno, a negativno pozitivno. Ne 
umem da ocenim da li je takva pojava jedna od suš-
tinskih odlika onoga kako je svet ustrojen ili je samo 
optička varka.“ Murakami opet piše u prvom licu 
jednine. U ovim pričama čitaoci će prepoznati mo-
dele i likova i situacija iz njegovih prethodnih roma-
na i priča. Lični događaji zaogrnuti su fikcijom, s 
jasnom namerom da čitalac ne može da odredi gde je 
granica fiktivnog i realnog. 

Narcisa Potežica 

     Što čini jabuku? 
    Početkom 2021. godine izašla je u Hrvatskoj  
nova knjiga Amosa Oza pod naslovom “Što 
čini jabuku?” (u nakladi Frakture, a s he-
brejskog je prevela Andrea Weiss Sadeh).  
Amos Oz, jedan od najpoznatijih suvreme-
nih svjetskih i izraelskih pisaca, koji je 
umro koncem 2018. godine i uz njegov naj-
poznatiji antologijski autobiografski roman 
"Priča o ljubavi i tmini" kod nas je preve-
deno i tiskano  trinaest  njegovih knjiga, a 
prije nešto više od godine dana "Fima", ro-
man o osamljenosti u prepoznatljivom am-
bijentu suvremenog Izraela. 
 
 

 
 
 
    Nova knjiga "Što čini jabuku?" sastoji se od 
razgovora, koje je Amos Ozom vodio sa  Širom 
Hadad, njegovom izraelskom urednicom  i dugo-
godišnjom prijateljicom. Šira Hadad doktorirala je 
na djelima Šmuela Josefa Agnona na Sveučilištu 
Columbia, radila je kao urednica suvremene heb-
rejske proze u izraelskoj nakladničkoj kući Keter, 
a trenutačno radi kao samostalna urednica i piše 
scenarije za dramske serije. 
    U ovoj zborci na 176 stranica objavljeno je šest 
razgovora koji ukazuju na srž prijateljstva s 
njegovom urednicom, a nastali su prije više od 
desetak godina, točnije 2008. Podnaslov je “Šest 
razgovora o pisanju, ljubavi, osjećaju krivnje i 
ostalim užicima” ukazuje da su to intervjui, na-
ravno pomno izabrani, jer je u njima obuhvaćena 
osnova njegova životnog puta i svjetonazora  koje 
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je svojim djelima na neki način slao svima oko 
sebe  tijekom pripovijedanja njegova životanog 
puta. Kroz intervjue s Ozom  ponovo su oživljeni 
trenuci koji su i bit njegova književnog djela i kroz 
njih je ostavio poruku svijetu. To je  knjiga iznim-
nih razgovora, to je esencija cjeloživotnog dijaloga 
koji je veliki pisac vodio sa sobom i svijetom koji 
ga okružuje. Pred čitatelje postavljaljeni su  dijalo-
zi koje je pisac vodio s  urednicom njegovih djela 
ali i prijateljicom Širom Hadad, pa je to najintim-
niji portret Amosa Oza. Knjiga donosi Ozova 
razmišljanja o djetinjstvu, odrastanju, važnim knji-
gama i autorima, o stvaralačkom procesu i nadah-
nuću, o pitanjima ljubavi i braka, roditeljstva, 
odnosu među ljudima. 
    Tako u razgovoru, među ostalim, govori zbog 
čega je promijenio ime nakon majčina samo-
ubojstva, sjetimo se da mu je pravo ime Klausner, 
rodio se ulici Amos u Jeruzalemu, dok prezime Oz 
uzima jer to znači i hrabar, snažan kakav je želio 
postati kad je sa četrnaest godina otišao u kibuc, 
gdje je upoznao buduću ženu,  oženio se, rodila mu 
se djeca i tamo je ostao preko tri desetljeća. 
    U zbirci razgovora "Što čini jabuku?" govori o 
specifičnosti stvaralačkog čina i zašto je napisati 
roman isto kao sagraditi čitav Pariz od šibica i 
ljepila.  A više puta se navodi njegovo objašnjenje  
stvaralačkog čina pisanja i uspoređuje s pripo-
vijedanjem: “… Što čini jabuku? Voda, zemlja, 
sunce, drvo jabuke i malo gnojiva. Ali ona nije 
nalik nijednoj od tih stvari. Napravljena je od njih, 
ali nije im nalik. Tako je i s pričom, i ona je sigurno 
načinjena od zbroja susreta, iskustava i slušanja.” 
    Zatim saznajemo kako Amos Oz razmišlja o 
važnim životnim pitanjima, govori otvoreno i  
intimno o svemu što je važno njemu i svima nama 
– govori o ljubavi i o seksu, o feminizmu i fana-
tizmu, prošlosti i budućnosti. Također odgovara i 
na pitanje može li književnost promijeniti čovjeka 
i  može li se uopće promijeniti svijet. 
    Knjiga i razgovori u njoj su duboko emotivni, 
osjeća se toplina i spontanost ali i njegov posebno 
karakterističan humor i ironija čime su  prožeta 
Ozova razmišljanja o djetinjstvu, odrastanju, važ-
nim knjigama i autorima, o stvaralačkom procesu 
i nadahnuću istinski će zasjati dok s prepoznat-
ljivom mudrošću i jasnoćom bude dodirivao osim 
pitanja među ljudima u ljubavi i braku, važnu temu 
politike i vjere, starenja i smrti. 
    Evo što je rekao David Grossman: “Ova knjiga 
otkriva Amosa Oza onakvoga kakvoga smo pozna-
vali mi, njegovi prijatelji: otvorenog i s nevjerojat-
nim smislom za humor i ironiju.” 
    Razgovori sa Sirom Hadad su na neki način 
suština cjeloživotnog dijaloga koji je veliki pisac 
vodio sa sobom i svijetom koji ga okružuje, ali je 
to uvijek i ispovijed iskrena, bez tabua i laži. Zato 
je ova zbirka razgovora ujedno najosobnija 
knjiga Amosa Oza,  kao što mnogi ističu - jednoga 
od najutjecajnijih intelektualaca 20. stoljeća. Knji-

ga je to koja kroz razgovor s velikim piscem do-
nosi prva i posljednja pitanja našeg postojanja, sve 
ono od čega je izgrađen i njegov život od dje-
tinjstva, s roditeljima i kasnije život u kibucu, 
njegovo sudjelovanje u ratu, stvaranje Izraela čega 
se s ponosom sjeća i njegovo veliko mirotvorstvo 
i zagovaranje mira i suživota. Sve je tu po čemu ga 
prepoznajemo, poštujemo, volimo i sada još bolje 
upoznajemo pisca koji se rodio, živio i umro u 
Izraelu a svojim djelom jedan je od velikana na-
šega vremena. 
 
 

 
 
Narcisa Potežica aktivna je na raznim područjima 
kulture, objavljuje književne osvrte, eseje i članke 
u časopisima (Bašćina, Novi Omanut, Ha-Kol, 
Novi uvez - glasniku zagrebačkog knjižničarskog 
društva, Glasniku B'nai Brit, Kvaka, Lamed). 
Osnovala je Čitateljski klub koji vodi već sedmu 
godinu u Židovskoj općini Zagreb. 

 

 
 

Andrea Weiss Sadeh  
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Amos Oz 
 

Srce probodeno 
strelicom 

 
    Što pokreće piščevu ruku? 
    U dvorištu gimnazije Rehavia u Jeruzalemu bilo 
je drvo eukaliptusa, u koje je netko urezao srce 
probodeno strelicom. Na probodenom srcu, s jedne 
i druge strane strelice, pisalo je: "Gadi-Ruti". Sje-
ćam se da sam već tada, a imao sam trinaest go-
dina, pomislio: ovo je sigurno napravio taj Gadi, a 
ne Ruti. A zašto je to napravio? Zar nije znao da 
voli Ruti? Zar ona nije znala da je on voli? I čini 
mi se da sam već tada rekao samom sebi: možda je 
nešto u njemu znalo da će to proći, da će sve proći, 
da će toj ljubavi doći kraj. Htio je ostaviti neki trag. 
Htio je da ostane spomen na ljubav nakon što 
prođe. A to je vrlo slično porivu za pričanjem pri-
ča: spasiti nešto od kandži vremena i zaborava. I 
to, i želja da se dâ druga prilika onome što se ni-
kada više neće moći ostvariti. I to. Sila koja pokre-
će piščevu ruku jest i želja da ne bude izbrisano, 
da ne bude kao da nikada nije ni postojalo – i pri-
tom ne mislim na svoje osobne stvari, one koje su 
se dogodile meni. Meni, na primjer, nikada nisu 
iznajmili mansardu u potkrovlju stare kuće, i 
nisam satima razgovarao s nekim ostarjelim inva-
lidom za plaću, kao što se događa Šmuelu Ašu 
u Judi. To se nije dogodilo meni. No u Jeruzalemu 
su postojali ljudi koji su govorili pomalo kao 
Geršom Vald. Postojali su, a sada ih više nema. 
Jedna od stvari koju sam želio jest da se to ne za-
boravi. Taj Jeruzalem gorljivih skolastika koji jed-
nom nogom stoje na Breneru, drugom na Bibliji, i 
još jednom u dvorištu Ben Guriona, i dodatnom na 
Nietzscheu, pa još jednom na Dostojevskom ili 
Žabotinskom. 
    A osjećaš li da se tvoja motivacija za pisanje 
s godinama mijenja ili ostaje u osnovi ista? 
    Stvarno ne znam, Šira, mislim da je to ista stvar, 
ali nisam siguran. Gotovo se nikad ne pitam koja 
je moja motivacija da pišem. Kad ovdje sjednem 
prije pet ujutro, nakon šetnje po pustim ulicama, 
uz prvu šalicu kave, nikad se ne pitam koja je moja 
motivacija. Jednostavno pišem. 
    No pitaš li se odakle dolazi priča? 
    Da. Da. Ponekad se pitam, ali ne nailazim uvijek 
na odgovor. I ispričat ću ti nešto što je vezano uz 
to tvoje pitanje. Jednom sam preveo pjesmu Ane 
Ahmatove, no preveo sam je s engleskog u stilu 
Stephena Berga, zato što ne znam ruski. I ta pjesma 
potpuno, baš skroz, ima poveznicu s ovim tvojim 
pitanjem sada. Natipkao sam je na svom pisaćem 
stroju, u doba kad još nije bilo računala. Evo, 
ovako ide njen kraj: 
 

"I ponekad sjedim. Ovdje. Ledeni vjetrovi s mora 
Pušu kroz moj otvoren prozor. Ne ustajem, ne 
Zatvaram. Dajem vjetru da me dira. Smrzne. 
Sumrak ili praskozorje, isti sjajni oblaci, blistavi. 
Golubica kljuca sjemenčicu žita na dlanu nemir-
nom, 
I to prostranstvo bezgranično, bjelina listova na 
površini mog stola – 
Neki usamljen, nemušti nagon podiže moju desnu 
ruku, vodi me, 
Mnogo drevniji od mene same, nailazi i jenjava, 
Modar kao kapak, bez boga, i počinjem pisati." 
    To je predivno. 
    Ja nisam prevoditelj, no ovu sam pjesmu baš 
htio prevesti s engleskog. Možda je na ruskom još 
ljepša, stvarno ne znam. 
    S vremena na vrijeme pitam se odakle dolaze 
priče, i ne mogu baš odgovoriti na to pitanje. Vidi, 
s jedne strane ja to znam, jer čitav svoj život živim 
kao špijun. O tome piše u Priči o ljubavi i tmini. 
Slušam razgovore drugih ljudi, promatram ljude 
koje ne poznajem, i kad čekam u redu u domu 
zdravlja, ili na željezničkom kolodvoru, ili u zrač-
noj luci, nikada ne čitam novine. Umjesto da čitam 
novine, slušam što ljudi govore, kradem dijelove 
njihovih razgovora i poredbi. Ili gledam njihovu 
odjeću, gledam cipele – cipele mi uvijek govore 
mnogo toga. Promatram ljude. Slušam ih. 
    Moj susjed u kibucu Hulda, Meir Sibai, znao je 
reći: "Svaki put kad prođem ispred prozora iza 
kojeg Amos sjedi i piše, zaustavim se na tren, 
izvadim češalj i počešljam se, jer ako uđem u 
Amosovu priču, barem ću biti počešljan." Fina 
logika, ali kod mene to baš ne funkcionira tako. 
Hajmo reći, jabuka. Uzmi na primjer jabuku. Što 
čini jabuku? Voda, zemlja, sunce, drvo jabuke i 
malo gnojiva. Ali ona nije nalik nijednoj od tih 
stvari. Napravljena je od njih, ali nije im nalik. 
Tako je i s pričom, i ona je sigurno načinjena od 
zbroja susreta, pokušaja i slušanja. 
    Moj prvi poriv je da pokušam zamisliti što bih 
osjećao da sam ja on, što bih osjećao da sam ona. 
Što bih mislio? Što bih želio? Čega bih se sramila? 
Što bi mi, na primjer, bilo važno, a da nitko drugi 
na svijetu to ne zna? Što bih odjenuo? Što bih jela? 
To me uvijek prati, još prije nego što sam uopće i 
počeo pisati, još od djetinjstva. Bio sam sin jedinac 
i nisam imao prijatelje. Moji roditelji vodili su me 
u kavanu u ulici Ben Jehuda u Jeruzalemu, obećali 
bi mi sladoled ako budem mirno sjedio dok oni 
razgovaraju sa svojim prijateljima. A sladoled je u 
to vrijeme bio rijetka pojava u Jeruzalemu. I to ne 
zbog toga što je bio skup, nego zbog toga što su 
sve naše majke, uzduž i poprijeko, religiozne i 
sekularne, Sefartkinje i Aškenaskinje, bile duboko 
uvjerene da sladoled uzrokuje crveno ždrijelo, a 
crveno je upala, a upala je prehlada, a prehlada je 
angina, a angina je bronhitis, a bronhitis je upala 
pluća, a upala pluća je sušica. Ukratko – ili sla-
doled, ili dijete. No ipak, meni su, samo taj jedan 
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jedini put, obećali kupiti sladoled ako ih ne budem 
ometao u razgovoru s prijateljima. A oni su 
razgovarali s tim svojim prijateljima najmanje se-
damdeset sedam sati bez prestanka. I kako ne bih 
izludio od silne osamljenosti, ja sam jednostavno 
krišom počeo pratiti ljude koji su sjedili za su-
sjednim stolovima. Krao sam dijelove njihovih 
razgovora, gledao. Tko što naručuje? Tko plaća 
ceh? Pokušavao sam pogoditi u kakvim su odno-
sima ljudi za susjednim stolom, čak i izmaštati 
prema njihovom izgledu, govoru tijela, odakle su 
došli, kako izgleda njihov dom. Isto to činim i dan-
danas. Ali, nije to kao da fotografiram pa se onda 
vratim kući, razvijem snimke, i eto ti priče. U tom 
procesu ima mnogo preokreta. Na primjer u Crnoj 
kutiji ima jedan lik koji voli počešati svoje desno 
uho lijevom rukom koju ispruži iza glave. I neka 
žena me upitala: "Otkud ti je to došlo?" Jer i ona 
poznaje nekog tko češe svoje desno uho lijevom 
rukom iza glave. Rekao sam joj, gotovo sam sigu-
ran da sam to jednom negdje vidio i urezalo mi se 
u pamćenje, ali gdje li sam to vidio? Ubij me, ali 
ne znam. To mi dolazi iz nekog zaboravljenog sje-
ćanja, ne dolazi iz zraka, ali stvarno nemam pojma 
odakle. 
    Znaš što, ovako ću ti reći, kad pišem neki novin-
ski tekst, obično ga pišem jer sam ljut. Moja moti-
vacija je ljutnja u vezi s nečim. Ali kad pišem 
priču, jedna od stvari koja pokreće moju spisatelj-
sku ruku jest znatiželja. Vrsta znatiželje koju je 
nemoguće zadovoljiti. Strašno me zanima ući pod 
kožu drugih ljudi. I mislim da je znatiželja ne samo 
osobina neophodna za svaku intelektualnu djelat-
nost već i moralna vrijednost. Možda je čak i mo-
ralno mjerilo književnosti. 
    O tome imam otvorenu prepirku s A. B. Jeho-
šuom, koji u središte književnog djela stavlja pita-
nje morala: grijeh i kazna koja slijedi. Ja smatram 
da je moralna dimenzija nešto sasvim drugo: sta-
viti se na nekoliko sati u kožu drugog čovjeka, ili 
u cipele drugog čovjeka. To ima neizravnu mo-
ralnu težinu, ne preveliku, da ne bismo sad 
pretjerali. No ja stvarno mislim da je znatiželjan 
čovjek malo bolji partner od onoga koji nije 
znatiželjan, i malo bolji roditelj. Nemoj mi se sad 
smijati, ali ja čak mislim da je znatiželjan čovjek 
bolji vozač na cesti od onoga koji nije znatiželjan, 
jer on se pita što je sve ovaj vozač u usporednom 
traku odjednom u stanju učiniti. Čini mi se da je 
znatiželjan čovjek i mnogo bolji ljubavnik od 
onoga koji nije znatiželjan. 
    S pravom govoriš o znatiželji kao humanis-
tičkoj vrlini. No postoji i ona druga vrsta zna-
tiželje, gotovo potpuno suprotna, onakva kak-
vom je vođeno dijete koje raskomada pticu 
samo da bi vidjelo kako ona izgleda iznutra. 
Može li, po tvome mišljenju, književnost napi-
sana iz znatiželje da prikaže bol druge osobe, i 
koja ponekad graniči sa sadizmom, također biti 
velika književnost? 

    Točno. Ne smijemo zaboraviti da postoji i ona 
mračna znatiželja. Pronalazimo je i kod djece i kod 
odraslih, a i kod pisaca. Znatiželja ljudi čija je 
glavna namjera izazvati povredu, samo zato da 
vide patnju i iz toga izvuku nasladu. Djela u 
kojima je onaj koji piše fasciniran zlom, očaran 
njime, na primjer Shakespeareov Otelo, ili Céline-
ovo Putovanje nakraj noći. I takva djela imaju 
moralnu dimenziju. Zato što su izazov za čitatelja, 
ili u čitatelju bude moralna antitijela. 
    A kod tebe, u tvojim knjigama, postoji li po-
nekad ta mračna znatiželja? Po mome mišlje-
nju, postoji. 
    Naravno da postoji. Na primjer, u detaljnom 
opisu smrtnih trzaja u priči "Put vjetra". Ili u opisu 
sadizma, mučenja i iživljavanja u priči "Do smrti". 
    Ti si danas vrlo poznat pisac, ljudi te pre-
poznaju. Postaje li pitanje "dodira sa stvarnoš-
ću" problematičnije s vremenom? 
    Ne. Na mjestima gdje ja promatram ljude, vrlo 
me rijetko prepoznaju. Kad odem u restoran, ljudi 
me ponekad prepoznaju. Kad sam na sveučilištu, 
prepoznaju me. Tu i tamo dogodi se da netko kaže, 
ma jesi li ti onaj s televizije? Nisi li jednom bio 
član Knesseta? Događa se. Ponekad taksisti. No 
obično me ljudi ne prepoznaju. A sasvim sigurno 
ne kad sam u inozemstvu. Posljednjih godina kad 
dođem u nepoznati grad, više ne odlazim u muzeje, 
jer me bole koljena. Ne idem ni u razgledavanje 
poznatih lokaliteta, jer sam već dovoljno vidio. 
Sjedim vani u nekom kafiću ili, ako je hladno, vani 
na ostakljenoj terasi. Mogu sjediti sam dva-tri sata 
i promatrati ljude koje ne poznajem. Ima li išta 
zanimljivije od toga? 
    A kad se iz kafića ili iz reda u domu zdravlja 
vratiš svom pisaćem stolu, imaš li neke usta-
ljene obrede koji su vezani uz pisanje? 
    Gledaj, neću ti baš sve reći u tu snimalicu. Bez 
audiozapisa možda bih ti rekao više. Ali ne sve. 
Moj prvi obred je taj da sve bude na svome mjestu. 
To zagorčava život čitavoj mojoj obitelji. Stalno 
vraćam stvari na mjesto. Netko ispija svoju šalicu 
kave, Nili, moje kćeri, moj sin, unuci, čak i gosti, 
oni počnu piti svoju kavicu i onda na tren spuste 
šalicu, odu se javiti na mobitel, a kad se vrate, kava 
im je već završila u sudoperu, a šalica je oprana i 
okrenuta prema dolje suši se na stalku za posuđe. 
    Teško se ponašati na taj način u kući u kojoj 
su djeca, u kojoj su bila djeca. 
    Uvijek su se ljutili na mene. Sve što se našlo na 
bilo kojoj površini, smjesta je bilo uklonjeno: klju-
čevi, dokumenti, pisma, cedulje, sve što je vani na 
površini, smjesta ide u ladicu. Bez milosti. 
    Da, pa vidim koliko su tvoje ladice pretrpane. 
    Vidi, moj je tata bio knjižničar, moj punac je bio 
knjižničar, moja šogorica je knjižničarka, žena mi 
je arhivistica. Što je onda moglo od mene ispasti, 
kad se sve to uzme u obzir? Čak i moj mačak 
uredno slaže svoju hranu u zdjelici. Ako sam ne 
složi, onda mu ja pomognem složiti. 
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    Ne mislim da imam neke obrede u vezi s pisa-
njem. Kod mene su to radne navike. Moj dan 
započinje rano. Vrlo rijetko u životu sam nešto 
napisao tijekom noći. Čak i kad ne spavam noću, 
ne pišem. Samo ujutro. Nekoć sam bio potpuno 
ovisan o cigaretama. Nisam mogao napisati ni 
jedan jedini redak, a da ne pušim. Bilo mi je teško 
razdvojiti pušenje od pisanja. Strašno teško, ali 
radio sam na tome. 
    Pišeš li olovkom ili na računalu? 
    Jako puno skica pišem rukom. Ne prepisujem s 
tih skica, na tom komadu papira napišem neki dio 
teksta i onda ga stavim u ladicu, a zatim napišem 
tu istu scenu na drugi način. Kad u ladici imam 
četiri ili pet, ponekad čak i deset verzija, sve ih 
izvadim i poslažem u dugom redu na stol, pa iz 
svake uzmem ponešto, a onda će i ta verzija možda 
biti prepravljena i s ova ću je dva prsta natipkati na 
računalu koje je ovdje preda mnom. 
    A prije pisanja, tu su tvoje jutarnje šetnje. 
    Da. Svakog dana, osim kad vani jako pljušti ili 
je u zraku mnogo prašine kao danas, pa se ne može 
disati. To mi pomaže da stavim stvari u proporciju; 
što je važnije? Što nije važno? Što ću zaboraviti 
već za par dana? A što možda neću zaboraviti? 
Hodam čak i prije prve kave. Ustanem i istuširam 
se, obrijem i izađem van. Već sam u četiri i 
petnaest vani, u petnaest do pet se vraćam, vani je 
još potpuni mrak, a ja sam već uz šalicu jake kave 
za svojim pisaćim stolom. To su moji sati. To je 
obred. 
    Wisława Szymborska napisala je pjesmu 
koja se zove "Četiri ujutro", a u njoj piše: 
"Nikome nije dobro u četiri ujutro."[1] I ima 
pravo. Četiri ujutro je grozna ura! 
    Gospođo Szymborska, kakva šteta da se vi i ja 
nismo susreli, ja bih vas pozvao na šalicu kave i 
možda bih vam pokazao čaroliju tog sata četiri 
ujutro, a i kavu bih vam platio. Ja se ne patim, meni 
nije teško u četiri ujutro. Budim se bez budilice. I 
na šabat, i kad su blagdani. Nitko ne telefonira, 
Nili spava, a ako u kući ima i drugih ljudi, i oni 
spavaju, to su sati kad me nitko ne treba. U Aradu 
sam odlazio u šetnju pustinjom prije svitanja, jer je 
pustinja počinjala pet minuta od moje kuće. Ovdje 
ponekad odlazim u mali park ili bez veze hodam 
ulicama jer mi je to zanimljivo. Prozori su mračni, 
osim onih ljudi koji ostavljaju svjetlo u kupaonici. 
Ima puno takvih koji noću ostavljaju svjetlo u 
kupaonici. Možda misle da će to ustrašiti lopove. 
Možda ostavljaju za slučaj da se dijete probudi 
noću. Možda misle da smrt ne dolazi ako vidi 
svjetlo u kupaonici. 
    Jednom je na osvijetljenom prozoru, u pola pet 
ujutro, stajala žena i gledala u mrak. A ja sam stao 
i gledao nju iz mraka. Ne iz razloga koji je tebi pao 
na pamet. U svakom slučaju, ne samo iz razloga 
koji je tebi pao na pamet. Gledao sam je iz mraka 
i pitao se: što joj se dogodilo u ovaj sat? Poslije se 
udaljila od prozora i ugasila svjetlo, ili je ostala 

stajati i gledati u mrak, a ja sam nastavio hodati, 
no otišao sam dalje sa zametkom priče. Koju još 
uvijek nisam napisao. Možda ju jednom napišem, 
a možda nikad ne. 
    Osim toga, ponekad poželim dobro jutro raz-
nosaču novina. Prije nekoliko dana vidio sam u 
parku mladića sa psom u četiri ujutro. Nije šetao, 
samo se igrao sa psom u četiri ujutro na travnjaku. 
Bacao mu je štap, a pas ga je donosio nazad. Sad 
kad se približavaju Strašni dani,[2] vidim ponekog 
čovjeka koji odlazi vrlo rano u sinagogu na molit-
vu oproštaja, s torbicom za talit[3] i tefi-
lin.[4] Kažem "Dobro jutro", a ako je šabat, "Šabat 
šalom", i to je to. Ne zastajem da bih razgovarao s 
ljudima. Ne u tim jutarnjim šetnjama. 
    I za to vrijeme razmišljaš o stvarima o koji-
ma pišeš? 
Da, razmišljam o tome što me čeka kad sjednem 
za stol. Jer gotovo sam uvijek usred nečega. I onda, 
razmišljam gdje sam bio jučer, gdje sam to ostavio, 
u kojem smjeru želim da se nastavi. Ne dogodi se 
uvijek baš ono o čemu ja razmišljam, ali, da, raz-
mišljam, i na neki način uvodim te ljude, dovodim 
svoje likove. Na primjer, ta žena s prozora u pola 
pet ujutro pobjegla je iz priče "Uvojci", ili njen 
muž, Moše. A taj Moše, on u čitavoj priči ne 
izgovori više od pet-šest riječi, i zapravo ispada 
kao netko prilično odbojan. I vanjština mu je 
odbojna. Ali što, ja o njemu znam malo više od 
toga. O svim svojim likovima ja znam mnogo, 
mnogo više no što sam o njima napisao. Baš o 
svima. I o Hani u Mom Mihaelu, ili o Fimi. O nji-
hovom djetinjstvu, roditeljima, njihovim erotskim 
fantazijama. Samo što ne upotrijebim sve što znam 
o njima. Dok sam pisao "Uvojke", znao sam čak i 
za drugu ženu koju je Moše imao u Nataniji. 
Nisam to ubacio u priču, otpočetka mi je bilo jasno 
da to neće ući u priču, no htio sam znati nešto više, 
što se tamo dogodilo, kakav je on uopće čovjek i 
zašto se žali zbog svog "blagoslova", jer očito je 
da se žali. To mi je bilo neophodno znati. Ne zbog 
priče, nego zato da imam dovoljno materijala da iz 
njega skrojim odijelo. 
 

Prijevod: Andrea Weiss Sadeh 
____________________ 
 
[1] Wisława Szymborska, "Četiri ujutro", iz Svijet prije 
kraja svijeta, izabrane pjesme, s poljskoga prevela 
Đurđica Čilić, Fraktura, 2020, (op. prev.) 
[2] Strahotni dani, hebr. Jamim ha Noraim – biblijski 
naziv za razdoblje židovske Nove godine (Roš hašane) 
i blagdana Jom Kipur. (op. prev.) 
[3] Talit – molitveni šal. (op. prev.) 
[4] Tefilin – molitveno remenje. (op. prev.) 

 
(Iz knjige Što čini jabuku?) 
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Muharem Bazdulj 
 

 

O Svojima kroz pogled 
Drugog 

 
    U Travniku, gradu u kojem sam rođen i od-
rastao, odnosno u kojem sam sticao prva znanja o 
svijetu i o ljudima, historijski i arhitektonski spo-
menici, nazivi pojedinih ulica, kao i narodska 
imena za neke zgrade i toponime, čuvaju uspo-
menu na veliko jevrejsko prisustvo u ovom gradu, 
odnosno na drugu najveću i najstariju jevrejsku 
opštinu u Bosni i Hercegovini, odmah nakon 
sarajevske. Nažalost, ustaški genocid i Holokaust 
u periodu između 1941. i 1945. godine, praktično 
su uništili ovu zajednicu, koja je u samom gradu, 
za svojih vrhunaca dosezala i do četvrtine 
stanovništva, mada je i u mom djetinjstvu među 
školskim drugovima i komšijama još uvijek bilo 
ljudi karakterističnih sefardskih prezimena. 
   
 
 
 
 
 
 
   
    
 
 
 
 
    U sredini u kojoj su čak i ljudi koje ne dolaze iz 
muslimanskih porodica, u svakodnevnom govoru 
koristili su mnogobrojne turcizme, riječ „džehe-
nam“ sam znao otkad znam za sebe. U svakodnev-
nom vokabularu označavala je posebnu vrstu 
neprijatnih iskustava: od velike vručine do nekog 
izrazito teškog dana sa brojnim lošim i nesrećnim 
događajima. U nekom trenutku, još uvijek u ranom 
djetinjstvu, shvatio sam, odnosno neko mi je re-
kao, da je riječ o muslimanskom, izvorno arap-
skom, izrazu za pakao. 
    Nekoliko godina kasnije, kad sam već nepo-
vratno navučen na knjige, možda u nekoj Singe-
rovoj prici u prevodu Eugena Verbera, nailazim na 
rijec „gehena“ uz prigodnu fusnotu i shvatam, kao 
kad pročitaš neki dobar stih, da nema nikakve 
šanse da „gehena“ i „džehenem“ ne dolaze iz istog 
jezičkog bunara. Sva kasnija lektira o jevrejsko- 
muslimanskim odnosima, o sličnostima i razlika-
ma običaja i zabrana, o istoriji, semitskim jezicima 
i ko zna čemu sve ne, za mene lično su se ispo-
stavljali kao nadopuna onog prvog dječijeg osje-
ćanja da su Jevreji i muslimani dvije grane istog 
stabla. 

    U godinama i decenijama koje su dolazile, čitao 
sam gomilu književnosti i publicistike koja se 
bavila različitim aspektima muslimansko-jevrej-
skih relacija. U nekim knjigama to je bila jedna od 
glavnih tema, u nekim sasvim sporedna, ali se kao 
talog sve te lektire stvorilo određeno znanje o toj 
temi, ne stručno u pravom smislu, ali znanje 
prosvijećenog laika, da tako kažem. Čitanje knjige 
„Poslanik Muhamed i Jevreji“ Arona Albaharija 
vratilo me mojim djetinjim otkrićima nudeći mi 
zaokružen i impresivno eruditan pogled na jednu 
temu koja me i lično zanima, te za koju mislim da 
je u savremenom svijetu izuzetno važna. 
    U stilu istovremeno neobično pitkom i stvarnim 
znanjem „potkovanom“, Albahari najprije iscrtava 
osnovni istorijsko-geografski kontekst price o 
predislamskoj Arabiji. Zatim govori o pojavi 
Poslanika Muhameda i njegovim odnosima sa 
lokalnim Jevrejima. Riječ je o tematici koja onima 
koji nešto bolje poznaju ranu istoriju islama nije 
nova, no Albahari uspjeva, u maniru sličnom 
onom najboljih autora naučnopopularne literature, 
da te događaje sumira i ispripovjeda na način 
zanimljiv i onima koji o toj faktograđi imaju 
dubinsko znanje, kao i onima koji će iz knjige o 
tome nešto tek naučiti. U tom smislu, njena po-
tencijalna publika je zaista široka; ovo nije stručna 
knjiga, ali s druge strane, ni stručnjacima neće biti 
dosadna. Aron Albahari zna da priča, odnosno da 
organizuje naraciju. Za ovakvu vrstu knjiga to je 
ključni talenat. Kao što većina istorijskih knjiga 
namijenjenih širokoj publici nije bazirana na 
arhivskom istraživanju i podastiranju novih ot-
krića, nego na literarnom daru i sposobnosti da se 
ogromni materijal selektuje i vješto kompilira, 
tako je i autor manje nadaren od Albaharija mogao 
da izabere istu ovu temu, ali bi imao strašno veliki 
problem da se izbori s njom, što zbog opširnosti, 
što zbog kompleksnosti. Albahari se, međutim, s 
njom nosi trijumfalno. 
    Izuzetno je zanimljiv, pregledan i sadržajan dio 
knjige u kojem je analizirao prisustvo Jevreja u 
Kur’anu. Posebno nadahnuto Albahari piše o 
čuvenom Muhamedovom „noćnom putovanju“ 
koje je i jedan od temelja za važnost Jerusalima u 
islamu, što je, naravno, jedan od istorijski i poli-
tičkih ključnih lajtmotiva jevrejsko-musliman-
skih sukoba. Kod Albaharija je važno da se on ne 
postavlja „navijački“. I jedna od vrijednosti njego-
ve knjige leži u tom „sine ira et studio“ pristupu. 
    Pred kraj knjige su i biografsko-esejističke skice 
o važnim figurama i jevrejske i muslimanske 
istorije. One su dobar primjer nečega što se u knjizi 
primijeti, naravno, i ranije: književnog dara Arona 
Albaharija. Uz pismenost, upućenost i akribiju, to 
je još jedan sastojak koji ovu prozu čini toliko 
privlačnom. U ovom dijelu knjige, neke od naj-
zanimljivijih stanica tiču se Isusa Hrista, odnosno 
Ise (po islamu) ili Jošue (po judaizmu). Tu je i 
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izuzetno zanimljiva komparativna analiza mjesta i 
uloge anđela u jevrejskoj vjeri i islamu. 
    Završni dio knjige, pod naslovom „Međusobne 
prožetosti i suprotnosti judaizma i islama“ nameće 
se kao svojevrstan zaključak. Citirajući na ovom 
mjestu palestinskog mislioca Sarija Nuseibija kad 
kaže:  „U Jerusalimu ne postoji mesto koje samo 
jedna strana može nazvati svetim, a isto važi i za 
grobove u Hebronu” (Makpeli, grobnici praotaca 
i pramajki jevrejskog naroda: Abrahama, Jakova i 
Isaka, Sare, Rebeke i Lee, a koja je pretvorena u 
džamiju, o.a.), Albahari i izborom ovog konkret-
nog citata i autora koga citira kao i svojim pro-
pratnim objašnjenjem, demonstrira poziciju iz koje 
nastupa. 
    Pri kraju knjige je još jedan detalj koji me vratio 
u djetinjstvo. Travnik je grad u kojem u samom 
centru grada, praktično na samoj glavnoj ulici, 
postoje grobovi istaknutih figura iz otomanskog 
perioda: od vezirskih turbeta do mezara drugih 
davnih uglednika. Na malom sačuvanom groblju 
pored Lukačke džamije, koja je zapravo zadužbina 
supruge u srpskoj i beogradskoj istoriji dobro 
poznatog vezira Marašli Ali-paše, najvidljiviji, 
najočuvaniji i najdominantniji nadgrobnik na sebi 
ima veliku karakterističnu Davidovu zvijezdu. U 
nekoj diskusiji s gimanzijskim profesorom istorije, 
jedan drug je tvrdio da je to dokaz da je to grob 
nekog Jevrejina, a profesor je objasnio da se isti 
simbol koristi i u muslimanskoj ornamentici kao 
„Sulejmanov muhur“ (odnosno pečat). O mjestu 
ovog simbola u islamskoj istoriji, piše u svojoj 
knjizi i Aron Albahari. 
    Najposljetku, što, naravno, ne znači da je manje 
važno, knjiga je metodološki uzorno napisana sa 
pozivanjem na izvore koji čitaocu koji ima na-
mjeru da dalje proučava ovu temu, nudi itinerer za 
to intelektualno putovanje. Takođe, izbor ilustra-
cija kojima je knjiga obogaćena stvara sjajnu 
vizuelnu pozadinu ove uzbudljive i značajne price. 
Fotografije, minijature, tabele i reprodukcije 
umjetnickih slika čine iskustvo čitanja ove knjige 
još sugestivnijim. 
    U današnjem Beogradu, na jednoj od ključnih 
istorijskih raskrsnica istoka i zapada, u gradu koji 
je takođe obilježen i jevrejskim i muslimanskim 
prisustvom, gdje se na Dorčolu sjedišta jevrejske i 
muslimanske zajednice praktično dodiruju, ova 
knjiga nije samo prvorazredni kulturni događaj, 
nego i primjer pravog ekumenizma odnosno poku-
šaja razumijevanja vlastite zajednice kroz iskustvo 
Drugog. Važno je što se pojavila, a ja sam i lično 
počastvovan što mogu na ovaj način, otvorenih 
očiju i otvorenog srca, pozvati čitaoca da je pro-
čita. Uloženo vrijeme i pažnja će se više nego 
isplatiti. 
 
U Beogradu, avgusta mjeseca 2020. 
 

Jovica Aćin 
  

Izgubljeni Mesija 
  

    Nemojmo očekivati da će doći Mesija i izbaviti 
nas od patnje u ovome hudom svetu. Ali, po-
mišljam da bismo ipak mogli verovati u Mesiju 
koji bi bio, ako ne spasitelj, barem okrepitelj 
jezika. Jezik bez pisaca jenjava i lišava nas prilike 
da imenujemo i tako možda preinačavamo sop-
stveni udes u raznolikim komplikacijama sveta na 
kome podjednako rade pravi i jeretički demijurzi. 
Svaki do kraja predani pisac je u neku ruku takav 
mali, malecki mesija jezika. Otuda je poljski jezik 
srećan jezik, jer je na njemu pisao Bruno Šulc, 
neuporedivi pisac, koji je svoj kratkoveki život od 
rođenja (1892) do smrti proboravio u zabačenom 
galicijskom gradiću Drohobiču. Radio je kao nas-
tavnik slikanja u tamošnjoj gimnaziji. Osim sjajne 
prepiske preostale za njim (svaki post-skriptum je 
bio neka luda pripovest), mada su mnoga pisma 
zagonetno iščezla, te nekoliko desetina crteža i 
grafika koji su umetnička povest za sebe, i nešto 
proznih fragmenata zatečenih u časopisima, njego-
vo delo se svodi na pregršt priča smeštenih u dve 
zbirke, Prodavnice cimetove boje i Sanatorijum 
pod znakom Peščanika. 
    Pregršt priča, ali kakvih priča!? U njih se možete 
zaklinjati. Mitske fantazije u kojima je pripovedač, 
kaže sam, nazreo mitologizaciju svoje stvarnosti. 
Niko ne bi smeo sebi da oprosti ako nije makar 
jednu od njih pročitao. Osim nabrojenog, Šulc više 
nije stigao. Nasred ulice ga je (1942) ubio nacis-
tički oficir. Poznato je, ipak, da je godinama pre 
nego što mu je krvnik ispalio dva metka u glavu, 
započeo svoj roman Mesija. Rukopis romana je 
izgubljen, nestao je tih mračnih godina, od kojih 
nikako da svane, tako reći u stopu za svojim 
tvorcem. Da nije reč jedino o neizrecivom gubitku, 
već i o svojevrsnoj enigmi, svedoče potonji istra-
živači. 
    Američka profesorka Sintija Ozik, u svome de-
lu Mesija iz Stokholma, otkrila je izvesnog novina-
ra, književnog kritičara u lokalnom listu, po imenu 
Lars Andemening. Ovaj zanesenjak istočnoevrop-
skom književnošću, i ne baš pouzdani kritičar, 
duboko u sebi je o svom poreklu znao da je rođeni 
sin Bruna Šulca, koji se inače nikada nije ženio, ali 
nije bio i bez prijateljskih, pa i strasnih, nalik 
Kafkinim, i dvosmislenih veza s dve-tri žene. Ka-
da je paru bliskih osoba, knjižarima i trgovcima 
retkim starim rukopisima, poverio svoju tajnu, 
ubrzo mu je upriličeno poznanstvo s devojkom 
koja je opet, sa svoje strane, tvrdila da je Šulcova 
ćerka i kao dokaz podnela na uvid izgubljeni 
rukopis Mesije. Dok u sumrak, pored kamina, čita 
unikatni rukopis, Lars u jedan mah, pod navalom 
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neobjašnjivog bezumlja, da ne bi prepukao, baca 
delo u vatru. I tako, po gospođici Ozik, Mesija na- 
 vodno po drugi put napušta ovaj svet. 
    David Grosman iz Jerusalima, pak, sledeći 
Šulcove tragove, ustanovljuje ne samo da je Šulc 
uspeo da se spase iz Drohobiča, i da je stigao do 
obale Severnog mora, u blizini Danciga, nego da 
je poneo i svoj roman. Grosman je na stotinak 
stranica u knjizi Videti pod: ljubav detaljno opisao 
to neverovatno bekstvo i njegov ishod. Ukratko, 
Šulc se bacio u more, pretvorio u lososa i, pošto je 
priložio Mesiju kao diplomu, bio primljen za van-
rednog profesora u visokoj podmorskoj školi lo-
sosa. Kako god bilo, i u tom slučaju roman nam je 
još nedostupan. 
    Poljski književnik i istoričar Ježi Ficovski se 
četrdeset godina iscrpno i samopregorno bavio 
sređivanjem i priređivanjem Šulcovog dela, tra-
ganjem za njegovim spisima, crtežima i pismima. 
I uprkos očajničkom naporu nije dospeo do iz-
gubljenog Mesije. Samo zbog tog romana – za 
kojim me muči neizreciva nostalgija, jer mi se čini 
da sam ga nekada, u nekom ranijem životu, sva-
kako čitao, čak naučio naizust – istinski Mesija, 
koji nikako ne dolazi, morao bi da se smiluje i još 
jednom podari život Brunu Šulcu. Da ga vaskrsne, 
da Šulc povrati, da iznova napiše izgubljenog Me- 
siju. Tada ću verovati da mesijanska istina nije 
samo još jedna varka o nebeskom spasenju. Ro-
man Mesija bi za to bio nepobitan dokaz. 
    No, zasad je situacija sledeća. Nikada nećemo 
saznati koliko je izgubio ne samo poljski jezik, i 
koji mu je udeo nesreće time dosuđen, nego koliko 
smo svi mi izgubili s nestankom Šulcovog romana. 
Međutim, ja znam, i za to dajem ruku kojom vam 
ovo pišem, i vrag mi jezik osušio: pokradeni smo 
za neizmerno i nenadoknadivo sleme mnogih bu-
dućih svetova. 
 
“Demokratija”, subota/nedelja, 13-14.09.1997. 
Izgubljeni Mesija, str. 85-87 [u:] Duge senke 
kratkih senki: izabrani mikrohaosi i prinove / 
Jovica Aćin. Beograd: Draganić, 1997 (Beograd, 
Janus).  
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Matija Jovandić 
  

Knjige danju, žene 
noću  

Filip Rot, veliki erotoman 
 

 
 

Filip Rot Foto:SNAP / Zuma Press / 
Profimedia/Promo 

 
    Filip Rot je u svojim knjigama napisao sve o 
sebi, šta je moglo da ostane za biografiju, zapitali 
su se kritičari i ljubitelji proze jednog od naj-
značajnijih savremenih američkih pisaca. Upravo 
objavljena knjiga Blejka Bejlija, nazvana jedno-
stavno “Filip Rot: Biografija”, pokazuje da je, 
uprkos svemu, dosta toga ostalo da slavni pisac 
ispriča svom biografu. 
 
    „Dve stvari me još čekaju, smrt i moj biograf. 
Ne znam čega više da se plašim“, rekao je Filip 
Rot svom prijatelju Bendžaminu Tejloru pred kraj 
života. Rot je i sam napisao „Činjenice: Autobio-
grafiju romanopisca“ (1988), memoarsku knjigu 
„Nasleđe: Istinita priča“ (1991) o odnosu prema 
svom ocu, u godinu ranije objavljenom romanu 
„Obmana“ glavni lik zove se Filip Rot, kao i u 
godinu kasnije objavljenoj „Operaciji Šajlok: 
Ispovest“, a u „Zaveri protiv Amerike“, alterna-
tivnoj istoriji SAD-a u kojoj je Čarls Lindberg 
pobedio Frenklina Ruzvelta na izborima 1940. 
godine, u središtu priče je porodica Rot. 
    Ako Rot i nije nazivao svoje protagoniste svo-
jim imenom, bili su to njegovi alter egoi. Naj-
poznatiji je Nejtan Zakerman, glavni lik u trilogiji 
nazvanoj po njemu, kao i u još desetak romana, 
među kojima su i „Pisac iz senke“ (1979) ili 
„Američka pastorala“ (1997), za koji je Rot 
osvojio Pulicerovu nagradu. Pored toga, činjenice 
iz piščevog života su, na ovaj ili onaj način, rasute 
i u drugim njegovim knjigama. 
    Bejli, koga je čuveni pisac sam odabrao 2012. 
da ispiše njegovu životnu priču, ispričao je da je 
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„saradnja bila uzajamno uvažavajuća i potpuna“. 
Rot mu je dao neograničeni pristup „kilometrima 
fascikli“, kao i rukopisima, prepisci, memoarskim 
i drugim beleškama koji se čuvaju u 300 kutija u 
Kongresnoj biblioteci. Osim toga, u dugim inter-
vjuima je Bejliju ispričao „skoro svaki detalj po-
trebnih informacija, bez obzira na to koliko su 
intimni“, puštajući ga da od toga napravi šta god 
želi, ali tako što mu je „prethodno govorio, često 
naširoko, o tome šta bi on uradio od toga“. Bejli je 
biografiju na više od 900 stranica otvorio Rotovim 
rečima: „Ne želim da me rehabilituješ. Samo me 
napravi zanimljivim“. I sudeći po kritikama sa 
jedne i „vađenjem pikanterija“ u medijima sa dru-
ge strane, uspeo je u tome. 
    Div američke literature, dobitnik Pulicera i dve 
Nacionalne nagrade za književnost, predstavljen je 
iz ugla kakav se naslućivao iz njegovih romana: 
osim što mu je za pisanje bio potreban potpuni mir 
i umeo je da bude neprijatan da bi ga sebi obez-
bedio, osećao se zarobljenim u dva braka, zbog 
pokušaja samoubistva boravio je u psihijatrijskoj 
klinici, a sa druge strane je, gonjen ogromnim libi-
dom, bio „poznati ženskaroš“ i pravi erotoman. 
    Na pitanje kada je bio najsrećniji, Rot je pro-
mislio i odgovorio Bejliju da je to bilo u godini 
kada je diplomirao na Univerzitetu u Čikagu. Ose-
ćao se tada slobodnim da juri svoj stalni „bajro-
novski san“, što je značilo „bibliografija danju, a 
žene noću“. To je, u velikoj meri, narednih šest 
decenija i uspevao da ostvari, iako je u ovom 
„idealnom rasporedu“ morao da pravi kompro-
mise, na štetu jednog ili drugog. 
    Dok je služio vojsku u Fort Diksu, ispričao je 
Rot u biografiji, redovno ga je posećivala njegova 
opsesivna ljubavnica Maksin Grofski i opisao je da 
su, svaki put kada bi se sreli, čim zatvore vrata, u 
strasti cepali odeću jedno drugom. „Nisam to radio 
neko vreme. Sad lagano skinem odeću, okačim je, 
odem u krevet i čitam. I uživam u tome jednako 
kao što sam uživao u cepanju odeće“, rekao je Rot, 
u svom maniru. 
    Ispostavilo se da su dve najveće traume u njego-
vom životu bile dva braka. Osećao se zarobljenim 
u njima. Prvo sa Margaret Martinson, konoba-
ricom starijom pet godina od njega, sa kojom je 
ušao u vezu malo pre nego što su se venčali 1959. 
godine, da bi, kako je rekao, video da li može da 
osvoji „šiksa plavušu“. Ona ga je, navodno, u brak 
uvukla kada mu je rekla da je zatrudnela, tu tvrdnju 
je „dokumentovala“ testom za koji je iskoristila 
urin trudne beskućnice i zapretila mu da će da se 
ubije ako je ostavi. 
    Četiri godine „gorkog, osiromašenog, seksualno 
nepoželjnog“ braka okončano je razvodom. Dok je 
bio u tom braku, debitovao je zbirkom „Zbogom, 
Kolumbus” (1960), za koju je dobio Nacionalnu 
nagradu za književnost, a nakon što se razveo (i 
bivša žena mu poginula u saobraćajnoj nesreći), 
seo je i napisao „Portnojevu boljku“ (1969). Taj 

satirični roman mu je doneo svetsku slavu, ali i 
kontroverze zbog otvorenog tematizovanja seksu-
alnosti, a posebno zbog eksplicitnih delova, uklju-
čujući tu i detaljne opise masturbacije (između 
ostalog i parčetom džigerice). 
    U drugom braku, ili „zamci“, sa britanskom glu-
micom Kler Blum proveo je skoro dve decenije, 
prikazane u njenim memoarima „Napuštajući kuću 
lutaka“, gde pisca poprilično optužuje, za razne 
drame. Između ostalog, Rot joj je dao da pročita 
njegov roman „Obmana“, pun lascivnih scena sa 
promiskuitetnim protagonistom Filipom Rotom za 
koji ona nije baš bila sigurna da ih je izmislio. A 
žena tog protagoniste portretisana je kao dosadna, 
sredovečna glumica koja stalno cmizdri zbog nje-
govih mladih ljubavnica. 
    “Kao mažena poznata ličnost, Rot je preferirao 
seks sa minimumom obaveza. U redu, ali kao 
čovek sa napola monaškom rutinom, želeo je i 
porodični život, a bez tereta. Cenio je to da ima 
privatnost i vreme za pisanje, a potom, da bi razbio 
monotoniju, malo seksualnih avantura. Navodno, 
Rot je očekivao da se njegove devojke ponašaju 
kao supruge, a da se supruge ponašaju kao de-
vojke. Iznenađivalo ga je što žene to nisu doživ-
ljavale kao ćar. Kada se zabava završi, one postanu 
(tako on to sugeriše) nadžak-babe, žrvnji, neu-
rastenične dosade“, piše, između ostalog, Stiven 
Metkalf iz „Los Anđeles Tajmsa“ nakon što je 
pročitao Bejlijevu knjigu, ocenjujući da je biograf 
često zauzimao piščevu stranu. 
    Malo pre nego što se razišao sa drugom su-
prugom, doživeo je nervni slom, a razmišljanja o 
samoubistvu dovela su ga i u psihijatrijsku kliniku. 
Imao je tada 60 godina. Po izlasku je napisao 
„Sabatovo pozorište“, roman u kom je glavni lik 
nezaposleni bivši lutkar, sklon prostitutkama, pre-
varama i povremenom seksu, koji se u nekom 
trenutku zapita da li da sebi jednostavno oduzme 
život. Za taj roman dobio je ponovo Nacionalnu 
književnu nagradu. 
    U Bejlijevoj knjizi, Rot je predstavljen kao oso-
ba u kojoj su se sukobljavale različite ličnosti. 
Umeo je da bude pažjiv i darežljiv prema rođacima 
i prijateljima, ali i neverovatno sebičan kad se ra-
dilo o njegovoj umetnosti. Umeo je da bude i naj-
bolje i najgore društvo. U njemu su bile ukorenjene 
vrednosti male sredine Njuarka njegove mladosti, 
ali nije imao problema sa tim da ih i potpuno 
razori. Na očevo zgražavanje, odbacio je svoje jev-
rejstvo dan nakon bar micve, objavljujući da je 
njegova vera u tome da bude „poliamorični hu-
morista“, piše Tim Adams iz „Gardijana“. 
    I koliko god beskrajno duhovit umeo da bude u 
svojim knjigama, bilo je i onih koji su ga kao lič-
nost smatrali dosadnim, poput kritičara Alfreda 
Kazina („uvek mi je bilo drago da vidim kako 
odlazi sa svim svojim cvetanjem i samodovolj-
nošću“) ili nametljivim, poput glumice Nikol Kid-
man. A ona mu je „slomila srce“. 



 
 

22

    Rot ju je upoznao 2002. godine, piše u bio-
grafiji, kada je ona izabrana za ulogu Faunije Ferli 
snimanom po njegovom romanu „Ljudska mrlja“. 
Kidmanova, tada 35-godišnja filmska zvezda, 
pozvala je Rota, tada 69-godišnjaka, preko zajed-
ničkog advokata za razvode da porazgovaraju o 
liku. Rot joj je posavetovao da ode u sigurnu kuću 
i tamo popriča sa najpametnijom ženom, a da posle 
o tome porazgovaraju uz večeru u „jednom i jedi-
nom mestu u kom gluvari“ u Njujorku, u restoranu 
„Ruski samovar“. Dok se nije upoznao sa glumi-
com, snimanje ga nije mnogo zanimalo. A onda je 
počeo da odlazi i na setove. Nakon što je video 
Kidmanovu u sceni na koncertu sa Entonijem 
Hopkinsom, rekao je: „Žao mi što moram ovo da 
kažem pred Nikol… Ali to što je uradila, bilo je 
sjajno. Možete da vidite šta joj se odvija u glavi, a 
sve što je uradila bilo je da krene da dotakne tog 
čoveka, a onda se predomisli“. 
    Rot je tvrdio da se njegovo prijateljstvo sa Kid-
manovom „ohladilo“ nakon nekoliko telefonskih 
poziva, ali su pouzdani izvori potvrdili da su njih 
dvoje izašli zajedno bar još jednom. Rot je čak 
iznajmio i limuzinu i došao pred njen hotel i 
zgranuo se kada ju je video kako silazi u foaje 
obučena u džins i zbunjena što ga vidi. Izvinila mu 
se, rekavši da je mislila da treba da se vide 
sutradan, i predložila da ode sa njim do hotelskog 
bara na čašu vina. Rot je tu prasnuo i otišao, van 
sebe od besa. Kada ju je kasnije sreo Rotov pri-
jatelj i pomenuo pisca, glumica je poručila: „Reci-
te mu da odraste“. 
    Rot, uprkos ogromnim količinama seksa u pau-
zama pisanja svoje 31 knjige, nije imao dece. Pred 
kraj života, duboko se vezao za decu svoje neka-
dašnje ljubavnice Džulije Golijer, koja je postala 
njegova saradnica. Poslednje zabeležene reči veli-
kog pisca u bolnici, pre nego što je preminuo od 
posledica srčanog udara (a u sobi se zatekao i 
Bejli), bile su: „Voleo sam tvoje klince. Oni su bili 
radost mog života“. Njima je u testamentu ostavio 
značajno nasledstvo. Većina preostale njegove 
imovine prešla je u ruke gradske biblioteke u Nju-
arku, tamo gde je prvi put počeo da se pita: „Šta 
me je napravilo piscem“. 
 
Nova.rs/kultura/8. april 2021. 
 

 
 

Filip Rot 

Ana Stjelja  
 

„Stihovi ponosa“ Florbele 
Ešpanke 

(Udruženje „Alia Mundi“, Beograd, 
2021) 

 

    Udruženje „Alia Mundi“ objavilo je novo izda-
nje, izbor iz poezije jedne od najznačajnijih i 
najvoljenijih portugalskih književnica Florbele 
Ešpanke, pod naslovom „Stihovi ponosa“. 
 

 
 
    Knjiga „Stihovi ponosa“ portugalske pesnikinje 
Florbele Ešpanke predstavlja izbor iz njene poezije 
koja je nastala u periodu od 1919. godine kada je 
objavljena njena prva zbirka poezije „Livro de 
Mágoas“, potom zbirke „Livro de Soror Sau-
dade“ pa sve do 1931. godine kada je posthumno 
objavljena njena zbirka „Charneca em flor“. Na-
slov čitave zbirke je preuzet iz naslova Ešpankine 
pesme „Versos de orgulho“, koji možda na naj-
bolji način sublimira lični te duhovno-misaoni 
diskurs njene poezije. 
    Kao pesnikinja veoma tragičnog životnog usuda 
(nalik na usud američke pesnikinje Silvije Plat), 
Ešpanka je u svoju poeziju utkala sve svoje misli, 
slutnje, patnju i lične emotivne nesreće koje je 
čuvala doboko u sebi. Ta duboka misaonost, otvo-
renost u izrazu ali i naglašeni ponos jedne van-
vremenske žene, odrazili su se na njenu poeziju i u 
potpunosti je oblikovali. 
    Izbor iz poezije „Stihovi ponosa“ upravo odra-
žavaju Ešpankin lični, ali i poetski svet. U ovaj 
izbor uvršteni su neki od njenih najčuvenijih sti-
hova. Kako se teme i motivi njenih pesama po-
navljaju, izabrani su oni stihovi koji na najpoe-
tičniji način progovaraju o Ešpankinoj pesničkoj 
okupaciji: ljubavi, žudnji, patnji, smrti, poeziji. 
    Ova zbirka poezije se simbolično objavljuje po-
vodom jubileja, 90 godina od kada je (posthumno) 
objavljena poslednja zbirka poezije Florbele 
Ešpanke.  
    Publikovanje ove knjige pomogao je portu-
galski Institut Kamoiš u saradnji sa Upravom za 
knjigu, arhiv i biblioteke. 
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Terorizam 
 

   Savez jevrejskih opština Srbije je izdao 
knjigu Terorizam kao oruđe palestinskih 
ekstremista Tijane Sorgić.  
 

 

    Knjiga se na 350 strana bavi demistifikovanjem 
intencija Palestinske samouprave i metodama in-
doktrinacije palestinskog stanovništva, definisa-
njem i pojmovnim mapiranjem terorizma, distink-
cijom između terorizma i drugih oblika političkog 
nasilja, generisanjem doktrine džihada radikalnih 
islamista i genezom formulisanja istog kroz ve-
kove, razvojnim fazama islamskog prava, reform-
om islama kao inicijalnom tačkom radikalizacije i 
generisanja salafističkog džihadizma, teroristič-
kim organizacijama u okruženju Izraela i njihovim 
strategijama u procesu donošenja odluka i postav-
ljanja ciljeva, posledicama sporazuma sa Iranom, 
državom koja koordinira i finansira terorizam, na 
bezbednost Izraela, prvom i drugom intifadom i 
antisemitizmom kao kvintesencijalnom tačkom 
okupljanja radikalnih islamističkih elemenata. 
 

 Tijana Sorgić 
 

Snežana Miletić 
 

Mile Isakov: Nema više s 
kim čovek da pije, ni da se 

keri. Nema ljudi. 
 
    Boem, revolucionar, novinar pre svega, na-
pisao je knjigu ingenioznog naslova "Pijani smo 
bili bolji", koja izlazi ovih dana. Voleće je oni koji 
razumeju perfekat u kojem je kafana, a ne isto-
rija, bila čudesna učiteljica života. Posle hedo-
nizma i renesanse, usledilo je otrežnjenje u vidu 
"političkog kupleraja iz kojeg se ne izlazi nevin", 
kaže Isakov i dodaje: "Savest mi je čista, ali ne 
sasvim mirna, jer su u mojoj smeni izneverena 
sva obećanja i očekivanja. Pored mene živog. Za 
to nema opravdanja". 
 

 

 
  Ove reči ispisane na koricama nove knjige Mileta 
Isakova, ingenioznog naslova "Pijani smo bili 
bolji", koja će se ovih dana pojaviti pred čitaocima 
- a moći će da se kupi u svim "Univereksport" 
objektima, najbolji su uvod za ovo štivo koje pre-
tresa ne samo jednu - duhom - raskošno bogatu 
geografiju, već i celo jedno upokojeno vreme koje 
je vrcalo od kozera, tih "primenjenih umetnika 
razgovora", u kojem se duh kerio uz lepog Jovicu  
i tambure od Silbaša preko Deronja i Bačke Pa-
lanke preko "Drezveja", "Orača" i "Keca", pa sve 
do prozora u Zmaj Jovinoj ulici, sa kojeg se for-
mirao duh Nezavisnog društva novinara Vojvo-
dine, prvog takvog udruženja na prostoru bivše 
Jugoslavije, koje je inicirao upravo autor knjige 
"Pijani smo bili bolji". (Intervju sledi u sledećem 
Lamedu) www.021.rs  
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65. nagradni konkurs 
SJOS za 2021. godinu 

 
Savez jevrejskih opština Srbije raspisuje 

65. nagradni konkurs za radove sa 
jevrejskom tematikom iz oblasti: 

 
1)    KNJIŽEVNOST  (roman, pripovetka, pesma) 
2)    NAUČNI RAD 
3)    MEMOARI I HRONIKE 
Žiri dodeljuje ukupno tri nagrade.  
Žiri može odlučiti da nagrade dodeli i drugačije. 
Radove slati na srpskom ili srodnim jezicima, 
kucane mašinom ili na kompjuteru, u dva 
primerka koji se ne vraćaju. 
Autori ne mogu konkurisati sa radovima koji su 
već objavljeni ili nagrađeni na nekom drugom 
konkursu. 
Radovi se potpisuju šifrom i dostavljaju uz drugi 
zatvoreni koverat sa razrešenjem šifre. 
Krajnji rok za podnošenje radova je 31. avgust 
2021.  
Rezultati konkursa biće objavljeni u listu 
„Politika“ krajem meseca novembra 2021. 
Radove slati na adresu:   
SAVEZ JEVREJSKIH OPŠTINA SRBIJE / za 
Nagradni konkurs / 
Knjeginje Ljubice 14, 11000 BEOGRAD 
_______________________________________  
 

U ovom broju 
 
Tomislav Marković: Šejtan je vodio rat na 
prostoru bivše Jugoslavije 
Marija Stefanović: Gordana Ćirjanić „Kuća u 
Puertu“  
***Haruki Murakami „Prvo lice jednine“ 
Narcisa Potežica: Što čini jabuku? 
Amos Oz: Srce probodeno strelicom 
Muharem Bazdulj: O Svojima kroz pogled 
Drugog 
Jovica Aćin: Izgubljeni Mesija 
Ana Stjelja: „Stihovi ponosa“ Florbele Ešpanke 
***Terorizam 
Snežana Miletić: Mile Isakov „Nema više s kim 
čovek da pije, ni da se keri. Nema ljudi. “ 
 
 
 

 

Alia Mundi 
Magazin za kulturnu raznolikost 

https://istocnibiser.wixsite.com/ibis 
http://aliamundimagazin.wixsite.com/alia-

mundi 
 

 
 

 

Ne zaboravite da otvorite 
www.makabijada.com 

 

 
 

 
 
 

http://balkan-
sehara.com/prica1_2017.html 

 

 
 

Istraživački i dokumentacijski centar 
www.cendo.hr 
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Logo Lameda je rad slikarke 
Simonide Perice Uth iz Vašingtona 

 


