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Karneval romana 
   U sklopu četvorodnevne manifestacije “Karneval 
romana” u Nikšiću je upriličen niz promocija, pri-
kaza, predavanja i radionica, a većina gostiju 
govorila je i o svom poimanju Miodraga Bulato-
vića, čije ime nosi nagrada i koja je prvi put do-
dijeljena ove godine. 
 

 
 

Jovica Aćin u Nikšiću 
 
    Jedinstvena književna manifestacija “Karneval 
romana” okupila je u Nikšiću krajem maja auten-
tične autore iz regiona koji se odlikuju originalnim 
stilom i glasom, a kao takvi se i savršeno uklapaju 
u ono što ova smotra donosi. Pojam karnevalizacije 
u umjetnosti, odnosno karnevalizovane fantastičke 
književnosti, manifestacija u organizaciji Narodne 
biblioteke “Njegoš” Nikšić, promoviše dodatno i 
nagradom koja nosi ime Miodraga Bulatovića. 
    Nagrada je prvi put dodijeljena ove godine, na 
otvaranju drugog izdanja manifestacije, Jovici 
Aćinu koji je bio gost Karnevala, i na njemu pred-
stavio svoj roman “Hodočašće u Sodomu”. Pri-
znanje je uručila kćerka Miodraga Bulatovića, 
Barbara Bulatović. (JK) 
 

 

Jovica Aćin  

U spomen saputniku 
 
    Verujem da sam već od svoje prve objavljene 
priče, pre pola stoleća, iskusio da pisanje proze sa 
sobom nosi opasnost. Bila je to priča o izvesnoj 
devojci koja je bila u stanju tokom noći da popije i 
po pedeset čašica vinjaka, u to vreme omiljenog 
napitka u krčmama mog rodnog mesta. Uz vinjak, 
da bi bolje klizio, ispomagala se i pivom. Lik 
devojke sam ispisao prema stvarnom modelu. Nije 
taj opis mogao baš bez neposredne inspiracije 
začinjene i mojom imaginacijom, jer mi se devojka 
istinski dopadala. Ne znam ni sam koliko sam noći 
proveo sa njom i uvek bio u debelom zaostatku za 
njenom žeđi. Uostalom, zašto da ne priznam, ja 
nisam bio žedan vinjaka, piva ili špricera, nego 
njene blizine. U tome nisam bio jedini. Njena 
gotovo urođena blagost i oči nalik srninim imali su 
svoje sledbenike i među drugim noćnim gostima 
zrenjaninskih kafana, od Drine do Tise i Belog 
Jagnjeta. Mnogi od njih su bili mangaši iz tamoš-
njeg podzemlja, s više ili manje robijaškog staža. 
U svakom slučaju, za novopečenog pisca nije bila 
šala kačiti se s njima. Pogađate već šta se dogodilo 
posle obelodanjivanja priče u lokalnim novinama. 
Priča se raščula, ne zbog navodne obdarenosti 
njenog pisca nego zbog glasovitosti lika. Počeli su 
čitaoci među noćnicima da mi prebacuju preterani 
realizam, i otuda lažan i samo izraz ludila. Tako je 
i Platon kroz Sokratova usta svojevremeno 
osuđivao pesnike zbog mimetičkog pevanja koje je 
uvek dvaput daleko od božanske ideje i istine. 
Ubrzo su me, polupijani, tik pred jednim od letnjih 
svitanja opkolili na obali Begeja, pod vrbama. Bile 
su to vražje maškare, a ja sam strepeo da stvari 
neće dobro završiti. Došli đavoli po svoje, rekao bi 
Miodrag Bulatović, koji je desetak godina ranije 
objavio svoju čuvenu knjigu Đavoli dolaze. Neki 
od onih koji su bili naumili da me silom oduče od 
korišćenja stvarnih modela u mojoj pripovedačkoj 
alhemiji imali su na rukama boksere. Poneki je 
izvadio i britvu, zlu ne trebalo, e da bi zaplet što 



2 

brže bio okončan i ja upoznao istinski kontakt s 
realnošću. Obređivali su se šljivovicom iz boce, 
sarkastično mi nazdravljajući i podsmešljivo mi 
želeli dug život. Eto, pomislio sam, poginuću zbog 
jedne odveć realne priče. Tad sam se prvi put, iako 
ne i poslednji, suočio sa opasnošću koja može da 
prati književno stvaranje. U isti mah sam shvatio i 
da umetnička proza lišena izazova, ispunjena 
piščevim strahom, ne vredi mnogo. 
   I kako sam te noći pred zoru prošao, pitaćete. 
Prošao sam bez ogrebotine. Nije uvek tako bilo bez 
ikakvih rana u mome životu. Ali tad jeste. Među 
rečenim noćnicima bio je i jedan od većih auto-
riteta. Eči. Nalik belom medvedu. Svi su ga se 
bojali. On ih je sve zaustavio da me ne obogalje. 
Njemu se priča dopala. Posle sam razmišljao da li 
mu se zaista bila dopala ili je u pitanju bilo to da je 
stvarna devojka jedno vreme bili s njegovim 
rođenim bratom, čije ime je čak imala istetovirano 
na ručnom zglobu. Istina, devojka, zvala se Božica, 
pobegla je od Ečikinog brata. Kako god bilo, moj 
čitalac me je spasao od ostatka podivljale čitalačke 
horde. Pravo je imao pesnik Fridrih Helderlin, 
koga sam u to doba, i ja prevodio, da tamo gde je 
opasnost raste i ono što nas spasava. Barem je to 
bilo tačno u navedenom slučaju. Zato se uvek na-
dam da je među čitaocima mojih knjiga i neki 
spasilac. 
    Sećam se da sam sa Bulatovićem davno, polovi-
nom sedamdesetih godina prošlog veka, putovao 
na književno veče. U to vreme smo se družili. Za 
ondašnji list Politikin Ekspres recenzirao sam 
rukopis njegovog Petog prsta, koje je trebalo da 
bude feljtoniziran, a istovremeno napisao i tekst u 
nedeljniku NIN u Buletovu odbranu kad ga je 
tadašnje partijsko rukovodstvo u Bosni napadalo 
preko svojih člankopisaca. Gde god da sam tada 
bio sa njim, svi su ga znali. Morao je da izdrži 
nalete svojih čitalaca koji su mu hrlili u gomilama. 
Bio sam tome svedok. On bi bežao ulicom, ali oni 
nisu odustajali i bezglavo su trčali za njim samo da 
bi ga dodirnuli. Dok smo se vozili, ispričao sam mu 
slučaj sa mojom pričom o Božicinim moralnim 
običajima. Rekao mi je da bi to trebalo i da na-
pišem kao primer svakojakih posledica koje mogu 
pratiti naše pisanje, kao i da dijabolička ironija 
nikad nije odsutna iz piščevog života. Sad sam to 
za njega i učinio u vidu ovog svog kratkog saop-
štenja, izražavajući zahvalnost za nagradu kojom je 
ovenčano moje Hodočašće u Sodomu. Hvala čla-
novima žirija koji su me počastili svojom jedno-
glasnom odlukom. Hvala nikšićkoj Biblioteci 
Njegoš koja je nagradu nazvala Bulatovićevim 
imenom, jer je to ime pisca, rodom iz Crne Gore, 
čije delo će se, i kad nas više ne bude, čitati ne 
samo u ovom balkanskom regionu. Ali sad dok 
smo živi, ne propuštajmo priliku, čitajmo ga bez 
odlaganja ili ga čitajmo isponova. 
    Ovog trena mi pada na pamet da dodam da 
pesništvo, priče, romani, i svekolika umetnost, 
razvijaju našu sposobnost za život. Pobuđuju, 

između ostalog, u nama naklonost prema drugome. 
Drugi, sa svim svojim različitostima, tako postaje 
deo nas. Život nam biva bogatiji, opstanak izdrž-
ljiviji, uprkos vremenima koja nisu baš najzdravija 
i u kojima se i deca ubijaju, a niko se za to ne 
smatra ni najmanje odgovornim. I nismo više tako 
sami u svetu nevolja u kojem nam odasvud prete 
opasnosti. Možda nas književnost ne spasava, ali 
ume da nas upozori, a onda i razvedri. 
 
Izgovoreno u Nikšiću, 25. maja 2023. 
 

 
 

Patnja 
Bogoslovska priča 

 
    Uprkos svekolikoj lepoti u svetu, otkuda u nje-
mu patnja, pitao se Trampazlin do koga je onomad 
bila dospela vest o ludom hodočasniku s juga 
zemlje, koji je kao mesto za svoje hodočašće 
izabrao Sodomu. Iako ta vest nije učinila neki 
poseban utisak na njega, jer je smatrao da je lažna, 
ona ga je nekim okolišnim putem podstakla da se 
zapita o patnji. 
    Uprkos tome što je oduvek smatrao da mu 
pitanja i odgovori komplikuju život, pitao se o 
patnji, jer je to jedno od naistrajnijih pitanja na koje 
još nema odgovora, nema pravog odgovora. Reči 
vezane za patnju imaju otuda najdužu istoriju u 
svim jezicima. Pitao se on o njoj već u svojim 
ranim godinama. Tad je odgovor, ne samo na to 
pitanje nego i na sva druga koja bi ga pritiskala, 
tražio u knjigama. Nije mogao bez knjiga. 
Obožavao ih je. Smatrao je da je znanje koje je 
crpao iz njih čarobno, i da nema stvari na svetu 
koja će mu ostati nedokučiva dokle god su mu 
knjige na domaku. Zahvaljujući knjigama, stekao 
je odvažnost i samopouzdanje, čak se prolepšao, 
naučio je o svačemu da razmišlja, kroz knjige 
upoznao je svet u njegovoj raznolikosti. Ali one su 
sve do jedne padale na ispitu pred patnjom. Patnja 
je bila nešto živo. Potresala ga je do poslednjeg 
nerva. Izazivala mu je nesanicu. Pri tome bila je 
breme kojeg nije mogao da se odrekne. Patnja je 
stvarnost sa kojom nije bio u stanju da se nosi, a ta 
stvarnost kao da je postojala oduvek i da nikad 
neće biti odsutna. Čak i da sebe oslepi, neće moći 
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da je ne vidi. I da ogluvi, neće moći da je ne čuje. 
Tu je, svuda. I mora biti da je deo prirode, deo 
svačije i njegove prirode. Učinilo mu se da je opet 
zalutao, kao što je lutao hiljadu puta do sada kad bi 
pokušavao da se bavi patnjom. Pogledao je u nebo. 
Dan je bio svetao, nimalo pogodan za prizivanje 
tame. Očekivao je od sunca da ga razvedri. Nekad 
je pročitao da je sunce Božje oko. Ono sve vidi. Da 
li sad vidi i ovo što ga muči? 
    Svi koji su iole verovali da o svetu brinu izvesna 
božanska bića suočavali su se, u sopstvenoj ne-
moći, sa time kako izmiriti postojanje kojeg god 
Boga sa bujicom patnje koja plavi svet. 
    Još i danas Trampazlin poznaje mnoge svete 
spise iz raznih vera, ali najbolje zna Bibliju. U njoj 
se najviše i najusredsređenije zadržavao na Knjizi 
o Jovu, pa na prorocima kao što je Jeremija, zatim 
na Poslanici Filipljanima Svetog Pavla. Na svim 
tim mestima reč je o patnji. Naročito ga je zao-
kupljao Petar čija je prva poslanica, iako nevelika, 
znana upravo kao poslanica o patnji, pri čemu je 
ona ipak nekako zanemarivana među istraživa-
čima, nadnesenim nad patnjom u svim njenim 
oblicima, u potrazi za ma kakvim odgovorom. 
    Ima li patnja smisla? Šta o tome kaže Petar?  
    Koliko puta ga je samo čitao! A sad ne bi stavio 
ruku u vatru za to da ga se tačno priseća. 
    Patnju je Bog sa predumišljajem namenio lju-
dima. 
    Ona je deo Božjeg plana. Pomoću nje biva utvr-
đena iskrenost vere. Dokazujemo svoju veru ako 
prihvatamo patnju. 
    Zatim, patnja ukazuje na nedvosmisleno prisu-
stvo Boga i da su njegov duh i njegova slava nad 
nama. 
    Tu je Trampazlin zastao, iako nije bio uveren da 
su ta dva navedena elementa dovoljna za smisao 
patnje. Ali nije uspevao da produži. Možda on sve 
to izmišlja i njegovi zaključci nemaju blage veze sa 
apostolovom poslanicom. Uto mu padoše na pamet 
još dva elementa. Može biti da mu Sveti duh pri-
skače u pomoć. 
    Patnja doprinosi radovanju. Trampazlin se 
stresao. Patnja i radost? Uprkos svakakvim bolima 
i žalostima, patiti doprinosi tome da se radujemo. 
To mu je i danas, kao i davnog prvog dana kad je 
čitao poslanicu, izazivalo otpor. Petar je mogao biti 
perverzna osoba koja uživa u patnji. Čemu se 
radujemo s patnjom? Izvesnosti da je Bog prisutan 
i nije nas zaboravio, te da njegov duh i njegova 
slava lebde nad nama i brinu. 
    A poslednje o smislu bilo je da nam kroz sop-
stvenu patnju biva omogućeno učešće u Hristovoj 
patnji. Možda se tako i poistovećujemo sa Hristom. 
    Trampazlin se sav zaledio. Lagano je odmahivao 
glavom. Da ga neko u taj čas zapita čemu odma-
huje glavom ne bi umeo da mu odgovori. Zažmurio 
je i podigao glavu put sunca. Hteo je da ga ono 
ogreje. Hteo je i da ga njegova toplina razuveri u to 
da smo zauvek osuđeni da ovako ili onako patimo. 
Najzad, uspeo je da pomisli da nas preterana vera 

u ma šta onemogućava da na patnju kao stvarnost 
dobijemo neki stvaran odgovor, odgovor ne manje 
živ od žive patnje i zato delotvoran. Odgovor ne 
mora biti ubedljiv, ali mora biti istinit. 
    Usred njegovog uzaludnog razmišljanja i domi-
šljanja o patnji, kad je već odlučio da se preda, 
pojavio se mladi Zevzek, koga je Trampazlin pla-
nirao da jednom usini i ostavi mu sve što poseduje. 
Tako će razbaštiniti ćerke koje su ionako negde 
daleko. 
    Prve reči kojima mu se Zevzek obratio bile su 
neočekivane. Nudile su rešenje za njegove 
nedoumice u pogledu patnje u svetu. Trampazlin 
nije verovao da se ovaj Zevzek tako nečeg ikad 
može dosetiti. Pogledao ga je mrko. Oštrim glasom 
zamolio ga je da ponovi to što je rekao. 
    „Pa sad više tačno i ne znam“, zamucao je mla-
dić. „Govorio sam onako neobavezno. Nemoj to da 
shvatiš kao uvredu. Rekao sam to tek da nešto 
kažem, bez ikakve zle namere. Znam da ne voliš da 
u tebi vidim Boga, a sunce nam danas dobro dođe 
posle toliko kišnih dana.“ 
    „Tako sam i mislio. Najbolja rešenja iskrsavaju 
onda kad ni ne znamo u čemu je problem.“ Ponovio 
je u sebi, zamišljeno, Zevzekove reči koje je ovaj 
tako olako zaboravio ili je hteo samo da ih povuče:  
    Pri ovakvom sunčanom vremenu, čak i svemoćni 
Bog ne misli da je bilo šta loše uradio stvarajući 
svet. 
    Ako postoji, Bog ne gleda na patnju na način 
kako je vidi većina ljudi. Ako ne postoji, ljudi pate 
bez obzira na sunce i svaki im je dan oblačan i crn 
baš kao patnja za koju nema leka, pri čemu je neka 
sa smislom, a druga bez smisla. Neku ćemo zabo-
raviti, drugu nikad nećemo zaboraviti. U stvari, o 
patnji bi trebalo da govore samo oni koji su 
propatili. Nije on prošao bez patnje, ali neće o tome 
da govori. Zevzek se, razumljivo, ustezao da bilo 
šta još kaže. Obojica su naprosto ćutali, svaki sa 
onim u svom srcu o čemu su sebi zabranjivali da 
govore.  
Odlomak iz knjige „Hodočašće u Sodomu“. 
 
Jovica Aćin 
 

Ako me izdaš 
 
    Godine 1929, 3. maja, po podne, u slovačkoj 
varošici po nemačkom imenu Sered an der Waag, 
devetogodišnji dečak Filip Miler, dok se s 
drugovima igrao ispod trešnje čiji su plodovi 
upravo uzrevali, imao je viziju jedan jedini put u 
svom životu. Kasnije će Miler provesti tri godine 
na opsluživanju krematorijuma u Birkenauu (Au-
švic II) i pri tome uspeti da izbegne pet ili šest 
likvidacija namenjenih specijalnom odeljenju ko-
jem je bio dodeljen. Njemu kao očevicu, uostalom, 
dugujem i svoju ljubav prema plesačici koja se nije 
postidela svoje nagosti u predvorju gasne komore i 
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na licu mesta je preduzela korake da osveti svoje 
poniženje. 
    Izrastao za svoje godine, Filip je video sledeće u 
svojoj viziji. Vraćao se sa časa violine, pri čemu je 
violinska futrola bila veoma malih dimenzija. Od-
jednom je poželeo da izvadi instrument i zasvira. 
Bila je zima, sneg je vejao. Čuo je očev glas kako 
mu iz mesare dovikuje da se ne igra, jer je hladnoća 
ogromna i ledi kosti. Ipak, Filip otvara futrolu i u 
njoj, umesto violine, nalazi bicikl. Bicikl je manji 
nego uobičajeno dečji. Bicikl-igračka. Bicikl je sav 
blatnjav, pa dečak počinje da ga čisti. Misli, posle 
će svirati. Polako čisti prstima, prvo točak, onda 
drugi točak, nijedan deo ne sme da propusti. Bicikl 
mora da je obišao svet, misli on. Bicikl je video 
više nego iko. Iskusio je više od bilo kojeg čoveka 
na svetu. Dok čisti sedište, Filip čuje neku muziku. 
Bicikl je stvara, ali dečak ne razume kako ni 
otkuda. To je pre cijukanje nego muzika. Liči mu 
na plač devojčice. Pošto je bicikl zasijao, potpuno 
očišćen, izglancan Filipovim prstima, on još većma 
zajeca. Ili je to muzika? Filip ne može da shvati šta 
drži u rukama. Brzo, poplašen, vraća to u futrolu 
koja gori. Sakriva violinsku futrolu pod kaput, iako 
do njega odasvud dopiru glasovi: ima dete, ima 
dete! Filip zna da je to presuda. Imati dete, znači 
smrt. „Ne“, pokušava da pobije te optužujuće 
glasove, „ne, to je bicikl koji mi je otac napravio 
od mesa, i od kostiju, evo.“ Iz futrole, kao da želi 
da ga ospori, čuje se besan glasić. Devojčica viče: 
„Mama, to sam ja, nemoj da me izdaš.“ Onda 
zatišje. Pa opet glasić: „Ako me izdaš, neće nas 
više biti. Mama!“ Filip nešto zna. On zna da mu, 
ako bude govorio, bicikl neće oprostiti i sve će 
postati beo pepeo, još sitniji od najsitnije prašine, i 
da će opet biti prljav i da će morati ponovo da ga 
čisti, i da devojčica u futroli nikad neće prestati s 
jecanjem, i da nikad više nikakvu muziku neće 
voleti, i da će sneg iskopniti, i da će njegov otac 
iskopniti. Pogledao je u nebo. Poželeo je da je 
trešnja već zrela, da je jede, pljuje koštice i, kad se 
bilo kad dogodi, sve zaboravi. 
 

Iz skupine „Lebdeći objekti“ 
 

Jovica Aćin  

Naša istorija svile 
    Jednom od svojih prilično uvrnutih prijatelja, 
među onima koji ga ne vole zvanim Mali Debeli, 
dugujem ovu našu istoriju svile. Sopstveno ime 
mnogima znači mnogo, jer u njemu vide sebe, reče 
mi taj prijatelj. Zato je svoje i promenio. U novom 
imenu više vidi sebe. „Od sada me zovi EPimil 
Zapara“, rekao je, a ja sam mu potvrdio da je ubu-
duće za mene poznat isključivo pod tim imenom. 
    Onda je on počeo. Sad bi kao Emil Zapara, reče, 
da kaže da nema danas svako svog uličnog pri-
povedača, ali on ga ima. Plaća ga jabukama, čajem 
i pivom. Taj ulični pripovedač za sebe kaže da nije 

beskućnik i prosjak nego isposnik u gradu koji on 
smatra pustinjom. Starac je isposnik, a njegov je 
skit ceo grad. Starca sam nazvao Vedogonja. Znam 
da je to ime iz srpske mitologije za onog ko je ustao 
iz mrtvih, ali meni se činilo kao da starcu najbolje 
paše i da to ime za mene označava nekog ko 
neprekidno juri i goni vetar. Verovatno greši u 
razumevanju tog imena, ali nipošto ne greši da je 
to ime bez kojeg ne može više da zamisli svog 
uličnog pripovedača, baš kao što je sebi nezamisliv 
drukčije nego pod svojim navedenim novim ime-
nom. 
    Svakog drugog dana šeta ulicama sa svojim 
uličnim pripovedačem. Svaki put mu ovaj ispriča 
neku priču. Juče su išli ulicom koju uopšte nije 
poznavao. Ona je za njega nastala tek neki trenutak 
pre nego što su kročili u nju. Bila je poput privi-
đenja koje se utelovilo na njegove oči. 
    „Do nedavno je ovde živela gospođa, desetak 
godina starija od mene, koja bi me uvek kroz 
prozor zvala na kafu kad god bih prolazio ovuda“, 
rekao je starac, a oči su mu sinule. Najzad da ga 
Emil vidi istinski radosnog. „U drugom otvorenom 
prozoru se nalazio majmun. Zapravo majmunčić, 
koji bi uvek radosno skakao po potprozorskoj dasci 
kad bi deca prolazila ulicom i mahala mu kao 
starom prijatelju. Nije čak bio ni privezan, ali ipak 
nije bežao na ulicu, kao što bi mogao. Isprva sam 
oklevao da prihvatam gospođine pozive. Ali ona 
nije odustajala da me zove, svaki put sa osmehom, 
iskrenim, srdačnim. Živela je sama, isključivo u 
društvu svog majmuna. Posle nekoliko meseci sam 
najzad ušao kod nje. Školovala se u Švajcarskoj, 
gde je upoznala samouku ženu od koje je naučila 
svoje isceliteljske veštine. Gospođa je bila u 
svojim ranim dvadesetim godinama kad je u 
devojačkom internatu, u kojem je boravila, a bio je 
u mestašcetu blizu Ženeve, čula za ženu koja može 
da je oslobodi hronične migrene. Stalne migrene su 
joj oduzimale ukus života. Zbog njih nije mogla da 
uživa u jelu, ni u odeći, ni u druženju sa druga-
ricama. Osećala je da zbog migrene ne može ni u 
koga da se zaljubi. Zato je otišla u to švajcarsko 
selo u kojem je živela Ema Kunc. Ostala je, 
odbijajući da se vrati u internat, da ispomaže Emi i 
uči od nje sve do 1963. godine, kad je Ema pre-
minula.“ 
    Kad je prvi put posetio gospođu video je maj-
muna kako se, zakačen repom za luster, ljulja kao 
da je na nekoj šumskoj lijani. Upiljio se u maj-
muna. Majmun je bio otprilike velik kao dvogo-
dišnje dete. Starac je piljio u njega, a majmun u 
starca, pa mu skočio na glavu, zatim sa glave na 
stočić na kojem ga je gospođa poslužila čajem. 
„Dopada li vam se moj majmunčić“, zapitala je 
gospođa starca. „On je najlepši majmun od svih 
koje znam, ali ne znam ih mnogo, u stvari, znam 
samo njega“, odmah je produžila ne čekajući da joj 
starac odgovori. Znala je da će reći da mu se 
majmun dopada. Zaista mu se dopadao. „Neodoljiv 
je. Ima ravne, horizontalne obrve, pogledajte ga 
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samo, a obožava sunce. Kad ga vidi skače prema 
njemu kao da je lud. Smatra da je to na nebu jabuka 
ili neka voćka i hteo bi da je dohvati i pojede. Dlake 
su mu sede, u stvari, srebrnaste, oči svetle, a lice 
crno i blistavo. Možda ga zbog svega toga zovem 
Hanuman. Za mene je on kralj majmuna. Dobila 
sam ga iz Indije, od sina očevog prijatelja.“ 
    Hanuman je možda razumeo svaku njenu reč i 
skoči joj u naručje. Odatle je gledao u starca, oči su 
mu treptale i izgledalo da namiguje starcu tek sa 
jednim, tek sa drugim okom. Bilo je to čudno 
namigivanje zbog majmunovih vodoravnih obrva, 
istovremeno podsmešljivo i strogo. Gospođa mu je 
tepala „Hani, dušo“, a on se češkao iza ušiju i po 
leđima. Na glavi su mu duži čuperci nalik petlovoj 
kresti. 
    Prema starčevim rečima, i on sam se neposredno 
uverio u gospođine moći stečene u godinama uče-
nja kod Eme Kunc. Gospođa je zaista umela da 
leči. Pokazala mu je prah koji je dobila od Eme, a 
koji je bio lek za sve vrste upala. Njime je Ema 
izlečila jednog dečaka od paralize. Prah je poticao 
sa moćnog mesta, iz središta prirode. Zapravo iz 
napuštenog rudnika nedaleko od Eminog sela. Ema 
je govorila da kad je prvi put posetila taj rudnik, 
osetila je u njemu neku magijsku atmosferu koja 
kao da je bila prenositeljka ogromnih količina 
energije. Sve je oko Eme vrcalo elektricitetom koji 
je bio u stanju da prolazi kroz kamen i zidove. 
Tamo je našla prah koji je sakupila u vreće i ponela 
sa sobom. Pošto je starcu u vreme kad je upoznao 
gospođu glava često pucala od napora da opstane 
na ulici i činilo mu se da će mu eksplodirati, 
gospođa je uspela da mu glavobolju ublaži, a onda 
i da je ukloni, bez veće muke, gotovo za tren. U 
svoje dlanove je utrljala malo Eminog praha i 
prislonila ih uz njegove slepoočnice. Bol mu je bio 
kao rukom odnesen. Sve njegove brige su se 
raspršile. 
    Gospođa je starcu povremeno prala i krpila 
njegovo zaneseno rublje i odeću. Pripremala mu 
pakete hrane da ih ponese na odlasku. Ona je 
zapravo bila njegova jedina dobrotvorka, ne tražeći 
niti očekujući od njega ništa zauzvrat. Njena 
glavna isceliteljska tehnika, koju zahvaljuje Emi, 
sastojala se od crteža koje je pravila i pomoću kojih 
je uspevala delotvorno da pokreće i okuplja 
energiju kod onih koji su bolovali. Pokazala mu ih 
je. Svi su bili iscrtani na komadima svilene tkanine. 
Bili su to geometrijski crteži za koje bi se moglo 
reći da imaju u sebi nečeg od vizionarskog, a 
njihova lavirintska geometrija bila je umetnička. 
Na njima je bio gotovo bezgraničan broj kom-
binacija figura i svaka je svojom bojom uviše-
stručavala ostale. Njeni crteži bili su neopisivo 
bogatstvo usred grada, a za koje je malo ko znao. 
Raspolagala je i nekolikim kopijama Eminih 
crteža. Starac ih je pogledao. Za jedan od njih bi se 
zaista moglo reći da je crtež koji precizno dočarava 
princip atomske bombe. Kad ga je Ema nacrtala, 
pitao je gospođu. Nekih pet godina pre nego što su 

Amerikanci bacili atomske bombe na Hirošimu i 
Nagasaki. I gospođini crteži su kao geometrijski 
rađeni, kao i Emini, isključivo pomoću lenjira, 
šestara, pera i raznobojnih tuševa koje je naru-
čivala od izvesnog Kineza iz Dablina. Bila je to 
geometrija kosmosa, rekao je starac Emilu. Dok ih 
je posmatrao osećao je kao da se u njemu otvara i 
oživljava vulkan, i osećao je energetske potrese 
koji su mu ulivali snagu za koju nije ni znao da je 
u njemu. U svakom od nas postoji takva životna 
energija, ali koja se često bezmalo uspavljuje i 
trebalo ju je povremeno buditi. To su radili crteži 
koje je video. Starac je podsetio da je sličan utisak 
na njega učinila i slika koju je sa Nikolom gledao 
u Muzeju. Nije rekao istovetan utisak nego samo 
sličan. 
    Razumljivo je zašto je Emin crtež nalikovao 
tehničkom principu atomske bombe, jer je i taj 
crtež oslobađao ogromnu energiju iz molekula i 
atoma u našim ćelijama. Podsticao je, dopirući 
duboko u nas kroz neki neznani kanal, aktivnu 
masu u nama da se uvećava do kritične tačke posle 
koje se energetski proces munjevito odvijao sam 
od sebe do poslednjeg i neopozivog praska i u 
talasima čistio organizam i prometao ga u kosmos 
za sebe. 
    Za razliku od Eme koja je crtala na papiru, kako 
je starcu objasnila gospođa, ona je svoje crteže 
radila na svili. Imala je deblju knjigu čiji listovi su 
bili, u stvari, komadi svakojake svile. Ta knjiga, 
koju je nasledila od oca, bila je zapravo katalog 
uzoraka svile u raznim bojama i dezenima. 
Gospođa je odrasla među svilom i nije mogla da 
zamisli svoj život bez nje. Zato je crtala po njoj, 
uverena da time povećava spiritualnu delotvornost 
crteža, jer onda oni nastaju iz njenog srca ispu-
njenog ljubavlju prema ocu. Jednom je priznala da 
starac prilično liči na njenog oca. 
    Njen otac je bio svilar. Kao maloj, voleo je da 
joj priča o svilarenju i kako je, kao mlad, upao u taj 
posao još pre Velikog rata. Svilarenje ga je obo-
gatilo u svakom smislu. Umro je u svojoj devedeset 
i nekoj godini. I majka joj je dugo poživela. Od 
imetka više ničeg nije imao osim kuće sa ne-
velikom svilarom u Pančevu. Bio je srećan da mu 
vlasti nisu oduzeli i tu kuću. Njegova ćerka jedi-
nica, koja se nikad neće udavati, u prvi mah je htela 
da nastavi da živi u toj kući, ali je odustala. Za njen 
isceliteljski poziv bolje je biti u većem mestu. 
    Starac jedva da je nešto znao o svili, on koji je, 
ne samo kao radoznali pripovedač nego i kao neko 
ko je, ko zna šta je bio, o svemu znao mnogo. Zato 
je gospođa, mogao bi da kaže, znala sve, i to 
takoreći iz prve ruke, barem kad je reč o gajenju 
svilenih buba, belom dudu i njegovim bolestima, o 
tkanju i bojenju. Kao devojčica se igrala ispod 
konopaca na kojima su se sušile svilene niti u 
dugim pramenovima. Kuća u kojoj je tada živela 
bila je okružena gonkovima. Ulazni hodnik je bio 
sa drvenom kolonadom. Ostali su imali samo 
široku nastrešnicu. Konopci sa svilom su bili 
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rastegnuti u tim gonkovima, pod krovom, zaštićeni 
od kiša, a opet, u isti mah, izloženi spoljašnjim 
vazdušnim strujama. Ispod konopaca su bili nogari 
za letve na kojima se isto tako sušila svila. U 
međuratno vreme otac je imao nekoliko prostranih 
sušara sagrađenih na istom principu gonkova. 
    Otac se bojao jakog vetra koji je svilce rušio sa 
drveta, pa oni umirali od gladi. Još više se bojao 
ledene tuče koja je nailazila u nevreme, govorio je 
ćerci o takvom slučaju koji se jednom desio ni više 
ni manje u proleću, u aprilu. Ne samo što su sve do 
jedne bube popadale iz krošnji i tako ostale bez 
lišća kojim se hrane, nego je i samo drvo ostalo bez 
lišća za uzgoj sledećeg naraštaja svilaca. Bilo je 
tako sa svim drvećem i dudovima u okolini. Terao 
je otac, zatim, vrapce, čvorke, divlje golubove, koji 
su u svilcima na lišću videli za sebe dobre zalogaje. 
Verovatno su u svome ptičijem mozgu zaključivali 
da su im ove bubice i gusenice rasute pod kljun kao 
bogomdani poklon. Pridruživale su im se nasrt-
ljivo, bez ustezanja, i ose i muve. Tamanile su 
očeve svilce po ceo bogovetni dan. Ipak, mnoge 
svilce je otac uspeo da zaštiti i omogući im da 
prožive ceo svoj ciklus. Sušna godina bi oca 
rasplakala. Zbog suše bi dudovo lišće otvrdnulo do 
te mere da ni snažnim čeljustima gusenice nisu 
uspevale da ih brste. 
    Emil i starac su već bili prošli celu ulicu u kojoj 
je nekad stanovala gospođa. Ali starac je nastavljao 
sa pričom koju je čuo od gospođe. 
    U Kini je izmišljena proizvodnja svile i tokom 
nekoliko vekova tajna svile nije prelazila kineske 
granice. Tajna je štićena strogim carskim dekre-
tima. Svako ko bi pokušao da iznese tehniku svi-
larenja, svilene bube ili njihova jaja bivao je 
osuđen na smrt. Japan je prvi uspeo da ukrade 
tajnu. Pronašao je Korejce, dovoljno nalik Kine-
zima i sa tečnim znanjem jezika. Poslao ih je u 
Kinu gde su ovi uspeli da podgovore četiri mlade 
Kineskinje da ih upute u veštinu običnog i bojenog 
tkanja. Gospođin otac nije umeo da odgovori na 
ćerkino zabrinuto pitanje kakva je sudbina nadalje 
bila tih naivnih Kineskinja. Verovatno im njihova 
lakovernost nije bila od pomoći kad su otkrivene. 
Korejci su sa stečenim svilarskim znanjem pobegli. 
Ni samoj gospođi, kad je već odrasla, nije pošlo za 
rukom da se obavesti o detaljima sudbine devo-
jaka. Kao da joj je bilo veoma krivo zbog njih. 
Prevarene devojke, nehotične izdajnice, nisu ostale 
u istoriji i u dokumentima nema podataka o njima. 
Ni Evropa nije kasnila, iako je, prema Prokopiju, 
piscu Tajne istorije, uspela da se dočepa jajašca 
svilenih buba tek dva veka docnije. Vizantijski car 
Justinijan odaslao je u tom cilju u Kinu dvojicu 
nestorijskih kaluđera kao navodnih misionara. 
Nestorije, svojevremeni patrijarh Konstantino-
polja, tvrdio je da je Hristova priroda dvostruka, i 
božanska i ljudska, te da Bogorodicu, koja je bila 
obična žena, treba zvati samo Hristorodicom. To 
hristološko učenje će biti proglašeno za jeretičko. 
Ali u istočnoj hrišćanskoj crkvi mnogi su nastavili 

da podržavaju Nestorijevo učenje. Kako god bilo, 
spomenuti monasi uspeli su u misiji i prokrijum-
čarili su iz Kine željena jajašca skrivena u bambu-
sovoj trsci. Tako je u manastirima Vizantije počelo 
uzgajanje buba. Kvalitet vizantijske svile je bio 
veoma cenjen, prvenstveno zbog tkanja i posveće-
nosti u dekorisanju tkanine. Tehnike tkanja su bile 
preuzete iz Egipta. Nedugo zatim pojavili su se i 
razboji. Industrija svile je procvetala u Evropi i 
trajala je nekih milenijum i po, mada je uvek bila 
pod nadzorom najbogatijih. Propast je nastupila 
usled boleština kojima su nenadano bile zahvaćene 
svilene bube. Bila je to epidemija izazvana mikro-
sporama i virusima. Počela je time što je najpre bilo 
zaraženo dudovo lišće kojim su se bube hranile. U 
Francuskoj je u pomoć pozvan i Luj Paster, koji je 
uspeo da reši problem tek četvrt veka docnije. Ali 
značaj svile je među kupcima već bio opao. Cene 
čaura svilene bube su porasle. Propadanju indus-
trije doprinelo je i otvaranje Sueckog kanala. Jef-
tinije je bilo uvoziti svilu iz Kine i Japana. Indus-
trijalizacija je postepeno izbacivala iz upotrebe 
ručne razboje. Hemija je stvorila sintetičke mate-
rijale, pre svih anilin, dušu dao za lako kolorisanje, 
u bojama od purpurne do indiga. Stvorena je i 
viskoza koja je oglašavana kao veštačka svila, a 
svakako je bila jeftinija od prirodne. Za razliku od 
evropske krize svile, Japan je modernizovao svila-
renje i postao najistaknutiji proizvođač svile u 
svetu. Za njom su išle i mnoge azijske zemlje. 
Njihov izvoz je imao široki raspon ponude, od 
čaura i sirove svile do bojene i dezenirane gotove 
svilene tkanine. Drugi svetski rat je onemogućio 
nastavak uvoza iz Azije. Zapadne zemlje su bile 
prinuđena da traže zamenu. Umesto svile je, 
recimo, za padobrane počeo da se koristi najlon. 
Najlon se posvuda širio, od čarapa do haljina i 
košulja. Izgubljeno tržište svile nije se povratilo ni 
posle rata. Svilarstvo je otkriveno pre pet hiljada 
godina i neće ga sadašnje neprilike sahraniti. 
Svilene niti su rastegljivije i po pet puta nego 
sintetika. Otac je, potkraj života, ustanovio da se 
bez svile ne može ni na Mesec. Pročitao je najavu 
da se kosmonauti spremaju da polete na Mesec. 
Njihova odeća, da bi im bila pripijena uz telo, 
morala je da bude od svilenih niti. One su toliko 
čvrste da mogu, upletene u konopac, da drže ne 
samo svemirske kapsule nego možda i čitav 
zemaljski satelit. 
    Gospođa je ispričala starcu tokom njihovih 
susreta i kako je to bilo kod nas. Onako kako je i 
sama slušala od oca, koji je bio zagovornik 
starinskih načina u proizvodnji svile i gledao da što 
više sazna kako je svila stvarana u staroj Kini, a 
onda je otkrivene stvari primenjivao u svom svilar-
skom poduhvatu, stvarajući sve više svilu kakva je 
ona bila u svojoj iskoni. Svilene bube je nazivao 
svilci. Kad mu nešto nije polazilo za rukom zvao 
ih je moljci. 
    Svilarstvo je u Banatu, odakle je rodom bio 
gospođin otac, iz Pančeva, mnoga mesta učinilo 
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takoreći industrijskim. Sama domaćinstva su po-
stale male fabrike. Banat je bio svilarski centar 
Balkana, a Pančevo glavno sedište. Industrija-
lizacija Banata zapravo je počela svilarstvom. Sve 
je krenulo dvadesetak godina posle odlaska Tu-
raka. Početkom osamnaestog veka gotovo svaka 
kuća je tada ušla u posao sa svilom. U svakoj se 
gajila svilena buba. U Bečkereku su to najpre radili 
naseljeni Katalonci, koji su grad nazvali Mala 
Barselona, a kraj gde im je Bečki dvor dodelio 
placeve za kuće nazivan je Mala Amerika. Prvi su 
posadili dudove i razvijali čaure. Dudovi su bili 
pretežno beli. Mesečno se proizvodilo i do osam-
deset kilograma sirove svile, a u Pančevu je to išlo 
i preko devedeset kilograma. Istorija svilarstva kod 
nas nije tekla svakad bez većih zastoja. Turci su 
posle neuspešnog osvajanja Beča, u povlačenju, 
palili za sobom mnoga veća banatska mesta. 
Ponekad su naleti košave bili tako snažni i olujni 
da su rušili dudove i ostalo drveće, pa čak usmr-
ćivali i ptice. Uz te nepogode, naišla je i kuga koja 
je desetkovala stanovništvo. Mnogi su bežali u 
mađarsku Bačku i Srem. Ali seobama sa juga 
Banat je bio neprekidno naseljavan i svilarstvo bi 
iznova započinjalo. Novi drvoredi dudova po 
ulicama i uz drumove, koji su štitili od vetruštine, 
pa rasadnici, otkupne stanice, prodavnice jaja 
svilenih buba, predionice... Sve se obnavljalo. Po 
rekama, kao što su Tamiš, Begej, Tisa, Dunav, 
zaplovile su šajke koje su prevozile sirovu i gotovu 
svilu. Pojavili su se i zanatlije naučene da razmo-
tavaju čaure i odmotavaju svilene niti. Svilarstvu 
se duguje, rekao je otac, i prvi štrajk u Banatu među 
svilarskim radnicama. Otac je nastavio posao i 
nakon završetka Drugog svetskog rata. Radio je u 
podržavljenoj Svilari. 
    Dobro je prošao, pomislio je starac, baš kako je 
to mislio i gospođin otac. Prisetio se tog vremena 
koje je izučavao pre nego što će biti lišen svega i 
postati isposnik. Doba nacionalizacije, narodnih 
neprijatelja, od kulaka do kapitalističkih tlačitelja 
radničke klase, i presuda bez suda. 
    Razumljivo je da su, pošto su se uvalili u tople 
perjane postelje iz kojih nisu više ustajali, 
rukovodiocima nove vlasti dozlogrdile bube i larve 
i slične koještarije. One su, u njihovim očima, 
naprosto ometale pravilan razvoj društva, prirode i 
industrije. Koze su zabranjene, ali mekeću, a 
svilene bube su zdušno zanemarene, ali ćute i 
ispljuvavaju svilene konce. Dosta je bilo sa 
divljenjem pljuvački nekih tamo uvoznih insekata, 
o kojima pri tome treba brinuti i negovati ih kao da 
su odojčad. O tim zabludama se gospođin otac, 
dabome, nije usuđivao ni da zucne. Bio je srećan 
da je u Švajcarskoj imao tetku i teču kojima je 
poslao ćerku na škole. Tako je urota gluposti, 
slepila i sile obezakonila naš svileni put, mrmljao 
je starac sebi u bradu. Na tom putu bila je zemlja 
među prvima u Evropi. Kad su najzad novi planeri 
razvoja protrljali oči, mogli su da vide da se zemlja 

preko noći našla ne na začelju nego nigde. Istorija 
svilarstva u malome je naša istorija u velikome. 
    Kod kuće su pojedinci gajili svinje, kokoške, 
guske, ćurke i sitnu stoku, a otac je gajio svoje 
svilce. Oni su za njega bile najplemenitije domaće 
životinje. Nije tada, naravno, proizvodio onoliko 
svile koliko je to uspevao između dva rata, kad se 
obogatio na svili i što mu je sve bilo oteto uz 
njegov dobrovoljni pristanak, nego više za kućnu 
upotrebu i za sitnu prodaju krojačnicama. Svila je 
bojena u Novom Sadu, Novom Kneževcu, Kanjiži, 
ali za našu kuću to je radio sam otac na način kako 
je to naučio iz nemačkih knjiga da se radilo davno 
u Kini. Ipak, sa svilarstvom se u zemlji prekinulo 
upravo u godinama kad se gospođa vratila iz 
Švajcarske, priučena u naturopatiji. Dudovi su 
sečeni i iskrčivani, pomor svilenih buba je bio 
okončan. Ranije, kad je svilarstvo bilo kod nas u 
zamahu, sečenje dudova je bilo kažnjavano. Ko bi 
posekao do osam desetina kubika bio je prekršajno 
kažnjavan. Novčano. Preko toga, krivično, što je 
značilo zatvor. Nekad je dudova u zemlji bilo 
najmanje milion ili dva. A posle gašenja svilarstva, 
jedva da je ostala koja hiljada, pretežno u Banatu, 
zbog dudovače. Sad se u Kovilju, gde je preostalo 
nekoliko najstarijih stabala, drže srpski parastosi 
dudu. Sakupljaju se dudinje i peče rakija. U 
kafanama više nema dudovače, ali kaže se da se 
jedino još služi na „Kraju sveta“, gostionici na 
Arkanju iza Kovilja. Tamo se pravi i dobro crveno 
vino. O tome je gospođa slušala od žene kojoj je 
pomogla da se izleči od alkoholizma. Žena joj je 
često dolazila pijana do posrtanja. Gospođa je čula 
i da pojedinci pokušavaju, kao što je nekad njen 
otac, da ožive svilarstvo i budu svilari. Iz jajeta, ne 
većeg od makovog zrnceta, ispili se gusenica koja 
proždire dudovo lišće. Na početku je sitna i nije 
teža od pola miligrama. Nužna joj je prolećna 
temperatura, od 23 do 27 stepeni, i da vazduh bude 
letnji, sa vlažnošću između 60 do 90 procenta. 
Treba paziti na svetlost i provetravanje. Posle 
mesec dana promeće se u leptirića, zahvaljujući 
kojem se svilena buba reprodukuje. Zatim stvara 
čauru u koju i sebe umotava. Na kraju svog 
razvitka uvećana je za deset hiljada puta. Tad je 
dugačka devet centimetara. Postala je crv težak do 
četiri grama, koji neprestano slini i slini. Tokom tri 
dana proizvodi iz sebe duguljaste čaure, u kojima 
se svilci od crvuljka i gusenice pretvaraju u lutku i 
kao zaštitom obavijaju svilenom niti čija dužina 
može biti i dva kilometra. Čaure mogu da se dalje 
prodaju za obradu ili da ih sam uzgajivač od-
motava. Otac je to činio pomoću naprave koju je 
zvao filanda. A kasnije je to radio svojim rukama, 
na preslici, povremeno posipajući odmotanu nit 
kukuruznim brašnom da se ne bi ponovo slepila. 
Prvo bi čaure razlepio u vrućoj vodi. Po jednom 
ciklusu dobijao je oko osam kilograma svilenih 
niti. Izatkane, davale su stotinak metara svile. To 
je bilo više nego dovoljno za pristojan opstanak 
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porodice, naročito u trenutku kad je otac iz propale 
državne svilare bio isteran na ulicu. 
    Otac je još svilario u dvorištu, ali je već bio 
iznemogao i bez motivacije, pre svega zbog smrti 
majke, pa će ubrzo, a da nije ni sedam dana prošlo, 
za njom otići i on. Otac je svojevremeno za majku 
izatkao svileno platno široko pola metra, a dugačko 
sedamdeset metara. Majka je decenijama vezla po 
njemu. Izvezla je mnoge prizore, ponekad bi pored 
njih izvezla i reči. Bili su to prizori i reči iz ključnih 
događaja u istoriji porodice. Na toj tapiseriji bile 
su, dabome, najprisutnije slike oca u raznim deo-
nicama svilarenja. Istorija na svili je počinjala 
Halejevom kometom koju su majka i otac videli 
1910. godine, krajem aprila, upravo kad su se njih 
dvoje upoznali i zagledali jedno u drugo, ostajući u 
ljubavi do njihovog poslednjeg daha. Tu tapiseriju 
gospođa više nema. Ukradena joj je kad se iselja-
vala iz Pančeva. Još je oplakuje. Davala je i oglase, 
obećavajući novčane nagrade ako joj lopovi vrate 
oslikani život njenih roditelja. Ko god da joj je 
ukrao to porodično i neponovljivo blago nije mario 
za njene vapijuće ponude ili oglase nije ni video u 
novinama. 
    Za roditeljima je, verovatno, otišao i poslednji 
svilac. Gospođa je sav imetak koji je nasledila 
rasprodala i kupila u Beogradu kućicu sa baštom u 
kojoj je pričala starcu dok bi ga nutkala da jede i 
pokazivala mu očev katalog uzoraka, a za sve 
vreme o rame joj se kačio Hanuman, kezeći se na 
gosta, koji nije shvatao da li mu majmun nešto 
poručuje svojim keženjem. 
    Govorila je starcu, pri tome ne bez ponavljanja, 
da je pažljivo slušala oca, ali i sama je ponešto 
videla, i to nikad neće zaboraviti. Rasla je usred 
svile. U dugom hodniku ili prostranom tremu 
zvanom gonk koji se pružao uz kuću, istovremeno 
bio deo dvorišta i deo kuće, senovit, ali i ispunjen 
sunčevom toplinom, na konopcima, nogarima i 
nameštenim letvama sušili su se debeli pramenovi 
svilenih niti. Pre sušenja, gusenice su iz čaura svile 
bile isterivane i ubijane potapanjem u vrelu vodu. 
Otac joj je rekao da su te mrtve crve u Kini jeli, 
propržene, kao poslasticu. Potom su razmotane 
čaure ispirane u što većoj količini vode, uglavnom 
u bazenima, ali bilo je poželjno da ta voda bude 
tekuća. Svileni konac je, na sušenju, zauzimao ceo 
gonk. Belina svile je obasjavala i samu unutraš-
njost kuće, ne manje intenzivno nego što je sunce 
bleštalo na otvorenom dvorištu. 
    Stabla duda su posvuda. Stari i mladi dudovi. 
Crni i beli, ali češće beli. Za bube se bere lišće 
belog duda ili se u krošnje duda puštaju svilci da se 
sami hrane lišćem i razvijaju u crve zaštićene 
svilenim čaurama. Ulični drvoredi su bili dudovi. 
U svakom dvorištu je po jedan ili dva duda sa 
ogromnim krošnjama. Dečaci se penju po njima i 
skrivaju među lišćem. Čak i devojčice ne oklevaju 
da se popnu na dud. Beru dudinje i jedu ih 
odjednom punu šaku. Crne dudinje se skupljaju i 
za rakiju. Danas se dudovača ne pravi, ali ranije je 

dobra svila dolazila sa razboja samo ako bi se 
barem jednom nedeljno tkači napili dudovače. Bez 
dudovače jedva da bi ceo dan izdržali za razbojem, 
a da ih ne obuzme teška seta. Tkalje koje, međutim, 
izbegavaju dudovaču, uvek izgledaju melanho-
lično, uronjene u misli o porodici koja je njihov 
jedini kosmos. Dudovi se pružaju u nedogled uz 
ivice drumova koji vode između sela i varoši. 
Gospođa je jednom i pala sa duda. I to na glavu. 
Zemlja je, srećom, bila rastresita. Oko dudovog 
stabla bilo je obavezno i redovno okopavano. 
Grumeni zemlji su bili sitnjeni. Malo se ugruvala, 
ništa strašno, a iz nosa joj je pocurila sukrvica. Kad 
je to rekla, stidljivo se nasmejala svojoj iskrenosti. 
Svako je mogao da gaji bube i proizvodi svilu. 
Neophodna sredstva nisu bila nedostižna. Za veće 
narudžbe gospođin otac je unajmljivao seljanke i 
njihovu decu. 
    U početku su imali samo malu svilaru, sa kori-
tima, jednim ručnim razbojem, sudovima za 
bojenje tkanine. Osim u gonku, svila je sušena i u 
preuređenoj staji koja je zagrevana pećkom 
loženom spolja, iz dvorišta. 
    Ta prva očeva svilara, koja je još radila kao 
eskperimentalna, za istraživanja starih tehnika, kad 
se gospođa rodila, bila je u dnu dvorišta. Pored 
velikog smokvinog drveta, ali ona se ne seća da je 
na toj smokvi ikad bilo zrelih plodova. 
    Otac je postepeno, razvijajući posao, pre gospo-
đinog rođenja, zakupio i stare i propale svilare u 
Opovu, Bečkereku, Perlezu, posvuda po Banatu 
gde su nekad, u prethodnom veku, bile svilare u 
nemačkom vlasništvu. Odonda je već otac koristio 
isključivo prirodne boje. Anilin mu nije padao na 
pamet. Prezirao je sve što je veštačko na takvoj 
božanskoj tkanini kao što je svila. Anilinske i 
slične sintetičke boje bile su uvreda prirodi svile. 
Dobavljao je lišće indiga za tamnoplavu boju. Po 
pašnjacima i jarkovima uz drumove iskopavao je 
koren broćike za crvenu boju. Za crvenu boju je 
koristio i cvetove šafrana, koje je teže nalazio, 
jedino po planinskim stazama kad je odlazio u 
potragu za divljim dudom. Kad je bio u prilici, 
umesto gajenih svilaca nabavljao je divlje, koji su 
bili u stanju da stvaraju svilene čaure u zlatnožutoj, 
smeđoj i zelenoj boji, zavisno od toga čime su bili 
hranjeni. Zato je disciplinovano vodio računa o 
dijeti svilaca. Za svaku boju dijeta je bila drukčija. 
„I ti bi morao da paziš šta jedeš“, rekao je starac 
Emilu, a ovaj se namrgodio. Zašto se svi trude da 
mu otežaju život koji mu je ionako težak, pomislio 
je Emil zauzvrat. „Baš me zabole patka za njihove 
savete koje znam i sam“, zaključio je. 
    Otac je odlazio svakog leta preko Dunava u 
planine, u potrazi za retkim divljim dudom. Tokom 
prve polovine ciklusa hranio je svilce lišćem 
divljeg duda, a u ostatku ciklusa lišćem duda iz 
dvorišta i ispred kuće. Ta mešana dijeta izazivala 
je pojavu žute pigmenatcije u čaurama. Bele čaure 
su, razumljivo, poticale od ishrane lišćem uobi-
čajenog, baštenskog duda. Izlaganje čaura suncu, a 
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da su pre toga posute najsitnijim zlatnim prahom, 
dovodilo je do pojave svetlosne indukcije zlatnih 
čestica koje bi se onda u jonskom vidu združivale 
sa svilenom niti. Otac je to gospođi spominjao, ali 
nikad to lično nije probao. Za tu svilu protkanu 
zlatnim žicama trebalo je u mnogo čemu biti 
opremljeniji od njega. Nije probao da stvori ni 
čajnu svilu. Bila je to svila u boji čaja. Za nju bi 
morao da nabavi lišće jama, čije su krtole nalik 
krompiru i koji je rađao u specifičnoj kineskoj 
provinciji severno i zapadno od Hong-Konga, pa 
tim lišćem da prehranjuje svilce. Često je umeo da 
razgovara sa svilcima. Pitao ih je kako da im ugodi. 
Ali o onome što bi čuo od njih, nikome nije kazivao 
ni reč. Tajnu njihovih šapata odneo je sa sobom. 
Najdragocenije što je ostavio ćerki bio je katalog 
svih vrsta svile koje je tokom svog života stvarao 
svojom svilarskom umetnošću. 
    Emil je slušao Vedogonjino kazivanje o svili, a 
što je čuo od gospođe, čak i s većom pažnjom nego 
druge, pa i dramatičnije priče. Svilarenje je bilo 
deo i njegove intimne istorije. Nije zaboravio kako 
mu je njegov otac pripovedao o svom detinjstvu i 
udelu svilaca u tim ranim očevim godinama. Zbog 
te uspomene Vedogonjine reči kao da su mu se 
poput svile pripijale uz telo. 
    Starac je sve vreme, kazao je Emilu, dok je 
slušao o svilcima i svili, razgledao gospođine 
crteže urađene na svili o čijem nastanku mu je ona 
govorila. Crteži su za njega bili prava blagodat. 
Očev katalog svilenih uzoraka bila je knjiga koju 
je crtajući ispisivala. Poslednjih nekoliko uzoraka 
bili su zapravo obrezani listovi svilenog papira. 
Papir je izmišljen u Kini i pravljen od različitog 
materijala. Od bambusa, pirinča, lana, močvarnog 
papirusnog ševarja, pa i od svile. Svileni papir je 
bio najraskošniji i najskuplji. Gospođin otac je 
očigledno savladao tu kinesku tehniku i stvorio je 
svoj papir od svile. Starcu je proletelo kroz glavu 
da ti listovi, uvezani na kraju kataloga, mora da su 
čekali na gospođu da na njima završi svoju knjigu 
isceljenja. Hanuman je odjedared skočio na starca 
i oteo mu katalog. Kao da je hteo da kaže da tu 
svetinju kuće nema pravo da dodirne niko ko kući 
ne pripada. U dva skoka je odneo zagrljenu knjigu 
iz sobe i valjda je sakrio na mestu koje su samo 
gospođa i on poznavali. Starac je pomislio da bi to 
mesto moglo biti u alkovu koji je strogo majmunov 
deo kuće. Tokom zime starac je nekoliko puta bio 
u poseti kod gospođe. Majmun ga je svaki put 
sumnjičavo posmatrao i ispuštao krike na svaku 
njegovu kretnju. 
    U proleće pretprošle godine, gospođe nije bilo 
na malom balkonu u erkeru kuće. Pomislio je da je 
bolesna. Možda joj je potrebna pomoć. Pozvonio 
je i kucao joj na vrata. Nikakav glas niti šum se nije 
čuo iznutra. Obišao je kuću kroz bašticu. Ta 
omanja bašta, u to vreme je baš bila sva u cvetu. 
Divio joj se i bašti i njenoj vlasnici koja ju je 
negovala i brinula o njoj. Stazica po kojoj je išao 
bila je i sama posuta divljim ljubičicama. Izuo se 

da ih svojim izdrljanim patikama ne bi ugazio. 
Neka mu se i gola stopala nadišu plavih cvetića, a 
da ih ne oskrnavi. Zadnji ulaz u kuću je, začudo, 
bio otvoren. Dozivao je gospođu. Nije bilo odziva. 
Poplašio se. Bilo je oko podneva kad je ona uvek 
bila kod kuće. Zato se usudio da kroči unutra, sve 
vreme je dozivajući. Na stolu je bila njena knjiga 
sa uzorcima svile. U knjizi više nije preostao niti 
jedan jedini komad svile. Ostale su samo korice. 
Svu svilu iz očevog kataloga je utrošila na svoje 
nerazumljive geometrijske crteže, a onda te svilene 
listove izvukla iz korica. Otvorio je oba prozora na 
pročelju kuće. Osetio je silnu potrebu da to učini. 
Pošto gospođe nije bilo, izišao je na ulicu. Smestio 
se ispod obližnje magnolije. Tek je bila procvetala. 
Bela. Ostao je oslonjen o stablo. Kad se smrklo, seo 
je uz njega. Odozdo je posmatrao cvetove na 
drvetu, obasjane mesečinom. Čak se i uspavao. Pre 
toga je oslonio grančicu na ulaznu kapiju od 
kovanog gvožđa. Cela kuća je sa okućnicom bila 
ograđena zidićem na kojem je bila mreža od 
kovanog gvožđa. Prozori koji gledaju na ulicu bili 
su otvoreni. Niko ga nije budio, i na tom mestu je 
prenoćio. Sutradan izjutra, pošto je utvrdio da je 
grančica sa nekoliko kapljica noćne rose tamo gde 
ju je smestio i da niko nije ulazio niti izlazio iz 
kuće, ponovo je ušao u nju. Ponovo je dozivao 
gospođu, i vikao njeno ime. Nije je bilo. Sa ulice je 
još jedared usredsređeno pogledao u kuću, 
nadajući se da će opet videti gospođu kako ga 
doziva nagnuta kroz prozor. Hanuman je bio na 
drugom prozoru. Više se nije kreveljio, niti se 
penjao uz prozorski okvir, hoteći da dohvati sunce, 
niti je veselo skakutao. Bilo je očigledno da je 
pomutio mozgom. Samo je gledao u prazno. 
Otkako gospođe više nema, retko prolazi ovom 
ulicom. Kuća stoji zapuštena, nenastanjena, a i 
baštica oko nje je već zarasla u korov, „kao što 
možeš i sam da vidiš“, rekao je Emilu prvi put ga 
pogledavši otkako je počeo da mu priča o toj ženi 
čije srce kao da je i samo bilo od tople svile. 
Emil je samo klimnuo glavom. U tom trenu su, 
pošto su napravili ogroman krug po tom kraju 
grada, zvanom Zlatni breg, u Gornjem Vračaru, 
ponovo stigli do kuće u čijem prozoru je, obojici se 
to pričinilo, još bilo majmunče. Odjednom se na 
grad obrušila jesenja provala oblaka. Kiša je šibala 
po njima kao vodenim bičevima. Osvrtali su se za 
mestom koje će ih zaštiti. Pretrčaše do nekog ulaza 
sa ovećom nastrešnicom. Po ulicama su krenule 
bujice. Pravi povodanj! Starac reče da zna trideset 
i jednu reč za kišu i desetak za sneg. Emil ga je 
pogledao i neverici. Onda se dosetio. Stalno je 
izložen stihijama. Padavine su za njega ono što je 
nestanak vode za Emila u potkrovlju. Nešto o čemu 
sve zna iz prve ruke. Upoznao je sve njihove 
nijanse. Emil zna samo za kišu, dažd, kišicu, 
rominjanje, susnežicu, kapljanje za vrat, jebeš-
ovu-dosadnu-kišu i, najgoru, kišu prokišnicu koja 
mu odvaljuje strop kad mu prokišnjava u 
potkrovlju i kad po podu širi sve suđe koje ima. Ne 
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samo da zna toliko naziva, dodao je starac, nego je 
naposletku zavoleo svaki oblik koji evociraju sve 
te reči. Što više reči imamo za pojavu neke stvari, 
utoliko nam je i život raznolikiji, pa voleli ga ili ne 
voleli. Ma koliko se svakodnevno suočavao sa 
njegovim neizvesnosti, starac ga je voleo. Emil je, 
sa svoje strane, bio kolebljiv, ali nijednog časa nije 
dolazilo u obzir da ga se odriče. Počeo je da razume 
lepotu. Nema je samo u svili, u knjizi uzoraka sa 
kojima je otišla i Vedogonjina dobrotvorka, u nje-
nim crtežima koji isceljuju, nego i u smućenom 
majmunu u prozoru, i u ovoj kišurini u kojoj će se 
obojica okupati do gole kože. 
    Jedan od naziva za kišu, koje je starac znao, bila 
je potop. Svega jednom u životu je popio gutljaj 
dudovače. Alkohol mu nije bio omiljeni napitak. 
Kad je gospođa spomenula „Kraj sveta“ u kojem se 
još toči dudovača, on se zapitao da li je tamo, kod 
Kovilja, zaista kraj sveta, ivica na kojoj završava 
zemaljska kugla. Sve je mogućno, pa i to da je kraj 
sveta, nekim čudom, nedaleko odavde. Korak-
nemo, i evo se već strmoglavljujemo u prazninu. 
Sad je bilo prirodno da se zapita nismo li mi već u 
praznini. Sve vreme padamo. Neko to zna, drugi to 
ne zna. Možda ne padamo baš svi. Ali taj korak u 
prazninu mogla je da učini gospođa, napuštajući i 
njega i Hanumana. Ako je majmun pomutio moz-
gom, kao što izgleda da jeste, onda je i on, u neku 
ruku, pošao za svojom gospodaricom. 
    Emil je zverao u pljusak, a kad se okrenuo, vide 
starca maltene golog. Skinuo je sve sa sebe i ostao 
samo u dugačkim gaćama. Pažljivo je slagao odeću 
tako da ne pokisne. Onda je izišao na kišu. Trljao 
se rukama po telu kao da se tušira. Dizao je ruke 
uvis, skakutao i šutirao kišne kapi. Zamolio je 
Emila da mu doda sapun koju mu je u rancu, 
odmah na vrhu. Ceo se nasapunjao. I gaće. Za-
vlačio je ruku u njih, prao je međunožje i zadnjicu, 
pri tome raširivši noge. Emil ga je ćutke posma-
trao, govoreći sebi da se to zove higijena. Starac je 
nasapunjao i kosu i bradu. Video je Emil jednom 
svečeri, kod Narodne biblioteke, nagog muškarca 
koji je kročio u fontanu i prao pantalone. Bilo je 
prilično hladno i kišica je rominjala, ali perač 
pantalona nije za to, a i ni za koga od retkih 
prolaznika, nimalo mario. Pantalonama je treskao 
po betonskom rubu fontane da bi iz njih isterao i 
poslednju česticu prljavštine. Izlagao se vodo-
skocima koji su se uključivali i isključivali na 
svakih dvadesetak sekundi. Nisu li u stara vremena 
devojke na rečnim obalama tako belele platno? Za 
sve, kao i za Emila, bio je to neobičan prizor. Emil 
ga nikad neće zaboraviti.  Sad je gledao u sličan 
prizor. Naposletku je starac svukao i gaće. Još malo 
je kisnuo, pa se vratio pod nastrešnicu. Gaće je 
iscedio i smestio u plastičnu kesu. Navukao je suvu 
odeću na sebe i obuo se. Kao da je nebo čekalo 
samo na taj trenutak da zaustavi provalu oblaka. 
„Baš na vreme“, progunđao je starac. „Treba uvek 
kad je ovakav potop biti brz.“ 

    Starac nije prestajao da radi na sebi. Iz torbaka 
je izvukao kesu sa belim prahom. Uzeo ga je 
onoliko koliko je mogao sa tri prsta i počeo njime 
žustro da trlja desni i zube. Kakav li je to prah, 
zapitao se Emil. Kad je starac završio, otvorio je 
usta, prstima razmaknuo bradu i usne i zube 
pokazao Emilu, kao da mu se kezi. Potom je kao 
magičnu reč izgovorio „soda bikarbona“. Higijen-
ski obred je time bio okončan. Uzbudljiva lekcija 
za život na ulici, pomisli Emil i prikriveno strignu 
ušima. 
    Pre nego što će poći dalje, ne gledajući u Emila 
nego u bare pred njima, starac reče kao da čita: 
    Kad kiša pada ne mogu a da ne pokisnem do 
gole kože. Kad sneg veje, dopuštam mu da me 
zaveje i da onda izdaleka izgledam kao drvo u 
snegu, drvo koje nema korenja i dovoljno je da me 
neko dodirne i ja padam. 
    Da li je to trebalo shvatiti kao beskućničku 
tužbalicu? 
    Starac bi spretno izbegavao da stane u ogromne 
lokve koje su pokrivale veći deo pločnika. Emil 
kao da je sve vreme gledao da ugazi posred njih. 
Noge koje je vukao kroz vodu, kao kad prstima 
prosejavamo pesak, bile su mu do kolena pokva-
šene. Bio je ponosan na tu detinjastu crtu kod sebe. 
S vremena na vreme, ako bi kapija bila otvorena, 
starac bi ulazio u bašte i skupljao nešto sa trave i 
zemlje. Zavlačio je glavu u glogovo žbunje. Nije 
pokazivao šta to nalazi i stavlja u kesu. Onda je 
Emil video. Vinogradski puževi i kišne gliste. Da, 
besplatne belančevine. Kad su živi, verovatno to i 
nije neki ukus. Ako ih obradimo i priredimo, to je 
već nešto drugo. Ko to može bolje znati od onih 
koji nikad nemaju obezbeđeni obrok? Uz puževe i 
gliste, u kesu je ušlo i nekoliko grančica tek pro-
cvetalog ruzmarina i šaka listova ranog bosiljka. 
    Kad se starački nag kupao na pljusku posle priče 
o svilarki, Vedogonja se u jedan mah sagnuo, 
pozvao je Emila, i pokazao mu u lokvi malenu 
bubu. Taj tvrdokrilac je svojim nožicama pokuša-
vao da ispliva iz bare. Iako nije bio stvoren za 
plivanje, niti za ikakvu vodu, nijedan njegov deo 
nije bio sposoban da ga održi na vodenoj površini, 
on je ipak plivao. Lagano, uz hiljadu sitnih kretnji, 
preplivavao je lokvu. Prelazio je sa obale na obalu, 
pri čemu nijedna mu nije nudila baš ništa. Lokva je 
bila na pločniku i okruživao ju je beton. Tad se 
Emilu srce stegnulo. 
    Tu mi je Emil Zapara završio svoj izveštaj o 
jučerašnjem danu koji je proveo sa uličnim pri-
povedačem. 
 
Odlomak iz rukopisa „Šibanje“  
04.05.2023.   
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Jovica Aćin  

Pisanje i izgnanstvo 
   

Proklinjem svoje pesme, svoje brbljive Muze, 
otkako pomišljam na sudbinu u koju su me 

nagnale. Neizlečivi jade! Proklete ili ne, šta sam 
ja bez njih? — I neprestano tražim ono što me 

usmrćuje. 
 

    U tim Ovidijevim rečima, iz njegovih Tužbalica 
(V, 7, st. 21-24), prepoznatljivo je da se pesnik 
očajnički jasnovido suočio, bez uzmaka, sa izves-
nom kobi svoga pisanja: bez svojih pesama ne 
može i nema ga, ali su ga one, istovremeno, nag-
nale u neku kletu sudbinu koju doživljava kao ne-
izlečivi jad. To je sudbina izgnanika. I ne samu nju, 
tada i svoje pisanje pesnik prima kao neizlečivi jad. 
U pisanju podjednako otkriva jedinu mogućnost 
svoga identiteta, ali i blizinu smrti. Osvrćući se na 
svoje pisanje, proklinjući ga, konačno kao izgnanik 
uviđa da je ono, unutrašnjim neminovnostima i 
rizicima, osobeni put traženja smrti. Ali, u izgnan-
stvu, da je i utočište, prilika da zaboravi i da u tom 
zaboravu njegova izgnanička muka bude nagra-
đena (st. 57-58): Od svoga pevanja tražim jedino 
da zaboravim, a zaboravim li — moja je muka 
nagrađena. Prizivanje zaborava ovde je, ipak, sa-
mo figura da bi se što dramatičnije ocrtalo ono što 
pesnik ne može da zaboravi: sopstveni položaj pro-
gnanika, i dvosmisleni udeo pisanja u tom po-
ložaju. 
    Rimski plemić, oženjen Fabijom (bio mu je to 
treći brak), Cezarovom rođakom, zbog duha i 
spretnosti da sklapa popularna poetska dela omi-
ljen i tražen u društvu, Ovidije je, ukratko, imao 
sve uslove da sjajno proživi. Iznenada, 8. godine 
posle Hrista, cezar August isteruje Ovidija i na-
ređuje mu boravak na dalekim, zapadnim obalama 
Crnog mora, među plemenima Geta, u Tomima 
(današnja Constanţa, u Rumunjskoj). Za tu rele-
gatio, u optužnici protiv pesnika naveden je njegov 
erotski spev Ars amatoria. Istina je da je August 
zaveo politiku veće moralne stege, ali je istina i da 
je spomenuti spev objavljen bar desetak godina pre 
osude, te je svako tada u zvaničnom razlogu izgona 
video puki izgovor. U pitanju je bilo, svakako, 
nešto što je cezar hteo da ostane skriveno. Doba i 
priroda vlasti bili su takvi da slobodno iskazivanje 
svoga mišljenja nije dočekivano oberučke. Nije se 
moglo misliti i pisati slobodno i, istovremeno, 
životi bez opasnosti. U svakom slučaju, do danas 
nije utvrđeno šta je to zapravo Ovidije strašno 
spevao, koja su to carmen et error, »pesma i 
greška«, izazvale carev bes da čak ni Augustov 
naslednik, Tiberije, nije dozvolio pesniku povratak 
u Rim ili neko pitomije mesto. Ovidije je ostao da 
skapa u surovom progonstvu. Njegova dela su 
povučena iz ondašnjih biblioteka; osuđen je na 

zaborav. Tako je Ovidije među prvim piscima pro-
teran, pod pokrićem književne i moralne cenzure, 
iz političkih razloga. 
    Biti izgnan značilo je zapesnika božanskih Me-
tamorfoza biti izložen nemilosrdnom preobražaju. 
Ako je u Rimu bio glasoviti pesnik, među Getima 
on je najobičniji neznanac. Takva promena je za 
Ovidija gubitak identiteta. Izgnanik biva gubitnik 
u najdalekosežnijem smislu reči. U pisanju tada, o 
čemu govori izričito, rimski pesnik vidi jedini lek, 
premda ono, u izgnaničkim okolnostima, mora da 
nalikuje želji da budemo elegantni usred nesreće.     
Osim pedesetak  elegijskih pisama,  Crnomorskih,  
Ovidije je kao relegatus napisao i spomenute  Tuž-    
balice, čija je glavna tema upravo bol izgnanstva 
(st. 30-32): Pokušavam da svojim patnjama dam 
reči. Šta bih činio inače, sam na ovim pustim 
obalama? Poznaješ li neki drugi način da bi se 
podnele ove muke? Ono što je Ovidije napisao u 
Tomima jedno je od najstarijih i najpotpunijih 
književnih svedočanstava o izgnanstvu. U tom 
pisanju preteže nostalgična modulacija, ali se u 
njenom dosegu iskušavaju mnogi elementi s 
kojima će se suočavati uz variranja - zavisna od 
izraza, mesta, okolnosti, pravih razloga izgona, 
vremena - potonji izgnanici u pokušaju da svoj put 
i položaj prevedu u tekst, odbijati ih u njemu ili 
prihvatati, tragati za svojim autentičnim jezikom u 
prilikama obeskorenjenosti, sve zaraznijim tokom 
ljudske istorije. Lik obeskorenjenosti Ovidije će 
videti u Odiseju, s kojim se sam poredi u svojim 
izgnaničkim elegijama. Pomišlja da i on, »Odisej 
rimske istorije«, posle Trojanskog rata, zbog 
srditosti božanstva, luta morima, ne uspevajući 
nikako da pronađe put i vrati se u Itaku, svoje 
zavičajno kraljevstvo. No, ma koliko odgovor 
izgledao potvrdan, sa Odisejem se postavlja pitanje 
da li je istinski povratak ikada mogućan. 
    Povest o Odiseju je povest o ljudskom iskustvu 
kad smo izmešteni i bivamo drugo, i otuda se 
ponekad vidimo kao da smo ništa i niko. Tokom 
devetogodišnjeg lutanja, sretao se Odisej s mnogim 
opasnostima, olujama, brodolomima, sa iskuše-
njima bez kojih nema izgnanstva. Ipak, sve što je 
Odisej morao da podnese dok je lutao samo je veo 
za presudnije dešavanje: rastuće obezličavanje. 
Grčki junak sve gubi: brod, drugove, oružje, junač-
ku prošlost, pa i svoje ime. Naziva se Niko. Biva 
neznani, bezimeni brodolomnik, onemogućen 
gotovo u svemu, bačen u njemu apsolutno strani 
svet kojeg doživljava kao neljudski. Biva stranac, 
nesrećnik koji maltene nema šta više da izgubi. 
Međutim, pevač Odiseje mu ipak nešto ostavlja. 
Odisej zadržava pamet, lukavstvo, pa tako i 
pamćenje da je čovek, neprestano u sebi skrivajući 
i oblikujući smisao za povratak. Bez obzira na za-
vodljive čari Kalipse, nikada ne zaboravlja zavičaj, 
nijednog trenutka se ne odriče svoje žene. Odupire 
se ponudi da bude besmrtan, izabire teže: da 
ponovo zauzme mesto smrtnog bića. No, pošto je 
u izgnanstvu izgubio identitet, stigavši kući pred 
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njim je zadatak da ga iznova osvoji, da ga potvrdi. 
Samim povratkom ne stiče istom pređašnji iden-
titet. Ali, da li je identitet koji zadobiva, prerušen u 
skitnicu, na itačkom dvoru, istovetan s njegovim 
nekadašnjim? Da li se ikada može ponovo pripa-
dati zajednici kojoj smo jednom prestali da pripa-
damo? Ko je jednom bio izgnanik, nikada više nije 
isti. Čak i da je izmolio povratak, vratio bi se Ovi- 
dije izgnanik, pesnik koji je ispisivao svoje pro-
gonstvo, i za koga pisanje mora da ostane prokleti 
znak iste sudbine, znak prognanog pesnika, znak 
pisca kao prognanika. Pod tim znakom se, u 
pisanju, sučeljavaju pojedinac i zajednica. I ta se 
pozadina pretpostavlja u Odiseji, u kojoj se snaž-
no, premda ne uvek jasno, dočarava kao preo-
vlađujuća čovekova unutrašnja potreba da pripada 
nekoj zajednici. Štaviše, da bismo imali identitet, 
valja biti u zavičajnom kraju, grejati se uz otačko 
ognjište. Kao da je time, još davno, u homerovskim 
vremenima, evocirano ono što će tek u naše vreme 
progovoriti tako glasno i definitivno kao smak-
nuće: postoji nešto silovitije od svega čemu je 
čovek sklon, nešto zbog čega je spreman i da se 
odrekne individualnih vrednosti. Da bi se tome bilo 
blizu, pristajemo i na izopštenje, nadajući se da je 
privremeno, da ćemo »zaslužiti« da nam se »opro-
sti«. Zajednica, ognjište: potrebna nam je vera, naš 
»itački dvor«, partija, nešto u čemu ćemo se 
dodirivati s drugima, grejati se, kolektivizovati, biti 
okupljeni. Jer, izvan granica do kojih seže toplota i 
svetlost toga ognjišta vlada hladnoća i mrak. To je 
pogled koji baštinimo i čije prisustvo je jedna od 
ustanova moći. Po toj koncepciji, u svetu smo i u 
stvarnome jedino kada smo u dosegu »ognjišta«. S 
one strane je haos i nestvarno. Kao stvarno shvata 
se samo ono što objašnjava naš ognjišni svet, daje 
mu smisao. Ako bismo se odveć udaljili od ognjišta 
koje okuplja stvarno u celinu, ne bismo imali kuda 
da pobegnemo osim da se izgubimo u nestvarnom, 
izložimo pretnjama haosa. Bez »ognjišta« sve bi se 
raspalo. Izgnanstvo je tada predavanje neuređe-
nom, fragmentovanom, zbrkanom prostoru i vre-
menu, nestvarnom koje je iscrpljujući apsurd. Ono 
nije, po tome, samo napuštanje zavičajne zemlje 
nego i gubljenje svakog »ognjišta« koje jamči smi-
sao sveta i našu ukorenjenost u njemu. 
    Otkuda onda dobrovoljna emigriranja ako se 
time »lišavamo smisla sveta«? Zato što ponekad 
nasilje predstavlja strašniji apsurd - zaključuje 
savremeni emigrant - od onoga koji nas vreba izvan 
zavičajnog ognjišta, zato što gladovanje i 
siromaštvo predstavljaju veću opasnost od haosa u 
koji polazimo odlučujući se da napustimo svoj 
dotadanji svet. A kako je s piscem i njegovim 
»ognjištem«? Jedan od mogućnih odgovora ponu-
dio je ruski pripovedač Georgij Vladimov, autor 
logorološkog romana Verni Ruslan, u razgovoru 
objavljenom u Parizu početkom 1979. godine: 
»Romansijer mora da živi sa svojim književnim 
likovima, mora da deli njihovu sudbinu. Razume 
se, oni koji su izvan granica bivaju slobodniji, pišu 

šta hoće, dostupne su im sve knjige, ali malo-
pomalo gube vezu s Rusijom; dve ili tri godine 
potom prihvataju zapadnjački način mišljenja 
slobodnog čoveka. A ruska specifičnost postepeno 
iščezava iz njihovog sećanja... Razume se, želim da 
vidim svet. Ali, bez nade u povratak, ne bih mogao 
da pođem.« I šta se zatim desilo s Vladimovim? 
Uručen mu je pasoš, ispraćen je i oduzeto mu je 
državljanstvo. Bez »ognjišta«, u izgnanstvu, on i 
dalje piše. 
    Ma koliko usamljenički posao, baš kao indi-
vidualna praksa, slobodno pisanje zalog je zajed-
ništva s drugim ljudima. Kadro je da zameni na-
pušteno ili »ognjište« koje nam je uskraćeno, i da 
neljudske sile, skrivene upravo u srcu najčvršćih i 
najuređenijih poredaka, odbije i pokaže u njihovoj 
čudovišnoj golotinji. Nešto od te utešne moguć-
nosti iskusio je i Ovidije u svome izgnaničkom 
pisanju. Stolećima posle »Odiseja rimske istorije«, 
mnogi prognanici znali su da sagledaju isti položaj 
pisaca izgnanika: i oni »pošto su izgubili sadašnji 
trenutak, pokušavaju da obezbede sebi bar tra-
janje«. Osuđen na zaborav, Ovidije nije zabo-
ravljen. 
 
Iz knjige Gatanja po pepelu - o izgnanstvima i 
logorima tragom pisanja; treće, zagrebačko iz-
danje, Antibarbarus, 2009. 
 

Jovica Aćin  

Naš čovek u svetu 
Toj priči ne mogu odoleti 

 
Iskusili smo zbegove i sami i davno i 

nedavno. To su rane koje ne zaceljuju. 
Nikome ih ne treba poželeti 

  
    Novi roman Jovice Aćina „Pilot tramvaja”, u 
izdanju „Lagune”, govori o našem čoveku Miljanu 
Klisuri u najstrašnijem periodu 20. veka u Evropi, 
čoveku koji je kao dete sa ocem, i sa srpskom 
vojskom, prešao Albaniju i nastanio se u Marseju, 
postavši vozač tramvaja. Tamo je dočekao još 
jednu ratnu katastrofu, a njegov život obeležila su 
prijateljstva sa ličnostima koje filozofski pro-
mišljaju stvarnost i istoriju, kao i potraga za njima. 
Prema rečima Jovice Aćina, ovaj roman potekao je 
od istinite priče koju je svojevremeno čuo na 
mediteranskom groblju gde je sahranjen Klisurin 
prijatelj. Za njegovim grobom Klisura traga u 
romanu, pa njegove kosti, uz s glinom izmešani 
pepeo svoje žene iz istrebljivačkog logora, prenosi 
u morsku grobnicu kod Krfa, u koju mu je 
tridesetak godina ranije već spušten otac smožden 
tifusom. „Podmorsko i podzemno društvo se ne-
prestano uvećava, a mi… mi, naprotiv, izgaramo 
na tome da rasturimo planetu i sve živo na njoj. 
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Jesmo fantomi, prilično budalasti i maligni”, kaže 
Aćin. 
 

     Ova vaša knjiga počinje starim motivom prona-
đenog rukopisa, mada u do sada nepoznatoj vari-
janti. Šta za vas i vaše likove u „Pilotu tramvaja” 
znače zaboravljene priče? 
    Muze koje su  mislile svojom glavom  Zaturene 
priče, pa opet nađene na najneočekivanijem mestu! 
Takve su dragocene, jer najbolje raskrivaju izgub-
ljene istine u životu. Odgurnuli smo ih u zaborav 
ili odvraćamo pogled od njih, upravo zato što se u 
njima nalazi nešto bolno, nešto što moramo znati, 
iako nas satire. Takva je priča i iz mog prošlog 
romana „Srodnici”. Bili su mi iskrsli iz srca, pa ma 
koliko u njima priča duboko bila bolna. Ispričana 
je vedro, iako govori o ocu čija deca su prisiljena 
da odu i ostave ga zauvek samog. To je roman o 
fantomskom svetu i traganju po njemu za srod-
nicima, izbeglim od komaraca i malarije iz bečke-
rečke Male Barselone, rasejanim, izgubljenim. 
Naselili su neko pirinejsko selo i nazvali ga svojim 
imenom. A kad onaj ko priča, stigne u selo, ono je 
pusto, fantomsko, i stvari počinju da se kompli-
kuju. Uostalom, nije li današnji svet, naročito u 
ovim krajevima, u izvesnom smislu, fantomski? U 
„Pilotu tramvaja” takođe vide se Pirineji, zatim 
Srbija, čak i od Galipolja peške do Kosova, pa Crna 
Gora, Albanija, Sredozemno more, Francuska, 
Nemačka, Austrija… Evropa, i to u njenim zasad 
najstrašnijim trenucima prošlog veka, a koji nam 
mnogo govore o ovom veku. Moj junak, Miljan 
Klisura, marsejski tramvajdžija sa Homolja, najpre 
kao dečak na stradalnom bespuću preko arba-
naškog krša, pa sve dok ne ostari i ostanu mu 
jedino sećanja na prijatelje i bliske osobe, koji su 
skončali u evropskom kotlu i krematorijumu. Ali i 
taj roman je, verujem, vedar, iako govori o nimalo 
vedrom životu. Neki čitaoci su mi poverili da je 
kod njih roman izazvao blage halucinacije. To se 
dešava kad spojite svetlost i tamu. 
    Neki čitaoci su mi poverili da je kod njih roman 
izazvao blage halucinacije. To se dešava kad spo-
jite svetlost i tamu 
 
    Ovaj vaš junak naizgled je „mali” čovek zatečen 
istorijom dva svetska rata. Šta ga ipak odvaja od 
uobičajenog tragičkog patosa zbog kog se vezu-
jemo za slične junake? Tu su, u romanu, i nekadaš-
nje evropske izbeglice i prelazak granica. Šta nam 
kazuju o današnjim, naročito s Bliskog istoka? 
    Svačiji život je poseban, svačija priča je jedin-
stvena. Klisurina priča je za mene bila izuzetan dar 
zato što sam je pronašao u celosti, u rečima koje je 
zabeležio zapisivač u knjizi. Bio je naš čovek u 
svetu, a takvima ne mogu da odolim. A i nas 
sadašnjih će ubrzo biti više u svetu nego u Srbiji. 
Kad je reč o izbeglicama koje prelaze granice 
danas, njihove mučne ispovesti već nalaze put do 
knjiga, i takvih svedočanstava će biti sve više. Biće 
zaveštanje vremena. Biće nešto na šta države koje 

izokola ili direktno potpiruju tu nesreću u najmanju 
ruku ne mogu biti gorde. Iskusili smo zbegove i 
sami i davno i nedavno. To su rane koje ne zace-
ljuju. Nikome ih ne treba poželeti.  
 
    Klisurin poziv putnika prilika je i da ga povežete 
sa jednom stvarnom ličnošću, sa Simon Vejl. Na 
koji način je ona razmišljala o aktuelnim pitanjima 
prava na slobodu i pravdu u odnosu na politički 
život? 
    Rasplakaćete me. Tako na mene deluje svako 
spominjanje Simon. Simon je bila istinsko čudo. 
Filozofska intelektualka od strasti i samopregorne 
čestitosti. O tome što me pitate, najbolje je saznati 
od nje same, jer je mislila o slobodi, pravdi i o 
stotinu presudnih stvari kao da je maločas rođena i 
još je među nama, i zabrinuto se ogleda. Ali, malo 
se zna da je to odblesak Simon u mome romanu. 
Artikulisao sam jedan od ženskih likova prema 
njoj. Ko pročita roman, sve će mu biti rečeno o toj 
divnoj, čudesno inteligentnoj i hrabroj ženi. 
Uskoro će se pojaviti i priređena i prevedena njena 
knjiga „Bog u potrazi za čovekom”. Dugujemo je 
Aleksandri Mančić, od koje kod nas, ma na celom 
zapadnom Balkanu, nema boljeg znalca i komen-
tatora mističke književnosti i misli. Aleksandra je 
prava osoba za delo Simon, i mističko i političko i 
naučno i filozofsko. Istinske srodnice. Čak i fizički 
liče jedna na drugu. 
 
    Evocirate sliku anđela istorije koji prestravljeno 
gleda u prošlost dok ga olujni vetar leđima nosi ka 
budućnosti. Ta slika kao da natkriljuje sve vaše 
likove, posebno one koji su stradali tokom alban-
ske golgote, i one zatim pogubljene u logorima. Šta 
mislite o toj staroj ideji da se istorija ponavlja?      
    I moj junak Beni, Venijamin, u romanu je obli-
kovan po liku i životu Valtera Benjamina, ta slika 
njegovo je viđenje istorije. Pre svega, neki uvidi o 
svetu, kao i postupci u književnosti, ne zastarevaju. 
Bivaju, štaviše, novi, jer je nova životna i umet-
nička građa. Inače, šta bih o ponavljanju u istoriji 
mogao da mislim kad se pozivanjem na neminovnu 
tragiku ili navodno farsom istorije zataškavaju 
masakri? Kakvo god ponavljanje istorije, koja nam 
se istrgla iz ruku, a nikad nismo njome ni vladali, 
ne može biti pokriće za zlo koje se nikako ne 
smanjuje nego se stalno podjaruje. 
 

Razgovor sa Jovicom Aćinom 
vodila Marina Vulićević u 
beogradskoj Politici 
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Tatjana Nježić 
 

Kad nema smisla ima 
svega drugog 

    „Ko ne gleda, neće ni sam biti viđen baš kao što 
onaj ko govori ne čuje onoga ko mu govori. Tako 
nešto ume da dokuči samo neko ko poznaje praz-
ninu u potankostima, tu pećinu praznine”, napisao 
je Jovica Aćin u knjizi „Ušće okeana”. U razgvoru 
za „Blic”, poznati pisac govori o ovoj svojevrsnoj 
zbirci priča, (ne)postojanju smisla, siromaštvu koje 
deformiše čoveka kao jednoj od ključnih odlika 
vremena u kojem živimo... 
    
    Govoreći o svojevrsnoj zbirci priča „Ušće oke-
ana” Jovica Aćin kaže: „Mislim da je priča kao 
posebna vrsta životnog trenutka, a znamo da 
određeni, pravi trenutak može da obasja ceo život. 
Tako je priča zapravo kao munja. Od onih sam koji 
veruju da je svaka knjiga odraz piščevog života, a 
kroz to i vremena u kojem živi, u kojem je delo 
nastalo. ‘Ušće okena’ je nastajalo poslednjih neko-
liko godina, a ono što, između ostalog, povezuje 
čitav njen sadržaj jeste strast, koja, verujem, po-
stoji kod svih ljudi, strast za lutanjem. Mislim na 
specifičnu vrstu lutanja, onu koja nastaje kada čo-
vek ostane bez svesnog, planskog cilja, bez obzira 
na to da li ga je ostvario ili napustio, izgubio... Tada 
čovek nailazi, često neobjašnjivo, na stvari za koje 
možda nije ni znao da su mu bliske, potrebne. 
Ispostavlja se da lutanje ipak vodi nečemu, nekom 
cilju koji je duboko u nama, nečemu što nam je 
potrebno. Arsen Dedić je to u svojoj pesmi iskazao 
rečima: ‘I kad si išla krivim putem, sve te vodilo k 
meni’” 
 

    Svojevrsni junaci vaše knjige su poznati gradovi, 
trgovi, umetnička dela, stvaraoci poput Kafke, 
Markesa, Sezana, Frojda... 
     - I sve to potopljeno u život, u ono što čitalac 
može da doživi, bez obzira na to da li poznaje ili ne 
poznaje određena dela, stvaraoce... Sve ono čime 
su se ti veliki ljudi bavili javlja se i u tzv. običnim 
problemima, situacijama, svakodnevici. I sve se 
javlja u rasponu između tuge i vedrine, smeha i 
očaja. 
 
   Na jednom mestu kažete: „Kad osetite da ste 
sami u svetu, to vas može boleti, ali vas nikakve 
obaveze neće mučiti”. Težnja ka slobodi ili bekstvo 
od nje? 
    - Ima tu i ironije. Jer neretko čovek, i kad traži 
usamljena mesta da bi se, na primer, suočio sa 
sobom, vremenom, ovim, onim, on zapravo žudi za 
drugim. 

    Kažete: „Ko ne gleda, neće ni sam biti viđen baš 
kao što onaj ko govori ne čuje onoga ko mu go-
vori”. Misticizam? 
    - Deluje tako. Neki mističari su govorili o tome 
da se u svemu što činimo u svetu ogleda svet u 
nama. Misticizam, kao i neka vrsta naoko apsurd-
nih istina, često se može pokazati kao vrlo bitan za 
čoveka, vrlo prisutan u ljudskom životu. Eto to je 
jedan deo mojih priča koje su kao neka vrsta živih 
fotografija, fotografija u jeziku koje stvaramo 
mešajući fantaziju i realnost. Mislim da upravo 
zbog tog spoja priča i jeste nešto što je u osnovi 
ljudskih potreba, u osnovi onoga što kratko ozna-
čavamo kao Šeherezada (koja je pričanjem priče 
produžavala, spasavala svoj život). 
    Fantazija nikad ne bi bila fantazija da nema u 
sebi zrno realnosti, niti bi realnost mogla bez 
fantazija. Imaginacija čini život kvalitetnijim. 
Verujem da bi nam život bio suv, opor... Možda ga 
ne bismo ni želeli da nema imaginacije. Mislim da 
nam danas zapravo nedostaje imaginacije. Bilo bi 
lepše da je ima više, i bilo bi manje zla. 
 
    A kako vidite realnost u kojoj živimo? 
    - Vi i ja smo pre više od 10 godina radili intervju 
koji se ispostavio kao vrlo značajan, a i danas se 
pominje. Tada smo, između ostalog, govorili o 
tome da svet gubi smisao, a kad nema smisla, 
odjednom sve postaje dozvoljeno i pretvara se u 
neku vrstu beznađa. I danas, koji god vid realnosti 
pogledate (društvena, istorijska, politička real-
nost), vi vidite da je taj smisao izgubljen, a da novi 
nije izgrađen. 
    Razgradnja i iščezavanje ikakvog smisla prisut-
no je svugde. Mislim da taj gubitak smisla i dalje 
traje, samo je dobio nove pojavne oblike, mani-
festacije. A kad sve izgubi smisao, onda više nema 
razloga za život. Dakle, morali bismo ozbiljno, da 
se bavimo stvaranjem smisla. Ne znam drugi način 
da to radimo nego tako što ćemo ga graditi kroz 
lutanje u ranije pomenutom značenju traženja 
izlaza dok pratimo putokaze na kojima piše: 
dobrota, ljubav, moral, odgovornost... Umetnost tu 
može da bude velika potpora. Jer, čak i kad ljudi ne 
čitaju knjige, ne idu u pozorišta, samo prisustvo 
pozorišta, knjiga, likovnih dela daje jednu poseb-
nost svetu, doprinosi smislu. 
 
Blic 06.05.2022. 
 

 

https://www.blic.rs/autori/tatjana-njezic
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Gordana Nonin 

Čitanja Kafke mi je priuštilo 
mnoga zadovoljstva 

 
U Kafkina sabrana dela, čije se prvo kolo 

u osam tomova pojavilo u izdanju 
Službenog glasnika, prevodilac i 

priređivač, sagovornik Novog magazina 
uvrstio je i sve ono što je sada dostupno u 

izraelskoj Nacionalnoj biblioteci 
 
    Ovdašnja kultura, prva posle samo dve velike 
evropske kulture, ima dela Franca Kafke u novom, 
celokupnom prevodu. U Kafkina sabranih dela, 
čije se prvo kolo u osam tomova pojavilo na Sajmu 
knjiga u Beogradu u izdanju Službenog glasnika, 
prevodilac i priređivač Jovica Aćin uvrstio je i sve 
ono što je nakon ostavinske rasprave za Kafkinim 
prijateljem Maksom Brodom sada dostupno u 
izraelskoj Nacionalnoj biblioteci. U potpuno 
novom prevodu, Kafkina dela danas samo potvr-
đuju ono što je sam pisac napisao – „Knjiga mora 
da bude sekira za zaleđeno more u nama“. 
    Prvo kolo izdanja koje je povratak izvoru, 
najavljivano rečima: „Sve što je Kafka napisao i 
sve ono što je prećutao – na jednom mestu!“, 
dočekalo je publiku na štandu Službenog glasnika, 
kao deo projekta objavljivanja celokupnih njego-
vih dela u prevodu sagovornika Novog magazina, 
književnika Jovice Aćina (Zrenjanin, 1946). Pre-
vod je urađen sa osloncem na faksimilna izdanja 
autentičnih rukopisnih izvornika. Ništa nije me-
njano, dodavano niti oduzimano, a kompozicija i 
redosled poglavlja u romanima preneseni su u 
najverodostojnijoj verziji. U korpusu svih priča i 
pripovednih odlomaka i nacrta, neobjavljenih za 
piščevog života, priličan je broj do danas neznanih 
i u Srbiji neprevođenih. 
    Knjige su opremljene dopunskim objašnjenjima, 
podacima o tekstu i njegovim izvornicima, hrono-
logijom, književnim komentarima crteža, kao i 
dragocenim pogovorima, koji potiču, takođe, od 
sagovornika NM. 
  
    U ediciji Nova misao Kulturnog centra Vojvo-
dine Miloš Crnjanski, objavljen je vaš esej „Dok-
tor pripovedanja – Kafka“. Da li je u tom eseju 
sublimirano vaše čitanje Kafke? 
 
    Kafku čitam odavno, već 50 godina. Moj posao 
nije toliko čitanje i prevođenje ali, pisanje jeste. 
Kao prevodilac, morao sam imati dosta čitalačkog 
iskustva. Kao čitalac nemam obavezu i da pišem o 
pročitanom ali, s obzirom da sam prevodilac, a 
prevodio sam Kafkina dela već decenijama, onda 
sam, hteo ne hteo, bio podstaknut, da ne kažem, 

prisiljen i da pišem o Kafki. Čitanja Kafke mi je 
priuštilo mnoga zadovoljstva. Nisam bio, kao 
pisac, pod uticajem Kafke kao što su to na početku 
bili Borhes, Markes, Nabokov, Bucati, Zebald, 
Bernhard i drugi pisci. Crpeo sam zadovoljstvo iz 
čitanja njegovih dela ali sam osećao i kao kaznu to 
da moram i da pišem o tome. Utoliko pre što se radi 
o piscu o kome je toliko toga napisano. 
  
    Upravo, zar nije Kafka pisac o kojem je gotovo 
sve napisano? 
 
    Verovatno je on pisac o kojem je najviše pisano 
u istoriji književnosti. Možda samo Biblija ima 
više bibliografskih jedinica. Dakle, pisati o takvom 
piscu nije jednostavno. Zato sam preduzeo nešto 
što je meni bilo najpodsticajnije a to je da istaknem 
ono što je najdragocenije u njegovom delu jer, 
Kafka se nikad ne može preceniti kad je u pitanju 
njegov značaj u istoriji svetske kulture. Hteo sam 
to da učinim na svoj način, spisateljski. Kao da 
šaljem dar, poklon za pisca od pisca. U ovom eseju 
koji spominjete, eseju od četrdesetak stranica, 
javlja se kombinacija onog esejističkog, što je 
interpretativno, ono što je moj čitalački utisak sa 
osvrtima na neke meni važnije autore koji su pisali 
o Kafki, a sa druge strane, ima i onih, što književni 
učenjaci zovu, narativnih dimenzija. Tako da i u 
ovom eseju, kao i u mojim ranijim, ima pripo-
vedačkih elemenata. Iz pripovedača iz mladosti, 
pretvorio sam se u esejistu a potom sam se iz 
esejiste ponovo vratio, pretvorio u nekog drugog 
pripovedača koji je sebi dozvolio da uđe u tu 
avanturu da piše romane. 
 
    Vaš roman „Dozvola za bicikl” trebalo bi da se 
pojavi u IK Agora, a dosad je objavljen samo u 
Crnoj Gori. Objavio ga je cetinjski OKF – 
Otvoreni kulturni forum nakon što ste dobili 
Njegoševu nagradu. Da li je to zaista roman o 
Kafki? 
 
    Da, roman govori kroz kakve muke su pisac i 
prevodilac prolazili u nekadašnjoj Jugoslaviji. U 
romanu je reč o mom druženju sa Kafkom i prošlih 
decenija ali i u ovom današnjem trenutku utoliko 
pre što Kafka može štošta da znači, nosi vrstu 
univerzalnog smisla od društvenih pitanja do 
religije, a može i da nam pokaže neke stvari – da je 
on danas živ mogao bi da nam otkrije nešto od 
istine koju smo mi danas osuđeni da živimo. Da, 
osuđeni jer, podsetiću vas kakvu Kafka ima re-
čenicu, onu koja mi je predstavljala veliki problem 
i zbog koje sam se često osećao kao budala pred 
njom. Ta rečenica počinje sa jednom jednostavnom 
idejom iz koje on onda izvlači njene posledice, 
njene sve moguće slojeve, dakle, bukvalno iz nje 
sve izvlači, čak i kontra ideje iznosi, da bi na kraju 
to sve bila jedna jedina rečenica. S obzirom na 
razliku između nemačkog i našeg jezika, zbog 
različitog redosleda u rečenici, s obzirom na taj 
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glagol kojim on završava rečenicu, uvek sam 
doživljavao kao da je tom jednom rečju na kraju 
pala neka presuda. 
  
    I u eseju „Doktor pripovedanja“ pisali ste o toj 
njegovoj rečenici u kojoj on uvek odgađa završetak 
baš kao što i njegovo celokupno delo nikad nema 
završetak. Zašto ste se upustili u tako grandiozan 
podvig da prevedete ponovo celokupno njegovo 
delo? 
 
    Osećao sam to kao neophodnost pravednijeg 
odnosa prema njemu, kao pitanje pravde. Nije 
meni bio glavni cilj da ga prevedem, to sam radio i 
u prethodnim decenijama. Kafku sam radio zbog 
pravde jer, sve ono što se dosad radilo nije 
verodostojni i svekoliki Kafka jer je često bio 
menjan. Menjana je često kompozicija njegovih 
romana, pričama su dodavane interpunkcije, do-
davani krajevi. To je ono što je kod nas bilo po-
znato. Kad sam još pre pola veka počinjao da ga 
čitam, u najmanju ruku mi je bilo žao zbog toga. 
Razmišljao sam kako bih se ja kao pisac osećao da 
se sa mojim tekstovima tako nešto radi, čak i ako 
je sa najboljim namerama. Znamo da je njegov 
prijatelj Maks Brod spasio rukopise, nije ih spalio 
kako je to pisac želeo, a ipak je oko polovina 
spaljena, ali isto tako znamo da je Brod inter-
venisao na tim rukopisima verujući da se radi o 
samo nekim prvim verzijama. Tek sada, kad sam 
preveo sve od Kafke, sada imamo jedinstvenog 
Kafku kakvog nema ne samo u našem okruženju, 
na Balkanu, već i šire. Ima ga u Nemačkoj, 
delimično i u Francuskoj, ali sada i prvi put kod 
nas. Da se ovo prvo kolo njegovih sabranih 
umetničkih dela pojavilo pre dve godine kad sam 
završio sa prevodom, to bi bilo prvo takvo izdanje 
u svetu. No, dobro, evo mi sada imamo naše 
izdanje i retki smo u svetu koji to imamo. 
  
    Govorite o umetničkim delima jer, pored knji-
ževnosti, objavljeni su i Kafkini crteži. I pre 
nekoliko godina su kod nas objavljeni u Geo-
poetici, i to ste takođe vi priredili. Šta je novo u 
ovom izdanju? 
     
    Da, objavili smo Kafkine crteže i ranije ali oni 
su sada dopunjeni. U međuvremenu, završena su 
suđenja u vezi sa njegovom rukopisnom zaostav-
štinom u Izraelu, koja je ostala iza Maksa Broda. 
Konačno je sve pripalo državi Izrael tako da je sada 
sve dostupno u Nacionalnoj biblioteci u Jerusa-
limu. Otkrio sam da ima nekih crteža koji do sada 
nisu bili poznati javnosti. Radi se o petnaestak 
novootkrivenih crteža koji nisu bili zastupljeni u 
ranijim izdanjima kao što je i knjiga „Šetnja po 
krovu“ koju pominjete. 
 
    Da li u ovom prvom kolu Sabranih dela ima još 
nekih novina osim novog prevoda i dodatih crteža. 
Čula sam da su iz Benjaminove zaostavštine sada 

tu uvršteni i njegovi dosad neobjavljeni eseji o 
Kafki? 
 
    To su eseji koji se nalaze u osmoj knjizi ovog 
kola i nalaze se odmah iza razgovora sa Kafkom 
koje je, inače, vodio jedan mladi Čeh i to su jedini 
autentični razgovori sa piscem. Dakle, ovde imamo 
sve Benjaminove tekstove o Kafki. Upravo je 
Benjaminovo čitanje Kafke dragoceno jer je uticao 
na veliki broj Kafkinih tumača. Kafkino delo je 
takvo da traži višestrukog tumača jer nikad ne 
znamo na čemu smo. Njegovo delo ima uvek neki 
univerzalni smisao i zato je on pisac koji je i dan 
danas veoma aktuelan. Sve ono što se dešava oko 
nas, čini nam se da Kafka piše upravo o tome, i zato 
je on jako živ. Tu su i priče i pripovedni odlomci 
kojih nije bilo do sada u srpskom prevodu. 
  
     Kada neko tako zaroni u celog Kafku kako ste 
vi to učinili, onda bih volela da podelite sa našim 
čitaocima šta je ono za vas lično najintimnije kad 
pomislite na Kafku, šta je vama najznačajnije? 
 
    Ono što je najbliže mom Kafki jeste ono što sam 
napisao u romanu Dozvola za bicikl. To je upravo 
roman o mom doživljaju Kafke, u poslednjim 
decenijama kad sam ga čitao i prevodio. 
  
    Dok ne budemo u prilici da čitamo taj roman o 
vašem Kafki, Glasnik je objavio vaš novi roman 
„Hodočašće u Sodomu“. Da li je urednik u pravu 
kad najavljuje da čitaoce očekuje „pravo hodo-
ljublje u Aćinovu kreativnu svetu zemlju“? 
 
    Razumljivo je da svaki čitalac ima svoju sliku 
mog romana. Ali ima istine u urednikovim rečima 
da se u mom romanu, s jedne strane, izležavaju 
đavoli, a s druge, lete anđeli. Verujem da će budući 
čitaoci romana imati od njega više koristi nego 
štete. Smejaće se, ali i zamisliti. Taj roman je poput 
sliva. Rukavci se naposletku ulivaju, rekao bih, u 
sveže i pitko jezero. 

Novi magazin 06.12.2022 

 
  

Jovica Aćin i Bojana Obradović na Karnevalu 
Foto Miloš Zvicer 
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Yuval Noah Harari 
 

Ili mi ili oni 
 

Birajte crvenu ili plavu pilulu  
(plavih više nema) 

 

    Zamislite da pred ulazak u avion saznate da 
polovina inženjera koji su ga projektovali veruje da 
postoji šansa od 10 odsto da se avion sruši i svi 
putnici stradaju. Da li biste se ukrcali? 
    Više od 700 stručnjaka i istraživača u vodećim 
kompanijama koje se bave veštačkom inteligen-
cijom učestvovalo je prošle godine u anketi u kojoj 
su ih pitali i o mogućim rizicima daljeg razvoja 
veštačke inteligencije. Polovina je procenila da 
izgledi da ovakvi sistemi u budućnosti dovedu do 
nestanka ljudske vrste (ili bar proizvedu trajne i 
pogubne posledice) iznose 10 odsto i više. Tehno-
loške kompanije koje danas razvijaju velike je-
zičke modele (large language model – LLM) utrku-
ju se da ukrcaju čovečanstvo u taj avion. 
    Farmaceutskim kompanijama nije dozvoljeno 
da prodaju nove lekove pre nego što ih podvrgnu 
rigoroznim proverama bezbednosti. Biotehničke 
laboratorije ne smeju da oslobađaju nove viruse 
samo da bi impresionirale potencijalne investitore. 
Isto tako, sistemi veštačke inteligencije sa sposob-
nostima kakvima raspolaže GPT-4 ne bi smeli da 
se uvode u živote milijardi ljudi brže nego što je 
naša kultura sposobna da ih bezbedno apsorbuje. 
Trka za zauzimanje vodeće pozicije na tržištu ne 
sme biti jedini parametar od koga zavisi brzina 
usvajanja tehnologije koja može imati nesagledive 
posledice. Moramo napredovati onom brzinom ko-
ja će osigurati da posao obavimo kako treba. 
    Bauk veštačke inteligencije proganja čovečan-
stvo još od polovine 20. veka, ali donedavno je to 
bila daleka budućnost, tema za naučnu fantastiku, 
a ne za ozbiljne naučne i političke debate. Naš um 
ne može da pojmi sposobnosti kojima sistemi kao 
što je GPT-4 već raspolažu niti da prati njihov 
eksponencijalni rast i brzinu razvoja. Ipak, većina 
tih veština svodi se na jednu stvar: to je sposobnost 
manipulacije i  generisanja  jezika,  bilo  rečima,  
zvucima ili slikama. 
    U početku beše reč. Jezik je operativni sistem 
ljudske kulture. Iz jezika nastaju mitovi i zakoni, 
bogovi i novac, umetnost i nauka, prijateljstva, 
države, kompjuterski kod. Stepen vladanja jezikom 
koji su sistemi veštačke inteligencije već dostigli 
pokazuje da oni mogu hakovati i menjati operativni 
sistem civilizacije. Ovladavši jezikom, veštačka 
inteligencija je dobila ključ koji otvara sva vrata 
naše civilizacije, od bankarskih sefova do svetih 
mesta. 
    Kakav život nas čeka u svetu u kome će veliki 
postotak priča, melodija, slika, zakona i politika 
oblikovati ne-ljudska inteligencija, obučena da s 
nadljudskom efikasnošću koristi slabosti, pred-

rasude i zavisnosti ljudskog uma, uz to sposobna 
da razvije odnos prisnosti s ljudskim bićima? U 
igrama kao što je šah već odavno nema ljudi koji 
mogu pobediti računar. Šta će biti kada slična 
situacija nastupi u umetnosti, politici ili religiji? 
    Veštačkoj inteligenciji neće trebati mnogo vre-
mena da inkorporira svu ljudsku kulturu – sve što 
smo hiljadama godina stvarali – da je svari i počne 
da nas zasipa novim kulturnim artefaktima. Ne 
samo školskim esejima, nego i političkim govo-
rima, ideološkim manifestima, svetim knjigama i 
novim kultovima. Moguće je da na predsedničkim 
izborima u Americi 2028. godine kampanje neće 
voditi ljudi. 
    Ljudska bića obično nemaju direktan pristup 
stvarnosti. Zatvoreni smo u čauru svoje kulture i 
stvarnost doživljavamo kroz njenu prizmu. Naše 
političke stavove oblikuju novinski uvodnici i 
razgovori s prijateljima. Naše seksualne preferen-
cije su pod uticajem umetnosti i religije. Dosad su 
čauru kulture plela druga ljudska bića. Kako će 
izgledati stvarnost kada je iskusimo kroz prizmu 
koja nije delo ljudske inteligencije? 
    Hiljadama godinama smo živeli u snovima 
drugih ljudi. Klanjali smo se bogovima, tragali za 
idealima lepote, posvećivali život sukobima koji su 
bile proizvod imaginacije proroka, pesnika i poli-
tičara. Uskoro možemo završiti unutar halucinacija 
jedne ne-ljudske inteligencije. 
    U filmu Terminator roboti hodaju ulicama i 
pucaju na ljude. U filmu Matrix se pretpostavlja da 
veštačka inteligencija mora dobiti fizički pristup 
našim mozgovima i povezati ih s kompjuterskom 
mrežom da bi mogla da kontroliše ljudsko društvo. 
Zapravo, sve što je veštačkoj inteligenciji potrebno 
da nas zatvori u svet iluzija, sličan svetu iz Ma-
trixa, jeste da zagospodari jezikom. Nije joj potreb-
no ni oružje ni ugradnja čipova u mozgove. Ako 
neko bude pucao, biće to ljudi, oni kojima je veš-
tačka inteligencija ispričala odgovarajuću priču. 
    Strah da smo zatvoreni u svet iluzija progoni 
čovečanstvo mnogo duže nego bauk veštačke inte-
ligencije. Došao je trenutak da se suočimo s Dekar-
tovim demonom, Platonovom pećinom, budistič-
kom majom. Ako zavesa iluzije padne na čitavo 
čovečanstvo, možda nikada više nećemo moći da 
je uklonimo – ili bar shvatimo da postoji. 
    Prvo mesto susreta veštačke inteligencije i čove-
čanstva bile su društvene mreže. U tom prvom 
kontaktu čovečanstvo je poraženo. Ostao je gorak 
ukus u ustima kao najava događaja koji slede. 
Primitivna veštačka inteligencija korišćena je na 
društvenim mrežama ne da proizvodi sadržaje, već 
da uređuje sadržaj koje proizvode korisnici. Veš-
tačka inteligencija upravlja onim što vidimo na 
ekranima, bira reči, klipove i slike koji će stići do 
nas, i čini to na osnovu njihovog kapaciteta da 
steknu viralni status, da izazovu najsnažnije mo-
guće reakcije i najviše angažovanja. 
    Mada veoma primitivna, veštačka inteligencija 
društvenih mreža bila je dovoljna da proizvede 

https://aiimpacts.org/2022-expert-survey-on-progress-in-ai/
https://www.nytimes.com/2023/03/15/technology/gpt-4-artificial-intelligence-openai.html
https://www.nytimes.com/interactive/2022/12/26/upshot/chatgpt-child-essays.html
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zavesu iluzija koje produbljuju polarizacije u dru-
štvu, potkopavaju naše mentalno zdravlje i ugroža-
vaju demokratiju. Milioni ljudi su poverovali da su 
iluzije stvarnost. Sjedinjene Države imaju najna-
prednije informacione tehnologije u istoriji sveta, 
ali nisu postigle konsenzus o tome ko je pobedio na 
poslednjim izborima. Mada smo svi svesni pogub-
nih efekata društvenih mreža, to je tema kojom se 
niko ne bavi jer su naše društvene, ekonomske i 
političke institucije već duboko upletene u njih. 
    Veliki jezički modeli su druga tačka kontakta s 
veštačkom inteligencijom. Ne smemo dozvoliti da 
ponovo doživimo poraz. Ali na osnovu čega uopšte 
verujemo da je čovečanstvo sposobno da nove 
oblike veštačke inteligencije potčini svojim potre-
bama? Ako nastavimo po starom, nova i moćnija 
veštačka inteligencija će se ponovo staviti u službu 
sticanja profita i moći, iako to razara temelje dru-
štva. 
    Veštačka inteligencija nam može pomoći da 
pobedimo rak, otkrijemo nove lekove koji spasa-
vaju živote, pronađemo rešenja za klimatsku i 
energetsku krizu, da učinimo još bezbroj stvari 
koje ne možemo ni da zamislimo. Ali nebitna je 
dostignuta visina tog solitera ako je temelj popustio 
i sve se srušilo. 
    Pravi trenutak za obračun s veštačkom inteligen-
cijom je sada, pre nego što naša politika, ekono-
mija i svakodnevni život postanu zavisni od nje. 
Demokratija je razgovor, a razgovor je jezik. Ako 
je sam jezik hakovan i manipulisan, razgovor više 
nije moguć, pa demokratija postaje neodrživa. Ka-
da nastupi haos, biće prekasno da se bilo šta učini. 
    Možda nekoga još muči sledeće pitanje: ako ne 
napredujemo najbrže što možemo, zar onda Zapad 
neće izgubiti trku s Kinom? Ne. Korišćenjem ne-
kontrolisane veštačke inteligencije koju uvodimo u 
društvo i dajemo joj božansku moć oslobođenu 
svake odgovornosti zapravo biramo najbrži put do 
poraza u trci s Kinom. 
    Još možemo izabrati budućnost kakvu želimo. 
Koristi koje veštačka inteligencija obećava ostvari-
ćemo tek kada se njene božanske moći ograniče 
odgovarajućim kontrolama i odgovornostima. 
    Prizvali smo vanzemaljsku inteligenciju. Ne 
znamo mnogo o njoj, osim da je veoma moćna i da 
nudi blistavu budućnost, ali i mogućnost da uništi 
našu civilizaciju. Pozivamo svetske lidere da budu 
na visini izazova koji je pred njima. Prvi korak 
jeste da kupimo sebi dovoljno vremena da insti-
tucije izgrađene u 19. veku prilagodimo svetu 
veštačke inteligencije, da naučimo kako da ovla-
damo njom pre nego što ona zavlada nama. 
 

U pisanju ovog teksta učestvovali su Tristan 
Harris i Aza Raskin. 
The New York Times, 24.03.2023. 
Preveo Đorđe Tomić 
Peščanik.net, 11.05.2023. 
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Dnevnik selidbe 
Sarajevo     

Portrait  Unutrašnjeg  grada 
 
    Sarajevo je najveći i glavni grad Bosne i Herce-
govine, a uz to je po svemu karakterističan bosan-
ski grad (utemeljio ga je, 1440. godine, Isa beg 
Ishaković). Izgrađeno je u dolini (rijeke Miljacke) 
okruženo brdima kojima je grad, takoreći, ograđen 
i izoliran od svijeta, zatvoren prema svemu vanj-
skome i potpuno okrenut sebi samome. Na ravno-
me dnu kotline izgrađen je poslovni centar grada 
koji se zove Čaršija (ekvivalent tome bio bi City 
današnjih evropskih gradova), a na unutrašnjim 
obroncima brda kojima je kotlina okružena izgrad-
njene su gradske čevrti u kojima se stanuje a koje 
se zovu mahale. Tako je gradsko središte zapravo 
dvostruko ograđeno od svijeta – brdima kojima je 
okružen grad i mahalama koje, zbog konfiguracije 
terena a i zbog urbanističkih rješenja i njihovog 
odnosa prema centru, funkcioniraju kao oklop 
„izlučen“ iz središta grada da ga štiti od svega 
vanjskoga onako kako puža ili školjku štiti njihov 
oklop. 
    Da li zbog toga što je ovom dvostrukom ogra-
dom od vanjskog svijeta prisiljeno „gledati u sebe“ 
i okrenuti se posve u svoju unutrašnjost, ili zbog 
nečeg drugog, Sarajevo je, veoma brzo nakon svog 
utemeljenja, postalo metafora svijeta, mjesto u 
kojem su se različita lica svijeta sabrala u jednu 
tačku onako kako se u prizmi saberu rasute zrake 
svijetlosti. Stotinjak godina nakon što je osnovan, 
Grad je u sebi sabrao ljude svih monoteističkih 
religija i kulture izvedene iz tih religija, bezbroj 
različitih jezika i oblike života koje ti jezici u sebi 
sadrže. Postao je mikrokosmos, središte svijeta 
koje u sebi, kao i svako središte po učenju ezo-
terika, sadrži sav svijet. Zato je Sarajevo, nedvoj-
beno, unutrašnji grad u onom značenju koje toj 
riječi pripisuju ezoterici: sve što je u svijetu mo-
guće, postoji u Sarajevu, umanjeno, svedeno na 
svoju jezgru, ali postoji, jer je Sarajevo središte 
svijeta (a vanjsko je uvijek i potpuno sadržano u 
unutrašnjem, dakle i u središtu, kažu ezoterici)1. 
Kao kristalna kugla vračare koja u sebi sadrži sve 
događaje, sve što bilo koji od ljudi može doživjeti, 
sve stvari i sve pojave svijeta; kao što Borgesov 
Alef u sebi pokazuje sve što je bilo, sve što će biti 
i sve što bi uopće moglo biti, Sarajevo u sebi sadrži 
sve što sobom konstituira svijet zapadno od Indije. 
Možda je to zato što je Sarajevo, kao i drugi bo-
sanski gradovi, tako potpuno ograđeno od vanj-
skog svijeta i time okrenuto prema sebi samome i 
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https://www.nytimes.com/2023/03/24/opinion/yuval-harari-ai-chatgpt.html
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u sebe samo, možda je zato što svijetu treba grad 
koji bi ga u sebi idealno sadržavao kao kristalna 
kugla, a možda i zbog nečega trećeg; ne znam, ali 
znam da tako jeste. 
    Već kod utemeljenja, Grad su naseljavali ljudi iz 
sve tri monoteističke religije – islamske, katoličke 
i pravoslavne, a u njemu se govorilo turski, arapski 
i perzijski, bosanski, hrvatski i srpski, mađarski, 
njemački i talijanski. Onda su, pedesetak godina 
nakon što je Sarajevo utemeljeno, pobožni vladari 
Ferdinand i Isabella protjerali iz svojih španjolskih 
zemalja Židove od kojih su se neki sklonili baš u 
Sarajevo, donoseći sa sobom u taj grad četvrtu 
monoteističku religiju, novu kulturu, konstituiranu 
oko te religije i oko stoljeća lutanja, donoseći i 
nekoliko novih jezika. Tako je Sarajevo postalo 
novi Babilon i novi Jeruzalem – grad nove jezičke 
pometnje i grad u kojem se jednim pogledom mogu 
obuhvatiti bogomolje svih vjera Knjige.  
    Ova mješavina jezika, vjera, kultura i naroda, 
upućenih na to da žive zajedno na ovako malome 
prostoru, proizvela je veoma specifičan oblik 
kulture, kulturni sistem karakterističan za Bosnu i 
Hercegovinu i pogotovo za Sarajevo, a, reklo bi se, 
izrazito originalan i svojstven upravo njima. Bilo 
je, naravno, u multinacionalnoj i multikonfesio-
nalnoj Turskoj Carevini mnogo krajeva i mnogo 
gradova u kojima se mješaju narodi, jezici i 
religije, ali sigurno ni u toj ogromnoj državi nije 
bilo grada u kojemu se toliko jezika, religija i 
kultura susreće i miješa na tako malome prostoru. 
Možda bi se i time moglo objasniti zašto je Bosna 
u Carevini imala poseban status i bila samostalan 
pašaluk – posebnost bosanskoga kulturnog sistema 
(a ovdje pod kulturom mislim na ono što je Claude 
Levi-Strauss definirao kao način života, dakle 
sveukupnost postupaka i činjenica kojima se obli-
kuje svakodnevni život) podrazumjeva bar neku 
vrstu posebnosti političkog statusa. 
    Bosanski kulturni sistem, konstituiran u svome 
najčistijem obliku i realiziran najdosljednije što je 
moguće upravo u Sarajevu, mogao bi se dosta 
precizno opisati atributom „dramski“ i definirati 
opozicijom s onim što bi se opisalo atributom 
„dijalektički“. Temeljna načela bosanskoga kultur-
nog sistema srodna su načelima na kojima se 
konstituira drama i mogu se razumjeti u usporedbi 
s njima. To su: temeljni odnos među elementima 
sistema je opozicijska napetost, što znači da su 
elementi postavljeni jedan nasuprot drugome i 
međusobno vezani upravo tom suprostavljenošću u 
kojoj definiraju jedan drugoga; elementi ulaze u 
sastav sistema (u sastav cjeline višeg reda) ne 
gubeći svoju primordijalnu prirodu, odnosno niti 
jednu od osobina koje imaju izvan sistema kojega 
konstituiraju – svaki element ulazi u sastav sistema 
time što je dobio nove osobine, a ne time što je 
izgubio neku od onih koje je imao; svaki od tih 
elemenata je i sam složena cijelina sastavljena od 
dva dijela međusobno vezana opozicijskim od-
nosom. 

    Osnovno obilježje ovako konstituiranog kultur-
nog sistema je pluralizam i po tome je on izravno 
suprotan monoteističkim kulturnim sistemima koji 
bi se mogli definirati i kao dijalektički, a koji još 
uvijek prevladavaju u velikim gradovima Zapada u 
kojima se stvaraju mješavine vjera, jezika i naroda 
kakva je svojevremeno stvorena u Sarajevu. Ako je 
u dramatskome kulturnom sistemu temeljni odnos 
napetost u kojoj oba činioca odnosa potvrđuju 
svoju primarnu prirodu, u dijalektičkom je sistemu 
temeljni  odnos uzajamno proždiranje ili, ako treba 
ljepse zvučati, sadržavanje nižega u višemu, sla-
bijega u jačem. Svakome članu dramatskoga kul-
turnog sistema Drugi je potreban kao dokaz 
vlastitog identiteta, jer se vlastita posebnost doka-
zuje i artikulira u odnosu na posebnost Drugoga, 
dok je u dijalektički konstruiranome sistemu Drugi 
samo prividno Drugi, a zapravo je maskirani Ja, 
odnosno u meni sadržani Drugi, budući da su u 
dijalektičkome sistemu (i dijalektičkome načinu 
mišljenja) suprotstavljene činjenice zapravo Jedno. 
To je temeljna razlika između Sarajeva i suvre-
menih babilonskih mješavina u zapadnim grado-
vima, razlika koja je zahtijevala objašnjenje ovim 
letimičnim i malo suviše tehničkim opisom kultur-
nih sistema koji se grade u ovim sredinama.  
    Unutar dramatski konstituiranoga kulturnog 
sistema pokreće se, kao njegova najizrazitija oso-
bina, uzbudljiva igra međusobnog komentiranja i 
suprostavljanja otvorenoga i zatvorenog, vanjsko-
ga i unutrašnjeg, igra koja sobom određuje i unu-
trašnju organizaciju grada, i strukturu svakoga od 
njegovih djelova, i svakodnevni život u njemu, pa 
i svaki elemenat svakodnevnog života, od stano-
vanja do objedovanja. Ta igra, koja se može vidjeti 
na svim razinama na kojima je uopće moguće 
promatrati grad, pokazuje još jedan način na koji je 
Sarajevo unutrašnji grad. 
    Igra otvorenoga i zatvorenog, vanjskoga i unu-
trašnjeg, koji se međusobno komentiraju, suprot-
stavljaju i odražavaju, savršeno jasno se vidi u 
organizaciji Grada. Već je rečeno da je središte 
Grada sama unutrašnjost jer je dva puta ograđeno 
od vanjskog svijeta – najprije brdima kojima je 
ograđena kotlina u kojoj je ono izgrađeno, a onda 
pojedinim gradskim četvrtima, mahalama, izgrađe-
nim na unutrašnjim obroncima tih brda.  Mahale su 
kao zraci raspoređjene oko središta, tako da je na 
jednoj strani u odnosu na središte muslimanska 
mahala zvana Vratnik, na drugoj strani katolička 
mahala zvana Latinluk, na trećoj strani pravo-
slavna mahala zvana Tašlihan, na četvrtoj strani 
Židovska mahala zvana Bjelave; između ovih 
velikih su manje mahale (Bistrik, Mejtas, Kovači), 
određene kao i ove velike, jednom vjerom, jednim 
jezikom, jednim sistemom običaja.  
    Središte Grada, koje je i geometrijsko središte 
prostora omeđenog mahalama, je Čaršija, prostor u 
kojem se ne stanuje jer je rezerviran za radionice, 
trgovine i druge oblike privređivanja. Čaršija, koja 
je dvostruko ograđena od vanjskog svijeta, u teh-
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ničkom smislu je sama unutrašnjost, ne samo zbog 
te dvostruke ograđenosti, nego i zbog toga što je 
geometrijsko središte. Ali ona je i u semantičkom 
smislu unutrašnjost jer je unutrašnjost, kažu ezo-
terici, uvijek otvorena, semantički otvorena jer u 
sebi potencijalno sadrži sve što je u vanjskom mo-
guće. A Čaršija u sebi sadrži sve što oko nje, u 
ogradama što je odvajaju i štite od vanjskog svijeta, 
postoji. Na Čaršiji svaka od kultura što postoje u 
mahalama artikulira i realizira svoju univerzalnu 
komponentu jer se na Čaršiji realiziraju općeljud-
ske vrijednosti koje svaka kultura, naravno sadrži 
u sebi – privređuje se i time se osigurava ekonom-
ska osnova postojanja u ovom svijetu, a istovre-
meno se na Čaršiji pokazuje ljudska solidarnost, 
potreba za komunikacijom, otvorenost prema 
drugome. Jer na Čaršiji se susreću, komuniciraju, 
surađuju i žive jedni uz druge, ljudi iz mahala, iz 
svih mahala raspoređenih okolo. Jedna uz drugu su 
trgovine Židova sa Bjelava, Muslimana sa Vrat-
nika ili Talijana iz Latinluka, Srbina ili Grka iz 
Tašlihana ...  I svi oni pomažu jedan drugome, rade 
zajedno ili jedan protiv drugoga, pomažu ili pod-
valjuju jedan drugome, dvojica trećemu, poka-
zujući u toj suradnji ili sukobu svoju elementarnu 
ljudskost i realizirajući tako univerzalnost svojih 
kultura, ostvarujući onu njihovu komponentu po 
kojoj su one općeljudske. Čaršija uklanja razlike 
među njima, koje postoje zbog njihove pripadnosti 
različitim kulturama, jer ih izjednačava u onome 
što im je zajedničko, što je općeljudsko – poslu, 
potrebi za materijalnim dobrima, ljubavi i zavisti, 
solidarnosti. Svi su oni uza sve razlike koje među 
njima postoje, na Čaršiji samo ljudi i Sarajlije, 
trgovci i zanatlije. Zato je Čaršija, središte Grada, 
sama unutrašnjost i sama otvorenost. 
    Odlazeći sa Čaršije, sve se Sarajlije povlače iz 
ljudske univerzalnosti u posebnost svojih kultura. 
Svaka mahala, naime, živi zatvorenim životom one 
kulture koja u njoj statistički prevladava, tako da 
su, na primjer, Bjelave izrazito židovska mahala 
koja u svome svakodnevnom životu dosljedno i u 
potpunosti realizira sve posebnosti židovske 
kulture, kao što se u Latinluku živi u skladu s 
posebnostima katoličkih kultura, na Vratniku u 
skladu s islamskim kulturama a u Tašlihanu prema 
posebnostima pravoslavnih kultura. Katolik u 
Latinluku u istoj je mjeri i na isti način katolik kao 
onaj koji živi u Rimu, kao što je musliman u 
Sarajevu, s kućom na Vratniku, to na isti način i u 
istoj mjeri kao onaj što živi u Mekki. Možda i više 
jer svi oni, živeći u Sarajevu, imaju u neposrednom 
susjedstvu drugoga u odnosu na kojega prepoznaju 
svoje posebnosti i jasnije razvijaju svijest o svojim 
posebnostima i vlastitom identitetu. Latinluk se 
dodiruje s Bistrikom, što znači da se dodiruju kato-
lička i muslimanska mahala, katolička i musliman-
ska kultura; zahvaljujući tom susjedstvu i tom 
stalnom dodiru, katolik i musliman iz ovih mahala 
savršeno jasno prepoznaju svoje posebnosti i 
savršeno jasno razvijaju svijest o svojim iden-

titetima. Otkrivajući drugoga otkrivam sebe, upo-
znajući drugoga prepoznajem sebe. Tako se 
mahala, koja je vani, granica, rub, koja je tehnički 
otvorena jer je jednom svojom stranom otvorena 
prema brijegu, prirodi, vanjskom svijetu, pokazuje 
kao semantički zatvorena jer u njoj ljudi borave 
unutar jedne kulture zadovoljavajući i ostvarujući 
svojim svakodnevnim životima posebnosti te 
kulture.  
    I tako se pokreće igra suprotstavljanja i među-
sobnog odražavanja otvorenosti i zatvorenosti, 
vanjskog i unutrasnjeg, kao najizrazitija osobina 
Sarajeva, tako se stvara napetost između vanjskog 
i unutrašnjeg na kojoj se možda i zasniva samo 
postojanje Sarajeva. Čaršija je tehnički zatvorena i 
semantički otvorena, a svaka je od mahala tehnički 
otvorena i semantički zatvorena; Čaršija je uni-
verzalnost, a mahala posebnost i konkretnost; 
Čaršija je ograđena od svega i zato u sebi poten-
cijalno sadrži sve, a mahala je otvorena prema 
svemu i zato se na planu smisla i značenja mora 
zatvoriti u svoje posebnosti da bi opstala jer opstaje 
(u ovome vanjskom svijetu) samo ono što je 
definirano i zatvoreno u neki pojedinačan oblik. I 
sve vrijeme se, Čaršija i mahala, univerzalno i 
pojedinačno, otvoreno i zatvoreno, unutrašnje i 
vanjsko, odražavaju jedno u drugome kao predmet 
i njegov odraz u ogledalu, kao dva člana obrnute 
proporcije. 
    Komplicirana igra uzajamnog suprostavljanja i 
odražavanja vanjskog i unutrašnjeg na kojoj je, 
reklo bi se, utemeljeno postojanje i funkcioniranje 
Sarajeva, a koja se ovako jasno pokazuje u odnosu 
Čaršije i mahale, mogla bi se prepoznati u svakom 
segmentu gradskoga postojanja i življenja. Na 
primjer, u stanovanju žitelja Grada. 
    Sarajlije žive u kućama podignutim na padini 
brijega na kojem je izgrađena mahala. Svaka je od 
tih kuća jednom svojom stranom, i to licem, pro-
čeljem, prednjom stranom, okrenuta ulici, dakle, 
gradu, Čaršiji, središtu, a drugom svojom stranom 
okrenuta je brijegu, prirodi, vanjskom svijetu. S 
prednje strane, kuća je zatvorena visokom ogra-
dom od drveta, pravim zidom, koji lice kuće čini 
izvana nevidljivim, a sa zadnje strane, s one strane 
koja je okrenuta prema brijegu i prirodi, kuća je 
otvorena, simbolično ograđena i sasvim otkrivena. 
S obiju strana kuće su dvorišta ili vrtovi. S prednje 
strane, između zida i lica kuće, prednje je dvorište 
koje je sasvim zatvoreno i sa svih strana ograđeno, 
a sa zadnje strane, od kuće prema brijegu, zadnje 
je dvorište koje je s jedne strane zatvoreno (kućom) 
i s druge sasvim otvoreno (gotovo bi se reklo da se 
prirodno uliva u brijeg). 
    Očigledno je da se u strukturi kuće, u strukturi i 
funkcionalnoj distribuciji njezinih vrtova, ponavlja 
igra obrnutog odražavanja koju smo prepoznali u 
strukturi Grada i u odnosu između Čaršije i ma-
hala. Lice kuće je, rekoh, tehnički zatvoreno jer je 
od ulice, Grada i Čaršije, od svega prema čemu je 
okrenuto, ograđeno visokim zidom preko kojega 
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ljudski pogled ne seže. A funkcionalno i seman-
tički, to lice je otvoreno (ono je, uostalom, okre-
nuto prema središtu, ono je “unutrašnja strana 
kuće”) jer se s te strane ulazi u kuću, s te strane u 
nju prodiru gosti, tom stranom kuća živi i kroz tu 
stranu se odvija njezina razmjena sa svijetom. 
Suprotna strana kuće, koja je tehnički otvorena jer 
s te strane kuća nije ograđena od svijeta nego se, 
bez prekida, preliva u vrt, pa u brijeg, pa u “čistu 
prirodu”, funkcionalno je i semantički zatvorena 
jer se na toj strani iz kuće samo izlazi. S te strane, 
naime, ne dolaze gosti, ne unosi se hrana, ne ide se 
na posao; na toj strani je izlaz koji koriste jedino 
domaćini da bi izašli u vrt, tako da o nekoj 
komunikaciji, o razmjeni kuće i svijeta koja bi se 
odvijala na toj strani kuće, ne može biti govora. 
    Gotovo identično je s dvorištem i vrtovima. 
Prednje dvorište je tehnički savršeno zatvoreno, 
doslovno kao školjka, jer je sa svih strana ograđeno 
ili zidom prema ulici ili kućom. U njega se ne može 
ući i u njega se ne može izravno pogledati bez volje 
ukućana. Ali je funkcionalno i semantički ono 
najotvoreniji dio prostora u koji se od svijeta 
sklanjaju žitelji kuće: kroz to dvorište dolaze gosti, 
vojni i sudski pozivi, hrana i policajci, kroz to 
dvorište dolazi sve što u kuću želi prodrijeti, a za 
lijepa vremena u njemu se i sjedi s gostima. Onaj 
drugi vrt, onaj iza kuće, što je otvoren prema 
brijegu i prirodi, tehnički je sasvim otvoren (samo 
je s jedne strane ograđen zidom kuće), a funk-
cionalno i semantički sasvim zatvoren jer u taj vrt 
ulaze jedino ukućani i jedino izravno iz kuće. Taj 
vrt je zatvoren za goste, zatvoren za sve sa strane, 
ograničen na žitelje kuće i njihov boravak u njemu 
onda kad im je do toga i kad sebi to mogu priuštiti. 
    Pa i unutar same kuće je tako jer se kuća, unutar 
vlastitih zidova, dijeli na otvoreni i zatvoreni, na 
muški i ženski dio. U muškom dijelu sjede gosti, u 
muški dio ulaze i stranci, u muškom dijelu se 
govori o novcu i politici, o vojskama i bes-
poslicama svijeta; u ženski dio, međutim, ulaze 
jedino žitelji kuće, i to na poziv iznutra, u ženskom 
dijelu kuće govori se o hrani i ljubavi, u tom se 
dijelu voli i rađaju se djeca. 
    Ovako promatran, stambeni se prostor žitelja 
Sarajeva pokazuje kao strukturni model Grada, 
umanjeni Grad, kristalni komadić mozaika u kojem 
se odražava cijeli mozaik. Između pojedinih dije-
lova prostora u kojem se odvija osobni, intimni 
život Sarajlija, uspostavljaju se oni odnosi i onakva 
igra odražavanja otvorenoga i zatvorenog, vanj-
skoga i unutrašnjeg, koje smo prepoznali u struk-
turi Grada, u odnosu Grada i svijeta okolo, u 
odnosu Čaršije i mahala. A ista se igra prepoznaje 
u gastronomskoj kulturi, to jest u prehrambenim 
navikama gradskih žitelja.  
    U Sarajevu, kao i u svim bosanskim gradovima, 
gastronomsku kulturu konstituiraju dvije kulinar-
ske paradigme od kojih je jedna krajnja otvorenost 
a druga krajnja zatvorenost. Otvorenu gastro-
nomsku paradigmu čine različite vrste mesa 

pripremljene na otvorenoj vatri koje se jedu vani -
u restoranu, na izletu, u kući u koju su prodrli gosti. 
To može biti naprosto određeni komad mesa ispe-
čen uz dodatak nekih začina na otvorenoj vatri i 
poslužen na otvorenoj zdjeli, komadu čista papira 
ili daske, a može biti i nesto složenije djelo kuli-
narskog umijeća koje sobom ipak realizira visok 
stupanj otvorenosti. Možda je za ovu kulinarsku 
paradigmu najkarakterističniji sarajevski ćevap, 
jelo koje Sarajlije ubjedljivo najviše jedu vani i 
koje sobom nesumnjivo pokazuje koliko otvo-
renosti i vanjskoga može biti u gastronomskoj 
kulturi. 
    Sarajevski ćevap pravi se od mljevenog mesa i 
začina. Mehanički izmješano sa začinima, mljeve-
no se meso umjesi u male valjke falusoidnog 
oblika, peče na otvorenoj vatri i služi na otvorenoj 
plitici. Može li biti više otvorenosti, više vanj-
skoga, više ogoljenoga muškog principa?! 
    Sve je upravo suprotno s jelima zatvorene gas-
tronomske paradigme. Ta se jela prave unutra, u 
kući koja je odoljela gostima, u krugu obitelji, a 
prave se od mješavine povrća, mesa i začina, na 
zatvorenoj vatri i u hermetično zatvorenim posu-
dama. Možda je za ovu gastronomsku paradigmu 
najilustrativnija jer je najviše karakteristična grupa 
jela obuhvaćenih zajedničkim imenom dolme 
(turc. punjena). Dolme se prave od punila i onoga 
što se puni, a punilo se najčešće pravi od mljevenog 
mesa, riže, začina i raznih vrsta usitnjenog povrća. 
Ono što se puni može biti paprika otvorena 
izvlačenjem peteljke, može biti izdubljeni krompir 
ili jedan od slojeva glavice luka, a može biti list 
kupusa ili vinove loze, rastike ili neki drugi list 
dovoljno velik i dovoljno iskuhavanjem umekšan 
da se njime može oviti kuglica napravljena od 
punila. Ako se pravi s paprikom, izdubljenim 
krompirom ili tikvicom, dolma ima oblik onoga što 
se puni, a ako se ovija nekim listom dolma u 
pravilu ima oblik lopte ili kugle napravljene od 
izmješanog mesa, povrća, riže i začina. Tako 
izgleda jedan članak dolme, a kad se napravi 
dovoljno članaka oni se poslažu u zdjelu oblika 
amfore koja se hermetički zatvori vlastitim 
poklopcem  ili listom pergamenta koji se čvsto 
veže oko vrata amfore, i onda se sve kuha na 
zatvorenoj i tihoj vatri, kuha se dugo i dovoljno 
tiho da se svi sastojci jela skuhaju u vlastitom soku. 
Svaki sastojak jela u dolmi mora sačuvati svoj 
izvorni okus, a svi zajedno tvore jedan posve nov, 
beskrajno složen okus koji se ni sa čim ne može 
porediti i tom poredbom ilustrirati. Dolma je, kao 
što se vidi iz ovoga vanjskog opisa dramatski 
konstruirano jelo i po tome veoma karakteristično 
za dramski konstruiranu bosansku kulturu, nalik toj 
kulturi i sasvim zakonito za nju. Dolma je jelo 
ženskog principa, unutrašnje, zatvoreno. I zato 
tolerantno, toliko da se smatra neuspjelim ako bilo 
koji od njegovih sastojaka izgubi tokom iskuha-
vanja svoj izvorni okus. 
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    Treba li eksplicirati odnose koji se uspostavljaju 
između dviju paradigmi bosanske gastronomske 
kulture? Treba li posebno objasnjavati da se tim 
odnosima ponavlja igra koju smo već prepoznali u 
odnosima čaršije i mahala, prednjega i zadnjeg 
vrta, muškoga i ženskog dijela kuće? Treba li 
ponavljati da se i ovdje, u gastronomskoj kulturi, u 
svakome njezinom dijelu, odražava cijelina Grada 
onako kako bi se u kristalnoj kuglici odražavao 
čitav mozaik kojemu je ona dio? 
    Treba li nakon toga objašnjavati da ovako fina i 
ovako komplicirana cjelina, kakva je Sarajevo u 
kojem se kao u ogledalu odražava cijela Bosna i 
Hercegovina, mora biti krhka? Treba li posebno 
napominjati koliko je prirodno da takva cjelina pri-
vlači i opčinjava zatočenike epske kulture onako 
kako cvijet u staklenci privlači i opčinjava div-
ljake? Ali svakako treba naglasiti temeljnu razliku: 
divljak opčinjeno gleda cvijet u staklencu, ali nikad 
neće razbiti staklenac da bi došao do cvijeta jer je 
divljak pobožan i, kao takav, zna da bi tada nestalo 
čarolije i opčinjenosti radi koje sve to i vrijedi; 
zatočenik epske kulture (kulture koja ima muziku 
sviranu na samo jednoj žici i praktično sadržane u 
toj muzici), naprotiv, bulji u Sarajevo i kruži oko 
njega, a ono mu izmiče kao divljaku cvijet iz 
staklenca; ali onda epski čovjek razbije Sarajevo 
jer je prividnim (epskim) kultiviranjem izgubio 
pobožnost i sposobnost da uživa u opčinjenosti. 
    O tom razbijanju Sarajeva, o toj profanaciji 
čarolije i o gubitku sposobnosti da se uživa u opči-
njenosti slijedi nekoliko zapisa. Oni su krajnje 
doslovni, a tajna im je namjera da kažu koliko boli 
svaka doslovnost. Vjerujte njihovom autoru, koji je 
inače hladan i ne osobito sentimentalan čovjek, da 
najviše boli glupa doslovnost nasilne selidbe. Ne 
samo i ne toliko doslovnost vlastite selidbe kojom 
se ostavljaju svoja nalivpera, tepisi, pisaći sto i 
biblioteka; više, mnogo više boli selidba grada 
kojoj se prisustvuje, selidba kakvu upravo preživ-
ljava Sarajevo seleći se iz materijalne u idealnu 
stvarnost, iz svoje kotline okružene brdima u 
pamćenje, u sjećanje, u idealno. Tako Sarajevo, 
koje je bilo unutrašnji grad u značenju koje toj 
riječi pripisuju ezoterici, dakle u ne-doslovnom 
značenju, to postaje sasvim doslovno, glupo do-
slovno. A doslovnost boli, vjerujte mi.  

 
Sarajevski  Jevreji  - Jos  jedna  Selidba 

 
     U Sarajevu su Jevreji došli početkom šesnaes-
tog stoljeća, nakon što su ih Ferdinand i Isabella 
protjerali iz nanovo osvojenih španjolskih zemalja. 
To su bili naši Sefardi koji su sa sobom donijeli 
španjolski jezik i ladino, hebrejsku vjeru i kulturu, 
sjećanja na duga stoljeća lutanja i osjećanje, koje 
je mnogo dublje od svijesti jer podrazumjeva i 
spremnost, savršenu gotovost na čin, da je selidba 
stvarno stanje čovjekovo na ovom svijetu. Donijeli 

su, pored svega toga, neka praktična znanja kojih u 
Sarajevu prije njihova dolaska nije bilo dovoljno. 
    Naselili su Bjelave, do tada nenastanjeni brijeg 
koji od njihova dolaska postaje nova gradska 
četvrt, tada, kao i danas, sinonim za sirotinju i život 
u čvrstoj zajednici u kojoj se članovi međusobno 
pomažu. Samo što su Bjelave davno prestale biti 
ekskluzivno jevrejska mahala, kao što je sirotinja 
davno prestala biti najvažnije obilježje sarajevskih 
Jevreja. I kao što su Sefardi davno prestali biti 
jedini sarajevski Jevreji jer su u Grad nekoliko 
puta, nakon velikoga i neizrecivo značajnoga vala 
Sefarda, došli valovi Aškenaza sa sjevera koji su 
donijeli nove jezike i nove običaje, nove oblike 
kulture i stalno isto jevrejsko osjećanje da je 
selidba prirodno čovjekovo stanje. 
    Dolazak Jevreja u Grad osjetio se odmah, ne 
samo zbog novih jezika, novih običaja i novih 
ljudi, nego i zbog sposobnosti novih Sarajlija da 
rade i zarade, da se obogate i da grade sebi domove 
i Grad svima. Veoma kratko nakon dolaska Sefar-
da u Sarajevu je bilo dovoljno bogatih Jevreja da 
se njihovo prisustvo itekako osjeti u poslu i u 
životu Grada. A kako je raslo njihovo bogatstvo, 
rastao je i njihov broj i raslo je njihovo groblje na 
prelijepom brijegu, nekih dva kilometra niže od 
krajnje zapadne granice Grada označene u to 
vrijeme džamijom zvanom Magribija (zapadna). 
Prisjećam se imena koja sam prvi put sreo na tom 
groblju, a onda opet u katalogu velike izložbe o 
arhitekturi Bosne i Hercegovine u periodu 1878 – 
1914: Daniel A. Salom, Samuel Sumbulović, Josef 
Zadik Danon, Avram Zadik Danon, Josef Sabetaj 
Finci, Mordohaj Atijas, Izidor Izrael, Aron 
Musafija...To su imena naručilaca velikih stam-
benih i poslovnih zgrada koje su nezaobilazan dio 
fizionomije Sarajeva i imena koja su sobom 
ispunila neke od nadgrobnih spomenika na veli-
kom Jevrejskom groblju, jednom od mjesta koja 
sam upoznao i zavolio neposredno po dolasku u 
Sarajevo. 
    Zanimljivo je to sa Jevrejskim grobljem. Ono 
nije kao muslimanska groblja (haremi) koja ne 
stvaraju atmosferu groblja, jer više liče na vrtove, 
pa idu u red omiljenih “priručnih izletišta”, sasvim 
prirodno i svakom normalno. Jevrejsko izgleda kao 
groblje i ima “atmosferu groblja”, a ipak je mjesto 
na kojem se mlade Sarajlije veoma često susreću i 
do kojeg prošetaju popušiti po cigaretu. Znam neke 
parove koji su upravo tu, na Jevrejskom groblju, 
razmjenili prve poljupce. Zašto je to tako? Kako je 
moguće da mjesto koje po svemu jeste groblje i 
svim svojim osobinama podsjeća na to šta je, 
postane toliko integrirano u život jednoga grada 
kroz više njegovih generacija? Mnogo sam o tome 
razmišljao (možda zato što i sam često odem “na 
cigaretu” do Jevrejskog groblja s kojeg se prelijepo 
vidi austrougarski dio Sarajeva) i s više ljudi o 
tome razgovarao, ali nismo uspjeli naći odgovor. 
To je naprosto tako. Sarajlije su od Jevrejskog 
groblja napravile mjesto do kojeg se rado prošeta, 
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mjesto koje se na mnogo načina integriralo u 
njihov život i koje je na veoma lijep način postalo 
dio njihove svakodnevnice. 
    U aprilu 1992. Jevrejsko groblje se umješalo i u 
našu smrt, prvi put otkako idu zajedno Jevrejsko 
groblje i taj Grad. Upravo s Jevrejskog groblja, 
veoma precizno i veoma ubitačno, pucaju po gra-
đanima snajperisti JNA. Je li to zakonito? I u skla-
du s kojim zakonima se to dogodilo, ako jeste? 
    Znam da se dogodilo u skladu s istim onim 
zakonima koji su htjeli da napadi na Sarajevo 
počnu u godini u kojoj sarajevska Jevrejska za-
jednica slavi 500 godina od izgona iz Španjolske i 
dolaska u Sarajevo. Tih pola milenija zejedničkog 
života proslavljeno je u opkoljenom Gradu, napola 
razorenom, okruženom sa svih strana teškom i 
najtežom artiljerijom, tako da ni ptica ne može ući, 
ali je proslavljeno lijepo, patetično, onako kako se 
jedino može proslaviti godišnjica Izgona. Pomi-
šljao sam, u tim danima u kojima smo svi bili 
istinski potreseni i kretali se Gradom sa suzama u 
očima, manje pazeći na granate nego inače, 
pomišljao sam u tim danima da bi proslava takvog 
jubileja u normalnim uslovima nužno u sebi imala 
nešto lažljivo. Ali zašto, Bože moj, da ima ovu 
vrstu istinitosti? Zašto svi u ovoj proslavi slutimo i 
sasvim jasno osjećamo, bar na trenutke, nešto 
kobno i nešto suviše bolno? Volio bih da smo 
slavili manje istinito i manje simbolično, volio bih 
makar takva proslava bila manje lijepa i manje 
draga svima nama. Ali smo slavili onako kako smo 
slavili – u napola razorenom gradu, okruženom 
tako da ni ptica ne može unutra ili vani. U Gradu u 
koji je stigla takva sudbina samo zato što su 
njegovi žitelji htjeli živjeti zajedno, sa svim 
međusobnim razlikama u vjerama, jezicima, kul-
turama. 
    Sve se rasplelo nepunih dvadesetak dana nakon 
proslave na kojoj je izgovoreno mnogo lijepih 
riječi i poneka zakletva: nepunih dvadesetak dana 
nakon proslave, iz Grada je otišla, u novi Izgon, 
gotovo cijela Jevrejska zajednica (ostalo je desetak 
fanatičnih zaljubljenika u svoj dom i u svoj Grad). 
Isti oni zakoni koji su htjeli da se naše Jevrejsko 
groblje umješa, po prvi put, i u našu smrt; isti oni 
zakoni koji su htjeli da naši Jevreji na ovaj način 
proslave 500 godina od jednog Izgona i dolaska u 
svoj Grad; isti oni zakoni koji su htjeli da njihov 
Grad na njihove oči naprosto iščezava; ti zakoni su 
htjeli da Sarajevo, petstotina godina nakon što je 
dobilo svoje Jevreje, ostane praktično bez njih. Bez 
one zajednice koja mu je davala univerzalnost, bez 
one zajednice zahvaljujući kojoj je ono bilo sažetak 
i malo srce svijeta, bez one zajednice koja je bitno 
odredila njegovu fizionomiju. 
    Ispratio sam naše Jevreje želeći im sreću, s 
bolnom knedlom u grlu, s dahom smrti u duši, 
osjećajući da je toga dana nešto prelijepo zauvijek 
prestalo. Toga sam se dana sjetio priče kojom mi je 
prijatelj Albert Goldstein objasnio zašto se ne bi 

selio u Izrael i zašto misli da se svjetska Jevrejska 
zajednica podjelila na Izraelce i Jevreje:  
    “Moji preci već dvije hiljade godina, u noći u 
kojoj počinje njihov najveći praznik, izgovaraju 
rečenicu nade, rečenicu zakletvu: Dogodine u 
Jeruzalemu. Ta rečenica ih je održala, ta rečenica 
je vertikalna os njihovog doživljaja svijeta i njiho-
va mjesta u svijetu, ta rečenica je nezaobilazan dio 
našeg identiteta. Izgovorena u samome gradu Jeru-
zalemu ona naprosto nema smisla. A glupo je 
odreći se idealnog središta svijeta, odreći se sna 
dugog dvije hiljade godina, odreći se vlastitog 
identiteta – radi određenog broja zgrada koji čine 
stvarni grad Jeruzalem.” 
    Tako mi je govorio moj prijatelj Albert Gold-
stein – lijepo, mudro, duhovito. Možda i istinito, ali 
ta istina vraški boli ako se konkretno i stvarno 
doživljava. 
    Kasno noću, onoga dana kad smo ispratili 
Jevreje, osjetio sam, s bolom koji presijeca dah, da 
se moj Grad zapravo već preselio u idealno u 
kojemu je dvije hiljade godina, kao samo središte 
svijeta, boravio jevrejski, Goldsteinov, Jeruzalem. 
Vidio sam, iza sklopljenih trepavica, kako se Sara-
jevo, ovako razoreno i ovako voljeno, voljeno kao 
nikad prije, diže sa zemlje, polijeće i leti nekamo, 
leti tamo gdje je sve blago i spokojno, leti u naj-
dublju unutrašnjost stvarnosti, tamo gdje može biti 
voljeno i sanjano, tamo odakle nas može obasjavati 
osjećanjem smisla i cilja.  
    Znači li to, Bože moj, da sam se svog Sarajeva u 
sebi već odrekao? Znači li to da ono u ovom svje-
tu više i ne postoji onakvo kakvo poznajem i vo-
lim? Znači li to, ako je Tvoja volja da se to dogodi, 
da je ono bilo suvise dobro i lijepo za ovaj svijet 
koji izgleda ipak nije u svemu dostojan Tebe, svog 
Tvorca? Hoćemo li zaista, moji sugrađani i ja, u 
narednih pet hiljada godina u noći svakog praznika 
i u noći u kojoj počinje dan za koji želimo da bude 
lijep izgovarati kao san, zakletvu i molitvu: Dogo-
dine u Sarajevu? A ono, naše Sarajevo, obasjava 
nas osjećanjem smisla i nade, sve dalje od nas i od 
ovog svijeta. 

 

Dževad  Karahasan,  Dnevnik  Selidbe, 
Durieux  1993  (ISBN 953 – 188 – 037 – 9),    
Drugo izdanje. 
 
 
1  Govoreći o Jeruzalemu, ezoterici kažu slijedeće: da bi 
nešto smatrali središtem svijeta to nešto mora postojati 
barem na dva (uporedna) mjesta (i u uporednom vremenu). 

 
 Jedan od najznačanijih 
bosanskohercegovačkih književnika 
Dževad Karahasan preminuo je 
nedavno u 70. godini.  
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Ana Stjelja  
 

Prva pesnička knjiga o 
Nikoli Tesli 

  
    Publikacija Šapat Univerzuma / Whisper of the 
Universe poetski je uobličen osvrt na ezoterijsku te 
mističku stranu ličnosti Nikole Tesle. Ova poema, 
objavljena na srpskom i engleskom jeziku, čitaoca 
vodi kroz skrivene tunele unutrašnjeg sveta Tesline 
ličnosti.  
 

 
 
    Autorka ove poeme, Ana Stjelja, ovim je odala 
počast velikom naučniku, ali i velikom umu koji je 
svojom ekcentričnošću i više nego pogodna ličnost 
za pesničko i umetničko uobličenje. 
    Ova poema je prvo ovako osmišljeno poetsko 
delo inspirisano likom i delom Nikole Tesle. Kra-
tak uvod u poemu dao je prof. dr Velimir Abra-
mović, a sama knjiga je objavljena povodom jubi-
leja - 80 godina od smrti Nikole Tesle. 
    „U bljesku svesne svetlosti, ljubavlju večnog 
žara istine rodila se ova poema. Šapat Univerzuma 
je slika Tesline duše iznutra, svetlost čovečanstvu 
koje danas traži novu veru za istog Tvorca. Tesla 
je Duhovni naučnik, Ana je sveštenica poezije 
Tesline svezemaljske Duhovnosti.” (Dr Velimir 
Abramović)  
    Publikaciju, osim dvojezične poeme, čine i 
ilustracije (digital art) koji na umetnički način 
nastoje da prikažu metafizički svet Nikole Tesle.  
 
U ovom broju 
Karneval romana 
Jovica Aćin: U spomen saputniku, Patnja, Ako 
me izdaš, Naša istorija svile,  Pisanje i 
izgnanstvo, Naš čovek u svetu 
Tatjana Nježić: Kad nema smisla ima svega 
drugog 
Gordana Nonin: Čitanja Kafke mi je priuštilo 
mnoga zadovoljstva 

Yuval Noah Harari: Ili mi ili oni 
Dževad  Karahasan: Dnevnik selidbe- Sarajevo 
Ana Stjelja: Prva pesnička knjiga o Nikoli Tesli 
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