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KiSno lice (2)

Na cudenje i razocarenje velikog dijela crnogorske
kulturne javnosti, Danilu KiSu nije bila dodijeljena
Njegoseva nagrada za knjizevnost. Nagrada se dodje-
ljivala za iznimna ostvarenja u literaturi s podrucja
bivse Jugoslavije. Ali, kao neki oblik ispravljanja
pogreske, dodijeljena mu je 1984. godine Nagrada
grada Cetinja. Medu nagradenima iz podrucja kulture
i umjetnosti, uz Danila KiSa i Radoslava Ratkovica,
bio sam i ja. Na svecanoj dodjeli nagrada u velikoj
dvorani cetinjske op¢ine Danilo nije prisustvovao iz
opravdanih razloga. Kada su u ceremonijalu dodjele
ovih visokih priznanja, uz obrazlozenje za svakog
nagradenog procitali moje ime, bio sam pozvan da
pridem ukrasenom podiju i primim luksuzno dizaj-
niranu plaketu u crvenom kozom presvucenim kori-
cama s otisnutim grbom grada Cetinja. Vrativsi se na
svoje mjesto iz radoznalosti sam otvorio korice i
vidio, umjesto svog imena, krasopisom ispisano ime
Danila Kisa.

Nakon zavrsene ceremonije vratio sam Danilovu
plaketu i dobio svoju. Radilo se o banalnoj pogresci,
svakome se moglo dogoditi da zamijeni plakete,
premda su na stolu bile poredane, jedna pored druge,
samo tri.

Kada sam Danilu ispri¢ao o ovoj zabuni, nasmijao
se rekavsi: ,,Njima je bilo najvaznije da se rijeSe na-
grada.”

Ova simpati¢na zabuna mozda ne bi niti bila vri-
jedna spomena da me uz nju nije vezao jedan san za-
mrSene simbolike.

Na travnjaku ispred monumentalne zgrade cetinjske
opc¢ine, pored jednog vitkog srebrnastog bora, nepo-
micno je stajao Danilo Ki$ odjeven u svijetlo odijelo.
Siroki sako bio je star, iskrzanih rukava na rubovima i
raskopcan.Umjesto kosulje vidjela se rendgenska slika
njegovih pluénih krila, a iza nje, u dubinu prsnog kosa
na mjestu gdje se nalazilo srce, visjela je u obliku
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dunje mala svjetiljka §to je mutno zmigala zuckastu
svjetlost. U rukama je drzao ko-rijenje neke biljke.
Bio je bosonog. Dok sam mu prilazio pocela je padati
kisa. Krupne su kapi namakale svijetlu tkaninu odjece
i klizile niz plastiénu glatku povrsinu rendgenskog
snimka. Voda se cijedila spirajuci ostatke zemlje s
isprepletenih zilica korijenja. Kad sam mu se pri-
blizio, pruzio sam mu plaketu koju je bez rijeCi uzeo i
potom sporim pokretom otvorio njene korice. Kisa je
spirala sve §to je na pergamentu bilo ispisano. Ubrzo
se cijela povrSina zamutila sivo-crnom bojom nasta-
lom od razlivenih tuSem ispisanih slova Danilovog
imena i prezimena.

Cesto se ovoga sna sjetim. Jasno vidim sve njegove
pojedinosti ovdje opisane. Vidim i ono $to je gotovo
nemoguce opisati atmosferu tog sanjanog prizora
(kao da budan snivam). Pri svakom susretu s Danilom
u mislima mi se javljao taj njegov lik satkan u snu kao
kakav pis¢ev fantom, kao njegov mracni dvojnik.
Kada mi je moj bliski rodak i Danilov dobar prijatelj,
Marko Spadijer, rekao da je Ki§ ozbiljno obolio, ta me
je vijest jako pogodila. Pomislio sam sa tjeskobnom
konstatacijom kako je taj san bio na stanovit nacin
mracno predskazanje piS¢eve sudbine. Nisam zelio
traziti simbolicka znacenja za pojedinosti iz sna kao
Sto su korijen, lampa koja zmiga, voda, bose noge...
1z razloga §to se tumacenja odredenih stvari ili pojava
odnose na opce, a ne na konkretno, individualno zna-
¢enje. Bose noge nemaju niti mogu imati isto znacenje
kod onih koji su ih sanjali. Ali to odbijanje mogucih
tumacenja simbola imalo je dublje razloge. Nisam
zelio, kao u nekom strahu od skrnavljena, u taj prizor
bizarne ljepote sna u poetskom i likovnom smislu,
unositi instrumente racionalnih tumacenja. Nikakav
postupak pazljivog seciranja tog Danilovog snovitog
tijela, nikakvi precizni rezovi skalpela svijesti ne bi
mogli zanimljivost racionalne spoznaje pretpostaviti
imaginarnoj ljepoti poetske intuicije. To je bio on,
istinski Danilo Ki§, koji mi se javio u snu onakav
kakav jest, kakav mi se odlucio javiti, bez moje volje,
bez prizivanja duhova njegove literarne podsvijesti. U
snu je bio stvaran na nacin sna, kao $to je u stvarnosti
bio realan svojim zivotom i svojom literaturom.



Prvi na$ susret nakon §to je obolio od raka pluca
dogodio se na jednom ruc¢ku na Cetinju. Svecani rucak
je priredio onda$nji ministar kulture Crne Gore Mio-
drag Leki¢ sa suprugom. Na rucku su bili Danilo Ki$§
sa suprugom Pascale Delpesch, Marko Spadijer sa
suprugom Mirjanom i jedan mladi diplomata sa su-
prugom cija sam imena zaboravio... Jagoda i ja smo
dosli na rucak sa malim zakasnjenjem. Kada smo se
pozdravljali sa prisutnima uz ispriku objaSnjavajuéi
razloge naseg kasnjenja, Danilo je ustao od stola i
krenuo prema nama. Prije uobiCajenog prisnog po-
zdrava, obratio se Jagodi rekavsi ,,Vidis, jo§ uvijek
sam ziv.“ Dok smo rucaju¢i razgovarali o raznim
stvarima, pokuSavao sam shvatiti zasto je Danilo ovu
reCenicu izgovorio naglas tako da su ga svi prisutni
mogli cuti. Pretpostavljao sam da je znao kako smo
upoznati s njegovom bolesc¢u, iako je bolest bila tek
nedavno dijagnosticirana. Poznavao sam nekoliko
ljudi koji su bolovali od karcinoma pluca i kojima se
bolest poslije odgovarajuée terapije zalijecila. Neki su
dozivjeli visoke godine.

Je li Danilo, pomislio sam, moguénost vlastite
smrti shvatio kao skoru neminovnost pa mu se svaki
prozivljeni dan cinio kao trijumf u borbi koju je
zapoceo sa zlocudnom bolesti? Za pisce su pluca
posebno osjetljiv organ. Tuberkuloza je pokosila mno-
ge pjesnike. Ostavljala je traga na njihovom knji-
zevnom tkivu. Kako je Danilo prihvatio svoju
dijagnozu? Kakav je intenzitet zadobila misao o smrti
u njegovoj svijesti sada kada je bolest zahvatila
njegovo tijelo? Dok sam diskretno promatrao Da-
nilove mrSave koscate ruke, pomalo nervoznih kretnji,
kojima je povremeno guzvao bijelu platnenu salvetu,
pomislio sam na onu njegovu fasciniranost smréu
opisanoj u romanu Basta, pepeo. U trenutku su mi se
kroz sjecanje prelistale stranice na kojima govori kako
mu je majka saop¢ila da mu je umro ujak, kojega je
tek trebalo da upozna. Kako je dozivio rije¢ smrt, to
,bozansko sjeme® S$to ga je njegova majka toga jutra
posijala u njegovu djecacku radoznalost, §to ¢e od tad,
od djecackih dana, ispijati ,,sve sokove™ njegove svi-
jesti i snagom opsesije ostati Zivjeti u njemu. Nije se
mogao pomiriti, pisao je na tim dirljivim i divnim
stranicama, da ¢e jednog dana i on umrijeti, da ce
umrijeti i njegove o¢i i njegova ruka i kako je raz-
gledaju¢i svoju ruku na dlanu uhvatio vlastitu misao,
kao Sto sam ja u tom Casu za stolom promatrajuci
pisceve ruke uhvatio tu istu misao o smrti koja ga sada
kroz bolest opsjeda u stvarnom, a ne kao nekad, u
literarnom obliku.

Pomislio sam kako 1i se osjecao kad mu je dija-
gnosticirana ta opaka bolest? Je li i tada, kao kad je
bio djecak, pri pomisli da ¢e i on umrijeti, osjetio ono
»bujanje”, onu ,,bremenitost™ Cije je posljedice, kako
je zapisao, suviSe brzo osjetio s naglom pojavom
vrtoglavice 1 nagonom za povracanjem? Je 1i i toga
dana u Americi, kao onoga dana u djetinjstvu, misao o

smrti izazivala u njemu dotad ,nepoznatu muku* i
»komesanje u crijevima“? Je li i toga dana kao onog
jutra u djetinjstvu, naslonjen na zid gledao u nebo
misleéi da ,tajna smrti“ koju je rano spoznao preko
ujakove smrti postaje dio njega, odnosno on dio nje, te
velike tajne smrti?

Za bogatim hotelskim stolom za kojim se dugo
sjedilo i razgovaralo, Danilo je malo jeo. Ca$u vina je
sporo ispijao. Izmedu dugih koscatih prstiju nervoznih
pokreta vjesSto je prebacivao cigaretu, zavaravajuci
tom prisilnom igrom svoju strastvenu potrebu za
pusenjem. lako sam sudjelovao u razgovorima o
raznim temama koje bi netko od prisutnih zapoceo,
cijelo vrijeme rucka nisam se mogao oteti prisjecanja
na Danilovu knjigu i na te spomenute stranice. Jer je
on sam, njegovo tijelo, geste, o¢i, nos, zubi, Sake,
nokti, kosa, sve je prizivalo u sjecanje retke ispisane o
smrti. Poetska sugestija tih stranica 1 stvarnosti
oboljelog autora ¢udno su se prozimale na tom ruc¢ku
na Cetinju. Sve je upuéivalo samo na jedno, kao u
nekom Bunuelovom filmu. Dugi stol kao odar prekri-
ven bijelim stolnjakom, caSe, salvete, vino, hrana,
ostaci jela, escajg, aranzirani buket cvijeca u plitkoj
bijeloj vazi postavljenoj nasred stola, sve mi je u tim
trenucima govorilo o smrti. Uzalud sam ulagao napor
da izbjegnem te bizarne asocijacije. Nisam mogao po-
bje¢i od sugestivnih slika, koje je kroz sjecanje
stvarala Danilova literatura povezujuéi ih sa obi¢nom,
banalnom stvarnos¢u jednog rucka. Tako mi je
spomenuta plitka bijela vaza puna svjezeg svijeca, §to
je svojim oblikom podsje¢ala na minijaturni mrtvacki
sanduk, izazvala u memoriji Danilove rije¢i s istih
navedenih stranica, kako ¢e jednog dana on, djecak,
morati prisustvovati smrti svoje majke koja ¢e lezati u
»postelji od cvije¢a“. Taj se niz asocijacija sve vise
javljao kao da se razmotava onaj ,,svitak crne svile*
nosen vlastitom tezinom Danilove literature i
Danilove bolesti. Otkotrljao se unazad nekoliko
godina. I ovaj stol za kojim smo sjedili povezao se
tako sa jednom drugacijom trpezom. Neophodno je
navesti okolnosti pod kojima se to dogodilo.

Pocetkom ljeta 1983. godine na Cetinju sam se upo-
znao s arhitektom Bogdanom Bogdanovi¢em tada-
$njim gradonacelnikom Beograda. S autorom cuvene
knjige Zaludna mistrija sreo sam se na jednoj izlozbi
u Narodnom muzeju Crne Gore. Upravo je stajao pred
mojim crtezom Metarmofoza andela. Zanimao se za
moj rad. Rekao sam da ¢u na jesen imati izloZzbu ci-
klusa Judita u beogradskoj galeriji Graficki kolektiv.
Bogdanovi¢ je izrazio zelju da otvori izlozbu. Sa
zadovoljstvom i zahvalnoséu prihvatio sam njegovu
zelju. Dva dana prije otvorenja izlozbe doputovao sam
u Beograd. Bilo je to pocetkom studenog. Trebalo je
da nadgledam postav radova u galeriji i obaviti one
uobicajene profesionalne obaveze; razgovore s novi-
narima, sudjelovanje u emisijama na radiju i televizije



u kojima se najavljivala izlozba... Za izlozbu ovoga
ciklusa vladalo je veliko zanimanje, tim prije, jer je
moja izlozba ciklusa Omaggio a Leonardo, odrzana u
Zagrebu i Rijeci, bila uvrStena na NIN-ovoj tradicio-
nalnoj listi deset najznacajnijih likovnih izlozbi u
Jugoslaviji u prethodnoj godini.

To vrijeme, kraja 1983 godine, u drzavi je zbog
ekonomske krize bio uveden program takozvane
stabilizacije, odnosno mjere Stednje i racionalizacije u
svim oblastima zivota.. Sprovodile su se restrikcije
elektri¢ne energije, pred du¢anima su se formirali re-
dovi, stvarale kolone gradana koji su strpljivo cekali
kavu, sapun, deterdZente... Osobni su se automobili
mogli voziti samo po utvrdenom redu, par-nepar.
Stedjelo se na benzinu. Jedan su dan vozili automobili
sa parnim a drugi dan sa nepernim brojevima
registarskih tablica... Tih dana studenog mjeseca bilo
je studeno u doslovnom znacenju te rijeci. Bogdan
Bogdanovi¢ se nalazio u sluzbenom posjetu Bugar-
skoj. Po protokolu trebalo je da se vrati u Beograd dan
prije otvorenja moje izlozbe. Iz kabineta grado-
nacelnika Beograda stigla je u galeriju obavijest da se
zbog vremenskih nepogoda u Bugarskoj, prouzro-
kovanim velikim snijegom, povratak gradonacelnika
Bogdanovi¢a do daljnjeg odgada. Morala se naci
zamjena. Dogovoreno je da izlozbu otvori likovni
kriticar Porde Kadijevi¢, koji je napisao tekst za
katalog ove izloZbe.

Dan prije otvorenja izlozbe u kasno poslijepodne, u
Hotelu Mazestik, Sto se nalazi preko puta galerije,
skupilo se drustvo Danilovih i mojih prijatelja i zna-
naca. Nekoliko ih je doputovalo iz Zagreba i Cetinja.
Sjedjeli smo dugo razgovarajuci uz pice i cigarete,
Danilo, Mirko Kova¢ (kasnije se prikljucila njegova
supruga Boba Mati¢), Bosko Mijanovi¢, Mladen Lom-
par, Boro Krivokapi¢, Lordan Zafranovi¢, Slobodan
Rasi¢. Te mi je veceri Danilo rekao da ne¢e doéi na
otvorenje moje izlozbe iz razloga, kako je kazao, ,,da
ne vidim neke njuske koje su mi se zamjerile. Siguran
sam da Ce sutra veC biti i neki koji su imali ulogu
cinkarosa u onoj aferi“. Zatim je dodao: ,,Do¢i ¢u
jedan dan u miru pogledati izlozbu, iako sam te ra-
dove vidio kod tebe u Zagrebu. Ali ¢u svakako doci
poslije otvorenja da se druzimo sa naSim prija-
teljima*.

Na dan otvorenja izlozbe, u dijelu centra grada
gdje se nalazi galerija Graficki kolektiv, bila je isklju-
Cena struja. Uprava galerije i Slobodan Rasi¢ poku-
Savali su isposlovati da se, makar dok traje otvorenje
izlozbe, toj zgradi u kojoj se nalazi izlagacki prostor,
ukljuci struja. Napori su bili uzaludni. Otvorenje
izlozbe je otpocelo pod upaljenim svijecama. Ironi¢no
kazano, zahvaljuju¢i stvarnom mraku socijalisticke
stvarnosti, prostor galerije ispunjen ljudima postao je
nalik misticnom ambijentu nekog hrama. Iza svije-
¢ama osvijetljenih ozbiljnih lica prisutnih, nazirali su

se fragmenti kompozicija starozavjetne price o lijepoj
udovici Juditi koja obnazena nad leSom ljubavnika
drzi u rukama njegovu odrubljenu glavu. OCcito
dodatno inspiriran misti¢cnim ambijentom, Kadijevi¢
je nadahnuto govorio o erosu i tanatosu, o herojskoj i
tragi€noj zanosnoj udovici i zavedenom i obezglav-
ljenom asirskom vojskovodi Holofernu. Tek Sto se
spremao izgovoriti posljednju reCenicu i proglasiti
izlozbu otvorenom, galeriju je osvijetlila elektri¢na
rasvjeta, naSto je Kadijevi¢ duhovito, s radoscu,
rekao: ,, I bi svjetlo®.

Nakon mirnoée prisutnih u mraku pod upaljenim
svije¢ama, u elektriénom strujom osvijetljenoj galeriji
nastalo je komeSane, glasno razgovaranje, nagura-
vanje prisutnih. Otvorenju je prisustvovalo mnostvo
ljudi. Mnogi su usprkos hladnom vremenu stajali pred
galerijom. Bilo je medu prisutnima ljudi iz umjet-
ni¢kih krugoga, intelektualaca, ljubitelja umjetnosti,
politicara... U jednom mi je momentu iz mnoStva
pristupio Mic¢a Danojli¢ u drustvu s Milovanom Dila-
som. Rekao mi je da me Dilas zeli osobno upoznati.
Tek $to sam se rukovao s Milovanom Dilasom i
zahvalio se njegovom pozivu za veceru koji mi je tom
prilikom uputio, s druge strane se probio do mene am-
basador, Cetinjanin, Svetislav Pule Vujovi¢ s Veljkom
Milatovicem, tadasnjim predsjednikom Skupstine
Crne Gore. Izmedu ostalog, sa tog mi je otvorenja
posebno ostalo u sje¢anju kako su se dva istaknuta
crnogorska politicara s razli¢itim konceptima iste
ideologije 1 razlicitih pozicija u drustveno-politiCkom
zivotu zemlje prostrijelili pogledima. Nastavljao sam
se pozdravljati s ostalim gostima i potpisivati kataloge
ljubiteljima moje umjetnosti.

Nakon otvorenja koje je potrajalo duze od pred-
videnog vremena oti§li smo na vecCeru koju je
organizirala galerija u obliznji Klub prosvjetnih i
javnih radnika. Danilo je ve¢ bio tamo. Cekao je da
mu se pridruzimo, ono drustvo iz Mazestika i jo$
nekoliko novih pridoslica sa voditeljima galerije...
Danilo je sjedio na sredini dugackog stola sastav-
ljenog od nekoliko malih restoranskih stolova. Pusio
je, ispijao CaSice rakije i duhovito komunicirao sa
prisutnima. Kako je vecer odmicala u no¢ drustvo je
postajalo sve opustenije. Mica Danojli¢ koji je sjedio
sa svojim druStvom u istom klubu dosao je i donio mi
na dar bocu rakije, domace $ljivovice, koja se iste noci
popila. Pored Danilove desne strane sjedio je Bosko
Mijanovi¢, s lijeve jedan na$ poznanik, Crnogorac,
uspjesSan poslovni covjek. Bio je krupan Sirokog lica,
malo izbuljenih o€iju kao da pati od Bazedove bolesti,
crvenih debelih usana, a u njegovom pogledu i povi-
Senom dubokom glasu bio je vidljiv u¢inak jakog
alkohola. Pored njega je sjedila novopridosla dama
srednjih godina atraktivnog izgleda, lijepih manira.
Uspjesni poslovni ¢ovjek joj se obratio rekavsi da Ce
je upoznati s Danilom. ,,Vjerujem da osim slikarstva
volite i literaruru®, upitao je ozbiljnim tonom. Ona se



osmjehnula i kratko odgovorla: ,,Svakako®. Istovre-
meno, dok je to govorio, Kisa je gurao laktom
skre¢u¢i mu pozornost na svoju namjeru. Dok ih je
upoznavao, izmaknuvsi malo unazad svoje krupno
tijelo, srednjovjecna dama s rados¢u pruzi svoju lije-
pu ruku gole podlaktice. Nekoliko kolutova zlatne
narukvice zabljesnuse 1 zaigrase na njezinom njez-
nom zglobu kao da izrazavaju radosno uzbudenje.
Danilo otmjenom manirom primi njenu lijepu njeznu
Saku dugih tankih prstiju i poljubi je. Dok ju je drzao
za ruku upucujuéi nekoliko rijeci spontanog kompli-
menta, pripiti poznanik s flekavom platnenom salve-
tom, zataknutom ispod raskopcane kragne, gledajuci
pred sobom tu lijepu ruku svijetle puti, u ne-
kontroliranom stanju spusti glavu. Otvori usta debelih
usana i blago je zagrize. Danilo i svi mi koji smo ga
vidjeli Sto Cini ostali smo iznenadeni i Sokirani tom
prostatkom radnjom. Dok je mirno podizao pijanu
glavu, slina se rastegnu od mjesta koje je zagrizao do
njegovih usana. Tanka kao nit paucine slina kratko-
trajno zasja i nestade pri naglom pokretu zgrozene
zene. Ona obrisa zaslinjeno mjesto salvetom i sjede s
druge strane stola. Ovaj je nenadani i neukusni detalj
cijeloj toj burnoj i veseloj veceri dao nesto, rekao
bih, literarno, nesto na ¢emu bi se mogao razviti
zanimljiv siZe za neku pricu ili pripovijetku.

Imaju¢i u sje¢anju pred ofima scene s te beograd-
ske trpeze, te zive atmosfere dobro raspolozenog dru-
Stva, nakon otvorenja moje izlozbe, 1 ovog rucka u
cetinjskom Hotelu Park, nametnula mi se misao
simbolicno mracnog znacenja. Gledajuci ovog boles-
nog Danila prisje¢ao sam se onog Danila punog
zivotnog elana sa beogradske vecere. On, pisac, na
vrhuncu slave, njegovim rije¢ima kazano ,hvaljen i
osporavan®, sjedi po sredini dugackog stola medu
prijateljima i znancima u dobrom zdravlju dobro ras-
polozen. Nije li taj dugacki stol za kojim je sjedio te
no¢i u Beogradu u drustvu prijatelja, bio stol njegove
,posljednje veCere* pred nadolazecu smrtnu bolest.
Mozda je tu veCer medu nama za stolom sjedila i smrt,
i njega, Danila, koji je u djetinjstvu bio otkrio ,,njenu
tajnu“ ili mislio, dje¢je naivno, da ju je otkrio,
odabrala za svog suputnika!

Mozda mu se najavila u onoj njegovoj ,,eolskoj
harfi* ali je on nije htio cuti, taj mukli ton, taj eho
elektricnih Zica $to se preko porculanskih izolatora
»salica™ ili ,cCikarica® prenosi kroz stup, drvenu
raspuklu ,,banderu® na koju je kao devetogodisnjak
prislanjao uho. Nije li on sam, (Andreas Sam), kojeg
je majka ,,od milja zvala Andi“ ovaj Danilo Sto sjedi
za stolom preko puta mene na cetinjskom rucku bio ta
famozna eolska harfa. On koji je oblikovao tajne
impulse svoga talenta Sto su dopirali do njega tim
simboli¢kim provodnicima, elektricnim zicama, rea-
lizirajuéi ih ,milo§¢u uobli¢enja* u vrhunska knjizev-
na djela. Kroz Danilovo se literarno bice, Sto zZivi u
njegovim knjigama, osluskuju zanimljive melodije

koje dopiru ,,iz proslosti i iz buduc¢nosti“ i u kojima
se ,,prepoznaje duh vremana®. Je li Danilo bio sim-
bolicki i taj stup koji odolijeva neizmjernim utjeca-
jima zivotnih tegoba pod naglim promjenama egzis-
tencijalnih temperatura, ekstremnih stanja, kad se
njegovo vitko, nekad mlado tijelo, kao jelovo stablo u
Eolskoj harfi od kojeg je napravljen stup, jednog dana
raspuklo uzduz, kako je u toj prici pisao ,,kao zalosno
srce kada shvati da je konacno i neopozivo prestalo
biti stablo...?*

Je 1i on Danilo Ki§, kao i njegovi pokojni prijatelji
pisci, u vlasti smrti, postao svjestan neminovnosti
svog kraja. Njegovo knjizevno djelo kao metafizicko
tijelo autora bit ¢e poput te Cudesne harfe Ciji ce
zvukovi zanositi mnoge njegove poklonike.

Ovakvo nizanje dogadaja i slika koje su mi navirale
u sje¢anje kao Skarama prereza glas domacina na
cetinjskom ruc¢ku. Predlozio je malu Setnju poslije
rucka. Marko nas je pozvao rekavsi da nakon Setnje
dodemo k njemu, u njegov vrt, na kavu i konjak.

Za razliku od ostalih Danilo nije mogao prihvatiti
prijedlog rekavsi kako bi ga dugo hodanje zamorilo.
Jagoda je predlozila da ¢e ga odvesti autom.

Odvojili smo se od drustva i krenuli sjenovitom
stranom ulice $§to je vodila uz rub gradskog parka
nedaleko od vrta moje kuée... Cekajuéi Jagodu, Da-
nilo 1 ja smo sjeli na cementne ivicnjake $to odvajaju
trotoar od ulice. To kratko vrijeme mi se ucinilo neo-
bi¢no dugo ispunjeno nekom vrstom nelagode koja
me na trenutke Cinila uznemirenim.

Lagano strujanje vjetra nadimalo je Danilovu Siroku
bijelu kosulju bez kragne. Nogavice njegovih svijet-
losmedih hlac¢a bile su zadignute. Sjedio je s dla-
novima oslonjenim na trotoar. KosScata jaka grada
njegovih gleznjeva upadljivo je strSala iznad rubova
razgazenih mokasinki koje je nosio bez Carapa. Ne-
koliko trenutaka nismo niSta govorili. Htio sam za-
poceti razgovor, ali nisam uspio prevladati neku vrstu
blokade koju sam osje¢ao. Trebao sam spomenuti
bolest i pitati Danila kako se osjeca, a to je u tim
trenucima bilo najteze. Kao da je citao moje misli,
poceo je govoriti, gledaju¢i daleko ispred sebe prema
popodnevnim suncem obasjanim brdima Sto zatvaraju
taj dio cetinske kotline kuda prolazi put prema moru.

Ispricao mi je ono §to sam ve¢ znao: da je bio sa
Pascale u New Yorku, da je dobio visoku temperaturu,
da ga je pregledala jedna doktorica, Madarica, da je
obavio niz pregleda i da mu je konstatiran rak na
plu¢ima. Otvorenost kojom je govorio o svojoj bolesti
i kako su mu lije¢nici rekli da je rok prezivljenja do
pet godina, nije me moglo osloboditi one blokade koju
sam i dalje osje¢ao. Rekao sam mu kako se lijecnici
znaju prevariti u svojim dijagnozama, na $to mi je on
s pomalo ironi¢nim prizvukom odgovorio: ,, Tesko
mogu omanuti, barem ne u mom slucaju.*

Dok nas je Jagoda vozila autom Danilo je izvadio iz
dzepa kosulje cigaretui spretnim ih pokretima preba-



civao medu prste. Stavljao je cigaretu s filterom medu
usne. Nije je palio. Spo-minjao je neke prijatelje koji
su ,,pusili kao Turci“ i koji nikad nisu imali problema
sa pluc¢ima.

Kad smo stigli pred vrata Markovog vrta upravo je
dolaziolo drustvo s ru¢ka. Mladi diplomata sa supru-
gom ispricao se §to zbog neodgodivih obaveza ne
moze nastaviti druZzenje s nama. Kada smo razgo-
varaju¢i  usli u Markov vrt, prolaze¢i uz ogradu
obraslu puzavicama i ruzama-penjaCicama, iz su-
sjednog vrta se zacu Zenski glas: ,,A ja se oveselih da
mi je netko doSao u goste™. Bio je to glas jedne stare
gospode, udovice, D. V., Markove susjede, koja mi je
u osnovnoj Skoli predavala predmet ,,domacinstvo*.
Zivjela je sama. Zbog blizine vrtova, njenog i Mar-
kovog, zbog naseg glasnog govora, staroj se gospodi
ucinilo da joj netko nenajavljen dolazi u goste. Tek
§to smo sjeli za stol u hladovini ispod odra od vinove
loze, bivSa je nastavnica promolila glavu na ogradu.
Pozdravljajuéi nas ispricavala se zbog svoje zabune
opet ponovivsi: ,,A ja se oveselih da mi je netko doSao
u goste. PriSao sam ogradi i pozdravio se s bivSom
nastavnicom. Podsjetio sam je da mi je u osnovnoj
skoli predavala domacinstvo i da me jednom, zbog
nenaucene lekcije o spravljanju pekmeza i dzema od
Sljiva, za kaznu ostavila u razredu nakon nastave.
Tada sam morao citati na glas nenaucenu lekciju, dok
je nastavnica sjedila za katedrom i plela zimsku
vunenu carapu. Dok sam joj pricao o toj zgodi,
shvatio sam da je se ne moze sjetiti. Mrstila je ¢elo
kao da sa naporom prebira po sje¢anju pogledujuci
prema nebu krupnim tamnim ofima mutnog sjaja
prevuéenim plavic¢astosivom koprenom zaborava.
Pruzila je mrSavu ruku i tapnuvsi me po ramenu rekla:
,»Bilo je to za tvoje dobro“. Potom je mahnula s
ograde pozdravljajuci nas. Otisla je dozivaju¢i macku.

Uz crnu kavu i konjak vodili smo lezeran razgovor.
Prisje¢ali smo se nekih zanimljivih li¢nosti iz Cetinja i
njihove duhovitosti koje su se kasnije prepricavale
kao vicevi. Cetinjski humor uglavnom ima izrazenu
crnu notu. Uz duhovitost zna biti cinican, ironi¢an,
sarkastican. Ali, oni koji se sprdaju drugima spremni
su se isto tako Saliti i na svoj racun. Smijali smo se
jednoj $ali koja je tog ljeta bila aktualna na Cetinju.
Kada su dva mladi¢a zalupala na vrata stana jednog
Cetinjanina i uzbudenim glasom mu saopcili da je u
susjednoj ulici, koja se upravo asfaltirala, valjak pre-
gazio njegovog najmladeg, SestogodiSnjeg brata, on
im je iz kuhinje doviknuo: ,,Provucite ga ispod
vrata®“.

Pricaju¢i o raznim dogodovstinama iz Zivota grada,
Danilo je iznenadno, ni¢im potaknut, znao reci: ,,A ja
se oveselih da mi je neko dosao u goste®. Tijekom tog
poslijepodneva nekoliko je puta ponavljao tu re¢enicu
stare nastavnice. Je li izgovaranje te recenice na glas
bilo odraz necega Sto je Danila poticalo iz dubine
njegovog bi¢a? Je li to bio odraz onog potisnutog

osjecaja $to ga imaju oni koji vode ,,samacki Zivot“
koji imaju potrebu da ih netko posjeti, da ih oveseli
svojim dolaskom? Premda Danilo nije zivio usam-
ljenicki Zzivot, i, kako je poznato, vodio intenzivan
drustveni zivot, mozda je ponavljaju¢i recenicu stare
gospode mislio na onaj op¢i problem, sve prisutniji u
modernom svijetu, problem alijenacije. Problem otu-
denja covjeka koji ima potrebu za svojim bliznjim. Ta
potreba Covjeka da mu netko dode, da ga ,,oveseli
kao da je postala humanisticki raritet, nesto Sto se
sve rjede dogada, pa se ova spontana reakcija stare
nastavnice potvrduje kao primjer ,iskonske potrebe
modernog ¢ovjeka za svojim bliznjim.

Prisjetio sam se kako je jednom prilikom u mojoj
ku¢i na Cetinju potaknut iskustvom jednog prijatelja
iz Amerike, pricao o toj zapadnjackoj otude-nosti koju
je na izvjestan naCin i sam iskusio. Dozivio je
neugodnost od susjede koja je stanovala u istoj zgradi
u kojoj je stanovao i on. Bila je starija ma-dame
ljubaznog ophodenja. Cesto su se sretali na hodniku i
srdacno pozdravljali. Danilo nije imao televizijski
prijemnik u svom stanu. Jedne je veceri bio emitiran
intervju sa Borghesom. Danilo je zamolio gospodu za
dopustenje da kod nje pogleda tu tv emisiju. Madame
je, ne iznenadivsi se pitanjem, od-mah nasla uvjerljiv
izgovor ne udovoljivsi Danilovoj molbi.

Kolika je razlika izmedu anonimne gospode iz
Pariza i bivSe nastavnice iz Cetinja? I ne samo njih.
Ocito je ona istinska potreba za drugim u velikom
svijetu postala sve rjeda. Nije slucajno §to je Danilo u
tom popodnevnom razgovoru ponavljao: ,,A ja se
oveselih da mi je netko dosao u goste®.

Jednog dana u jesen 1984. godine, na uglu jedne
ulice blizu Narodnog muzeja u Beogradu, gotovo sam
se sudario s Danilom Kisom. Zac¢udeno me upitao $to
radim u Beogradu? Odgovorio sam: ,,Doputovao sam
na dva dana zbog poslovnog sastanka, potpisivanja
ugovora s izdavacem za novu monografiju®.

Izdavacka kuéa Knjizevne novine bila je pokrenula
biblioteku Pinakoteka, posvecenu figurativnim slika-
rima. Monografije su radene u formi luksuznih izdanja
velikog formata. Prva je monografija ove biblioteke
bila posvecena stvaralastvu Olje Ivanjicki. Osim moje,
koja je objavljena nakon Oljine, u izdavackom su
planu bile joS i1 monografije Miljenka Stancica,
Leonida §ejke, Dada Duri¢a, Mira Glavurti¢a, i
Janeza Bernika. Kako sam se tog istog dana vrac¢ao u
Zagreb, Danilo mi je predlozio da ga otpratim i da
malo porazgovaramo usput. Imao je zakazan sastanak
kod nekog prijatelja. Spominjanje ovog iznenadnog
susreta ne bi zasluzivalo paznju da se nismo, cekajuci
na semaforu zeleno svijetlo, dotakli Leonarda da
Vincija. Kako je Danila zanimala koncepcija izrade
moje monografije, nabrajao sam tematske cikluse koje
¢e knjiga sadrzavati, medu kojima se nalazio i ciklus
Omaggio a Leonardo. Rekao mi je kako je u jednom



broju kulturnog dodatka lista Politika, vidio repro-
dukciju crteza Dama s hermelinom koji je pripa-dao
spomenutom ciklusu. Zatim je dodao kako mu se
svidjelo §to sam ispod koze na vratu i otkrivenom
prsiStu dame s hermelinom provukao dijelove ogrlice
od crnih bisera koji su krasili lijepu Ceciliju Galerani.
Govorio sam mu o neobi¢nom nacinu na koji dama
drzi u narucju krvolo¢nu zvjer¢icu. Ukratko sam mu
ispri¢ao zanimljivu pri¢u o ovom lijepom grabezljivcu
od Cijeg su se skupocjenog krzna izradivali kraljevski
plastevi. Za vrijeme lova hermelin je bjezao pred
lovcima. Naisao je na prepreku blatnjavog plitkog dna
nekog potoka. Da bi se spasio morao je bjezati kroz
blato i uprljati svoje lijepo krzno. Nije dalje bjezao.
Uhvatili su ga i ubili. Zrtvovao je Zivot zbog ljepote.
Danilu se jako svidjela prica.

Odjednom ¢usmo s druge strane ulice kako netko
doziva Danila. Bio je to neki nepoznati Covjek
srednjih godina, nizeg rasta, crven u licu, koji se bjeSe
razveselio Sto je vidio KiSa. Kad nam se priblizio
osjecao se alkohol iz njegovih usta. Danilo me
predstavio. Rukujuéi se srdacno sa mnom, neznanac
mi je tako jako stisnuo ruku da sam dugo osje¢ao bol
u predjelu malog prsta.

,»Znam, znam, rekao je. Poznati su mi vasi radovi iz
novina. Malo su vam motivi mracni“. Zatim doda
smijuci se: “Crnogorac i pol usred Beograda“.

,,Zasto 1 pol?* upita Danilo kroz smijeh, praveéi se
kao da ne razumije receno.

»Zato, jer si ti napla Crnogorac. Po majci. Jel'
tako*?

,»Tako je“ re¢e Danilo tapnuvsi ga po ramenu.

,Hoéemo 1i na jedno pi¢e? Zelio bih vas Gastiti®,
upita pokazujuéi rukom u pravcu obliznje kavane.

,,Drugom prilikom. Zuri nam se*, odgovori Danilo.

,,Neces da pijes s obi¢nim ljudima®.

»Pijem uglavnom s obi¢nim ljudima. Ali sad ne
mogu. Imam posla. 1 ja moram neku crkavicu
zaraditi®.

Jel' tako? Kad se drugi put vidimo, cas¢avam
duplu lozu.Vazi“?

»Vazi®.

Uspio sam izbjeci rukovanje kad smo se odlazeci
pozdravili s nepoznatim covjekom.

Danilo mi je ispriao da je taj Covjek neki uvijek
polupijani tip koji redovito obilazi kulturne dogadaje
po Beogradu. Zgodna mjesta da neSto Cuje vidi, a
najvise da popije.

Dopratio sam Danila do vrata zgrade u kojoj je
stanovao njegov prijatelj. Pozdravili smo se. Vracajuci
se, odjednom mi je medu prolaznicima paznju pri-
vuklo lice jedne mlade Zene koja je isla istim nogo-
stupom u suprotnom smjeru. Ljepota prozeta nekom
strogos¢u davala je poseban karakter njenom licu. S
frizurom crne uz glavu zacesljane kose podsjetila me
na Leonardov renesansni model. Kada bih dijelio mi-
Sljenje onih koji smatraju i vjeruju kako se u Zivotu

nista ne  dogada slucajno, pomislio bih da je,
iznenadni susret s Danilom, razgovor o Leonardovoj
slici, neznanka na ulici §to li¢i Ceciliji Galerani, kako
je sve to, u stvari, udio neCeg viSeg, nekog tajnog
reda stvari. Cak je i onaj nepoznati dovjek, polupijan,
s malo isturenom donjom bradom i kvrgavim po-
vijenim nosom ispucanih kapilara, podsje¢ao na one
tipove ljudi koje je Leonardo skicirao na ulicama
Firence. Stvarno, s elementima fiktivnog posredovano
umjetnos¢u. Pomislo sam, dovoljno elemenata za
sizejnu gradu neke moguce Danilove price.

U ljeto 1987. godine sredinom kolovoza Danilo je
sa Pascale proveo nekoliko dana na Cetinju. Jednog su
nas jutra posjetili s zajednickim prijateljima. Sjedjeli
smo u vrtu u hladovini stare lipe. Premda su mu
savjetovali apstiniranje od alkohola Danilo nije mogao
odoljeti da iz starinske ,,CaSice sa stopom* pomalo
pijucka domacu zestoku lozovacu. Cigaretu je uzimao
sa stola i ponovo je vracao. Nervozno je odlagao uz
rub pepeljare. Potom je ponovo prinosio ustima.
Zavaravao je sebe kao da pusi. Cuo je da radim na
nekoliko skulptura pa ih je pozelio vidjeti. Otisli smo
u moj adaptirani ljetnji atelje S$to se nalazio u
neposrednoj blizini kuée. Dok sam razmotavao
najlonske folije kojima su zbog cuvanja vlage bile
zamotane skulpture radene u glini, ¢im ih je ugleda
rekao je: ,,Skulpture ti se razlikuju od crteza i slika.
Nisu samo prenosenje slika u trodimenzionalni oblik*.
Bio sam iznenaden kako je brzo, takoreku¢ na prvi
pogled, prepoznao sustinu problema. U skulpturama
sam trazio potpuno drugaciji formalno estetski kvalitet
od onoga u slikama. Zelio sam odredeni motiv izraziti
jezikom skulpture, njenim medijem, a ne ilustrirati
sadrzaj slike ili crteza u trodimenzionalnu kompo-
ziciju. ,,Ne volim skulpture de Chirica i Dalija ili one
Boterove simpati¢ne debeljuce, jer doslovno opred-
mecuju ono S§to ti slikari prikazuju na svojim
platnima*®. Nakon §to je izgovorio ove rije¢i dotaknuo
je prstom vrh nosa jedne glave raslojenih oblika
rekav§i ,,Ova mi se svida“. Kad je osjetio pod
kaziprstom vlaznu glinu, izrazio je bojazan da nije
slucajno tim plitkim otiskom svoga prsta pokvario
povrsinu zagladene forme skulpture. Namocio sam
prst u vodu i ponovo i blagim pokretima izglacao
glinu na vrhu nosa. Interesantno je da je ta skulptura
koja se Danilu posebmo svidjela i koju je dotakao
prstom, nazvana Bol (reproducirana je u mojim
monografijama). Zanimao ga je likovni koncept na
kojemu se zasnivaju forme glava i Zenskih torza.
Iako su nas prijatelji dozivali govore¢i da ,,ostavimo
umjetnost” i da za ,,umjetnost ima uvijek vremena a
da ¢e se kava ohladiti“ nastavili smo razgovor. Rekao
sam Danilu da me u iskustvu trodimenzionalnog
oblikovanja kompozicija podjednako zanima figura-
tivni i apstraktni izraz. Da bih mu ilustrirao receno
odmotao sam jednu glavu nazvanu Lautreamont.



Rekao sam: ,,Jako sam volio ovog ukletog pjesnika
koji je obiljezio moju mladost*.

Lautreamontovu knjigu Maldororova pjevanja pre-
veli su i komentirali Danilo i Mirjana Mioc¢inovi¢. 1
danas Cuvam staro izdanje ove knjige Nolitove bib-
lioteke Orfej iz 1964. godine. Rekao mi je kako je i
on jako volio Lautreamonta i kako Maldororova
pjevanja posebno lijepo zvuce na francuskom. Poka-
zao sam profil skulpture, nadrealisticke pjesnikove
glave, na kojoj su dio nosa, usta, oblik brade i vrat
prikazani na klasian, tradicionalan nacin, dok se
transformacijom oblika straznji dio glave zavrSava
svedenom apstraktnom formom, nalik nekom glat-
kom, pri vrhu zasiljenom plodu: ,,Spoj figurativnog i
apstraktnog u jednoj kompoziciji“ rekao sam.

Posebno ga je zanimalo zaSto su na nekim
skulpturama oblici plosnati, liSeni volumena. Smijuci
se, odgovorio sam: ,, Zbog horoskopa. Zbog riba. Ti si
roden u znaku ribe kao i ja“. ,,To mi ne bi palo na
pamet” rekao je. Potom sam mu ukratko objasnio
likovni razlog takvog pristupa formi. Istakao sam da
posebno volim broncu. ,,Bronca je metafora za vjec-
no*“ dodao je. Razgovor je skrenuo na suvremenu
francusku skulpturu.

Pitao me jesam li vidio onog Cesarovog Kentaura
posvecenog Picassu postavljenog na Correfour de la
Croix-Rouge u Parizu. Odgovorio sam potvrdno.
Zatim je dodao: ,,Jesi li vidio kako mu je nabio Sraf-
ciger u dupe“? ,,Mozda se svetio Picassu. Picasso je
jedan od najvecih kipara XX stolje¢a” dodao sam.
Danilo se slozio s mojim misljenjem. Zatim sam rekao
da su medu najve¢im kiparima i drugi veliki slikari,
posebno Matisse i Miro, a najistaknutije mjesto medu
njima ima Alberto Giacometti. Na spomen Giaco-
mettijevog imena Danilo se nasmijao, zatim objema
rukama dugackim prstima provukao kroz gustu kosu
rekavsi: ,,Jednom mi je prilikom, dok smo sjedjeli
nedaleko jedan od drugog u nekoj kavani, Lubarda
kazao kako jako sli¢im na Giacomettija. Da imamo
jako slicne njuske“. ,.Lubarda je u pravu, on ima
izostreno slikarsko oko. I doista kad se sjetim nekih
Giacomettijevih fotografija imate puno sli¢nosti. U
smislu produhovljenog izraza lica, neceg asketskog i
s tvojom bujnom kosom, podsje¢as me na onu fresku
svetog Pantejlemona u crkvi manastira u Nerezima“.

Tek Sto sam izgovorio ove rijeci, rekao je polu-
ironi¢no. ,,Kosa da, produhovljenost mozda, ali sve-
tacko ne, niposto®. ,,Imat ¢e vremena i za to“ dodao
sam tapnuvs§i ga po ramenu i nastavio: ,,Tvoju je
produhovljenost najbolje izrazila Boba Mati¢ u onom
izvrsnom portretu kada te je naslikala sa maslackom u
ruci. Izgleda da su te slikari po fizionomiji dobro
odredili. Mjesavina egzistencijalizma i spiritualnosti®.
»Davo ¢e ga znati“ rekao je ponovno provlaceci
prstima kroz kosu.

Opet su nas dozivali da im se pridruzimo. Pomagao
mi je pri zamotavanju skulptura. Premda se ¢inio dug,

razgovor je trajao dvadesetak minuta. Puno se moze
reéi i razumjeti u kratkom vremenu o stvarima koje se
dobro osjecajui poznaju.

Kada smo izasli iz ateljea Danilo je iSao ispred
mene sporim korakom. Ponovno smo sjeli za stol i
razgovarali. Razmisljao sam o onoj Lubardinoj uspo-
redbi fizionomija, slicnosti kipara i pisca. Gledajuci
sada Danila u neposrednoj blizini, na drugaciji nacin
nego malo prije u ateljeu, ucinilo mi se prikladnije da
ga povezem sa Giacomettijevim skulpturama nego sa
umjetnikovim licem. Promatrao sam KiSovo mrSavo
tijelo, koscate ruke mrSavih prstiju, izrazena rebra
prsnog kosa koji se djelomi¢no mogao vidjeti zbog
raskopCane kosulje u polozaju u kojem je sjedio,
povijenog tijela prema stolu nalakéen lijevom rukom
na rucku vrtne stolice. U svijesti su mi se pocele
javljati asocijacije prozete simbolickim smislom $to su
ih pobudivale Giacomettijeve bron¢ane skulpture, oni
suhi, visoki, od zivota izglodani likovi. Te Giaco-
mettijeve skulpture, ti izduzeni ljudski oblici Sto
nalikuju antropomorfnim stalagmitima, poput egzis-
tencijalnih siga govore o trosnosti covjekova tijela, o
njegovoj prolaznosti u vremenu i svode ga na oblik
sasusene sjene koju joS samo odrzava krhki kostur
njegove raspadljive grade.

Pomisao na Giacomettijeve skulpture namece tako-
der mracnu Cinjenicu kiparove opsjednutoti smréu
bliskog prijatelja koja ga je tjeskobno opsjedala.
Govorio je kako je bespomo¢no gledao u mrtvo
prijateljevo tijelo na krevetu s otvorenim ustima u
koja je u jednom casu ulijetala jedna muha. Giaco-
metti je po vlastitom svjedoCanstvu jedno vrijeme u
svemu vidio smrt. U ljudima i stvarima. Opsjednutost
smréu mu se javljala u obliku raznih simbola $to su
nastanjivali njegove snove. Smrt se kroz umjetnost
opet uSuljala u moje misli i postala neminovan spoj u
asocijacijama izmedu onih izduzenih umjetnickih
predmeta, tih uzbudljivih Giacomettijevih skulptura i
zivog tijela pisca kojeg bolest nagriza i trosi stanjujuci
njegov visoki korpus do krhkosti umjetnikovih skulp-
tura.

Ali, na Danilovom je tijelu postojalo nesto $to je
odudaralo od te opce asocijacije na Giacomettijeve
kipove, nesto Sto nije pristajalo njegovom tjelesnom
stanju. Bila je to pis¢eva bujna kosa. Cinilo mi se
kako jedino kosa uspijeva odolijevati njegovoj teskoj
bolesti i da raste crpei preostalu snagu iz tog
ve¢ onemocalog tijela. U toj gustoj piscevoj kosi vidio
sam neku vrstu dirljive simbolike, dio tijela koji ne
pristaje na stanje koje ga je zadesilo. Kao da je
bujnost Danilove kose tezila nadi¢i to teSko stanje
tijela iz kojega je rasla. Olicavala je Danilov duh.
Premda ukorijenjena u bolesti rasla je kao da se
zeljela oteti tijelu, ponovno osjetiti puninu zivota u
svom njegovom bogatstvu 1 izazovima, iako su
korijeni te bujnost bivali sve slabiji, sve bolesniji.



U proljece 1989. godine sreli smo se u Parizu.
Jagoda, na$ sin Petar i ja boravili smo u Parizu dva
mjeseca. Stanovali smo u Cite international des artres.
Danilo nas je pozvao da ga posjetimo u njegovom
stanu, u Rue Tesson 3-5, u desetom arondismanu.
Vozeé¢i se prema Danilovom pariskom domu prosli
smo pored groblja Per Lachez. Pomislio sam na
mnoge slavne osobe koje su tamo naSle mjesto
vje¢nog pocinka, na Chopinovo tijelo iz kojeg je po
kompozitorovoj posljednoj zelji bilo izvadeno srce i
preneseno u Poljsku. Mrtvo tijelo bez srca je kao
grobnica bez tijela. Sa srcem je izvadena ,,dusa“ iz
Chopinovog tijela, sve one melodije koje su se
stvarale i pulsirale u njemu, svi akordi melankolije.
Dok razmisljam o poljskom geniju, o njegovoj bolesti
plu¢a, o smrti, u mislima mi se javlja i ona slika iz
mog sna, snimka Danilovih plu¢a koja je napala
zlo¢udna bolest. Kroz prozor taksija posmatram zivost
na pariSkim ulicama, uzurbane prolaznike, automo-
bile, bogate bljestave izloge, svjetleCe reklame...
Pomis§ljam na Danilove zapise o Parizu, njegovim
dozivljajima ovoga grada u kojemu je posebno volio
»Sto se kavane i knjizare dodiruju ramenom i $to je za
njega u Parizu sve literatura®.

Stigli smo pred zgradu u kojoj je stanovao. Cekao
nas je na hodniku ispred svoje garsonjere. Prostor u
kojem je stanovao bio je oskudno namjeSten. Na-
mjestaj kako bi rekao Michel Leiris, sveden na naj-
uprosceniji izraz - Cist 1 skroman.

U garsonjeri je bilo ono samo neophodno za Zivot
samca-knjizevnika. U atmosferi tog prostora imalo je
neceg od Danilove li¢nosti - jednostavnost koja intri-
gira. Donio sam mu na poklon jednu grafiku iz ciklusa
Omaggio a Leonardo, suhu iglu oslikanu akvarelom.
Prikazivala je spokojno polozene ruke Mona Lise,
same ruke bez Giocondina tijela. U pozadini se pro-
stirao kameni pejzaz. Danilo se zahvalio rekavsi:
»Pejzaz je kao da gleda§ okolinu Cetinja s Orlovog
krsa“.

Nas sedmogodi$nji sin Petar donio je sa sobom
punu vrecu igracaka. Rasprotro ih je po Danilovom
krevetu. Bio je zaokupljen izmisljanjem igara dok smo
mi razgovarali. Danilo je povremeno pogledavao na
te, u to vrijeme, najpopularnije igracke. Jedna medu
njima posebno je bila zaokupila njegovu paznju.
Tijelo te umjetne spodobe slicilo je zabi, a cijela je
gumena grada te ruzne igracke bila takva da se u
odbojno tijelo smjesti jedno veliko oko. Sitne Zilice po
bijeloo¢nici blago ispupCane kao minuciozni reljef
mogle su se osjetiti pod vrhovima prstiju. Kada bi se
udarilo po ledima te igracke, oko bi privezano na tanki
dugi konac izletjelo iz o¢ne Supljine. Danilo je
udarajuci po ovoj igracki i gledajuci u veliko oko koje
se zaustavljalo medu ¢asama soka na stolu, komen-
tirao: ,,Zanimljiva igracka, kao da ju je dizajnirao
Hieronimus Bosch ili Salvador Dali*. Zatim je dodao:
,»l po igrackama ¢e se vidjeti da je ovo nase vrijeme

bilo vrijeme straha i smrti“. Rije¢ smrt koju bjese
izgovorio unijela je u moju svijest neku vrstu
opreznosti prema toj imenici upravo zbog Danilove
bolesti, jer prije nego §to smo doputovali u Pariz culi
smo kako mu se zdravstveno stanje pogorsalo. Izbje-
gavao sam razgovor koji bi se doticao njegove bolesti.
Danilo se bio upravo vratio sa kratkog odmora kojeg
je proveo van Pariza. Raspitivao se o nasim zajed-
nickim prijateljima u Cetinju, Zagrebu i Beogradu.

Pitao nas je kako provodimo vrijeme u Parizu. Koje
smo muzele posjetili, koje izlozbe pogledali, s kim
smo se susretali... Pricali smo mu o dojmovima iz
Rodinovog muzeja. ,,Nenadmasan mu je Balzac* re-
kao je i u par rije¢i opisao ogrta¢ kojim Rodin
zaogrnuo Balsacovo tijelo. Naglasio je kako je naj-
ljepse o Balzacu pisao R. M. Rilke.

,,Svaki put kad dodemo u Pariz posjetimo Rodinov
muzej*, rekao sam.

Jagoda voli majstorove kipove i s Danilom je
razgovarala o nekim kompozicijama izloZzenim u mu-
zeju. Posebno je govorila o skulpturi Idol. Zatim je
Danilo kratko govorio o skulpturama Camille Clau-
del, Rodinove muze i ljubavnice isti¢uéi njeznost i
snagu zenske ruke u modeliranim oblicima tijela
njenih skulptura.

Pitao nas je kako nam se svida piramida u Louvreu.

,,0Odlicno izgleda®, rekao sam. ,,Jedino mi smetaju
one male piramide.Umanjuju impresivan dojam §to ga
stvara u otvorenom prostoru velika piramida. Premda
su te male piramide morali staviti zbog dnevnog
svjetla za podzemni prostrani interijer*.

Jagodi su smetali vodoskoci u niskim fontanama.
Smatrala je kako je taj vodeni dekor suvisan.

,,Ali zato je interijer Louvrea velicanstven. Prostor
jeizvrsno koncipiran“ govorio je Danilo. ,,Posebno je
efektna ona unutarnja piramida okrenuta naopako sto
vrhom gotovo dodiruje onu malu piramidu ispod nje.
Najvise mi se svidaju one spiralne stepenice, kao da
lebde u zraku, kao da su bez uporista. Kako se divno
vidi parisko nebo kroz te providne piramide®.

,,QOdli¢no koncipiran projekt™, rekao sam i nastavio:
»Kad sam prvi put posjetio Louvre, sa tim novim
ulazom, i dok sam se spustao stepeniStem prema no-
vootvorenom prostoru muzeja, nad kojim se dize
staklena piramida, imao sam dojam kako je ambijent
s gomilom ljudi koja se kretala u raznim pravcima
poput mrava u mravinjaku, nalik kakvoj modernoj
faraonskoj grobnici®.

Danilo i Jagoda su se nasmijali na ovu neobi¢nu
asocijaciju.

,Znate 1i“, nastavio je Danilo, ,,da jo$ ima Parizana
koji se zestoko protive toj piramidi. I to ozbiljnih
intelektualaca. Ne mogu se pomiriti s tim rjeSenjem.
Kao $to su se stari Parizani dugo bunili protiv
Eiffelovog tornja. Zeljezo nije u francuskoj graditelj-
skoj tradiciji®.



,»All, rekao sam®, ,forma piramide u dvotristu
Louvrea je na neki nain ve¢ bila pripremana, onim
timpanonima, lijepo i skladno ukomponiranima zaba-
tima u fasadama Louvrea®.

,Nisam o tomre razmi$ljao®, kazao je Danilo. ,,Ali
u svakom slucaju to je zanimljivo reSenje. Piramida je
postala jos jedna atrakcija Pariza. Uostalom muzej je
obogatio svoju ionako bogatu zbirku. Kad su vrSena
iskopavanja za piramidu otkrili su zidine srednjo-
vjekovnog Louvrea. Pretpostavljam da ste to vidjeli*?
Zatim je zakljucio rije¢ima: ,,To je kad se nekome
hoce. A Francuzima se hoce u mnogocemu*.

U daljnjem razgovoru o Parizu i nasim susretima s
prijateljima i znancima koji zive u ovom gradu, a neke
je od njih Danilo poznavao, rekao sam da mi je
posebno drago Sto sam upoznao Emila Ciorana.
Pogledao me s izrazom blagog cudenja i gotovo ne-
vjerice: ,,Kako ti je to uspjelo“? pitao me.

Ukratko sam ispri¢ao kako je doslo do tog susreta
zahvaljuju¢i Branki Bogavac. Rekao sam mu o
znacenju koje je za mene imala Cioranova knjiga
Kratak pregled raspadanja. Potom sam ispricao neke
zanimljive detalje iz tog susreta. Ispricao sam mu
kako je pazljivo listao moju monografiju ciklusa
Judita i kako je izrekao zanimljive komentare.

,Filozofi kompleksnije gledaju na stvari od li-
kovnih kriticara. Kriticari uglavnom gledaju jedno-
strano, generacijski, u opéem smislu. Rijetko se
posvecuju problemu individualnosti nekog umjetnika.
NajljepSe stranice o Delacroixu je napisao Charles
Baudelaire. Huismans o Gustave Moreau. U sliku
treba znat proniknut, a ne je svesti na neke opce odre-
dnice stila i tehnike*. Zatim je malo zastao dodavsi:
,Taj je Rumunj bistar kao davo. Cudan tip kojeg
Francuzi obozavaju®.

Nastavljaju¢i razgovor o Cioranu, poceli smo se
uplitati u ono $to sam svakako htio izbje¢i— temu
smrt. ,,Nacitao sam se njegovih divnih tekstova o
nistavilu®, nastavio je Danilo. ,,Zanimala su me njego-
va miSljenja o egzistenciji i samoubojstvu, filozofi-
ranja o suicidu. U mnogo ¢emu je imao pravo. Imao
je pravo i1 na pretjerivanje, jer je velik mislilac.
Nekoliko sam se puta susreo s njim. Bili smo u
drustvu kod nekih zajednickih znanaca. Simpatican je
i neposredan u komuniciranju®“. Odjednom sam na
Danilovom licu osjetio zamor. Prinose¢i ¢asu vode
ustima, rezignirano i na trenutak odsutna pogleda
rekao je: ,,Ciorana sam nekada jako volio, ali danas
viSe Zelim slusSati nekoga tko ¢e mi govoriti kako je
zivot lijep®.

Obzirom na njegovo zdravstveno stanje ovu sam
Danilovu izjavu shvatio kao duboki razlog, sasvim
opravdan, kao da je autor Grobnice za Borisa Davi-
dovica 1 Enciklopedije mrtvih Ciorana zamijenio
Prevertom, filozofa koji s gnuSanjem odbacuje zivot i
smatra ga besmislenim, s pjesnikom koji se raduje

svakom novom danu, koji svakog jutra pozdravlja
lijepi dan: ,,Oh quel beau jour®.

Danilo je ponovo pogledao u Petrovu jednooku
igracku: ,,Da ovome jo§ jednom izbacim oko, pa da
krenemo. Ceka nas Pascale.”

U ugodnom druzenju u obliznjem stanu Pascal
Delpech, u Rue Arthur Grousse 16, ostali smo do
veCernjih sati. Neko su vrijeme Danila zabavljale
Petrove izmisljotine. Pitao ga je da li je nesto izmislio
igrajuci se svim tim neobi¢nim igrackama cija su se
supermenska tijela rasklapala i udovi preokretali u
svim pravcima. Nasmijao se glasno kad je Petar
odgovorio da je izmislio daljinski upravlja¢ za ski-
danje zenskih najlon Carapa. ,,E, takvu bih spravu ja
volio imati pri sebi®, rekao je Danilo pogladivsi Petra
po glavi. ,,Lijepa, Zenska stoji ispred mene, a ja je
svla¢im na daljinski upravljac®. ,,Eto ti“, nastavio je
Saljivim tonom, ,,vidi se da ima crnogorske krvi. Sve
mora biti na patent. Ne valja se umarati, jeli tako*?

Razgovarali smo uz sir i vino o raznim temama.
Bilo je zanimljivo cuti Danilovo iskustvo iz Lila, kada
je jednu profesoricu, svoju kolegicu, morao uvjeravati
kako Ivan Mestrovi¢ nije Ceski nego hrvatski kipar.
Pitanje malih i velikih naroda u kontekstu kulture i
umjetnosti, uvijek je aktualna tema. ,,Tko sa balkan-
skih prostora uspije*, govorio je Danilo ,,ovdje u svi-
jetu ostvariti nesto, makar i malo, to je za poStivanje,
to je onda veliki uspjeh®. Sjetio sam se kako mi je
jednom prilikom u Salonu Schira u Zagrebu, gdje se
odrzavala moja izlozba Omaggio a Leonardo,
profesor Grgo Gamulin rekao ,,Ako iza velikog
umjetnika ne stoji veliki narod, odnosno drzava, Sanse
su mu znatno umanjene za osvajanje adekvatne
pozicije na svjetskoj sceni®. Na izvjestan nacin Danilo
je bio ociti primjer. Za razliku od njega Kundera je
uzivao status knjizevne zvijezde. Pascale nam je
ispricala zanimljiv slucaj. Te je godine Emir Kusturica
dobio Zlatnu palmu na filmskom festivalu u Kanu za
film Dom za vjesanje.

Iz Le Monda su zvali Danila trazeci da napiSe osvrt
na taj film zanimljive tematike. Honorar nisu
spominjali. Smatrali su da je Cast pisati u Le Mondu.
Danilo je komentirao: ,,To vam je tako. Svjesni su da
je jedan Balkanac napravio odli¢an film i sada zele da
drugi Balkanac nesto napise o tom filmu. To je za njih
egzotika. Moramo imati na umu da nam je Cast biti u
Le Mondu. Eto, tako ovdje stoje stvari.

Napisao je tekst, jer je film to zasluzio. Nije trazio
honorar.

Nas se posjet blizio kraju. Pozdravili smo se i
dogovorili da ¢emo se vidjeti u ljeto na Cetinju.

Nad Parizom se spustala ugodna lipanjska noc.
Odlucili smo se prosetati dok ne naide prvi slobodan
taksi.



»Jesi li primjetio kako su Danilov ten i usta dobili
neku sivkastu boju®, upitala me Jagoda. To je bilo lo$
znak uznapredovale bolesti.

Te iste godine ponovno smo se sreli na Cetinju.
Danilo je izgledao vidno oslabljen od naSega ne-
davnog susreta u Parizu. U hodu je imao blago
povijeno drzanje i s vremena na vrijeme je oslanjao
dlan na donjem dijelu ki¢me, u visini slabina. Bio je
gotovo bez glasa, samo se ¢uo bezbojan afonican ton.
Vjerovao je da se negdje jako prehladio. Bila je
nepodnosljiva vruéina s ljepljivom sparinom u zraku.
Zato smo odlucili sjediti u kué¢i. U dnevnoj sobi
ugodne svjezine bilo je polumra¢no. Unutarnje drvene
Skure na prozoru bila su pritvorene. Danilo je sjedio u
fotelji naspram televizora. Snop svjetlosti $to se
probijao izmedu Skura osvjetljavao je njegovu mrSavu
figuru. Markantni Danilov profil u toj ciaroscuro
atmosferi podsjec¢ao je na neku Rembrandtovu sliku,
na portret jednog Zidova. Danilo je zamolio Jagodu da
ukljuci televizor. Glasom kao da Sapée rekao je: ,,Sada
¢e biti repriza jedne emisije u kojoj ja sudjelujem.
Htio bih vidjeti i cuti kako sam nekad izgledao i kakav
mi je bio glas.“ Cekali smo s nestrpljenjem i paznjom
kad ¢e se na ekranu pojaviti njegove lice. Odjednom
je napetu tiSinu u sobi ispunio Danilov glas. Snazan
ugodan glas u kojem se osjetao onaj nikotinski
timbar. Danilo je uzeo daljinski upravlja¢ i pojacao
ton. Promatrao sam njegov lik, to mirno blijedo lice
po kome je titrala umjetna svjetlost tv ekrana. Ucinilo
mi se da je ovaj Danilo Sto sjedi blizu mene sav
predan onome Danilu na ekranu. Kao da sam u tom
momentu osjetio njegovu smrt. Ta Ziva slika tv ekrana
doimala se poput nekog elektronskog sarkofaga koji
¢uva u memoriji knjizevnikov lik, ziv, pun vitalnosti
koji egzistira u toj dokumentarnoj stvarnosti svijeta
televizijske iluzije. Nasuprot te zive iluzije vlastitog
lika sjedio je u fotelji gledajuc¢i sebe kao u nekom
magi¢nom ogledalu boleséu iscrplien Danilo. Cinilo
se da je u tih nekoliko minuta duboko prozivljavao
sjeCanje na samoga sebe. Postao je vlastita ziva ne-
mocna sjena. Dugim ko$¢atim prstom svoje mrSave
ruke, kao da upravlja svojom sudbinom pritisnuo je u
daljinski upravlja¢ i sam sebe ugasio. Iluzija je ne-
stala. Ostala je stvarnost bolesnog pisca, stvarnost
tijela koje stradava od bolesti liSeno svake iluzije za
moguéi oporavak. Ona misao smrti koja je Danila
mucila od djecackih dana postala je njegova realnost,
postala je on sam. Sada je smrt mogao istinski osjetiti
i vidjeti u svojoj dusi i na svom tijelu.

Odskrinuli smo drvena Skura na prozoru dnevne
sobe. Svjetlost je ispunila prostor. Rasprsila je ono §to
mi se malo prije ¢inilo kao neugodan san u kojem su
jedan naspram drugog stajali i tajnom energijom
komunicirali Zivot i smrt oboljelog pisca. Moja je
majka ponudila goste kavom i pi¢em. Jagoda je
pricala zanimljivu pricu o jednom psu, mjeSancu
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kojeg smo iz Cetinja bili odnijeli u Zagreb. Zvao se
Tobi. Volio je jesti grozde. Jednu je vecCer misteriozno
nestao iz vrta. Trazili smo ga dugo u no¢ po cijeloj
Salati. Je li se, dok je slugao ovu pri¢u, Danilo sjetio
svoga Dinga iz Ranih jada?

Doslo je vrijeme za rastanak.Otpratili smo goste do
vrtnih vrata. Usprkos Danilovom loSem stanju nismo
mogli vjerovati da se pozdravljamo posljenji put.

Oblaci s Lovéena gomilali su se nad Cetinjem. U
daljini se ¢uo mukli zvuk grmljavine. Bujno zelenilo
moga vrta s granama vocaka §to su se nadvijale nad
putem pocelo je dobivati neki sivkasti ton. Spremala
se oluja. Dok smo Jagoda i ja zurili kuci, kapi kise su
stvarale sve intenzivniji zvuk, padajuéi po gustom
liSéu. Nekom spontanom asocijacijom zlokobne sim-
bolike prisjetio sam se zavrSetka Danilovog romana
Basta, pepeo.

»Sada mora da krenemo®, rekla bi tada moja majka.
,Gospode, kako se ovdje brzo smrkava.*

P.S.

U televizijskim intervjuima koje sam imao u 2013.
i 2014. godini na Cetinju s Nelom Savkovi¢ Vuk-
Cevi¢c i Aleksandrom Vukovié, u oba ta razgovora
dotakli smo se Danila KiSa. Zanimljivo je, premda
sam to ve¢ napomenuo, kako se Danilo nikada nije
bavio Cetinjem odnosno Crnom Goram na nacin da
budu predmet njegovog literarnog sizea oblikovani u
pricu ili roman. Mozda je mogao u svoj ,,porodicni
ciklus,, obraditi neki cetinjski ,specifikum®. U
povijesti grada u kojem je u mladosti zivio nekoliko
godina, nasao bi dosta ¢injeni¢nog, Sto se graniéi s
fikcijom, a Sto bi odgovaralo karakteru njegovog
literarnog izraza.

Na pitanje zaSto se nije bavio Cetinjem i Crnom
Gorom , Danilo je odgovarao kako je u Crnoj Gori
sve okamenjeno, petrificirano, te da mu se tesko tim
baviti. Ovakovu pis¢evu konststaciju ne bih smatrao
otezavaju¢om okolnosti, inhibicijom Danilovom
stvaralastvu. Naprotiv, tu bih petrificiranost vidio kao
izazov kreativnom izrazu, da se upravo literaturom ta
petrificiranost razori, da se rasloji i da se osvijetle
sedimenti drustvenih dogadaja i osobnih sudbina,
povijesti i mitova, herojstva i poraza, zanosa i po-
srnuca... dakle svega onoga Sto se u mediteranskom
podneblju oznacava Unamunovom sintagmom ,,tra-
gi¢no osjecanje zivota“.

Ova se sintagma Spanjolskog pisca i filozofa moze
u mnogome odnositi upravo na Crnu Goru, na njeno
karakteristicno povijesnodrustveno bic¢e. KisSov veliki
literarni talenat i zavidna erudicija sigurno bi iz tog
podneblja oznacenog krajnostima i neobi¢nim sudbi-
nama, nasli bogato izvoriste, puno siZejne grade za
ostvarenje kvalitetnih djela. Posebno djela Sto bi bila
po karakteru sli¢na onim djelima kakva nam je ostavio
u svojim knjigama, u kojima pisac po vlastitim rije-
¢ima postavlja pitanja o ,,smislu Zivota* o vremenu, o



sudbini, neprestano se pitajuéi ,,odakle sam, tko sam,
kuda idem* ?

Doduse, gospoda Mirjana MiocCinovi¢ u jednom
tekstu spominje veliki broj KiSovih kratkih zapisa i
skica iz piSCeve ostavstine koji se odnose na vrijeme
njegovog zivljenja na Cetinju. Medu njima je i mala
portretna skica - ,,Cetinje: udbas-tenisac: imao je Cu-
dan hod, ne seljacki, trapav, nikako, nego hod koji ste
morali zapaziti (mada se hod ne gleda, ne vidi); to je
bio, kako da kazem, hod seljaka koji hoda kao da je
gradanin, koji misli da hoda kao da je gradanin koji
igra tenis*.

Neki su se pitali zaSto su Danila viSe zanimali
Ausvic 1 Staljinovi logori od Golog otoka, sma-
traju¢i da je mogao naci puno sizea $to se odnose na
ovaj domac¢i, socijalisticki kaznjeni¢ki kamp. Narav-
no nije pozeljno predlagati ili sugerirati piscu $to bi
trebalo biti predmet njegovog zanimanja i literarnog
uobli¢avanja. KiSova je osuda svih logora jasna i
nedvosmislena. U tom je smislu posebno ukazivao na
odgovornost pisca. ,,Svaki poku$aj, makar i najza-
obilazniji, makar i u zametku, bilo kakvog ideoloskog
opravdanja tog fenomena logora u ime takozvane
,istorijske nuznosti“ ,klasne borbe®, ,,rasne Cistote®,
,,novog ¢oveka“ i slicno, diskreditovat ¢e svako delo,
svakog pisca, jednom zauvek i nemilosrdno. Usu-
dujem se reci da ¢e u skoroj buducénosti, ako sve ne
ode dodavola, odgovornost pisca biti odmeravana u
prvom redu u odnosu na njegov stav prema stvar-
nosti logora. Jednih i drugih podjednako.

Kada je bio formiran odbor za docek posmrtnih
ostataka crnogorskog kralja Nikole I Petrovica i
njegove supruge kraljice Milene, koji su iz San Rema
preneseni na Cetinje, medu ¢lanovima tog odbora, kao
predstavnici iz umjetnosti i kulture bili smo Danilo
Kis, Dado Puri¢, Vojo Stani¢ i ja. Kad je Danilo
saznao da je medu ¢lanovima odbora ¢ovjek koga se
povezivalo s Golim otokom istupio je iz odbora, javno
obrazlozivsi svoju odluku.

Sto se ti¢e Danila i Crne Gore, posebno mi je Zao
Sto nije, obzirom na njegove kreativne mogucnosti,
napisao jednu studiju, esej, o Njegosu. Mislim da bi
Njegos, kao literarni ,,model®, odgovarao Kisovom
konceptu poimanja literature, odnosno Zzivota. Tim
prije §to je Ki§ tvrdio kako u ,,0snovi ljudskog
iskustva leze dve u sustini kontradiktorne pozicije...
pozicija ,,jogija“ i pozicija ,,komesara®“. Pozicija ,,jo-
gija“ jeste metafizicki i ontoloski status, obuzetost
posljednjim pitanjima (zivota i smrti), a ona druga
jeste pozicija drustvenog bica, Coveka koji metafiziku
svodi na sociologiju, nalaze¢i u druStvenom statusu
totalitet bica. Dve borbe, dakle, dva nacina gledanja
na stvari, na egzistenciju.

Nazalost nismo docekali KiSovu kreaciju Antigone
koju je namjeravao napisati.

Nekoliko mi se puta Danilo Ki$ javljao u snu. Jedan
od tih snova sam opisao. Ti su snovi, bez sumnje,

11

bogati zamrSenom simbolikom i vizualno zanimljivi
u svojoj bizarnosti. Jasni i precizni poput neke ejdet-
ske predstave. U intervjuu s Aleksandrom Vukovié
vodenim u mojoj kuéi na Cetinju, dio je razgovora,
kao Sto sam napomenuo, bio posveéen Danilu Kisu.
Razgovarali smo o onom dirljivom detalju kada
Danilo bolestan na smrt, sjedi u fotelji i gleda sebe u
repriziranoj televizijskoj emisiji iz vremena kad je
bio mlad, zdrav, na vrhuncu karijere. Nekoliko dana
nakon ovog razgovora sanjao sam Danila. Sjedio je
na solici u travi mog vrta na Cetinju. Sjedio je mirno.
Gledao je, kao da je zamisljen, u stablo jedne vocke
bujne kro$nje u ruziCastom cvatu. Nedaleko od njega,
u bijelim dokoljenkama i haljini sitnog kockastog
dezena crvene boje, lezala je u travi jedna djevijcica.
Igrala se s mrtvom pticom razvlacec¢i joj krila. Danilu
je oko vrata komadom konopa bila objesena knjiga,
otvorenih, praznih stranica. Odjednom se, kao u
filmskom kadru, dolazeé¢i sa strane, pojavila jedna
lijepe Zenska ruka, (lice i tijelo Zene se nisu vidjeli).
Dugim je prstima lakiranih tamnoplavih noktiju pre-
listavala neispisane stranice knjige. Danilo je i dalje
siedio nepomiéno. Zenska je ruka tako paZljivo i
polako prelistavala stranice knjige kao da isCitava
njihovu prazninu. Odjednom se naoblacilo i pocela je
padati kiSa. Krupne su se kapi sljevale niz Kisovo lice.
Samo su mu kosa i lice bili mokri. Imao je nasmije-
Sene o¢i. Nisam mogao odrediti da li, u stvari, place ili
se odista smjesi. [z dubine obliznjeg gradskog parka
¢uo se snazan tutanj, nalik zvuku parne lokomotive.
Bivao je sve prodorniji. Ucinilo mi se kako tlo po-
drhtava pod mojim nogama. Od straha sam se
probudio. Bilo je sedam sati i tridesetosam minuta.
Nevidljivu lokomotivu iz sna povezao sam sa Zoli-
nom knjigom Covjek zvijer, koja se nalazila na
no¢nom ormaric¢u uz moj krevet. Nakon dugo godina
ponovo sam je Citao. Prizor s Danilom u snu mogao
sam povezati s kiSom koja je tog ljetnog pljustala na
Cetinju.

Dva mijeseca kasnije Danilo Ki§ je umro u Parizu
15. X 1989.
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Slavica Garonja

Od zlatne doline do

zlatnog veka
Intervju za magazin Alia Mundi

Postovana Slavice, pre svega, hvala Vam Sto
ste prihvatili intervjiu za magazin Alia Mundi.
Kao profesor univerziteta i naucni istrazivac iz
oblasti srpske folkloristike, ali i kao knjizevnik,
dali ste doprinos osvetljavanju nekih znacajnih i
pomalo zapostavijenih segmenata srpske kulturne
bastine. Kako vidite srpskog intelektualca danas
kada je u pitanju ocuvanje srpske kulturne
bastine? Da [i on ima pasivau ili aktivau ulogu i
da li se dovoljno poklanja paznja ocuvanje srpske
kulturne bastine?

Slavica Garonja

Pre svega, hvala Vam na pozivu za ovaj
razgovor. Moje uporedo bavljenje naukom i
beletristikom, proisteklo je iz Zivotnih okolnosti —
pre svega, u ovoj zemlji ma koliko Zeleli da
budete pisac, ne mozete da Zivite samo od pisanja
i da biste obezbedili neku sigurnu egzistenciju.
Moj prirodan put nakon diplomiranja bila je
nauka i to manje kao svesno izabran put, a vise
kao splet okolnosti, koji me je ¢ini se, sudbinski
vezao za narodnu knjiZzevnost i folkloristiku i to
kroz upoznavanje srpske usmene tradicije u
Slavoniji (zahvaljuju¢i mojoj baki po majci). Ta
istrazivanja, koja sam zapocela jos u studentskim
danima, a realizovala prvom knjigom (1987),
koncentri¢no su se Sirila kroz slede¢ih dvadeset
godina, da bi bila krunisana doktorskom diser-
tacijom o celokupnom srpskom usmenom poet-
skom nasledu Vojne Krajine u zapisima od 18. do
20. veka (objavljena 2008.) Spoznaja granice kao
osovine celog srpskog naroda na Balkanu i
klju¢nog pojma za metafizicku sudbinu na ovom
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tlu je nesto Sto je potpuno — cast izuzecima i
usamljenim pojedincima — skrajnuto u nasoj
folkloristici i istoriografiji. To je jedno potpuno
neistrazeno, belo polje u nasoj nauci, i mada je
bio zadovoljavajué¢i odjek ove moje knjige u
naucnoj kritici, ¢ini se da ova saznanja nisu
ozbiljnije ukljucena u istrazivanja ukupnog kor-
pusa srpskog usmenog pevanja. I dalje se sve vrti
samo oko Vuka i Vukovih zbirki. No, nagrada
»Sava Mrkalj” koju sam, uz profesora Duska
Ivanica, dobila ove godine ,za Zivotno delo” — s$to
je mozda malo preuranjeno — jeste za ovu, i vero-
vatno, najnoviju knjigu o pisanoj krajiskoj bastini
(,Srpska knjiZzevna Krajina od bastine do
egzodusa”) — Sto govori da postoje ljudi koji su
pratili, razumeli i vrednovali ovaj ucinak kao
doprinos jednog vaznog ogranka srpskog naroda
van tzv. matice. U ovom odgovoru verovatno je
sadrzan i drugi deo VasSeg pitanja: kako vidim
ulogu srpskog intelektualca danas, po pitanju
ocuvanja srpske kulturne bastine. Osnovne mane
srpske humanisticke (pa i knjiZevne) nauke i
pored vanrednih pojedina¢nih rezultata, su u
neumrezenosti, nesistematiénosti, samim tim i
neefikasnosti i nejedinstvenog nastupa u svetu.
Ne znamo jedni za druge, $ta ko radi, i sve Sto se i
uradi zasniva se najce$¢e na licnim vezama i
pozivima — bez odredivanja ciljnih i prioritetnih
nacionalnih poslova i zadataka u svakoj oblasti,
sapazljivo biranim struénim timom i kadrovima,
fundamentalnim (a ne nekim efemernim) projek-
tima. Recimo, u folkloristici ni do danas nisu
uradena tri kljuéna posla: nemamo Institut za
folkloristiku (svi u regionu ga imaju), nemamo
jedan sinteti¢ki i moderan udzbenik iz narodne
knjizevnosti (Hrvati ga imaju), najzad, nije
digitalizovana nasa prebogata etnografska zbirka
u SANU, $to su decenijski poslovi proverenog
struénog tima saradnika. Kao pojedinci ne
mozemo mnogo da ucinimo, pa se i ja, nakon
tridesetogodisnjeg rada u folkloristici, ose¢am
pomalo umorno, dakle, silom prilika od velikih
Zelja i aktivnosti, polako postajem pasivan po-
smatraé tekucih zbivanja. Uostalom, tu je i moja
literatura, kojoj planiram potpuno da se okrenem
u dogledno vreme.

Koreni su Vam iz Slavonije o kojoj ste pisali i na
naucnom i na knjizevnom nivou. Sta biste izdvojili kao
Vas najveci doprinos kada je u pitanju proucavanje
kulturnog nasleda Srba iz Hrvatske?

Presudnu ljubav za Slavoniju u detinjstvu, ali i
za narodnu knjiZevnost u zrelom dobu, izvrSila je
na mene, kao $to sam rekla, moja baka po majci,
Marija Curéija, ¢ije price i leksika, na neki naéin
¢ine od nje glavnu junakinju mog romana
sPovratak u Arkadiju”. Govorila je i mislila kao
Vuk Karadzi¢, hercegovackom ijekavicom, a



imala leksiku i izreke koje ni kod Vuka nisu
zabeleZene. Uostalom, tako je pocelo sa narod-
nim pesmama koje mi je ona kazivala — nigde ih
nije bilo zabeleZenih, nisu bile poznate, a bile su
suvo zlato. Ona je jedna od duhovnih kruna tog
naroda, njegove usmenosti, Cestitosti, Cistote,
visprenosti, vitalnosti i humora. Naravno, uz nju,
ja tako pamtim ¢itavu galeriju likova, veé iscezlih
ne samo (nasilno) sa tog tla, veé i iz Zivota. Dugo
mi je trebalo da razjasnim i samoj sebi, otkud mi
ta ljubav prema Slavoniji, kada sam tamo odlazila
samo letima, i to kao dete — a kojoj sam posvetila
u nauci, a evo najzad i u knjizevnosti, godine i
rada, pa i danas volim da prodem njenim (sada
pustim) predelima Zlatne doline i Papuka — kada
sam rodena i odrasla usred Beograda, na Dor-
¢olu. Cinjenica $to je to rodni kraj moje majke, ne
mora da bude presudan (jer su i druga deca tih
Sezdesetih, iSla na raspuste kod baka i deka u
razne krajeve Jugoslavije — postojbine svojih
roditelja), ali u tom traganju ima jedan zamajac
od koga sam pocela i u romanu — od one dve,
mozda kljuéne scene maminog boravka u domu
za ratnu sirocad nakon Drugog svetskog rata, kao
metafore te ratne traume, a potom i velite
(kasnije odlaskom i udajom u Beograd) razdvo-
jenosti od svoje majke i kuée, tog kraja i “svog”
naroda, koje je genetski prenela i na svoje po-
tomstvo.

Mene je, kao $to rekoh, ocarao jos u najranijem
detinjstvu taj srpski narod u Slavoniji, taj govor,
duboko su me potresale te price iz rata (ustaski
logor u Slavonskoj Pozegi, zbegovi, ofanzive) i
uopste taj mentalitet, ali i sami predeli Zlatne
doline, i Arkadije usred nje (u stvarnosti, selo
Kula na dvadesetom kilometru od Slavonske
PoZege), u kome sam prozivela taj, za detinjstvo,
vrlo bitan zlatni vek covecanstva, kome se
neprestano u snovima, a i u literaturi, kroz ovaj
roman, vracam. Stoga, kao odgovor na Vase pita-
nje, mogu reci, sada iz perspektive zrelog doba,
da su najznacajnije stvari koje sam do sada
uradila za taj srpski narod u Hrvatskoj — uz
spomenutu knjigu o Vojnoj Krajini i njenom
celokupnom usmenom nasledu od 18. do 20. ve-
ka, u stvari roman ,Povratak u Arkadiju” (plavo
kolo SKZ 2014, nagrada ,Pecat vremena”), koji
sam, da ne zvuéim pateti¢no, sanjala da napisem
¢itavog zivota. Literatura uvek dublje, trajnije i
§ire prodire u duse ljudi nego dela nauke, koja su
rezervisana za mali krug stru¢njaka.

Koje su to glavne teme koje obradujete u svojim
knjizevnim delima, kako u poeziji, tako i u prozi?

Pravog pisca mislim da ,biraju teme”, a ne obr-
nuto, $to je danas najcesce slucaj (i to trivijalno
svedeno na izbor ,ciljne grupe” ¢italaca, teme ,,Sta
se danas c¢ita” da bi se to svidelo izdavacu,

13

objavilo, prodalo i pokupile neke nagrade). Posto
nemam tu vrstu pritisaka i obaveza, teme koje
nosim u sebi, ¢ini se ,od pamtiveka”, same traze
da izadu iz mene, mada ih i sporije realizujem, jer
ne radim primarno i samo to (pisanje). Takode, i
sdm motiv, grada sami ,biraju” formu (barem u
mom iskustvu), koja je imanentna onome S$to
ho¢u da kazem (u pesmi, prozi, romanu). Ne
biram dakle, svesno formu, ona se javlja imanen-
tno samom iskazu. Evo, na primer, motiv
Arkadije imam i u pesnickom obliku (poema
»sMoj predak je drvo” — nastajala u trenutku
sprsnuca”, kada sam mislila da nikada neéu sti¢i
da napiSem i roman), i u pripovednoj formi
(prica ,,Pod lupom made in England”), najzad i u
romanu. Tako je, barem, kod mene. Posto
univerzitetski rad Cesto traZzi celog coveka, za
pisanje moje literature u Zivotu mi je procen-
tualno ostajalo najmanje vremena. S obzirom na
ritam izlaZenja tih mojih beletristickih knjiga,
prolazilo je ponekad i nedopustivo mnogo go-
dina, $to se u javnosti ne prasta. Ali sam
ustanovila da sam imala potrebu da se Zanrovski
iskazem u pojedinim periodima istovremeno i u
poeziji, i u pripoveci i u romanu, $§to sam do sada
sduplirala” (dve zbirke pesama, dve zbirke
pripovedaka, dva romana), $to i nije tako mnogo.
Mogu re¢i da su (i) moje inspiracije u prozi
koncentrisane koliko oko etnosa — u najlepSem
smislu jezicke memorije identiteta naroda, toliko
i oko Zene kao glavne junakinje, odnosno Zenskog
principa. U Sirem smislu volim proslost i njenu
memoriju, ali je transformisem na jedan mode-
ran nacin. Recimo, moj prvi roman ,Pod
Meseéevim lukom” (iz veé davne 1992), veoma
dobro primljen, desava se u tursko doba, ali to je
zapravo, jedna moderna erotska drama, glavne
junakinje Stamene i Tur¢ina. Dakle, i tu sam bila
na tragu folklora, jo$ bolje, nasih kolektivnih
arhetipova, koji sam pisala gotovo prelogicki, i
koji je, mogucte, deo nekog mog arhetipskog i
predackog ,znanja” — dakle, Cista fikcija, san. No,
uz fikciju koja mi, dakle, nije problem, Arkadija je
naprotiv, ostvareni poetski san sa autobiograf-
skim pecatom. Sve te teme (i postupci) se
narocito vide i u mojim pricama, takode nedavno
objavljenim (,Izidina kopca”, 2013), gde se
tematski pri¢e takode mogu podeliti na ,auto-
biografsku podlogu” protkanu doréolskim prica-
ma, kao i motivima iz nase nedavne stvarnosti
(inflacija 1993, pad Krajine, NATO-bombar-
dovanje, ali kao pozadinom =zbivanja, dok u
nekim pri¢ama prate se te inicijacijske faze Zene:
Zzenska erotika, rodajno nacelo). No, jo$ viSe u
ovim pricama ima mistifikacija (moj omiljeni
postupak, poput ,Hasanaginice”) ili kroz dnev-
ni¢ku, epistolarnu i drugu formu, progovaranje
samih i vaznih Zena naSe proSlosti — od Lenke



Dunderski (njen, naravno, nepostoje¢i dnevnik),
preko Milice Srpkinje ili profesorke Brane
Markovié — stradalnice sa Golog otoka, presa-
biranje licnogvremena nad rukopisima Milke
Zicine, do Isidore Sekuli¢, sa kojom vodim jedan
fiktivni imaginarni razgovor — mada smo bile
savremenice samo godinu i po dana (ja sam
rodena 1957, ona umrla 1958) Rana zbirka
pripovedaka ,Deveta kuca” (1994) saZzimala je
moja dotadasnja iskustva putovanja, ali ne u
formi klasi¢nog putopisa (inace moj vazan deo
egzistencije), ve¢ viSe kao predlozak za Cdist
narativ, a ovoj temi tek ¢éu se posvetiti, jer sam
veliki putnik, sa znacajno obogaéenim iskustvima
(prostornim, kulturoloskim i egzistencijalnim),
naraslim u meduvremenu. Sto se poezije tice, taj
iskaz je toliko meni sveti — blizak molitvi — §to je i
liéno iskustvo da je prva pesnicka re¢ bila zaista
molitva — da se i ne usudujem da se nazovem
pesnikinjom. Gde proza postane nemocna da sve
iskaze, poc€inje poezija. Moje poetsko stvaralastvo
je nastajalo sa ogromnim vremenskim pauzama,
iz krajnje egzistencijalnih razloga, u specifi¢noj,
poemskoj formi (zbirka ,Moj predak je drvo” je
tako sastavljena od pet poema nastajalih od 1990.
do 2007) Dakle, ima jo$ dosta divnih knjiZzevnih
stvari kojima bih Zelela da se posvetim i da ih
realizujem, a da li ¢e se to ostvariti, videcemo.
Pisac ima viSe Zivota, i ponekad je ona unutrasnja
biografija, mnogo zanimljivija od one spoljasnje.

Osim srpskom folklornom bastinom bavili ste se i
Zenama u knjizevnosti. Da li smatrate da se nesto
menja kada je u pitanju savremena percepcija srpske
knjizevnosti koje su u proslosti stvarale zene?

I pored skoro tridesetogodisnjeg bavljenja
narodnom knjiZevnoséu (folkloristikom) i preko
deset knjiga iz te oblasti, istinski ,pomak” i
vidljiva priznanja donela mi je u prvoj deceniji 21.
veka jedna sasvim druga oblast u nauci — Zensko
stvaralastvo u srpskoj knjizevnosti. Osnovavsi i
kurs na fakultetu sa tim nazivom, piSuci veé vise
od decenije i pribiraju¢i znanja o tome, kako iz
skoro potpuno neiscitane bastine nasSih knji-
Zevnica, tako pisuéi i knjizevnu kritiku o stva-
ralastvu knjizevnih savremenica, ja sam, moram
priznati, sa gotovo pravom literarnom strascu
naplsala monograﬁju ,Zena u srpskoj knjizev-
nosti” (2010), koja mi je otvorila mnoga, za mene
dotad zatvorena vrata, i koju, uz pomenute dve
knjige, takode smatram svojim najve¢im ucin-
kom u knjiZzevno-nau¢nom radu. To je prva
istorijska sinteza o naSim knjiZevnicama na
srpskom jeziku kod nas, gde pratim razvoj Zenske
knjizevnosti od dnevnika Anke Obrenovi¢, pa
recimo, do romana Gordane Cirjanié (,Kucéa u
Puertu”), dakle u rasponu od 170 godina (dotad
je u slicnom smislu to uradila samo jedna
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Engleskinja, Silija Hoksvort 2000. godine u
knjizi koja, iako prevedena, jo$ nije ugledala
svetlo dana kod nas, kao i Magdalena Koh, no,
koja parcijalno prati samo epohu moderne u
Zzenskom stvaralastvu). Naravno, brojna otkrica
moja i mojih koleginica, usledila su posle ove
knjige, tako da mi je u pripremi za Stampu i nova
knjiga, koncentrisana oko jednog vaznog pojma
20. veka — ideologije, i koju sam tako i nazvala —
,Zena i ideologija” (u izdanju mog fakulteta,
FILUM). Doista, 21. vek se moze veé sada
smatrati vekom Zena. One se vraéaju u knjizevno
pamcéenje, a nadam se da ¢e uskoro zauzeti svoje
objektivno mesto i u srpskom knjizevnom
kanonu. Tome u prilog napominjem da mi je
upravo iz Stampe izasla Antologija Zenske pri-
povetke do 1950. godine, pod naslovom ,Vrt
tajni” (u izdanju Vukoti¢é media). Ovaj trend
poslednjih trideset godina ve¢ uveliko je prisutan
u svetu.

Imali ste tu cast i privilegiju da u svojoj knjizi
intervjua ., Zene govore” razgovarate sa najeminent-
nijim zenama srpskog pera. Kako ste dozZiveli to
iskustvo i kakav bi bio Vas zakljucak
na osnovu svih obavljenih razgovora?

Da, knjiga ,,Zene govore” je moje veliko Zivotno
iskustvo, i hvala Vam S$to ste mi postavili to
pitanje. U poslednjih desetak godina, upoznajuéi
i druZeti se sa Zenama piscama, ili Zenama u
strukama bliskim knjizi (profesorki univerziteta,
urednica, kriti¢arki), dosla sam (opet) na sreénu
zamisao da te nase brojne razgovore preto¢imo u
tekst. Dakle, najveé¢im delom, iz ovih knjizevnih
prijateljstava, rodila se ta, meni veoma draga
knjlga .Zene govore > (2013), ako nije neskromno
da je poredim sa ¢uvenom knjigom Branimira
Cosica (,Deset pisaca, deset razgovora”), ali i kao
refleks na Rastkove ,Ljudi govore”. U njoj je
deset razgovora sa deset znacajnih, a uglavnom
zapostavljenih Zena ove kulture i ovog vremena.
To duhovno bogatstvo dobijeno kroz razgovore sa
tim mojim sagovornicama, od kojih naZalost,
neke vise nisu u zivotu, Zelela sam da podelim sa
drugima, jer njihova setanja zauzimaju prostor
od jednog, 20. veka (najstarija sagovornica mi je
Dragica Srzenti¢, koja nije knjiZevnica, vec
junakinja jednog romana, a koja je umrla prosle
godine, u 103. godini), a svakako najznacajnija
Svetlana Velmar-Jankovié¢, koja je krunisala ovaj
moj naum. Hoéu da kazem da je bilo izuzetno
inspirativno i sadrZajno saznati o ¢itavoj toj epohi
u 20. veku, ali iz iskoéenog, szenskog ugla” — od
meduratnog perioda i duhovnih strujanja, preko
duhovne klime na Beogradskom univerzitetu i
bombardovanju Beograda (viSe secanja), do
Golog otoka i savremene knjizevne scene (intere-
santno, da u tri razgovora prepli¢u se ova Zenska



iskustva o Golom otoku). Ovde istiCem moje
starije sagovornice, a medu prvima Svetlanu
Velmar-Jankovi¢ i njenu toplu pri¢u o Beogradu i
njenoj porodici (¢iji odlazak sam dozivela kao
liéni gubitak), moju profesorku srednjeg veka na
Filoloskom, Radmilu Marinkovi¢, zatim metodi-
¢arku i urednicu kultnih ¢itanki, Ljiljanu Nikolié¢
(naZalost, nedavno preminulu), preko Ane
Somlo, sada u Izraelu, pisca fascinantnog romana
»Milenina pisma Kafki” — kojim bi se podicile i
vece kulture od nase, i njene dileme dvojezi¢nosti
i pripadnosti dvema kulturama, kao i velican-
stveno svedocanstvo Golootocanke, profesora u
penziji, Vere Ceni¢ iz Vranja, do spomenute
Dragice Srzentié, takode IB-stradalnice. Sve one
su imale tegoban Zivot, koji ih ni malo nije
Stedeo, iako su poticale ponekad sa sasvim
suprotnih klasnih i ideoloskih pozicija (od visoke
gradanske klase do partizanki), u zivotu su kroz
tegobni 20. vek prosle gotovo isto, sa¢uvavsi ipak
i pre svega — jednu toplu humanost prema Zivotu
i ljudima, i daju¢i sav pluralizam turbulentnih
dogadaja na nasem prostoru u 20. veku. U
novijoj i mladoj garnituri mojih sagovornica, od
Milice Mi¢i¢ Dimovske (naZalost, takode prerano
preminule), naucila sam o Zenskom dozivljaju i
bogatstvu sveta, od Ljilie Sop o zajednickoj
ljubavi prema Mediteranu, od Gordane Cirjani¢
da su klasi¢ni romani jo$ uvek moguéi, od
Mirjane Mitrovic da se pisanjem potvrduje
sopstveni identitet. Sve one su i mene, pre svega,
ljudski obogatile, tako da ta prijateljstva smatram
svojom najboljom knjiZzevnom Skolom. Knjiga
,Zene govore” (2013) je jedno od mojih najdrazih
knjizevnih iskustava, izuzetno predstavljena i na
»,Borinim danima” u Vranju, 2014. godine.

Sta za Vas predstavlja kulturna raznolikost i kako
bi po Vama ona trebalo da se neguje?

Svaka raznolikost ili takozvani pluralizam, je
bogastvo po sebi: antropolosko, psiholosko,
geografsko, jezicko, nacionalno, najzad kulturno i
knjizevno. Gde su velike ,raskrsnice svetova”, tu
su bile i raskrsnice ideja, uticaja, kultura, ukrstaji
od rasnog do duhovnog senzibiliteta, ili amalgam
starih kultura, koji su tu Ziveli pre nas, gde
narocito ubrajam podrudéje nase egzistencije, Bal-
kansko poluostrvo. Naravno, zivot na ,vetrome-
tini” donosio je u istoriji i vanredne Zrtve i patnje,
ali kroz to i prekaljenost, vitalizam i visprenost,
da se u svim uslovima opstane, ostane na
nogama, kroz Cesto granicne egzistencijalne si-
tuacije, ali i originalne iskorake. To je bogatstvo
koje mnogi drugi nemaju, u tzv. uredenom svetu.
Rodena sam u Jugoslaviji i ponela sve najbolje
osobine ove velike, nacionalno mesovite zemlje,
cenjene u svetu. Ja i danas sve nase regione (a
sada raznorazne balkanske drzavice) i dalje
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dozivljavam kao ,nasSe”, jer spolja nametnute
politicke granice, ne moraju imati uticaja na
unutra$nju liénu geografiju, ukoliko, naravno, ne
morate da zivite u njima. NaSa nacionalna
raznolikost, koju sam dozivljavala kao prednost i
bogatstvo u Jugoslaviji, u odnosu na ostale zem-
lje, nakon njenog raspada i narocito u 21. veku
poprimilo je, ovo naravno kazem u peZorativnom
smislu, oblike Ciste postmoderne, gde se pogazila
jedna velika jugoslovenska ideja, duZa od stoleca,
i gde se bezi sada od sli¢nosti, a insistira na
beznacajnim razli¢itostima na kojima se pani¢no
grade sopstveni nacionalni identiteti.

Kulturna raznolikost budi radoznalost za svaki
vispreniji duh, jer sve drugo je vestacko ograni-
¢avanje i duhovno siromasenje. Ko god ima jak
(nacionalni) identitet, s rado$¢u je otvoren prema
Drugom — nema zazor niti problem, jo§ manje da
ga se ,,boji”, ve¢ da to Drugo prihvati i apsorbuje
u nesto vise, bogatije, lepse — dakle, otvoren za
sve novine. Mislim da su Srbi kao narod takvi:
veliki putnici, lako pokretljivi i prilagodljivi po
svim stranama sveta (sindrom seoba!), odli¢ni
znalci drugih jezika i kultura. Medutim, u toj
beskrajnoj ljubavi prema Drugom, kojoj smo tako
kao narod skloni, opominjuée je procitati knjigu
o postkolonijalnoj kulturi i knjizevnosti kolegini-
ce Jelene Arsenijevi¢: ,Terra amata vs. Terra
nullius” (diskurs o (post)kolonijalizmu u delima
Vongara i Le Klézioa). Pouke iz proslosti moramo
znati i u tome je potrebno stalno negovanje kul-
ture seéanja, da nam se ne bi ponovo dogodile
stvari koje su se desile, naroc¢ito u dvadesetom
veku, omedene godinama 1915, 1941, 1991-1995,
1999.

Koja kultura osim srpske Vam je bliska I sa kojom
kulturom pronalazite identifikaciju po bilo kom
osnovu?

Moram priznati da sam u tinejdzerskim dani-
ma odrasla na engleskoj pop-kulturi, kao uosta-
lom svi iz tih sedamdesetih godina proslog veka,
a Sto ponekad presudno utice na formiranje
liénosti. Mora biti da je upravo u tome doslo do
plodonosnog ukrstaja tih razlicitosti sa sloven-
skim genima i u sluc¢aju jedne jedinke, poput
moje. Dakle, i kasnije, $to je interesantno, ja sam
se bavila kroz imagologiju i pisanju o Drugom,
uglavnom Engleskinjama i njihovim putovanjima
po Balkanu — od Mis Irbi preko engleskih bolni-
¢arki u Srbiji u Velikom ratu, do Rebeke Vest i
njenog putovanja u Jugoslaviju 1937. godine. No,
ono Sto otkrivam kao pravu ljubav u 21. veku,
jesu putovanja — po literarnim i arheolo$kim tra-
govima, Cesto i tragom mita, gde izrasta Medi-
teran kao definitivno moj duhovni (i stvaralacki)
nukleus i svi narodi i zemlje koji mu gravitiraju,
gde posebno isticem Gréku i njena ostrva, kao i



Italiju. Tu je definitivno i kolevka najstarijih
civilizacija, gde naroéito prepoznajem matrijar-
halni kult — od Male Azije (Likije), preko njenog
centra — Krita — preko Sicilije do Egipta i Gibra-
Itara. To obozavanje Bogorodice u savremenoj
Grékoj ili Madone kod Italijana, Francuza i
Spanaca, nije niSta drugo nego preoblikovano
obozavanje Velike Majke starih naroda, u S$ta
ubrajam i neolitske narode od Crnog mora do
Balkana, a na neki nacin i Slovene, koji dolaze i
stapaju se u taj amalgam. Takode, iduci tragom
knjizevnosti i mita, presla sam sa cerkom
simboli¢an put od Troje do Itake, a sa pravom
arheoloskom straséu obisle smo stare gradove —
od Efesa u Turskoj, do Pompeje u Italiji, dok taj
vrhunac svakako predstavljaju anticki gradovi na
Siciliji, poput Sirakuze, a gde izdvajam iznad svih
Taorminu, koja na litici od hiljadu metara nad
morem ostavlja bez daha — i danas pravi savre-
meni turisticki centar. Taj vrhunac Mediterana i
Grcke predstavlja svakako Knosos na Kritu, taj
izbliza viden i doZivljen Zenski princip u
fascinantnim arheoloskim iskopinama i u muzeju
u Heraklionu. Najzad, kao mnogi, zaljubljenik
sam u Grcéku i njena ostrva, u kojoj sam
procentualno po broju putovanja provela najvise
vremena, i gde je taj dozivljaj mitologije jonskih
ostrva kroz li¢nu situaciju transponovan u meni
veoma dragoj poemi ,Lefkada” (objavljenoj u
»Letopisu MS”, 2011).

Putovanja su estetizacija Zzivota i duhovna
higijena od svakodnevnice. Mislim da svakog
pravog putnika i estetu, a samim tim i pisca —
odlikuje beskrajna radoznalost za Drugog i
njegovu kulturu, koja samo moze prosiriti vidike i
predstavljati jedno istinsko obogaéenje za jedin-
ku i zajednicu. Kada se jednom vrati materinski-
Zenski princip kao dominiraju¢i (ovde ne mislim
na — feministicki, ve¢ na princip oboZavanja
dvojstva majke i deteta, kao primarne porodice),
bice vise Sanse da na ovoj planeti jednom ponovo
bude taj zaboravljeni zlatni vek, a koji je postojao
— bez nasilja i ratova, osvajanja i tlacenja (nacio-
nalnog, klasnog, rodnog — $to je sve proizvod
muskog principa). To sam otkrila upravo na
Mediteranu, tac¢nije ovog leta na Kritu, u Knososu
— §to je posredan odgovor i na Vase pitanje.
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Gabi Abramac

Hannah Rochel
Verbermacher

Jedina zena rabin u hasidskom
judaizmu

U sijec¢nju 2014. godine Setala sam uskim uli¢icama
Safeda (Cfata) i na samom kraju jedne ulice do koje je
vodila poprili¢na uzbrdica usla sam u duc¢an vostanih
svijeca. Osim svijeca, u ducanu su se nalazile i od
voska izradene figure poznatih osoba iz zidovske
povijesti. Bio je tamo i rebbe Nachman iz Umana,
Baal Sem Tov, a izmedu ostaloga, tamo se nalazila i
jedna Zenska voStana figura. Bila je to figura Hanne
Rochel Verbermacher. Odmah sam pretpostavila o
kome se radi, a onda sam vidjela da u podnozju
figurice i piSe ”Di Ludmirer Moyd”.

Hannah Rochel Verbermacher, hasidska sveta Zena,
znana na jidiSu kao Ludmirer Moyd (“Djeva iz
Ljudmira”), rodena je u 19. stoljecu (pretpostavlja se
da je to bilo 1805. godine) u Carskoj Rusiji i postala je
poznata kao jedina zena u tristoljetnoj povijesti
hasidizma koja je obnasala funkciju rebbea, odnosno
karizmati¢nog vode.

Mjesto u kojem je Ludmirer Moyd rodena sluzbeno
se zvalo Vladimir Volinski, no zidovski zitelji nazivali
su ga Ljudmir. Hannah se rodila u obitelji poboznoga
para koji je viSe od deset godina pokusavao dobiti
dijete. Naposlijetku, potrazili su blagoslov od rebbea,
jednoga od karizmati¢nih hasidskih voda. Rebbe, koji
je bio poznat po svojoj zapanjujucoj sposobnosti
predvidanja budu¢nosti, obecao im je da ¢e u roku od
godine dana dobiti dijete. Neki kazu da im je obecao
sina, no rodena je prekrasna djevojCica koja je dobila
ime Hannah Rochel.

Dok je jos bila mala djevojCica, Hannah Rochel
Sokirala je svoje roditelje inzistiranjem na izucavanju
svetih knjiga na hebrejskom i na tomu da se moli
poput djecaka. Jednom prilikom ih je zapanjila kada je
na neki ¢udesan nacin otkrila da se u njihovoj kuéi



nalazi meso koje nije koser. Susjedi koji su ju gledali
kako se moli, Saputali su da je ova crvenokosa
djevojcica bila predodredena postati svetom zenom. U
dobi od dvanaest godina, Hannah Rochel zaljubila se
u djecaka iz zajednice istim intenzitetom kojim se
posvecivala i vjerskim ritualima. Njezin otac nadao se
da ¢e ju brak izljeciti od cudnog ponasanja koje je
ispoljavala i pristao je na brak, ¢ak i unato¢ tomu Sto
djecak nije bio iz ugledne obitelji. Kako je tradicija
nalagala — Hannah Rochel nije se smjela nalaziti sa
svojim odabranikom prije vjencanja. Iznenada se
njezina majka razboljela i umrla. Djevojcica je zapala
u duboku tugu i zalovanje. Svakoga dana je satima
recitirala tkhines (molitve za Zene) na grobu svoje
majke koji se nalazio na starom zidovskom groblju u
Ljudmiru. Tijekom jedne od ovih posjeta, Hannah
Rochel srusila se u nesvijest. Tjednima se bila u stanju
kome, lebdec¢i izmedu zivota i smrti, dok jednoga dana
nije naglo otvorila o¢i i obratila se svojem ocu
muskim glasom, rekavsi mu da je uzasla na nebo i da
je ondje dobila “novu i uzvisenu” dusu.

Nakon $to se oporavila, Hannah Rochel otkazala je
zaruke i zarekla se da se nikada nece udati. Ova
odluka bila je nezamisliva u kulturi koja se temelji na
obitelji. Hannah Rochel se vratila tradicionalnim
vjerskim ritualima za muskarce koje je prakticirala
prije svoje mistiCne vizije. Nakon toga je pocela
izvoditi i druge rituale, te je ¢ak nosila i tefilin. Njezin
otac protivio se svemu ovome, no nije mogao uciniti
niSta §to bi promijenilo njezino ponasanje. Nekoliko
godina kasnije ovaj imucni trgovac je preminuo,
ostavljajuci veliko nasljede kéerki jedinici.

U ovom trenutku Hannah Rochel ucinila je nesto
potpuno necuveno za jednu zidovsku Zenu, bez obzira
na njezinu poboZznost: iskoristila je novac kako bi
sagradila svoj vlastiti beys medresh, odnosno kucu
ucenja. Hannah Rochel pocela se pretvarati u javnu
vjersku osobu. Ubrzo su siromasne Zene, Zene radnice
i muskarci poceli dolaziti u ku¢u od crvene opeke
kako bi dobili blagoslov od karizmati¢ne Zene koja se
sada zvala Djeva od Ljudmira, ili samo Djeva. Ostali,
koji su postali poznati kao hasidi Djeve od Ljudmira,
dolazili su Cuti njezina ucenja koja je pripovijedala
svakog Sabatnog popodneva, ili su dolazili cuti njezine
molitve. Naposlijetku, ¢ak su i ucenjaci dosli vidjeti
ovu izvanrednu Zenu, a ona je pocela posjecivati
druge Stetle kako bi raSirila svoje uCenje. No, nije
Hannah Rochel samo privukla sljedbenike — bilo je i
protivnika. Glasine su se pocele §iriti po Ljudmiru da
je ”zena rebbe” opsjednuta dibukom i da je posjetila
krs¢anski samostan u gradu u kojemu su joj casne
sestre ponudile utociSte. Neki su Zzeljeli provaliti u
njezinu kucu i podvrgnuti ju egzorcistickom ritualu.
Pozvali su i Morekaja od Cernobila, poznatog cadika
da dode u Ljudmir. Nakon $to je pregledao Hannu
Rochel, izjavio je: ”Ne znamo od kojega je poznatoga
cadika dusa usla u ovo tijelo, ali znam da je tesko dusi
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jednog cadika na¢i mir u zenskom tijelu.” Neki su
preporucivali moénim rabinima da ju nagovore na
udaju kako bi napustila ovaj stil zivota. Vjencanje je
bilo zakazano i bio je to veliki dogadaj za Ljudmir.
Stotine ljudi doslo je vidjeti Djevu kako se udaje.
Nakon ceremonije vjencanja, neki su rekli da je
Hannah izgubila Ruah haKodes (sveti duh) koji joj je
dao sposobnost lije¢enja bolesnih i izvrSavanja ostalih
¢uda. Cinilo je da prolazi kroz krizu koja je u
konacnici otudila njezine sljedbenike, premda joj je
mali broj njih ostao vjeran. Njezin suprug je bio u
tolikom strahu od nje nje, da je odbio konzumirati
brak i par se uskoro razveo.

Kako nije bila spremna odbaciti duhovni autoritet
koji je postigla, Djeva iz Ljudmira odlucila je
imigrirati u Palestinu gdje se namjeravala ustoliciti
kao vjerski voda. Ne zna se tocna godina kada je dosla
u Palestinu, no pretpostavlja se da je to bilo vjerojatno
1860. godine. Kada je dosla u Jeruzalem imala je vise
od 50 godina i nastanila se u hasidskoj Cetvrti. Ondje
je ponovno prikupila skupinu odanih sljedbenika,
medu kojima su bile zidovske Zene Istocne Europe i
Bliskog istoka, arapske muslimanke, te zidovski
muskarci koji su bili na samim marginama njezinih
okupljanja, Sto je sasvim razliCito od tipi¢ne rodne
hijerarhije. Djeva je vodila svoje Zenske sljedbenike
na hodocasc¢a na grob pramajke Rahele i na Zid placa
gdje se molila nose¢i tefilin i talit. Vode hasidskih
zajednica bile su toliko impresionirane Djevom da su
ju u svojim sluzbenim dokumentima opisali kao
“svetu zenu” 1 kao ”Zenu rabina”.

Djeva iz Ljudimira provela je ostatak svojeg dugog
zivota u Jeruzalemu. Povremeno je posjecivala Safed
gdje se uranjala u izucavanje kabale i zadobila
reputaciju kao jedina Zena kabalist u povijeti. Neki
kazu da je pokusala prizvati i Mesiju pomocu tajnog
rituala, ali da ju je od toga odvratio prorok Elijahu.
Kada joj je bilo gotovo stotinu godina, Djeva iz
Ljudmira umrla je i pokopana je na Maslinskoj gori,
gdje je njezin grob ostao mjesto molitve i odanosti
zidovskih Zena jos$ nekoliko generacija.

Zivot Hanne Rochel Verbermacher istrazivao je
veliki etnograf Ansky (1915. godine), potom Horo-
dezky koji je bio prvi i najznacajniji istrazivac zidov-
skog misticizma i hasidizma. Horodezky je 1909.
godine objavio ¢lanak o Djevi iz Ljudmira na ruskom,
a 1937. godine i verziju na jidiSu. U novije vrijeme
najvise je istraZivanjima o njezinom Zzivotu pridonio
Nathaniel Deutsch. Deutsch je u Ruskom arhivu u St.
Petersburgu pronasao mapu Ljudmira iz 1840. godine
na kojoj je ucrtana kuca za koju pise da je to “zidovski
rabanit Haya Rochel”. U Montefiore arhivu u
Londonu, Deutsch je pronasao dva dokumenta koji
potvrduju da je Hannah Rochel Verbermacher Zivjela
u Jeruzalemu. Sir Moses Montefiore zabiljezio ju je
1866. i 1875. u popisima stanovnistva. U svakom
popisu upisana je kao udovica, $to je tada bio naziv i



za sve neudane zene. Takoder je zabiljezeno je da
pripada “’starom Wohlin kolelu”. Danas kolel ozna-
Cava jesivu za oZenjene muskarce, no u tadaSnje doba
naziv se odnosio na zajednicu. U prvom popisu
zapisana je kao “rabinica Rochel Hannah,” iz Ljud-
mira, a u drugom kao “samo rabinica Hannah Rochel
iz Ljudmira.” U arhivu pogrebnog drustva “Starog
Wohlina” Deutsch je pronasao lokaciju groba na
Maslinskog gori, no Intifada ga je sprijecila u fizic-
kom pronalasku. Godine 2004. grob je otkrila Ruth
Gan Kagan koja je ¢ula da je Deutsch locirao grob. Uz
pomo¢ pogrebnog drustva Hevra Kadisha pronasla je
fizicku lokaciju groba. Kagan je prikupila novac za
izgradnju nadgrobnog spomenika na kojemu danas
posjetitelji ostavljaju kvitlech — ceduljice s molitvama
i zeljama poput onih koje se ostavljaju na Zidu placa i
na grobovima velikih cadika.

Legende o Djevi iz Ljudmira koje je
prikupio Nathaniel Deutsch od Zitelja
Ljudmira

Prica Nechame Ariel

Kada je Nechama Ariel bila djevojcCica, voljela je
sjediti i sluSati dok su stariji ¢lanovi njezine obitelji
Radziner hasida prepricavali price. Jedan od najboljih
pripovjedaca bio je Jekutiel Toytenstein, rodom iz
Ljudmira, u kojemu su njegovi preci zivjeli genera-
cijama. Medu Jekutielovim omiljenim pricama bila je
jedna koju je ¢uo od svojeg oca Abrahama Yitzhaka i
koja je iSla otprilike ovako:

Jednoga dana, kada su Abraham i njegov mladi brat
Benjamin bili djeca, odlucili su posjetiti Djevu iz
Ljudmira. Djecaci su dosli do njezine kuce zvane
gornshtibl i smijestili se ispod prozora. Saputali su i
hihotali se dok je Djeva predvodila tish, odnosno
okupljanje svojih sljedbenika oko stola, kako je to u
hasidizmu uobicajeno. Iznenada Djeva je prekinula
tish i pozvala djecake: ”Zasto ne udete unutra? Ne tre-
bate se skrivati. Mozete sjediti za stolom kao i svi
drugi.” Nechamin djed je objasnio da je moguce da je
Djeva vidjela djecake ispod prozora ili da je ih je
otkrila uz pomo¢ ruah neviah (dara proricanja) po
kojemu je bila poznata u gradu.

Ova prica ukazuje na srediSnju znacajku svih zapisa
o Djevi iz Ljudmira — da je ona poducavala svoje
sljedbenike tijekom tradicionalnih hasidskih okuplja-
nja u svojoj kué¢i. Kako je Nechama Ariel rekla:
”Ostale Zene su pekle halu, ucile se moliti, svaka je
znala pripremiti poneki ljekoviti pripravak, ali ona je
izucavala Toru i u tome je lezala razlika”. Ova prica
takoder pokazuje da su muskarci, ili barem djecaci,
bili pozvani na njezina okupljanja.
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Prica Stelle Klein

Djeva je bila mrSava i imala je obrijanu glavu.
Nosila je sheytel (periku) 1 zensku odjecu. Uvijek je
nosila bijeli rubac. Djeva je bila vrlo hasidish
(pobozna) i uvijek se molila kao hasid. Kako se nije
udala, ljudi su ju zvali di alte moyd (stara cura).
Njezin otac je bio krojac koji se zvao Monesh ili moz-
da Zalman. Rochel Leah je bilo njezino ime. Njezina
obitelj se mozda zvala i Zilbermacher. Ona je bila
iscjeliteljica i mnogo je postila. Djeca su trcala za
njom pa se Cesto zatvarala u svoj shtibl. Moshiah
(Mesija) je razgovarao s njojm. Ona je bila Mesijin
shaliah (izaslanik). Sjedila je sa Zenama, ali ne i sa
muskarcima. Uvijek je u ruci imala sidur. Darivala je
siromasne i bila je osamljena. Ljudi su joj dolazili za
vrijeme Ro§ Hasane i Jom Kipura. Nije imala rod-
bine. Svi su ju zaboravili. Bila je tirye maidel (omi-
ljena djevojka). U Kliczniznu, ljudi su zazivali, "Gdje
je Djeva?” kada je netko bio bolestan. Prije rata
govorili su o njoj. Nakon rata viSe nitko nije htio
govoriti od Djevi iz Ljudmira.

O zZivotu Hanne Rochel Verbermacher u
Palestini Mordechai Bibel pise

Jednoga dana pozvala je jednog starog kabalistu
koji je bio prakticar kabbalah ma’asit (prakticne Ka-
bale) kako bi pomogao njoj i svima u egzilu pomocéu
misti¢nih zakletvi i permutacija. Kako bi izvrsila
svoju misiju, odlucila se povuci u izolaciju u jednoj od
pe¢ina izvan Jeruzalema. Odabrali su pecinu, dogo-
vorili se za vrijeme, te nasli tre¢cu osobu koja je
trebala biti ”¢uvar” i onemoguciti ih u potencijalnom
krsenju yihuda (zabrani da musSkarac i Zena budu
nasamo). Nakon svih “priprema” 1 misti¢nih permu-
tacija, Djeva iz Ljudmira je otiSla na dogovoreno
mjesto, usla u pecinu i ¢ekala starca. Medutim, starac
nije do$ao. Cekala je dok nije izgubila strpljenje,
napustila pe¢inu i otisla kuéi. I ovo se zapravo do-
godilo: taman kad je starac krenuo prema peéini,
Covjek bijele kose i1 dostojanstvena lica pojavio se
pred njim. Starac ga je pozdravio kako to ve¢ prilici.
Gost je usao i zapri¢ao se na vise od sat vremena. U
meduvremenu je starac zaboravio kakav ga vazan
posao Ceka. Legenda ovako zavrSava: bjelokosi Co-
vjek bio je prorok Elijahu koji je bio poslan s neba da
prekine $to su ovih dvoje naumili napraviti, jer jo$ nije
bio kucnuo Cas iskupljenja.

Gabi Abramac

Lingyvistica i stru¢njakinja za medunarodne odnose.
Doktorirala je na Filozofskom fakultetu Sveucilista u
Zagrebu iz podrucja sociolingvistike, radom o jeziku i
identitetu hasidskih zajednica u Brooklynu. Struc¢na
usavrSavanja iz podruc¢ja medunarodnih odnosa
zavrsila je u New Yorku i Washingtonu.

Hrtvatski povjesni portal



Masa Gessen
Jezik autokratije

Pre neki dan sam imala goste iz Rusije i razgovor je
skrenuo na temu o kojoj bruji cela Moskva: veliki
urbani projekat obnove koji predvida rusenje stam-
benih blokova iz 50-ih i 60-ih godina proslog veka.
Problem je u tome $to su te zgrade odavno sruSene, a
sada ¢e se uniStavati vredna modernisti¢ka arhitektura
s pocetka 20. veka, jer je neko pozeleo te prestizne
lokacije. To svakako nisu sumorni paviljoni iz doba
socijalizma, ali tako su klasifikovani. Sve je pitanje
imenovanja i jezika.

Ruski pesnik Sergej Gandelevski jednom je pricao
kako je krajem sovjetskog perioda bio opsednut
nomenklaturom gvozdarskih radnji. Voleo je, na pri-
mer, re¢ sekator. Odnosno, bastenske makaze. Seka-
tor je divna re¢. Ima svoj oblik. Ima tezinu. Ima
funkciju. Nije dvosmislena. To nisu ni ¢eki¢, ni gra-
bulja, ni plug. U svetu reci sa suprotnim znacenjem
nazvati bastenske makaze — i samo njih — sekator. bio
je ¢in slobode.

Rec ,,sloboda“ je u tom svetu oznacavala ropstvo.
Bila je to Orvelova 1984. Bila je to SSSR, zemlja koja
je imala ,,zakone®, ,,ustav®, pa cak i ,,izbore* poznate i
kao ,,slobodno izrazavanje volje gradana“. Izbori su
bili obavezni i podrazumevali su pojavljivanje na
takozvanom izbornom mestu, dobijanje ve¢ popu-
njenog glasackog listi¢a — uz svaku funkciju bilo je
pridodato po jedno ime — i javno spustanje listia u
glasacku kutiju. Da ponovim, to se nazivalo ,,slobod-
nim izrazavanjem volje gradana“. U tome nije bilo
niceg slobodnog, to nije bio izraz bilo Cega, to nije
imalo nikakve veze sa gradanskim ili sa voljom, jer
subjektu nije omogucavalo bilo kakvu aktivnu ulogu.
Nazivanje ovog rituala ,,izborima“ ili ,,slobodnim
izrazavanjem volje gradana“ imalo je dvostruki efe-
kat: reci ,,izbori“, ,;slobodan®, ,jizrazavanje®, ,,grada-
nin“ i ,,volja“ bile su potpuno ispraznjene od znacenja,
dok je sam ritual bio nepodlozan bilo kakvom opisu.
A kada se neSto ne moze opisati, ne moZe biti ni deo
zajedniCke stvarnosti. Stotine miliona sovjetskih
gradana iskusilo je to nesto neopisivo, ali nisu mogli
da razmene to iskustvo, jer je ono bilo izuzeto iz
jezika. Iskustva ,jizbora® i ,,slobode* bila su dodatno
preventivno diskreditovana, jer su tim reCima bila
pridodata suprotna znacenja.

Kao mlada novinarka sam se vratila u zemlju svog
rodenja da bih radila na maternjem jeziku. Pocetkom
90-ih godina proslog veka ruski novinari su bili
angazovani na projektu ponovnog pronalazenja
novinarstva — koje je dugo bilo koris¢eno u svrhe
suprotne prenosenju pouzdanih informacija. Problem
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je bio opustoseni jezik politike, vrednosti i osecanja:
posle decenija prikazivanja revolucionarnog zanosa,
ljudi su bili umorni od same ideje zanosa. Zbog toga
smo mi ruski novinari sveli jezik na glagole i imenice,
na stvari koje su se mogle neposredno opazati. To je
bio novinarski ekvivalent gvozdarskoj radnji pesnika
Gandelevskog: svaka re¢ je u sebi morala da sadrzi
$voj opis, inace je ne bismo koristili. Ovaj postupak je
jako ograniavao prenosenje sadrzaja uma ili srca.
Citav koncept je bio ograni¢avajuéi.

Pisanje na takvom ruskom je bilo izazovna veZzba,
nalik kretanju kroz minsko polje: jedan pogresan
korak mogao je da obesmisli ceo poduhvat. U pore-
denju sa tim, pisanje na engleskom je bilo polje
slobode. A onda su stvari u Rusiji krenule nagore.
Dosla je nova vlast i nanela novu Stetu jeziku.
Vladimir Putin je proglasio ,diktaturu zakona®.
Njegov glavni ideolog unapredio je ovu ideju i uveo
pojam ,kontrolisane demokratije*. Privremeni pred-
sednik Dmitrij Medvedev izjavio je da je ,,sloboda
bolja od neslobode®. Reci vise nisu znacile svoju su-
protnost. One prosto nisu znacile nista. Izraz ,,dikta-
tura zakona“ je toliko nekoherentan da je obesmislio
obe reci, i,,diktaturu® i ,,zakon*.

Donald Tramp instinktivno €ini obe ove vrste na-
silja prema jeziku. Posebno je vest da preuzme reci i
izraze vezane za odnose moc¢i i preokrene ih u njihovu
suprotnost. Na takav nacin je, na primer, koristio izraz
,,bezbedan prostor kada je govorio o poseti izabranog
potpredsednika Majka Pensa mjuziklu Hamilton. Pens
je, ako se secate, najpre bio izvizdan, da bi mu se
zatim strastveno — ali sa poStovanjem — obratila glu-
macka postava predstave. Tramp je tvitovao da je to
bilo nedopustivo. Dakle, izraz ,,bezbedan prostor je
skovan da bi se opisalo mesto na kome bi ljudi koji se
obi¢no osecaju nebezbedno i nemoc¢no trebalo da se
osecaju posebno bezbednima. Tvrditi da drugom
najmocnijem ¢oveku na svetu treba omoguciti ,,bez-
bedan prostor u javnosti izvrée ovaj pojam naglavce.

Isti trik Tramp je izveo i sa izrazom ,lov na
vestice, za koji je tvrdio da ga sprovode demokrati
kako bi se osvetili za izborni gubitak. Lov na vestice u
stvarnosti nikada ne sprovode gubitnici: lov na vestice
se sprovodi iskljucivo sa mesta moci. Tramp je takode
prisvojio i na slian nacin izvrnuo termin ,lazne
vesti®.

On ima talenat da re¢i koristi na nacine koji im
oduzimaju smisao. Svako je divan i sve je ogromno.
Bilo koja re¢ se moze dati ili oduzeti. NATO moze
biti ,,suvisan® a zatim ,,neophodan® — §to predstavlja
izazov ne samo opsStem razumevanju reci ,,suvisan®,
ve¢ 1 opste prihvacenom iskustvu linearnog vremena.
A tu je i Trampova sposobnost da uzme reci i nabaca
ih na gomilu koja nema nikakvog znacenja. Evo
jednog odlomka, izabranog medu mnogim sli¢nima, iz
njegovog intervjua za AP o prvih sto dana na funkeciji
predsednika:



»Pod jedan, postoji velika odgovornost. Kada je
doslo vreme, eto na primer, da se posalje 59 projektila
Tomahavka na Siriju. Kazem ja sebi, ,,Znas $ta, ovo je
mnogo vise nego, recimo, 79 [sic] projektila. Ovde se
radi o smrti®, jer bi ljudi mogli biti ubijeni. Tu postoji
rizik, jer ako projektil eksplodira i to eksplodira u
gradu ili eksplodira u oblasti u kojoj su civili — znate,
brodovi su bili stotinama milja udaljeni — i ako pro-
jektil eksplodira i padne usred nekog grada ili seo-
ceta... svaka odluka je mnogo teza nego Sto je to
normalno donosenje odluka. [nerazumljivo] Ovo
uklju-cuje smrti i zivot i tako mnogo stvari... Zato je
tu mnogo viSe odgovornosti [nerazumljivo] Finan-
sijski troskovi za sve su tako visoki, za svaku sluzbu.
Ovo je hiljadama puta vece, Sjedinjene Drzave, nego
najveca kompanija na svetu.*

Evo delimicne liste reci koje gube svoj smisao u
ovom pasusu: ,,odgovornost®, broj ,,59“ i1 broj ,,79°,
LHsmrt®, ljudi®, | rizik®, | grad” ,civil®, ,seoce®, ,,odlu-
ka“, ,tesko®, ,,normalno®, ,,zivot™ i ,,Sjedinjene Drza-
ve“. Cak ni re¢ ,,nerazumljivo®, koju je ubacio novi-
nar, ovde niSta ne znaci, jer kako neSto moze biti
nerazumljivo kada je izgovoreno u intervjuu licem u
lice. Uloga novinara je, takode, obesmisljena u naj-
osnovnijem smislu: novinar koji vodi intervju se oseca
obaveznim da ucestvuje, prekidajuci ovaj nerazumljivi
monolog upadicama kao S$to je ,,tacno®, ali one sluze
samo da se stvori privid da je neSto od onog $§to
Tramp govori zaista ,,tacno® ili moze biti ,,tatno® —
kada on zapravo istovremeno ne kaze nista i kaze sve,
a to ne moze biti tacno.

Trampove gomile rei ispunjavaju javni prostor
statickim Sumom. To je kao kada bi vazduh koji
diSemo bio zamenjen ugljen monoksidom. To je
smrtonosno. Prostor koji on zagaduje je prostor nase
zajednicke stvarnosti. Za to sluzi jezik: da vam
omoguci da imenujete sekator, kupite ga i upotrebite.
Da omogu¢i hirurgu da imenuje ,,skalpel i da mu ga
onda neko spusti na ispruzeni dlan. Da obezbedi da
majka moze da razume pricu koju joj dete ispri¢a kada
se vrati kuéi iz skole, ili da sudija moze da proceni
slucaj koji mu je predocen. Nista od toga nije moguce
kada reci izgube znacenje.

Krajem 20. veka smo potrosili dosta vremena
dovode¢i u pitanje sposobnost re¢i da odrazavaju
Cinjenice, kao i postojanje samih objektivnih Cinje-
nica. Ima onih koji su, sa radoscu ili stidom, primetili
vezu izmedu ove postmoderne prakse i Trampovih
praksi post-istine i post-jezika. Mislim da to odrazava
jedan sustinski nesporazum, ili mozda svesnu nameru.
Kada pisci i pripadnici akademske zajednice ispituju
granice jezika, uvek se radi o aktivnosti koja proizlazi
iz zelje da se osvetli javna sfera, da se dode do
zajedniCke stvarnosti koja je iznijansirana vise nego
Sto je to bila juce; da se jos vise usredsredi na oblik,
tezinu 1 funkciju bilo koje stvari koja se moze
imenovati, ili da se nadu imena za nove stvari koje do
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sada nisu bile primeéene. Nasa sposobnost da to
ucinimo zavisi od zajedni¢kog jezika. Kao S§to je
pisala Hana Arent:

,,1z iskustva znamo da niko ne moze sam za sebe da
sagleda objektivni svet u njegovoj punoj realnosti na
adekvatan nacin, jer mu se svet uvek pokazuje i
otkriva iz samo jedne perspektive, koja odgovara
njegovom stanovistu u svetu i njime je odredena. Ako
neko Zeli da vidi i iskusi svet kakav on ,,stvarno®
jeste, on to moze uciniti samo ako ga razume kao
nesto Sto dele mnogi ljudi, Sto se prostire izmedu njih,
deli ih i povezuje, pokazujuéi se svakome na drugi
nacin i1 razumljivo samo u meri u kojoj mnogo ljudi
moze o tome da govori i razmenjuje svoje stavove i
perspektive medusobno, a ne jedni protiv drugih.
Samo u slobodi uzajamnog razgovora se svet, kao
nesto o ¢emu govorimo, pojavljuje u svojoj objek-
tivnosti i1 vidljivosti sa svih strana.*

,»3amo u slobodi uzajamnog razgovora“. Da bismo
sacuvali tu slobodu, moramo biti cuvari jezika.
Moramo ga odrzavati u zivotu i radnom stanju. A to
znaci da reci koristimo sa jasnom namerom. To znaci,
na primer, da lazi nazovemo ,,Jazima®. Vama se obra-
¢am, Nacionalnom javnom radiju (NPR), u kome
obitava, izmedu ostalih, i pojam ,netacne tvrdnje*.
Argument NPR je da definicija ,,lazi“ podrazumeva
nameru — laz je tvrdnja ucinjena s namerom da se ob-
mane — a NPR nema dovoljno ubedljive informacije o
Trampovoj nameri. Problem je u tome Sto eufemizam
»hetacna tvrdnja“ jasno pretpostavlja nedostatak
namere — kao da je Tramp slucajno pogresio. Ali reci
postoje u vremenu: re¢ ,,netacna tvrdnja“ sugerise da
se to dogodilo samo jednom, ¢ime se brise Trampova
istorija laganja. Izraz ,netacna tvrdnja“, onako kako
se primenjuje na Trampa, zapravo je laz — jer laz je da
postoje neutralne reci.

Koris¢enje reci za laganje razara jezik. Koriséenje
reCi da bi se prikrile lazi, ma kako suptilno, razara
jezik. Potvrdivanje nerazumljivog brbljanja uctivom
reakcijom takode razara jezik. Ovo nije samo pitanje
prestiza vestine pisanja ili kredibilnosti novinarske
profesije: re¢ je o pukom prezivljavanju javne sfere.

U Rusiji su najpre upropastili reci koje se odnose na
politiku, vrednosti i strasti. Zatim su presli na reci
koje oznacavaju akcije, opisuju gradevine, brojeve
koji oznacavaju datume. I onda smo ostali sa premalo
re¢i za govor. Ovo nije ruski fenomen. Evo Sta je
Konfucije imao da kaze na tu temu:

,-Ako jezik nije korektan, onda ono §to se kaze nije
ono §to se misli; ako ono $to se kaze nije ono §to se
misli, onda ono S$to treba da se uradi ostaje neuradeno;
ako to ostane neuradeno, moral i umetnost c¢e
propadati; ako pravda krene pogresnim putem, ljudi ¢e
stajati naokolo u bespomoc¢noj konfuziji. Stoga ne sme
biti nikakve proizvoljnosti u onome $to je izgovoreno.

To je najvaznije.*



Do¢i ¢e i taj dan, ali bojim se ne tako skoro, kada
¢emo morati da razmislimo o oporavku od stete koju
nam je nanela savremena era americke politike.
Strahujem da ¢e do¢i ¢as kada ¢emo, pojedinacno ili u
grupama, odbacivati pojedine reci jer im je oteta spo-
sobnost da nesto znace. Ve¢ smo odustali od (Tram-
pove) reci ,,ogroman / huge®“. Ali na§ posao je da
obezbedimo da za post-Trampovu buducnost spasemo
re¢i koje jo§ uvek imaju znacenje: ,,zakon®, ,,slobo-
da“, ,istina®, ,,moc*, ,,odgovornost“, ,,zivot, ,smrt“,
9%, ,,predsednik®, , predsednicki®, ,,bez presedana®,
,laz®, Cinjenica®, ,rat”, ,mir“, ,,demokratija®, ,,prav-
da®, ,ljubav®, ,sekator.

Predavanje o slobodi pisanja odrzano 7. maja 2017.
The New York Review of Books, 13.05.2017.
Preveo Ivan Obradovié

Pescanik.net, 31.05.2017.

EDMUND WILSON
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Ka Finskoj stanici
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Ted Widmer

Lenjin u vozu

Pre sto godina, 16. aprila 1917. specijalni voz sa 32
odabranih putnika prispeo je na jednu od sporednih
stanica u Sankt Peterburgu, posle osmodnevnog
putovanja iz Ciriha. Ovi putnici su sa zakaSnjenjem
stigli u revoluciju, koja je pocela ranije te godine
pobunom zbog nestasice hrane u carskoj prestonici.
Ali jedan od njih — Vladimir Ilji¢ Uljanov — ubrzo ¢e
preuzeti kontrolu nad dogadajima. Do kraja godine
zapocece formiranje Saveta Sovjetskih Socijalistickih
Republika (SSSR), uz prezir prema ruskoj carevini, ali
uz oCuvanje njenih granica. Godinama kasnije Vin-
ston Cer¢il ée uporediti Uljanova ili Lenjina (kako je
sam sebe nazvao) s ,,bacilom kuge“ koji je dospeo u
telo Rusije onda kada je mogao da priCini najvecu
Stetu. Sledeci tu metaforu, ovaj voz je ubrizgao svoj
bacil u gluvo doba no¢i, na stanici gde je Lenjina
docekala gomila pristalica u delirijumu. Ve¢ od
slede¢eg dana on je grozniCavo govorio i1 pisao,
odbijao kompromise i povukao revoluciju ka tvrdoj
boljsevickoj liniji.

Svojoj knjizi o istoriji socijalizma Ka Finskoj
stanici objavljenoj 1940, Edmund Vilson je dao na-
slov po ovom sporednom zeleznickom terminalu pre-
ko koga je Lenjin stigao u Sankt Peterburg. Stanica je
otvorena 1870, dakle godinu dana pre Pariske komu-
ne, a Vilson je opisuje kao ,.bednu postaju oblozenu
gipsom u kombinaciji tamno ruzicaste i gumeno sive
boje, s dugackom krovnom konstrukcijom nasadenom
na tanke stubove koji se granaju pri vrhu“. On opaza
da stanica nije dostojna ,,divota prestonice”. Mnogo
decenija posle Lenjinovog dolaska, tokom istrazivanja
za svoju knjigu, on na stanici zatiCe seljanke s
»denjcima i1 korpama, povezane velikim maramama“
kako sede na ,klupama izlizanima od ¢ekanja“. Dugo
nakon S§to su Revolucija i njena obecanja o promeni
sveta zalosno iznevereni, Cekanje je ostalo ruska
specijalnost.

Voz je usao u Finsku stanicu pre sto godina, a kraj
njegovog putovanja je oznacio pocetak novih,
seizmickih dogadaja koji su preoblikovali svet dok se
Prvi svetski rat blizio kraju, nesreénom za veéinu
svojih ucesnika. Prema obelezavanju te stogodisnjice
predsednik Vladimir Putin, koji nije ljubitelj skretanja
sa sopstvenog kursa, ima dvosmislena osecanja.

U svojoj novoj knjizi Lenjin u vozu Ketrin Meridejl
brizljivo prati ovo tajno putovanje vozom kroz
Nemacku, Svedsku i Veliko vojvodstvo Finsku do
svog odrediSta. Rusija je tada jo§ uvek posrtala od
iscrpljujuceg rata, slabosti cara Nikolaja Drugog i
stalnih pretnji invazija i intervencija. Lenjinov
dolazak 1917. organizovali su cini¢ni nemacki lideri



sa namerom da dodatno oslabe rusku vlast
ubacivanjem dobro poznatog zapaljivog elementa,
koji ¢e raspiriti tenzije ve¢ zaoStrene katastrofalnim
vojnim gubicima, dugom istorijom potiskivanja pro-
tivnika rezima i1 nestasicama hrane. Lenjinove prve
novine zvale su se ,Iskra®“ po stihu pesnika Alek-
sandra Odojevskog, napisanom kao odgovor na drugi,
Puskinov stih: ,,Iz iskre ¢e se razbuktati pozar®.

Plan je uspeo. Lenjin je oberucke prihvatio pomo¢
zakletih ruskih neprijatelja, mada je kasnije prikrivao
nemacko poreklo plana i govorio samo o volSebno
zapecacenom vozu. On je eksteritorijalno prolazio
Evropom, bez pasoske kontrole, kao da ne postoji.
Tiho je klizio kroz gradove ratom razdirane Evrope
nose¢i svoju smrtonosnu posiljku ka oslabljenom
neprijatelju Nemacke na Isto¢nom frontu.

Cer¢ilovo poredenje Lenjina sa zaraznim bacilom
imalo je odjeka i zato $to su putnici ovoga voza zaista
bili u karantinu, kao da je voz zahvaéen nekom
retkom boles¢u. Nije im bilo dozvoljeno da ulaze ili
izlaze iz njega. Stefan Cvajg, austrijski esejista,
uporedio ga je sa ,,projektilom* punim otrova. Clanovi
male grupe revolucionara, koja se ukrcala u Cirihu,
imali su samo jedni druge dok je voz napredovao od
grada do grada: Stutgart, Frankfurt, Berlin. Sa njima
su bili i nemacki vojnici koji su motrili na svaki
njihov pokret. Oni su sedeli u prednjem delu vagona,
razdvojeni od revolucionara linijom povucenom kre-
dom po podu, koja je sluzila kao medunarodna
granica izmedu ,,Rusije” i ,,Nemacke®, dve nacije koje
su zvanic¢no bile u ratu i kojima je bilo zabranjeno da
saraduju. Lenjin se trudio da ne napusta voz; samo se
u Frankfurtu iskrao i sa grupom svojih saputnika
prespavao u gradu.

I SAD su imale posredne veze sa odlukom da se
zapeCaceni voz posalje na svoje putovanje. Deset dana
ranije, Sestog aprila 1917. americki Kongres je obja-
vio rat Nemackoj. Najava dolaska americkog oruzja i
ljudstva obecavala je promenu u ratu koji je trajao
skoro tri godine, kao i ogromna sredstva za Zapadni
front. Nemacka je zelela da se Sto pre resi svog
najveceg neprijatelja na istoku i bila spremna na sve.
Sovjetski diplomata Maksim Litvinov kasnije se secao
da je presudan cinilac koji je nemacku stranu naveo da
,»odobri prolazak nasih drugova preko svoje teritorije
bio ulazak Amerike u rat“. Ipak, uspeh plana je
iznenadio sve. Dan pre polaska na put, Lenjin je
pokusao da ucvrsti ovu podrsku i telefonirao ame-
rickoj ambasadi u Bernu. Javio se mladi sluzbenik
kome ta stvar nije izgledala hitno — bas$ je kretao na
tenis — pa je rekao Lenjinu da se javi sutra. Ovaj sluz-
benik se zvao Alen Dals i kasnije je postao Sef CIA-e.

Tokom te zime Lenjin je mirno ziveo u Cirihu sa
svojom suprugom Nadezdom Konstantinovnom Krup-
skom. Bio je prognan iz svoje domovine na neo-
dredeno vreme i niko na njega nije obracao posebnu

22

paznju. Par je ziveo kod jednog obucara i retko
izlazio. Veliki revolucionar bio je knjiski moljac i
svakoga dana je odlazio u javnu biblioteku u devet
ujutru, odmah po otvaranju, a u podne se vra¢ao u
svoj mali stan na rucak. U jedan je opet odlazio u
biblioteku i ostajao tamo do njenog zatvaranja. Zudno
je Citao o ranijim revolucijama — pre svega o Pariskoj
komuni — i pisao zapaljive ¢lanke za mali broj Cita-
laca, udaljenih od akcije kao i on. Njegova revolucija
nikako da stigne. Stario je i Cinilo mu se da ¢e proci
mnogo godina pre nego $to Rusija bude spremna za
promene. Krupska je kasnije pisala: ,,Mislim da
Vladimir Ilji¢ nikada nije bio ocajniji nego krajem
1916. 1 pocetkom 1917, | Mi starci mozda ne¢emo
videti presudne bitke“, priznao je turobno u jednom
januarskom govoru. Osecao se ,,kao Cep zaglavljen u
flasi®, rekla je njegova supruga.

Petnaestog marta je ¢uo da je nestaSica hrane
izazvala haos u Rusiji. OtiSao je do obale Ciriskog
jezera gde su dnevne novine bile javno izlozene. Tu je
tokom narednih nekoliko dana ¢itao oSamucujuce
vesti. Car je abdicirao! Sve se izvrnulo naglavce. Da li
bi mogao da se vrati u Rusiju? Pred njim se otvarao
novi svet. Sve je izgledalo gotovo nadrealno.

U stvari, re¢ ,,nadrealizam® se upravo tada pojavila
kao jedan od mnogih nacina na koje su slikari i pisci
pokusavali da odraze ono Sto je Gijom Apoliner, tvo-
rac te re€i, nazvao ,,novim duhom® vremena. Cirih, o
kome obi¢no mislimo kao o gradu bankara i burgera,
bio je pravo vrelo kreativnosti i skloniji iracionalnosti
od Pariza. 1z cele Evrope ljudi su hrlili u Cirih beze¢i
od ratnih strahota. Nedaleko od Lenjinovog stana
Dzejms Dzojs je popunjavao svoju beleznicu
,Zvrljotine / Scribbledehobble* i poéinjao da pise
Uliksa. Nekoliko ulica dalje skovana je re¢ ,,dada“ da
opiSe namerni besmisao koji je grupa nadahnutih
umetnika Zzelela da stvori Citanjem pesama punih reci
izmiSljenih u letu, koreografisanjem dada igara i
troSenjem mnogo vremena, kao $to to umetnici veé
rade, u lokalnoj kafani prozvanoj Kabare Volter.
Izabrali su re¢ ,,dada“ zato $to ona znaci razne stvari
na raznim jezicima — konjia za ljuljanje na fran-
cuskom, a ,,da, da“ na rumunskom i ruskom.

Da, da, car je abdicirao. Kroz svu galamu i nonsens
to je postajalo jasno. Lenjin je morao da se vrati u
Rusiju; pisao je jednom prijatelju: ,,Moramo nekako
da odemo, makar i kroz pakao“. Ali kako? Cak se
poigravao idejom da iznajmi avion i prosto preleti
Evropu i sleti u Rusiju. Ovaj ludo smeli poduhvat
napravio bi od njega najveceg dadaistu. Ali to 1917.
godine nije bilo izvodljivo i on je besneo $to je Revo-
lucija pocela bez njega.

Na drugoj strani Atlantskog okeana, u Njujorku,
jedan drugi prognani Rus je takode bio zaokupljen
vestima iz domovine. Svakog dana u rano prolece
1917. godine Lav Trocki je putovao iz Bronksa do



male podrumske novinske redakcije u Ist Vilidzu. Za
godinu dana Trocki ¢e postati drugi arhitekta preo-
brazaja Rusije u Sovjetski Savez. Jedan od najfan-
jasno odrazava samozaljubljenost Njujorka: ,,Covek iz
Bronksa na ¢elu Ruske revolucije”.

Nazvati Trockog ,.Covekom iz Bronksa” bilo je
preterivanje — on je kratko boravio u tom delu grada.
Ali nije bilo besmisleno, kao §to pokazuje nova knjiga
Keneta D. Akermana Trocki u Njujorku 1917. Trocki i
Lenjin su ve¢ dugo bili saveznici i suparnici. Trocki je
stigao u Njujork 14. januara, poSto je proteran iz
Francuske i Spanije i zaposlio se u listu Novi mir,
malim ruskim novinama koje su se prodavale za peni
po Ist Vilidzu i Louer Ist Sajdu. Tu nije radio samo
on, ve¢ i Nikolaj Ivanovi¢ Buharin, koji ¢e i sam
postati jedan od voda ruske revolucije sve dok, kao i
Trocki, ne bude zavrsio kao Zrtva Staljinovih ¢istki.

Uprkos svom Zestokom boljsevizmu, Novi mir je
oberucke prihvatao oglase Badvajzera, duvanskih
kompanija, proizvoda¢a gramofona, banaka i drugih
stubova americke ekonomije. Tako se placalo osoblje
koje se snalazilo da prezivi kako je znalo i umelo.
Porodica Trockog je iznajmljivala trosobni stan za-
padno od reke Bronks, blizu stanice metroa u 174.
ulici, za 18 dolara mesecno. Na putu do posla Trocki
je Cesto svracao da neSto prezalogaji u jeftinom
restoranu ,,Trougao”.

Petnaestog marta novosti o carevoj abdikaciji su
presle Atlantik i zatekle Trockog u redakciji. Sirom
njujorskih ruskih cetvrti — gde je bilo i mnogo ruskih
Jevreja koji su pobegli od carskog progona — novosti
su se §irile od prozora do prozora, preko kanapa za
Sirenje vesSa 1 pozarnih stepenica. Kao i Lenjin, Trocki
je odmah shvatio da mora da se vrati. Ali pre¢i severni
Atlantik u prolece 1917. nije bilo lako, posebno u
njegovom slucaju. Pored nemackih podmornica, tu su
bili i Britanci i Francuzi, kojima nije odgovaralo
izbijanje Ruske revolucije, jer je ruska vojska bila
ocajnicki potrebna na Istonom frontu. Trocki je
brodom stigao u Halifaks u Novoj Skotskoj, ali je tu
morao da ¢eka mesec dana, sve dok medunarodni
pritisak konacno nije naterao britanske zvanic¢nike da
ga puste da produzi putovanje ka istoku.

Lenjinovo putovanje je bilo jednostavnije zato Sto
su Nemci zeleli da taj ,,projektil” dobije ubrzanje i
unisti Rusiju. Najbrzi nacin da se on uvede u krvotok
Rusije bio je voz. Lenjin je kritikovao Zeleznicu kao
sredstvo ugnjetavanja i ,,zbir osnovnih kapitalistickih
industrija, uglja, gvozda i celika“. Ali zeleznica je bila
efikasna. A budu¢i da su putovanje organizovali
Nemci, imamo prilicno precizan red voznje. Voz koji
je na nemackom dobio ime Russenzug — ruski voz —
krenuo je iz Ciriha 9. aprila u 3:10 po podne. Kao §to
je napisao Stefan Cvajg: ,,Bilo je 3:10 i otada je Svet-
ski sat pokazivao drugacije vreme®.
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Smestaj u vozu je bio obican: drveni, zeleno
obojeni vagon s dva toaleta i prostorijom za prtljag.
Jedna od najranijih odluka buduceg vode Sovjetskog
Saveza odnosila se na sistem karata za jedini toalet
koji im je bio na raspolaganju. Onima koji su ga
koristili za puSenje izdavane su karte ,,druge klase* i
morali su da Cekaju dok svi drugi ne obave nuznije
potrebe. Bilo je to dugo putovanje, prekidano povre-
menim stajanjima, kada je voz skretan na sporedni
kolosek, dok su se razne lokalne vlasti Sapatom
dogovarale o njegovoj sudbini. Severno od Berlina,
voz je postao amfibijsko vozilo: vagon je odvojen od
lokomotive i smeSten na trajekt kako bi preplovio
Baltik. U Svedskoj je plan gotovo propao, jer eks-
teritorijalni putnici nisu imali dokumenta. U Stok-
holmu, za vreme retkog boravka van voza, snimljena
je istorijska fotografija na kojoj Lenjin energi¢no
burgeru nego obicno.

Iz Stokholma je voz nastavio daleko na sever,
bezmalo do arktickog kruga, pre nego Sto je usao u
Veliko Vojvodstvo Finske i odatle ponovo skrenuo na
jug, ka Sankt Peterburgu. Lenjin je usao u Finsku
stanicu 16. aprila u 11:00. Pri ruci se nasao orkestar
koji je svirao Marseljezu 1 druge pesme revolu-
cionarne levice. Bio je tu i improvizovani trijumfalni
luk i1 velika gomila se okupila da mu pozeli do-
brodoslicu. Dvadeset godina kasnije taj prizor je bri-
zljivo rekonstruisao sovjetski umetnik Mihail Sokolov
— tako brizljivo da je u njega ubacio i nekog ko nije
bio tu, ali je trebalo da bude: Josifa Visarionovica
Staljina, nasmesenog, tik iza Lenjina.

Nije se sve promenilo preko noéi. Ratna klanica
nije prestala zato Sto su oni uspeli da se vrate u
zemlju. Ali Lenjin je veSto iskoristio iscrpljenost ra-
tom, zatrazio da Rusija obustavi borbe i usmerio
paznju na ogorcenu bitku za mo¢ koja je usledila
posle careve abdikacije. Dogadaji su mogli krenuti u
mnogim razliitim pravcima — Sjedinjene Drzave su
izrazavale nadu da se rada ponosna nova demokratija i
prve su priznale ranu vladu Aleksandra Kerenskog.
Ali Lenjin i njegovi saveznici — medu njima i Trocki,
koji je najzad pristigao — odneli su pobedu i izgradili
nesto sasvim drukcije: drzavu kakvu svet dotad nije
video. Za mnoge ruske gradane, iznurene ratom i
nemastinom, to je bilo vreme ogromne nade. Nade su
gajili i Nemci, koji su poslali Lenjina u Rusiju. Ubrzo
po njegovom dolasku u Sankt Peterburg, jedan
nemacki diplomata u Svedskoj napisao je poruku
kolegi: ,,Lenjin uspesno stigao u Rusiju. Radi sve §to
bismo mi samo mogli poZeleti.*

Nedugo posle povratka, Lenjin je napisao da ,,nema
¢uda u prirodi ili istoriji“, ali je priznao da se tu i ta-
mo, usled neobicnog ,,sticaja okolnosti“, dogodi nesto
§to ,,mora izgledati ¢udesno nasem umu*. Tako mu je
izgledao dolazak u Sankt Peterburg — kao cudesan
rezultat niza tajnih depeSa izmedu saveznika i nepri-



jatelja, koji je doveo do potpunog preobrazaja jedne
od najvecih zemalja na svetu. A time i ostatka sveta,
jer se ogromna cinjenica kakva je Rusija nije mogla
zanemariti, kao §to ne moze ni danas.

Sedmog novembra 1917. godine, u ljutitom odgo-
voru menjSevicima koji su napustali drugi Sveruski
kongres sovjeta u Sankt Peterburgu (Sto je dovelo do
pobede boljsevika), Lenjin je skovao izraz koji
istoriCari i danas koriste: ,Idite tamo gde vam je i
mesto — na dubriste istorije!*

Oni koji odlaze na dubriste i oni koji sprovode
¢iS¢enje s vremenom, zamene uloge. Godine 2009.
bomba je napravila rupu u Lenjinovoj statui pored
Finske stanice. Poslednjih nedelja mladi ljudi demon-
striraju protiv danaSnjeg ruskog lidera i njegovih
carskih pretenzija, suzbijanja sloboda i cini¢ne spoljne
politike. Sto godina posle Lenjinovog ulaska na
Finsku stanicu jo§ uvek se slezu posledice eksplozije
iz 1917.

Autor je direktor Centra John W. Kluge u Kongres-
noj biblioteci, predaje istoriju na koledzu Washington
i univerzitetu Brown.

Ted Widmer, The New Yorker, 20.04.2017.
Prevela Slavica Miletié
Pescanik.net, 02.06.2017.
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