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Kišno lice (2) 

    Na čuđenje i razočarenje velikog dijela crnogorske 
kulturne javnosti, Danilu Kišu nije bila dodijeljena 
Njegoševa nagrada za književnost. Nagrada se dodje-
ljivala za iznimna ostvarenja u literaturi s područja 
bivše Jugoslavije. Ali, kao neki oblik ispravljanja 
pogreške, dodijeljena mu je 1984. godine Nagrada 
grada Cetinja. Među nagrađenima iz područja kulture 
i umjetnosti, uz Danila Kiša i Radoslava Ratkovića, 
bio sam i ja. Na svečanoj dodjeli nagrada u velikoj 
dvorani cetinjske općine Danilo nije prisustvovao iz 
opravdanih razloga. Kada su u ceremonijalu dodjele 
ovih visokih priznanja, uz obrazloženje za svakog 
nagrađenog pročitali moje ime, bio sam pozvan da 
priđem ukrašenom podiju i primim luksuzno dizaj-
niranu plaketu u crvenom kožom presvučenim kori-
cama s otisnutim grbom grada Cetinja. Vrativši se  na 
svoje mjesto iz radoznalosti sam otvorio korice i 
vidio, umjesto svog imena, krasopisom ispisano ime 
Danila Kiša. 

    Nakon završene ceremonije vratio sam Danilovu 
plaketu i dobio svoju. Radilo se o banalnoj pogrešci, 
svakome se moglo dogoditi da zamijeni plakete, 
premda su na stolu bile poredane, jedna pored druge, 
samo tri. 
    Kada sam Danilu ispričao o ovoj zabuni, nasmijao 
se rekavši: „Njima je bilo najvažnije da se riješe na-
grada.“ 
     Ova simpatična zabuna možda ne bi niti bila vri-
jedna spomena da me uz nju nije vezao jedan san za-
mršene simbolike.  
    Na travnjaku ispred monumentalne zgrade cetinjske 
općine, pored jednog vitkog srebrnastog bora, nepo-
mično je stajao Danilo Kiš odjeven u svijetlo odijelo. 
Široki sako bio je star, iskrzanih rukava na rubovima i 
raskopčan.Umjesto košulje vidjela se rendgenska slika 
njegovih plućnih krila, a iza nje, u dubinu prsnog koša 
na mjestu gdje se nalazilo srce, visjela je u obliku 

dunje mala svjetiljka što je mutno žmigala žućkastu 
svjetlost. U rukama je držao ko-rijenje neke biljke. 
Bio je bosonog. Dok sam mu prilazio počela je padati 
kiša. Krupne su kapi namakale svijetlu tkaninu odjeće 
i klizile niz plastičnu glatku površinu rendgenskog 
snimka. Voda se cijedila spirajući ostatke zemlje s 
isprepletenih žilica korijenja. Kad sam mu se pri-
bližio, pružio sam mu plaketu koju je bez riječi uzeo i 
potom sporim pokretom otvorio njene korice. Kiša je 
spirala sve što je na  pergamentu bilo ispisano. Ubrzo 
se cijela površina zamutila sivo-crnom bojom nasta-
lom od razlivenih tušem ispisanih slova Danilovog 
imena i prezimena. 
  Često se ovoga  sna sjetim. Jasno vidim sve njegove 
pojedinosti ovdje opisane. Vidim i ono što je gotovo 
nemoguće opisati atmosferu tog sanjanog prizora  
(kao da budan snivam). Pri svakom susretu s Danilom 
u mislima mi se javljao taj njegov lik satkan u snu kao 
kakav piščev fantom, kao njegov mračni dvojnik. 
Kada mi je moj bliski rođak i Danilov  dobar prijatelj,  
Marko Špadijer, rekao da je Kiš ozbiljno obolio, ta me 
je vijest jako pogodila. Pomislio sam sa tjeskobnom 
konstatacijom kako je taj san bio na stanovit način 
mračno predskazanje piščeve sudbine. Nisam želio 
tražiti simbolička značenja za pojedinosti iz sna kao 
što su korijen, lampa koja žmiga, voda, bose noge… 
Iz razloga što se tumačenja određenih stvari ili pojava 
odnose na opće, a ne na konkretno, individualno zna-
čenje. Bose noge nemaju niti mogu imati isto značenje 
kod onih koji su ih sanjali. Ali to odbijanje mogućih 
tumačenja simbola imalo je dublje razloge. Nisam 
želio, kao u nekom strahu od skrnavljena, u taj prizor 
bizarne ljepote sna u poetskom i likovnom smislu, 
unositi instrumente racionalnih tumačenja. Nikakav 
postupak pažljivog seciranja tog Danilovog snovitog 
tijela, nikakvi precizni rezovi skalpela svijesti ne bi 
mogli zanimljivost racionalne spoznaje pretpostaviti 
imaginarnoj ljepoti poetske intuicije. To je bio on, 
istinski Danilo Kiš, koji mi se javio u snu onakav 
kakav jest, kakav mi se odlučio javiti, bez moje volje, 
bez prizivanja duhova njegove literarne podsvijesti. U 
snu je bio stvaran na način sna, kao što je u stvarnosti 
bio realan svojim životom i svojom literaturom.  
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     Prvi naš susret nakon što je obolio od raka pluća 
dogodio se na jednom ručku na Cetinju. Svečani ručak 
je priredio ondašnji ministar kulture Crne Gore Mio-
drag Lekić sa suprugom.  Na ručku su bili Danilo Kiš 
sa suprugom Pascale Delpesch, Marko Špadijer sa 
suprugom Mirjanom i jedan mladi diplomata sa su-
prugom čija sam imena zaboravio... Jagoda i ja smo 
došli na ručak sa malim zakašnjenjem. Kada smo se 
pozdravljali sa prisutnima uz ispriku objašnjavajući 
razloge našeg kašnjenja, Danilo je ustao od stola i 
krenuo prema nama. Prije uobičajenog prisnog po-
zdrava, obratio se Jagodi rekavši „Vidiš, još uvijek 
sam živ.“ Dok smo ručajući razgovarali o raznim 
stvarima, pokušavao sam shvatiti zašto je Danilo ovu 
rečenicu izgovorio naglas tako da su ga svi prisutni 
mogli čuti. Pretpostavljao sam da je znao kako smo 
upoznati s njegovom bolešću, iako je bolest bila tek 
nedavno dijagnosticirana. Poznavao sam nekoliko 
ljudi koji su bolovali od karcinoma pluća i kojima se 
bolest poslije odgovarajuće terapije zaliječila. Neki su 
doživjeli visoke godine.  
     Je li Danilo, pomislio sam, mogućnost vlastite 
smrti shvatio kao skoru neminovnost pa mu se svaki 
proživljeni dan činio kao trijumf u borbi koju je 
započeo sa zloćudnom bolesti? Za pisce su pluća 
posebno osjetljiv organ. Tuberkuloza je pokosila mno-
ge pjesnike. Ostavljala je traga na njihovom knji-
ževnom tkivu. Kako je Danilo prihvatio svoju 
dijagnozu? Kakav je intenzitet zadobila misao o smrti 
u njegovoj svijesti sada kada je bolest zahvatila 
njegovo tijelo? Dok sam diskretno promatrao Da-
nilove mršave koščate ruke, pomalo nervoznih kretnji, 
kojima je povremeno gužvao bijelu platnenu salvetu, 
pomislio sam na onu njegovu fasciniranost smrću 
opisanoj u romanu Bašta, pepeo. U trenutku su mi se 
kroz sjećanje prelistale stranice na kojima govori kako 
mu je majka saopćila da mu je umro ujak, kojega je 
tek trebalo da upozna.  Kako je doživio riječ smrt, to 
„božansko sjeme“ što ga je njegova majka toga jutra 
posijala u njegovu dječačku radoznalost, što će od tad, 
od dječačkih dana, ispijati „sve sokove“ njegove svi-
jesti i snagom opsesije ostati živjeti u njemu. Nije se 
mogao pomiriti, pisao je na tim dirljivim i divnim 
stranicama, da će jednog dana i on umrijeti, da će 
umrijeti i njegove oči i njegova ruka i kako je raz-
gledajući svoju ruku na dlanu uhvatio vlastitu misao, 
kao što sam ja u tom času za stolom promatrajući 
piščeve ruke uhvatio tu istu misao o smrti koja ga sada 
kroz bolest opsjeda u stvarnom, a ne kao nekad, u 
literarnom obliku. 
    Pomislio sam kako li se osjećao kad mu je dija-
gnosticirana ta opaka bolest? Je li i tada, kao kad je 
bio dječak, pri pomisli da će i on umrijeti, osjetio ono 
„bujanje“, onu „bremenitost“ čije je posljedice, kako 
je zapisao, suviše brzo osjetio s naglom pojavom 
vrtoglavice i nagonom za povraćanjem? Je li i toga 
dana u Americi, kao onoga dana u djetinjstvu, misao o 

smrti izazivala u njemu dotad „nepoznatu muku“ i 
„komešanje u crijevima“? Je li i toga dana kao onog 
jutra u djetinjstvu, naslonjen na zid gledao u nebo 
misleći da „tajna smrti“ koju je rano spoznao preko 
ujakove smrti postaje dio njega, odnosno on dio nje, te 
velike tajne smrti? 
   Za bogatim hotelskim stolom za kojim se dugo 
sjedilo i razgovaralo, Danilo je malo jeo. Čašu vina je 
sporo ispijao. Između dugih koščatih prstiju nervoznih 
pokreta vješto je prebacivao cigaretu, zavaravajući 
tom prisilnom igrom svoju strastvenu potrebu za 
pušenjem. Iako sam sudjelovao u razgovorima o 
raznim temama koje bi netko od prisutnih započeo, 
cijelo vrijeme ručka nisam se mogao oteti prisjećanja 
na Danilovu knjigu i na te spomenute stranice. Jer je 
on sam, njegovo tijelo, geste, oči, nos, zubi, šake, 
nokti, kosa, sve je prizivalo u sjećanje retke ispisane o 
smrti. Poetska sugestija tih stranica i stvarnosti 
oboljelog autora čudno su se prožimale na tom ručku 
na Cetinju. Sve je upućivalo samo na jedno, kao u 
nekom Bunuelovom filmu. Dugi stol kao odar prekri-
ven bijelim stolnjakom, čaše, salvete, vino, hrana, 
ostaci jela, escajg, aranžirani buket cvijeća u plitkoj 
bijeloj vazi postavljenoj nasred stola, sve mi je u tim 
trenucima govorilo o smrti. Uzalud sam ulagao napor 
da izbjegnem te bizarne asocijacije. Nisam mogao po-
bjeći od sugestivnih slika, koje je kroz sjećanje 
stvarala Danilova literatura povezujući ih sa običnom, 
banalnom stvarnošću jednog ručka. Tako mi je 
spomenuta plitka bijela vaza puna svježeg svijeća, što 
je svojim oblikom podsjećala na minijaturni mrtvački 
sanduk, izazvala u memoriji Danilove riječi s  istih 
navedenih stranica, kako će jednog dana on, dječak, 
morati prisustvovati smrti svoje majke koja će ležati u 
„postelji od cvijeća“. Taj se niz asocijacija sve više 
javljao kao da se razmotava onaj  „svitak crne svile“ 
nošen vlastitom težinom Danilove literature i 
Danilove bolesti. Otkotrljao se unazad nekoliko 
godina. I ovaj stol za kojim smo sjedili povezao se 
tako sa jednom drugačijom trpezom. Neophodno je 
navesti okolnosti  pod kojima se to dogodilo. 
 
    Početkom ljeta 1983. godine na Cetinju sam se upo-
znao s arhitektom Bogdanom Bogdanovićem tada-
šnjim gradonačelnikom Beograda. S autorom čuvene 
knjige Zaludna mistrija  sreo sam se na jednoj izložbi  
u Narodnom muzeju Crne Gore. Upravo je stajao pred 
mojim crtežom Metarmofoza anđela. Zanimao se za 
moj rad. Rekao sam da ću na jesen  imati izložbu  ci-
klusa  Judita u beogradskoj galeriji  Grafički kolektiv. 
Bogdanović je izrazio želju da otvori  izložbu.  Sa 
zadovoljstvom i zahvalnošću  prihvatio  sam njegovu 
želju. Dva dana prije otvorenja izložbe doputovao sam 
u Beograd. Bilo je to početkom studenog. Trebalo je 
da nadgledam postav radova u galeriji  i obaviti one 
uobičajene profesionalne obaveze; razgovore s novi-
narima, sudjelovanje u emisijama na radiju i televizije  
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u kojima se najavljivala izložba...  Za izložbu ovoga 
ciklusa vladalo je veliko zanimanje, tim prije, jer je 
moja  izložba ciklusa Omaggio a Leonardo, održana u 
Zagrebu i Rijeci, bila uvrštena na  NIN-ovoj tradicio-
nalnoj listi deset najznačajnijih likovnih izložbi u 
Jugoslaviji u  prethodnoj  godini.  
    To vrijeme, kraja 1983 godine, u državi je zbog 
ekonomske krize bio uveden program takozvane 
stabilizacije, odnosno mjere štednje i  racionalizacije u 
svim oblastima života.. Sprovodile su se restrikcije 
električne energije, pred dućanima  su se formirali re-
dovi, stvarale kolone građana koji su strpljivo čekali  
za kupnju najobičnijih potrepština za domaćinstvo: 
kavu, sapun, deterdžente... Osobni su se automobili 
mogli voziti samo po utvrđenom redu, par-nepar. 
Štedjelo se na benzinu. Jedan su dan vozili automobili 
sa parnim a drugi dan sa nepernim brojevima 
registarskih tablica… Tih dana studenog mjeseca bilo 
je studeno u doslovnom značenju te riječi. Bogdan 
Bogdanović se nalazio u službenom posjetu Bugar-
skoj. Po protokolu trebalo je da se vrati u Beograd dan 
prije otvorenja moje izložbe. Iz kabineta grado-
načelnika Beograda stigla je u galeriju obavijest da se 
zbog vremenskih nepogoda u Bugarskoj, prouzro-
kovanim velikim snijegom, povratak gradonačelnika 
Bogdanovića do daljnjeg odgađa. Morala se naći 
zamjena. Dogovoreno je da izložbu otvori likovni 
kritičar Đorđe Kadijević, koji je napisao tekst za 
katalog ove izložbe.  
    Dan prije otvorenja izložbe u  kasno poslijepodne, u 
Hotelu Mažestik, što se nalazi preko puta galerije, 
skupilo se društvo  Danilovih i mojih prijatelja i zna-
naca.  Nekoliko ih je doputovalo iz Zagreba i Cetinja. 
Sjedjeli smo dugo razgovarajući uz piće i cigarete,  
Danilo, Mirko Kovač (kasnije se priključila njegova 
supruga Boba Matić), Boško Mijanović, Mladen Lom-
par, Boro Krivokapić, Lordan Zafranović, Slobodan 
Rašić. Te mi je večeri Danilo rekao da neće doći na 
otvorenje moje izložbe iz razloga, kako je  kazao, ,,da 
ne vidim neke njuške  koje su mi se zamjerile. Siguran 
sam da će sutra več biti i neki koji su imali ulogu 
cinkaroša u onoj aferi“. Zatim je dodao: ,,Doći ću  
jedan dan u miru pogledati izložbu, iako sam  te ra-
dove vidio kod tebe u Zagrebu.  Ali ću svakako doći 
poslije otvorenja da se družimo sa našim prija-
teljima“. 
     Na dan otvorenja izložbe, u dijelu centra grada 
gdje se nalazi galerija Grafički kolektiv, bila je isklju-
čena struja. Uprava galerije i Slobodan Rašić poku-
šavali su isposlovati da se, makar dok traje otvorenje 
izložbe, toj zgradi u kojoj se nalazi izlagački  prostor, 
uključi struja. Napori su bili uzaludni. Otvorenje 
izložbe je otpočelo pod upaljenim svijećama. Ironično 
kazano, zahvaljujući  stvarnom  mraku socijalističke 
stvarnosti, prostor galerije ispunjen ljudima postao je 
nalik mističnom ambijentu  nekog hrama. Iza svije-
ćama  osvijetljenih ozbiljnih lica  prisutnih, nazirali su 

se fragmenti kompozicija starozavjetne priče  o lijepoj 
udovici Juditi koja  obnažena nad lešom ljubavnika  
drži u rukama njegovu odrubljenu glavu. Očito 
dodatno inspiriran mističnim  ambijentom, Kadijević 
je nadahnuto govorio o erosu i tanatosu, o herojskoj i 
tragičnoj  zanosnoj udovici i  zavedenom i obezglav-
ljenom asirskom vojskovođi Holofernu. Tek što se 
spremao izgovoriti posljednju rečenicu i proglasiti 
izložbu otvorenom, galeriju je osvijetlila električna 
rasvjeta, našto je Kadijević duhovito, s radošću,   
rekao: ,, I bi svjetlo“. 
    Nakon mirnoće prisutnih u mraku pod upaljenim 
svijećama, u električnom strujom osvijetljenoj galeriji 
nastalo je komešane, glasno razgovaranje, nagura-
vanje prisutnih.  Otvorenju je prisustvovalo mnoštvo 
ljudi. Mnogi su usprkos hladnom vremenu stajali pred 
galerijom. Bilo je među prisutnima ljudi iz umjet-
ničkih krugoga, intelektualaca,  ljubitelja umjetnosti, 
političara... U jednom mi je momentu iz mnoštva 
pristupio Mića Danojlić u društvu  s Milovanom Đila-
som. Rekao mi je da me Đilas želi osobno upoznati.  
Tek što sam se rukovao s Milovanom Đilasom i 
zahvalio se njegovom pozivu za večeru koji mi je tom 
prilikom uputio, s druge strane se probio do mene am-
basador, Cetinjanin, Svetislav Pule Vujović s Veljkom 
Milatovićem, tadašnjim predsjednikom Skupštine 
Crne Gore. Između ostalog, sa tog mi je otvorenja 
posebno ostalo u sjećanju kako su se dva istaknuta 
crnogorska političara s različitim konceptima iste 
ideologije i različitih pozicija u društveno-političkom  
životu zemlje prostrijelili pogledima. Nastavljao sam 
se pozdravljati s ostalim gostima i potpisivati kataloge 
ljubiteljima  moje   umjetnosti. 
    Nakon otvorenja koje je potrajalo duže od pred-
viđenog vremena otišli smo na večeru koju je 
organizirala galerija u obližnji Klub prosvjetnih i 
javnih radnika. Danilo je već bio tamo. Čekao je da 
mu se pridružimo, ono društvo iz Mažestika i još 
nekoliko novih pridošlica sa voditeljima galerije… 
Danilo je sjedio na sredini dugačkog stola sastav-
ljenog od nekoliko malih restoranskih stolova. Pušio 
je, ispijao čašice rakije i duhovito komunicirao sa 
prisutnima. Kako je večer odmicala u noć društvo je 
postajalo sve opuštenije. Mića Danojlić koji je sjedio 
sa svojim društvom u istom klubu došao je i donio mi 
na dar bocu rakije, domaće šljivovice, koja se iste noći 
popila. Pored Danilove desne strane sjedio je Boško 
Mijanović, s lijeve jedan naš poznanik, Crnogorac, 
uspješan poslovni čovjek. Bio je krupan širokog lica, 
malo izbuljenih očiju kao da pati od Bazedove bolesti, 
crvenih debelih usana,  a u njegovom pogledu i povi-
šenom dubokom glasu bio je vidljiv učinak jakog 
alkohola. Pored njega je sjedila novopridošla dama 
srednjih godina atraktivnog izgleda, lijepih manira. 
Uspješni poslovni čovjek joj se obratio rekavši da će 
je upoznati s Danilom. ,,Vjerujem da osim slikarstva 
volite i literaruru“, upitao je ozbiljnim tonom. Ona se 
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osmjehnula i kratko odgovorla: ,,Svakako“. Istovre-
meno, dok je to govorio, Kiša je gurao laktom  
skrećući mu pozornost na svoju namjeru. Dok ih je  
upoznavao, izmaknuvši malo unazad svoje krupno 
tijelo,  srednjovječna dama s radošću pruži svoju lije-
pu ruku gole podlaktice. Nekoliko kolutova zlatne 
narukvice zabljesnuše  i zaigraše na njezinom njež-
nom zglobu kao da izražavaju radosno uzbuđenje. 
Danilo otmjenom manirom primi njenu  lijepu nježnu 
šaku dugih tankih prstiju i poljubi je. Dok ju je držao 
za ruku  upućujući nekoliko riječi spontanog kompli-
menta, pripiti poznanik s flekavom platnenom salve-
tom, zataknutom ispod raskopčane kragne, gledajući 
pred sobom tu lijepu ruku svijetle puti, u ne-
kontroliranom stanju spusti glavu. Otvori usta debelih 
usana  i blago je zagrize. Danilo i svi mi koji smo ga 
vidjeli što čini ostali smo iznenađeni i šokirani  tom 
prostačkom radnjom. Dok je mirno podizao  pijanu 
glavu, slina se rastegnu od mjesta  koje je zagrizao do 
njegovih usana. Tanka kao nit paučine slina kratko-
trajno zasja i nestade  pri naglom pokretu zgrožene 
žene. Ona obrisa zaslinjeno mjesto salvetom i  sjede s 
druge strane stola. Ovaj je nenadani i neukusni detalj 
cijeloj  toj  burnoj i veseloj večeri dao nešto, rekao 
bih, literarno, nešto na čemu bi  se mogao razviti 
zanimljiv siže za neku priču ili pripovijetku.  
    Imajući  u sjećanju  pred očima scene s te  beograd-
ske trpeze, te žive atmosfere dobro raspoloženog dru-
štva, nakon otvorenja moje izložbe,  i ovog ručka u 
cetinjskom Hotelu Park, nametnula mi se misao 
simbolično mračnog značenja. Gledajući ovog boles-
nog Danila prisjećao sam se onog Danila punog 
životnog elana sa beogradske večere. On, pisac, na 
vrhuncu slave, njegovim riječima kazano „hvaljen i 
osporavan“, sjedi po sredini dugačkog stola među 
prijateljima i znancima u dobrom zdravlju dobro ras-
položen. Nije li taj dugački stol za kojim je sjedio te 
noći u Beogradu  u društvu prijatelja, bio stol njegove 
„posljednje večere“ pred nadolazeću smrtnu bolest. 
Možda je tu večer među nama za stolom sjedila i smrt, 
i njega, Danila, koji je u djetinjstvu bio otkrio „njenu 
tajnu“ ili mislio, dječje naivno, da ju je otkrio, 
odabrala za svog suputnika! 
    Možda mu se najavila u onoj njegovoj „eolskoj 
harfi“ ali je on nije htio čuti, taj mukli ton, taj eho 
električnih žica što se preko porculanskih izolatora 
„šalica“ ili „ćikarica“ prenosi kroz stup, drvenu 
raspuklu „banderu“ na koju je kao devetogodišnjak 
prislanjao uho.  Nije li on sam, (Andreas Sam), kojeg 
je majka „od milja zvala Andi“ ovaj Danilo što sjedi 
za stolom preko puta mene na cetinjskom ručku bio ta 
famozna eolska harfa. On koji je oblikovao tajne 
impulse svoga talenta što su dopirali do njega tim 
simboličkim provodnicima, električnim žicama, rea-
lizirajući ih „milošću uobličenja“ u vrhunska književ-
na djela. Kroz Danilovo se literarno biće, što živi u 
njegovim knjigama, osluškuju zanimljive melodije 

koje dopiru „iz prošlosti i iz budućnosti“ i  u kojima 
se ,,prepoznaje duh vremana“. Je li Danilo bio sim-
bolički i taj stup koji odolijeva neizmjernim utjeca-
jima životnih tegoba pod naglim promjenama egzis-
tencijalnih temperatura, ekstremnih stanja, kad se 
njegovo vitko, nekad mlado tijelo, kao jelovo stablo u 
Eolskoj harfi od kojeg je napravljen stup, jednog dana 
raspuklo uzduž, kako je u toj priči pisao „kao žalosno 
srce kada shvati da je konačno i neopozivo prestalo 
biti stablo…?“   
    Je li on Danilo Kiš, kao i njegovi pokojni prijatelji 
pisci, u vlasti smrti, postao svjestan neminovnosti 
svog kraja. Njegovo književno djelo kao metafizičko 
tijelo autora bit će poput te čudesne harfe čiji će 
zvukovi zanositi mnoge njegove poklonike. 
    Ovakvo nizanje događaja i slika koje su mi navirale 
u sjećanje kao škarama prereza glas domaćina na 
cetinjskom ručku. Predložio je malu  šetnju poslije 
ručka. Marko nas  je  pozvao  rekavši da nakon šetnje 
dođemo k njemu, u njegov vrt, na kavu i konjak.  
    Za razliku od ostalih Danilo nije mogao prihvatiti 
prijedlog rekavši kako bi ga dugo hodanje zamorilo. 
Jagoda je   predložila da će ga odvesti autom. 
   Odvojili smo se od društva i krenuli sjenovitom 
stranom ulice što je vodila uz rub gradskog parka 
nedaleko od vrta moje kuće… Čekajući Jagodu, Da-
nilo i ja smo sjeli na cementne ivičnjake što odvajaju 
trotoar od ulice. To kratko vrijeme mi se učinilo neo-
bično dugo ispunjeno nekom vrstom nelagode koja 
me  na trenutke  činila uznemirenim. 
    Lagano strujanje vjetra nadimalo je Danilovu široku 
bijelu košulju bez kragne. Nogavice njegovih svijet-
losmeđih hlača bile su zadignute. Sjedio je s dla-
novima oslonjenim na trotoar. Koščata jaka građa 
njegovih gležnjeva upadljivo je stršala iznad rubova 
razgaženih mokasinki koje je nosio bez čarapa. Ne-
koliko trenutaka nismo ništa govorili. Htio sam za-
početi razgovor, ali nisam uspio prevladati neku vrstu 
blokade koju sam osjećao. Trebao sam spomenuti 
bolest i pitati Danila kako se osjeća, a to je u tim 
trenucima bilo najteže. Kao da je čitao moje  misli, 
počeo je govoriti, gledajući daleko  ispred sebe prema 
popodnevnim suncem obasjanim brdima što zatvaraju 
taj dio cetinske kotline kuda prolazi put prema moru.  
    Ispričao  mi je ono što sam već  znao: da je bio sa 
Pascale u New Yorku, da je dobio visoku temperaturu, 
da ga je pregledala jedna doktorica, Mađarica, da je 
obavio niz pregleda i da mu je konstatiran rak na 
plućima. Otvorenost kojom je govorio o svojoj bolesti 
i kako su mu liječnici rekli da je rok preživljenja do 
pet godina, nije me moglo osloboditi one blokade koju 
sam i dalje osjećao. Rekao sam mu kako se liječnici 
znaju prevariti u svojim dijagnozama, na što mi je on 
s pomalo ironičnim prizvukom odgovorio: „Teško 
mogu omanuti, barem ne u mom slučaju.“ 
    Dok nas je Jagoda vozila autom Danilo je izvadio iz 
džepa košulje  cigaretu i  spretnim ih pokretima preba-
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civao među prste. Stavljao je cigaretu s filterom među 
usne. Nije je palio. Spo-minjao je neke prijatelje koji 
su ,,pušili kao Turci“ i koji nikad nisu imali problema 
sa plućima. 
    Kad smo stigli pred vrata Markovog vrta upravo je 
dolaziolo društvo s ručka. Mladi diplomata sa supru-
gom  ispričao se što  zbog neodgodivih obaveza ne 
može  nastaviti druženje s nama. Kada smo razgo-
varajući  ušli u Markov vrt, prolazeći uz ogradu 
obraslu puzavicama i ružama-penjačicama, iz su-
sjednog vrta se začu  ženski glas: ,,A ja se oveselih da 
mi je netko došao u goste“. Bio je to glas jedne stare 
gospođe, udovice, D. V., Markove  susjede, koja mi je 
u osnovnoj školi predavala predmet  ,,domaćinstvo“. 
Živjela je sama. Zbog blizine vrtova, njenog i Mar-
kovog, zbog našeg glasnog govora, staroj se gospođi 
učinilo  da joj netko nenajavljen dolazi u goste. Tek 
što smo sjeli za stol u hladovini ispod odra od vinove 
loze, bivša je nastavnica promolila glavu na ogradu.  
Pozdravljajući nas  ispričavala se zbog svoje zabune 
opet ponovivši: ,,A ja se oveselih da mi je netko došao 
u goste“. Prišao sam ogradi i pozdravio se s bivšom 
nastavnicom. Podsjetio sam je da mi je u osnovnoj 
školi predavala domaćinstvo i da me jednom, zbog 
nenaučene lekcije o spravljanju pekmeza i džema od 
šljiva, za kaznu ostavila u razredu nakon nastave.  
Tada sam morao čitati na glas nenaučenu lekciju, dok 
je nastavnica sjedila za katedrom i plela zimsku 
vunenu čarapu. Dok sam joj pričao o toj zgodi, 
shvatio sam da je se ne može sjetiti. Mrštila je čelo 
kao da sa naporom prebira po sjećanju  pogledujući 
prema nebu krupnim tamnim očima mutnog sjaja  
prevučenim plavičastosivom koprenom zaborava. 
Pružila je mršavu ruku i tapnuvši me po ramenu rekla: 
,,Bilo je to za tvoje dobro“. Potom  je  mahnula  s 
ograde pozdravljajući nas. Otišla je dozivajući mačku.  
    Uz crnu kavu i konjak vodili smo ležeran razgovor. 
Prisjećali smo se nekih zanimljivih ličnosti iz Cetinja i 
njihove duhovitosti koje su se kasnije prepričavale 
kao vicevi. Cetinjski humor uglavnom ima izraženu 
crnu notu. Uz duhovitost zna biti ciničan, ironičan, 
sarkastičan. Ali, oni koji se sprdaju drugima spremni 
su  se isto tako šaliti i na svoj račun. Smijali smo se 
jednoj šali koja je tog ljeta bila aktualna na Cetinju. 
Kada su dva mladića  zalupala na vrata stana jednog 
Cetinjanina i  uzbuđenim glasom  mu saopćili  da  je u 
susjednoj ulici, koja se upravo asfaltirala, valjak pre-
gazio njegovog  najmlađeg, šestogodišnjeg brata, on 
im je iz kuhinje doviknuo: ,,Provucite  ga ispod 
vrata“.  
    Pričajući o raznim dogodovštinama iz života grada, 
Danilo je iznenadno, ničim potaknut, znao reći: ,,A ja 
se oveselih da mi je neko došao u goste“. Tijekom tog 
poslijepodneva nekoliko je puta ponavljao tu rečenicu 
stare nastavnice. Je li  izgovaranje  te rečenice na glas 
bilo odraz nečega što je Danila poticalo iz dubine 
njegovog bića? Je li to bio odraz onog potisnutog 

osjećaja što ga imaju oni koji vode ,,samački život“ 
koji imaju potrebu da ih netko posjeti, da ih oveseli 
svojim dolaskom? Premda Danilo nije živio usam-
ljenički život, i, kako je poznato, vodio intenzivan 
društveni život, možda je ponavljajući rečenicu stare 
gospođe mislio na onaj opći problem, sve prisutniji  u 
modernom svijetu, problem alijenacije. Problem otu-
đenja čovjeka koji ima potrebu za svojim bližnjim. Ta 
potreba čovjeka da mu netko dođe, da ga ,,oveseli“ 
kao da je postala  humanistički raritet, nešto što  se 
sve rjeđe događa, pa se ova spontana reakcija stare 
nastavnice  potvrđuje kao  primjer ,iskonske potrebe 
modernog čovjeka za svojim bližnjim. 
    Prisjetio sam se kako je jednom prilikom u mojoj 
kući na Cetinju potaknut iskustvom jednog prijatelja 
iz Amerike, pričao o toj zapadnjačkoj otuđe-nosti koju 
je na izvjestan način i sam iskusio. Doživio je 
neugodnost od  susjede koja je stanovala u istoj zgradi 
u kojoj je stanovao i on. Bila je starija  ma-dame 
ljubaznog ophođenja. Često su se sretali na hodniku i 
srdačno pozdravljali. Danilo nije imao televizijski 
prijemnik u svom stanu.  Jedne je večeri bio emitiran 
intervju sa Borghesom. Danilo je zamolio gospođu  za 
dopuštenje da kod nje pogleda tu tv emisiju. Madame 
je, ne iznenadivši  se pitanjem,  od-mah našla uvjerljiv 
izgovor ne udovoljivši Danilovoj molbi. 
    Kolika je razlika između anonimne  gospođe iz 
Pariza i bivše nastavnice iz Cetinja? I ne samo njih. 
Očito je  ona istinska potreba za drugim  u velikom 
svijetu postala sve rjeđa. Nije slučajno što je Danilo u 
tom popodnevnom razgovoru ponavljao: ,,A ja se 
oveselih da mi je netko došao u goste“. 
 
    Jednog dana u jesen 1984. godine, na uglu jedne 
ulice blizu Narodnog muzeja u Beogradu, gotovo sam  
se sudario s Danilom Kišom. Začuđeno me upitao što 
radim u Beogradu?  Odgovorio sam: ,,Doputovao sam 
na dva dana zbog  poslovnog  sastanka, potpisivanja 
ugovora s izdavačem za novu  monografiju“. 
    Izdavačka kuća Književne novine bila je pokrenula 
biblioteku Pinakoteka, posvećenu figurativnim slika-
rima. Monografije su rađene u formi luksuznih izdanja 
velikog formata. Prva je monografija ove biblioteke  
bila posvećena stvaralaštvu Olje Ivanjicki. Osim moje, 
koja je objavljena nakon Oljine, u izdavačkom su 
planu bile još i monografije Miljenka Stančića, 
Leonida Šejke, Dada Đurića, Mira Glavurtića, i  
Janeza Bernika. Kako sam se tog istog dana vraćao u 
Zagreb, Danilo mi je predložio da ga otpratim i da  
malo porazgovaramo usput. Imao je zakazan sastanak 
kod nekog  prijatelja. Spominjanje ovog iznenadnog 
susreta  ne bi zasluživalo pažnju da se nismo, čekajući 
na semaforu zeleno svijetlo, dotakli Leonarda da 
Vincija. Kako je Danila zanimala koncepcija izrade 
moje monografije, nabrajao sam tematske cikluse koje 
će knjiga sadržavati,  među kojima se nalazio i ciklus 
Omaggio a Leonardo.  Rekao mi je kako je u jednom 
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broju kulturnog dodatka lista Politika, vidio repro-
dukciju crteža Dama s hermelinom koji je pripa-dao 
spomenutom ciklusu. Zatim je dodao kako mu se 
svidjelo što sam ispod kože na vratu i otkrivenom 
prsištu  dame s hermelinom  provukao dijelove ogrlice 
od crnih bisera koji su krasili lijepu Ceciliju Galerani. 
Govorio sam mu o neobičnom načinu na koji dama 
drži u naručju krvoločnu zvjerčicu. Ukratko sam mu 
ispričao zanimljivu priču o ovom lijepom grabežljivcu 
od čijeg su  se skupocjenog krzna izrađivali kraljevski 
plaštevi. Za vrijeme lova hermelin je bježao pred 
lovcima. Naišao je na prepreku blatnjavog plitkog dna 
nekog potoka. Da bi se spasio morao je bježati kroz 
blato i uprljati svoje lijepo krzno. Nije dalje bježao. 
Uhvatili su ga i ubili. Žrtvovao je život zbog ljepote. 
Danilu  se jako  svidjela   priča. 
    Odjednom čusmo  s druge strane ulice kako netko 
doziva Danila. Bio je to neki nepoznati čovjek 
srednjih godina, nižeg rasta, crven u licu, koji se bješe 
razveselio što je vidio Kiša.  Kad nam se približio 
osjećao se alkohol iz njegovih usta. Danilo me 
predstavio. Rukujući se srdačno sa mnom,  neznanac 
mi je tako  jako stisnuo ruku da sam dugo osjećao bol 
u predjelu malog prsta. 
    „Znam, znam, rekao je. Poznati su mi vaši radovi iz 
novina. Malo su vam motivi mračni“. Zatim doda 
smijući se: “Crnogorac i pol usred Beograda“. 
    ,,Zašto i pol?“ upita Danilo kroz  smijeh, praveći se  
kao da ne razumije rečeno.  
    „Zato, jer si ti napla Crnogorac. Po majci. Jel' 
tako“? 
    „Tako je“ reče Danilo tapnuvši ga po ramenu. 
    „Hoćemo li na jedno piće? Želio bih vas častiti“, 
upita pokazujući rukom u pravcu obližnje kavane.  
    „Drugom prilikom. Žuri nam se“, odgovori Danilo. 
    „Nećeš da piješ s običnim ljudima“. 
    „Pijem uglavnom s običnim ljudima. Ali sad ne 
mogu. Imam posla. I ja moram neku crkavicu 
zaraditi“.        
    „Jel' tako? Kad se drugi put vidimo, čašćavam 
duplu lozu.Važi“?  
    „Važi“.  
    Uspio sam izbjeći rukovanje  kad smo se odlazeći  
pozdravili s nepoznatim čovjekom. 
    Danilo mi je ispričao da je taj čovjek neki uvijek 
polupijani tip  koji redovito obilazi kulturne događaje 
po Beogradu. Zgodna mjesta da nešto čuje vidi, a 
najviše da popije. 
    Dopratio sam Danila do vrata zgrade u kojoj je 
stanovao njegov prijatelj. Pozdravili smo se. Vraćajući 
se, odjednom mi je među prolaznicima  pažnju  pri-
vuklo lice jedne mlade žene koja je išla istim nogo-
stupom u suprotnom smjeru. Ljepota prožeta nekom 
strogošću davala je poseban karakter njenom licu. S  
frizurom crne uz glavu začešljane kose podsjetila   me 
na Leonardov renesansni  model. Kada bih dijelio mi-
šljenje  onih koji smatraju i vjeruju kako  se u životu  

ništa ne  događa slučajno, pomislio bih da je, 
iznenadni susret s Danilom, razgovor o Leonardovoj  
slici, neznanka na ulici što liči  Ceciliji Galerani, kako 
je sve to, u stvari,  udio nečeg višeg,  nekog tajnog 
reda stvari. Čak je i onaj nepoznati čovjek, polupijan, 
s malo isturenom donjom bradom i kvrgavim po-
vijenim nosom ispucanih kapilara, podsjećao na one 
tipove ljudi koje je Leonardo skicirao na ulicama 
Firence. Stvarno, s elementima fiktivnog posredovano 
umjetnošću.  Pomislo sam, dovoljno elemenata za 
sižejnu građu neke moguće Danilove priče.                                  
    U ljeto 1987. godine sredinom kolovoza Danilo je 
sa Pascale proveo nekoliko dana na Cetinju. Jednog su 
nas jutra  posjetili s zajedničkim  prijateljima. Sjedjeli 
smo u vrtu u hladovini stare lipe. Premda su mu 
savjetovali apstiniranje od alkohola Danilo nije mogao 
odoljeti da iz starinske „čašice sa stopom“ pomalo 
pijucka domaću žestoku lozovaču.  Cigaretu je uzimao 
sa stola i ponovo je vraćao.  Nervozno je odlagao  uz 
rub pepeljare. Potom je ponovo prinosio ustima. 
Zavaravao je sebe kao da puši.  Čuo je da radim na 
nekoliko skulptura pa ih je poželio vidjeti. Otišli smo 
u moj adaptirani ljetnji atelje što se nalazio u 
neposrednoj blizini kuće. Dok sam razmotavao 
najlonske folije kojima su zbog čuvanja vlage bile 
zamotane skulpture rađene u glini, čim ih je ugleda  
rekao je: ,,Skulpture ti se razlikuju od crteža i slika.  
Nisu samo prenošenje slika u trodimenzionalni oblik“. 
Bio sam iznenađen kako je brzo, takorekuć na prvi 
pogled, prepoznao suštinu problema. U skulpturama 
sam tražio potpuno drugačiji formalno estetski kvalitet 
od onoga u slikama. Želio sam određeni motiv izraziti 
jezikom skulpture, njenim medijem, a ne ilustrirati 
sadržaj slike ili crteža u trodimenzionalnu kompo-
ziciju. „Ne volim skulpture de Chirica i Dalija ili one 
Boterove simpatične debeljuce, jer doslovno opred-
mećuju ono što ti slikari prikazuju na svojim  
platnima“. Nakon što je izgovorio ove riječi dotaknuo 
je prstom vrh nosa jedne glave raslojenih oblika  
rekavši ,,Ova mi se sviđa“. Kad je osjetio pod  
kažiprstom vlažnu glinu,  izrazio je bojazan da nije 
slučajno tim plitkim otiskom svoga prsta pokvario 
površinu zaglađene forme skulpture. Namočio sam 
prst u vodu i ponovo i blagim pokretima izglačao 
glinu na vrhu  nosa.   Interesantno je da je ta skulptura 
koja se Danilu posebmo svidjela i koju je dotakao 
prstom, nazvana Bol (reproducirana je u mojim 
monografijama). Zanimao ga je likovni koncept  na 
kojemu se zasnivaju  forme glava i ženskih torza.  
Iako su nas prijatelji  dozivali govoreći da  ,,ostavimo 
umjetnost“ i da za  ,,umjetnost ima uvijek vremena a 
da će se kava ohladiti“ nastavili smo razgovor. Rekao 
sam Danilu da me u iskustvu trodimenzionalnog 
oblikovanja kompozicija podjednako zanima figura-
tivni i apstraktni izraz. Da bih mu ilustrirao rečeno 
odmotao sam jednu glavu nazvanu Lautreamont. 
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Rekao sam: ,,Jako sam volio ovog ukletog pjesnika 
koji je obilježio moju mladost“. 
     Lautreamontovu knjigu Maldororova pjevanja pre-
veli su i komentirali Danilo i Mirjana Miočinović. I 
danas čuvam staro izdanje ove knjige Nolitove bib-
lioteke Orfej iz 1964. godine.  Rekao mi je kako je i 
on  jako  volio Lautreamonta i kako  Maldororova 
pjevanja posebno  lijepo zvuče na francuskom.  Poka-
zao sam profil skulpture, nadrealističke pjesnikove 
glave, na kojoj su dio nosa, usta, oblik brade i vrat 
prikazani na klasičan, tradicionalan način, dok se 
transformacijom oblika stražnji dio glave završava 
svedenom apstraktnom formom, nalik nekom glat-
kom, pri vrhu zašiljenom plodu: ,,Spoj figurativnog i 
apstraktnog u jednoj kompoziciji“ rekao sam. 
     Posebno ga je zanimalo zašto su na nekim 
skulpturama oblici plosnati, lišeni volumena.  Smijući 
se, odgovorio sam: ,, Zbog horoskopa. Zbog riba. Ti si 
rođen u znaku ribe kao i ja“. ,,To mi ne bi palo na 
pamet“ rekao je. Potom sam mu ukratko objasnio 
likovni razlog takvog pristupa formi. Istakao sam da 
posebno volim broncu. ,,Bronca je metafora za vječ-
no“ dodao je.  Razgovor je skrenuo na suvremenu 
francusku skulpturu. 
    Pitao me jesam li vidio onog Cesarovog  Kentaura 
posvećenog Picassu postavljenog na Correfour de la 
Croix-Rouge u Parizu. Odgovorio sam potvrdno. 
Zatim je dodao: ,,Jesi li vidio kako mu je nabio šraf-
ciger u dupe“? ,,Možda se svetio Picassu. Picasso je 
jedan od najvećih kipara XX stoljeća“ dodao sam.  
Danilo se složio s mojim mišljenjem. Zatim sam rekao 
da su među najvećim kiparima i drugi veliki  slikari, 
posebno Matisse i Miro, a najistaknutije mjesto među 
njima ima Alberto Giacometti. Na spomen Giaco-
mettijevog imena Danilo se nasmijao, zatim  objema 
rukama  dugačkim  prstima provukao  kroz gustu kosu 
rekavši: ,,Jednom mi je prilikom, dok smo sjedjeli 
nedaleko jedan od drugog u nekoj kavani, Lubarda 
kazao  kako jako sličim na Giacomettija. Da imamo 
jako slične njuške“. ,,Lubarda je u pravu, on ima 
izoštreno slikarsko oko. I doista kad se sjetim nekih 
Giacomettijevih fotografija imate puno sličnosti.  U 
smislu produhovljenog izraza lica,  nečeg asketskog i 
s tvojom bujnom kosom, podsjećaš me na onu fresku 
svetog Pantejlemona u crkvi manastira u Nerezima“. 
    Tek što sam izgovorio ove riječi, rekao je polu-
ironično. ,,Kosa da, produhovljenost možda, ali sve-
tačko ne, nipošto“. ,,Imat će vremena i za to“ dodao 
sam tapnuvši ga po ramenu i nastavio: ,,Tvoju je 
produhovljenost najbolje izrazila Boba Matić u onom 
izvrsnom portretu kada te je naslikala sa maslačkom u 
ruci. Izgleda da su te slikari po fizionomiji dobro 
odredili. Mješavina egzistencijalizma i spiritualnosti“. 
,,Đavo će ga znati“ rekao je ponovno provlačeći 
prstima kroz kosu. 
    Opet su nas dozivali da im se pridružimo. Pomagao 
mi je pri zamotavanju skulptura. Premda se činio dug, 

razgovor je trajao dvadesetak minuta.  Puno se može 
reći i razumjeti  u kratkom vremenu o stvarima koje se 
dobro osjećaju i  poznaju.    
    Kada smo izašli iz ateljea Danilo je išao ispred 
mene sporim korakom. Ponovno smo sjeli za stol i 
razgovarali. Razmišljao sam o onoj Lubardinoj uspo-
redbi fizionomija, sličnosti kipara i pisca. Gledajući 
sada Danila u  neposrednoj blizini, na drugačiji način  
nego  malo prije u ateljeu, učinilo mi se prikladnije da 
ga povežem sa Giacomettijevim skulpturama nego sa 
umjetnikovim licem. Promatrao sam Kišovo mršavo 
tijelo, koščate ruke mršavih prstiju, izražena rebra 
prsnog koša koji se djelomično mogao vidjeti zbog 
raskopčane košulje u položaju u kojem je sjedio, 
povijenog tijela prema stolu nalakćen lijevom rukom 
na ručku vrtne stolice. U svijesti su mi se počele 
javljati asocijacije prožete simboličkim smislom što su 
ih pobuđivale Giacomettijeve brončane skulpture, oni 
suhi, visoki, od života izglodani likovi. Te Giaco-
mettijeve skulpture, ti izduženi ljudski oblici što 
nalikuju antropomorfnim stalagmitima, poput egzis-
tencijalnih siga govore o trošnosti čovjekova tijela, o 
njegovoj prolaznosti u vremenu i svode ga na oblik 
sasušene sjene koju još samo održava krhki kostur 
njegove raspadljive građe.  
    Pomisao na Giacomettijeve skulpture nameće tako-
đer mračnu činjenicu kiparove opsjednutoti  smrću 
bliskog prijatelja koja ga je tjeskobno opsjedala. 
Govorio je kako je bespomoćno gledao u mrtvo 
prijateljevo tijelo na krevetu s otvorenim ustima u 
koja je u jednom času ulijetala jedna muha. Giaco-
metti je po vlastitom svjedočanstvu jedno vrijeme u 
svemu vidio smrt. U ljudima i stvarima. Opsjednutost 
smrću mu se javljala u obliku raznih simbola što su 
nastanjivali njegove snove. Smrt se kroz umjetnost 
opet ušuljala u moje misli i postala neminovan spoj u 
asocijacijama između onih izduženih umjetničkih 
predmeta, tih uzbudljivih Giacomettijevih skulptura i 
živog tijela pisca kojeg bolest nagriza i troši stanjujući 
njegov visoki korpus do krhkosti umjetnikovih skulp-
tura.  
    Ali, na Danilovom je tijelu postojalo nešto što je 
odudaralo od te opće asocijacije na Giacomettijeve 
kipove, nešto što nije pristajalo njegovom tjelesnom 
stanju. Bila je to piščeva bujna kosa. Činilo mi se 
kako jedino kosa uspijeva odolijevati njegovoj teškoj 
bolesti i da raste crpeći preostalu snagu iz tog 
već onemoćalog tijela. U toj gustoj piščevoj kosi vidio 
sam neku vrstu dirljive simbolike, dio tijela koji ne 
pristaje na stanje koje ga je zadesilo. Kao da je 
bujnost Danilove kose težila nadići to teško stanje 
tijela iz kojega je rasla. Oličavala je Danilov duh. 
Premda ukorijenjena u bolesti rasla je kao da se 
željela oteti tijelu, ponovno osjetiti puninu života u 
svom njegovom bogatstvu i izazovima, iako su 
korijeni te bujnost bivali sve slabiji, sve bolesniji. 
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    U proljeće 1989. godine sreli smo se u Parizu. 
Jagoda, naš sin Petar i ja boravili smo u Parizu dva 
mjeseca. Stanovali smo u Cite international des artres.  
Danilo nas je pozvao  da ga posjetimo u njegovom 
stanu, u Rue Tesson 3-5, u desetom arondismanu. 
Vozeći se prema Danilovom pariškom domu prošli 
smo pored groblja Per Lachez. Pomislio sam na 
mnoge slavne osobe koje su tamo našle mjesto 
vječnog počinka, na Chopinovo tijelo iz kojeg je po 
kompozitorovoj posljednoj želji bilo izvađeno srce i 
prenešeno u Poljsku. Mrtvo tijelo bez srca je kao 
grobnica bez tijela. Sa srcem je izvađena „duša“ iz 
Chopinovog tijela, sve one melodije koje su se 
stvarale i pulsirale u njemu, svi akordi melankolije. 
Dok razmišljam o poljskom geniju, o njegovoj bolesti 
pluća, o smrti, u mislima mi se javlja i ona slika iz 
mog sna, snimka  Danilovih pluća  koja je napala 
zloćudna bolest. Kroz prozor taksija posmatram živost 
na pariškim ulicama, užurbane prolaznike, automo-
bile, bogate blještave izloge, svjetleće reklame... 
Pomišljam na Danilove zapise o Parizu, njegovim 
doživljajima ovoga grada u kojemu je posebno volio 
„što se kavane i knjižare dodiruju ramenom i što je za 
njega u Parizu sve literatura“. 
    Stigli smo pred zgradu u kojoj je stanovao. Čekao 
nas je na hodniku ispred svoje garsonjere. Prostor u 
kojem je stanovao bio je oskudno namješten. Na-
mještaj kako bi rekao Michel Leiris, sveden na naj-
uprošćeniji izraz - čist i skroman. 
    U garsonjeri  je bilo ono samo neophodno za život 
samca-književnika. U atmosferi tog prostora imalo je 
nečeg od Danilove ličnosti - jednostavnost koja intri-
gira. Donio sam mu na poklon jednu grafiku iz ciklusa 
Omaggio a Leonardo, suhu iglu oslikanu akvarelom. 
Prikazivala je spokojno položene ruke Mona Lise, 
same ruke bez Giocondina tijela. U pozadini se pro-
stirao kameni pejzaž. Danilo se zahvalio rekavši: 
„Pejzaž je kao da gledaš okolinu Cetinja s Orlovog 
krša“. 
    Naš sedmogodišnji sin Petar donio je sa sobom 
punu vreću igračaka. Rasprotro ih je po Danilovom 
krevetu. Bio je zaokupljen izmišljanjem igara dok smo 
mi razgovarali. Danilo je povremeno pogledavao na 
te, u to vrijeme, najpopularnije  igračke. Jedna među 
njima posebno je bila zaokupila njegovu pažnju. 
Tijelo te umjetne spodobe sličilo je  žabi, a cijela je 
gumena građa te ružne igračke bila takva da se u  
odbojno tijelo smjesti jedno veliko oko. Sitne žilice po 
bijeloočnici blago ispupčane kao minuciozni reljef 
mogle su se osjetiti pod vrhovima prstiju. Kada bi se 
udarilo po leđima te igračke, oko bi privezano na tanki 
dugi konac izletjelo iz očne šupljine. Danilo je 
udarajući po ovoj igrački i gledajući u veliko oko koje 
se zaustavljalo među čašama soka na stolu, komen-
tirao: „Zanimljiva igračka, kao da ju je dizajnirao 
Hieronimus Bosch ili Salvador Dali“. Zatim je dodao: 
„I po igračkama će se vidjeti da je ovo naše vrijeme 

bilo vrijeme straha i smrti“. Riječ smrt koju bješe 
izgovorio unijela je u moju svijest neku vrstu 
opreznosti prema toj imenici upravo zbog Danilove 
bolesti, jer prije nego što smo doputovali u Pariz čuli 
smo kako mu se zdravstveno stanje pogoršalo. Izbje-
gavao sam razgovor koji bi se doticao njegove bolesti. 
Danilo se bio upravo vratio sa kratkog odmora kojeg 
je proveo van Pariza. Raspitivao se o našim zajed-
ničkim prijateljima u Cetinju, Zagrebu i Beogradu. 
    Pitao nas je kako provodimo vrijeme u Parizu. Koje 
smo muzele posjetili, koje  izložbe pogledali, s kim 
smo se susretali... Pričali smo mu o dojmovima iz 
Rodinovog muzeja. ,,Nenadmašan mu je Balzac“ re-
kao je i u par riječi opisao ogrtač kojim Rodin 
zaogrnuo Balsacovo tijelo. Naglasio je kako je naj-
ljepše o Balzacu pisao R. M. Rilke.  
    ,,Svaki put kad dođemo u Pariz posjetimo Rodinov  
muzej“, rekao sam. 
    Jagoda voli majstorove kipove i s Danilom je 
razgovarala o nekim kompozicijama izloženim u mu-
zeju. Posebno je govorila o skulpturi  Idol. Zatim je 
Danilo  kratko govorio o skulpturama Camille Clau-
del, Rodinove muze i ljubavnice ističući nježnost i 
snagu ženske ruke u  modeliranim oblicima tijela 
njenih skulptura. 
    Pitao nas je kako nam se sviđa piramida u Louvreu. 
    ,,Odlično izgleda“, rekao sam. ,,Jedino mi smetaju 
one male piramide.Umanjuju impresivan dojam što ga 
stvara u otvorenom prostoru velika piramida. Premda 
su te male piramide morali staviti zbog dnevnog 
svjetla za podzemni prostrani  interijer“.  
   Jagodi su smetali vodoskoci u niskim fontanama. 
Smatrala je kako je taj vodeni dekor suvišan. 
    ,,Ali zato je interijer Louvrea  veličanstven. Prostor 
je izvrsno  koncipiran“ govorio je Danilo. ,,Posebno je 
efektna ona unutarnja piramida okrenuta naopako što 
vrhom gotovo dodiruje onu malu piramidu ispod nje. 
Najviše mi se sviđaju one spiralne stepenice, kao da 
lebde u zraku, kao da su bez uporišta. Kako se divno 
vidi pariško nebo kroz te providne piramide“. 
    ,,Odlično koncipiran projekt“, rekao sam i nastavio: 
,,Kad sam prvi put posjetio Louvre, sa tim novim 
ulazom, i dok sam se spuštao stepeništem prema no-
vootvorenom prostoru  muzeja, nad kojim se diže 
staklena piramida, imao sam dojam kako je  ambijent  
s gomilom ljudi koja se kretala u raznim pravcima 
poput mrava u  mravinjaku,  nalik kakvoj modernoj 
faraonskoj grobnici“. 
    Danilo i Jagoda su se nasmijali na ovu neobičnu 
asocijaciju. 
    „Znate li“, nastavio je Danilo, „da još ima Parižana 
koji se žestoko protive  toj piramidi. I to ozbiljnih 
intelektualaca. Ne mogu se pomiriti s tim rješenjem. 
Kao što su se stari Parižani dugo bunili  protiv 
Eiffelovog tornja. Željezo nije u  francuskoj graditelj-
skoj tradiciji“. 
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    „Ali, rekao sam“, „forma piramide u dvotrištu 
Louvrea je na neki način već bila pripremana, onim  
timpanonima, lijepo i skladno ukomponiranima zaba-
tima u fasadama  Louvrea“.  
     „Nisam o tomre razmišljao“, kazao je Danilo. „Ali 
u svakom slučaju to je zanimljivo rešenje. Piramida je  
postala još jedna atrakcija Pariza. Uostalom  muzej je 
obogatio svoju ionako bogatu zbirku. Kad su vršena 
iskopavanja za piramidu otkrili su zidine srednjo-
vjekovnog Louvrea. Pretpostavljam da ste to vidjeli“? 
Zatim je zaključio riječima: „To  je kad se nekome 
hoće. A Francuzima se hoće u mnogočemu“.  
    U daljnjem razgovoru o Parizu i našim susretima s 
prijateljima i znancima koji žive u ovom gradu, a neke 
je  od njih  Danilo poznavao, rekao sam da  mi je 
posebno drago što sam upoznao Emila Ciorana. 
Pogledao me s izrazom blagog čuđenja i gotovo ne-
vjerice: „Kako ti je to uspjelo“? pitao me. 
    Ukratko sam  ispričao kako je došlo do tog susreta 
zahvaljujući Branki Bogavac. Rekao sam mu o 
značenju koje je za mene imala Cioranova knjiga 
Kratak pregled raspadanja. Potom sam ispričao neke 
zanimljive detalje iz tog susreta. Ispričao sam mu 
kako je pažljivo listao moju monografiju ciklusa 
Judita i kako je izrekao zanimljive komentare. 
    „Filozofi kompleksnije gledaju na stvari od li-
kovnih kritičara. Kritičari uglavnom gledaju jedno-
strano, generacijski, u općem smislu. Rijetko se 
posvećuju problemu individualnosti nekog umjetnika. 
Najljepše stranice o Delacroixu je napisao Charles 
Baudelaire. Huismans o Gustave Moreau. U sliku 
treba znat proniknut, a ne je svesti na neke opće odre-
dnice stila i tehnike“. Zatim je  malo zastao dodavši: 
„Taj je Rumunj bistar kao đavo. Čudan tip kojeg 
Francuzi obožavaju“.  
    Nastavljajući razgovor o Cioranu, počeli smo se 
uplitati u ono što sam svakako htio izbjeći –  temu 
smrt. ,,Načitao sam se njegovih divnih tekstova o 
ništavilu“, nastavio je Danilo. „Zanimala su me njego-
va mišljenja o egzistenciji i samoubojstvu, filozofi-
ranja o suicidu.  U mnogo čemu je imao pravo.  Imao 
je pravo i na pretjerivanje, jer je velik mislilac. 
Nekoliko sam se puta susreo s njim. Bili smo u 
društvu kod nekih zajedničkih znanaca. Simpatičan je 
i   neposredan u komuniciranju“. Odjednom sam na 
Danilovom licu osjetio zamor. Prinoseći čašu vode 
ustima, rezignirano i na trenutak odsutna pogleda  
rekao je: „Ciorana sam nekada jako volio, ali danas 
više želim slušati nekoga tko će mi govoriti kako je 
život lijep“.  
    Obzirom na njegovo zdravstveno stanje ovu sam 
Danilovu izjavu shvatio kao duboki razlog, sasvim 
opravdan, kao da je autor Grobnice za Borisa Davi-
doviča i Enciklopedije mrtvih Ciorana zamijenio 
Prevertom, filozofa koji s gnušanjem odbacuje život i 
smatra ga besmislenim, s pjesnikom koji se raduje 

svakom novom danu, koji svakog jutra pozdravlja 
lijepi dan: „Oh quel beau jour“.  
    Danilo je ponovo pogledao u Petrovu  jednooku 
igračku: „Da ovome još jednom izbacim oko, pa da 
krenemo. Čeka nas Pascale.“ 
                                                             
    U ugodnom druženju u obližnjem stanu Pascal 
Delpech, u Rue Arthur Grousse 16, ostali smo do 
večernjih sati. Neko su vrijeme Danila zabavljale 
Petrove izmišljotine. Pitao ga je  da li je nešto izmislio 
igrajući se svim tim neobičnim igračkama čija su se 
supermenska tijela rasklapala i udovi preokretali u 
svim pravcima. Nasmijao se glasno kad je Petar 
odgovorio da je izmislio daljinski upravljač za ski-
danje ženskih najlon čarapa.  ,,E, takvu bih spravu ja 
volio imati pri sebi“, rekao je Danilo pogladivši Petra 
po glavi. ,,Lijepa, ženska stoji ispred mene, a ja je 
svlačim na daljinski upravljač“. ,,Eto ti“, nastavio je 
šaljivim tonom, ,,vidi se da ima crnogorske krvi. Sve 
mora biti na patent.  Ne valja se umarati, jeli tako“? 
    Razgovarali smo uz sir i vino o raznim temama. 
Bilo je zanimljivo čuti Danilovo iskustvo iz Lila, kada 
je jednu profesoricu, svoju kolegicu, morao uvjeravati 
kako Ivan Meštrović nije češki nego hrvatski kipar. 
Pitanje malih i velikih naroda u kontekstu kulture i 
umjetnosti, uvijek je aktualna tema. ,,Tko sa balkan-
skih prostora uspije“, govorio je Danilo ,,ovdje u svi-
jetu ostvariti nešto, makar i malo, to je za poštivanje, 
to je onda veliki uspjeh“. Sjetio sam se kako mi je 
jednom prilikom u Salonu Schira u Zagrebu, gdje se 
održavala moja izložba Omaggio a Leonardo, 
profesor Grgo Gamulin rekao ,,Ako iza velikog 
umjetnika ne stoji veliki narod, odnosno država, šanse 
su mu znatno umanjene za osvajanje adekvatne 
pozicije na svjetskoj sceni“. Na izvjestan način Danilo 
je bio očiti primjer. Za razliku od njega  Kundera je 
uživao status književne zvijezde. Pascale nam je 
ispričala zanimljiv slučaj. Te je godine Emir Kusturica 
dobio Zlatnu palmu  na filmskom festivalu u Kanu za 
film Dom za vješanje. 
    Iz Le Monda su zvali Danila tražeći da napiše osvrt 
na taj film zanimljive tematike. Honorar nisu 
spominjali. Smatrali su da je čast pisati u Le Mondu. 
Danilo je komentirao: ,,To vam je tako. Svjesni su da 
je jedan  Balkanac napravio odličan film i sada žele da 
drugi Balkanac nešto napiše o tom filmu. To je za njih 
egzotika. Moramo imati na umu da nam je čast biti u 
Le Mondu. Eto, tako ovdje stoje stvari“. 
    Napisao je tekst, jer je film to zaslužio. Nije tražio 
honorar. 
    Naš se posjet bližio kraju. Pozdravili smo se i 
dogovorili da ćemo se vidjeti u ljeto na Cetinju. 
    Nad Parizom se spuštala ugodna lipanjska noć. 
Odlučili smo se  prošetati dok ne naiđe prvi slobodan 
taksi. 
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    „Jesi li primjetio kako su Danilov ten i usta dobili 
neku sivkastu boju“, upitala me Jagoda. To je bilo loš 
znak uznapredovale bolesti.     
 
    Te iste godine ponovno smo se sreli na Cetinju. 
Danilo je izgledao vidno oslabljen od našega ne-
davnog susreta u Parizu. U hodu je imao blago 
povijeno držanje i s vremena na vrijeme je oslanjao 
dlan na donjem dijelu kičme, u visini slabina. Bio je 
gotovo bez glasa, samo se čuo bezbojan afoničan ton. 
Vjerovao je da se negdje jako prehladio. Bila je 
nepodnošljiva vrućina s ljepljivom sparinom u zraku. 
Zato smo odlučili sjediti u kući. U dnevnoj sobi 
ugodne svježine bilo je polumračno. Unutarnje drvene 
škure na prozoru bila su pritvorene. Danilo je sjedio u 
fotelji naspram televizora. Snop svjetlosti što se 
probijao između škura osvjetljavao je njegovu mršavu 
figuru. Markantni Danilov profil u toj ciaroscuro  
atmosferi podsjećao je na neku Rembrandtovu sliku, 
na portret jednog Židova. Danilo je zamolio Jagodu da 
uključi televizor. Glasom kao da šapće rekao je: „Sada 
će biti repriza jedne emisije u kojoj ja sudjelujem. 
Htio bih vidjeti i čuti kako sam nekad izgledao i kakav 
mi je bio glas.“ Čekali smo s nestrpljenjem i pažnjom 
kad će se na ekranu pojaviti njegove lice. Odjednom 
je napetu tišinu u  sobi ispunio Danilov glas. Snažan 
ugodan glas u kojem se osjećao onaj nikotinski 
timbar. Danilo je uzeo daljinski upravljač i pojačao 
ton. Promatrao sam njegov lik, to mirno blijedo lice 
po kome je titrala umjetna svjetlost tv ekrana. Učinilo 
mi se da je ovaj Danilo što sjedi blizu mene sav 
predan onome Danilu na ekranu. Kao da sam u tom 
momentu osjetio njegovu smrt. Ta živa slika tv ekrana 
doimala se poput nekog elektronskog sarkofaga koji 
čuva u memoriji književnikov lik, živ, pun vitalnosti 
koji egzistira u toj dokumentarnoj stvarnosti svijeta 
televizijske iluzije. Nasuprot te žive iluzije vlastitog 
lika sjedio je u fotelji gledajući sebe kao u nekom 
magičnom ogledalu bolešću iscrpljen Danilo. Činilo 
se da je u tih nekoliko minuta duboko proživljavao 
sjećanje na samoga sebe. Postao je vlastita živa ne-
moćna sjena. Dugim koščatim prstom svoje mršave 
ruke, kao da upravlja svojom sudbinom pritisnuo je u 
daljinski upravljač i sam sebe ugasio. Iluzija je ne-
stala. Ostala je stvarnost bolesnog pisca, stvarnost 
tijela koje stradava od bolesti lišeno svake iluzije za 
mogući oporavak. Ona misao smrti koja je Danila 
mučila od dječačkih dana postala je njegova realnost, 
postala je on sam. Sada je smrt mogao istinski osjetiti 
i vidjeti u svojoj duši i na svom tijelu. 
    Odškrinuli  smo drvena škura na prozoru dnevne 
sobe. Svjetlost je ispunila prostor. Raspršila je ono što 
mi se malo prije činilo kao neugodan san u kojem su 
jedan naspram drugog stajali i tajnom energijom 
komunicirali život i smrt oboljelog pisca. Moja je 
majka ponudila goste kavom i pićem. Jagoda je 
pričala  zanimljivu priču o jednom psu, mješancu 

kojeg smo iz Cetinja bili odnijeli u Zagreb.  Zvao se 
Tobi. Volio je jesti grožđe. Jednu je večer misteriozno 
nestao iz vrta. Tražili smo ga dugo u noć po cijeloj 
Šalati. Je li se, dok je slušao ovu priču, Danilo sjetio 
svoga Dinga iz Ranih jada? 
    Došlo je vrijeme za rastanak.Otpratili smo goste do 
vrtnih vrata. Usprkos Danilovom lošem stanju nismo 
mogli vjerovati da se pozdravljamo posljenji put. 
   Oblaci s Lovćena gomilali su se  nad Cetinjem. U 
daljini se čuo mukli zvuk grmljavine. Bujno zelenilo 
moga vrta s granama voćaka što su se nadvijale nad 
putem počelo je dobivati neki sivkasti ton. Spremala 
se oluja. Dok smo Jagoda i ja žurili kući, kapi kiše su 
stvarale sve intenzivniji zvuk, padajući po gustom 
lišću. Nekom spontanom asocijacijom zlokobne sim-
bolike prisjetio sam se završetka Danilovog romana 
Bašta, pepeo. 
    „Sada mora da krenemo“, rekla bi tada moja majka.  
„Gospode, kako se ovdje brzo smrkava.“  
                                                                  
    P.S. 
    U televizijskim intervjuima koje sam imao u 2013.  
i 2014. godini na Cetinju s Nelom Savković Vuk-
čević i Aleksandrom Vuković, u oba ta razgovora 
dotakli smo se Danila Kiša. Zanimljivo je, premda 
sam to već napomenuo, kako se Danilo nikada nije 
bavio Cetinjem odnosno Crnom Goram na način  da 
budu predmet njegovog literarnog sižea oblikovani u 
priču ili roman. Možda je mogao u svoj ,,porodični 
ciklus,, obraditi neki cetinjski ,,specifikum“. U 
povijesti grada u kojem je u mladosti živio nekoliko 
godina, našao bi dosta činjeničnog, što se graniči s 
fikcijom, a što bi odgovaralo  karakteru  njegovog  
literarnog izraza. 
    Na pitanje zašto se nije bavio Cetinjem i Crnom 
Gorom , Danilo  je odgovarao kako je u Crnoj Gori 
sve okamenjeno, petrificirano, te da mu se teško tim 
baviti. Ovakovu piščevu konststaciju ne bih  smatrao 
otežavajućom okolnosti, inhibicijom Danilovom 
stvaralaštvu. Naprotiv, tu bih petrificiranost vidio kao 
izazov kreativnom izrazu, da se upravo literaturom  ta 
petrificiranost razori, da se rasloji i da se osvijetle 
sedimenti društvenih događaja i osobnih  sudbina, 
povijesti i mitova, herojstva i poraza, zanosa i po-
srnuća... dakle svega onoga što se u mediteranskom 
podneblju označava Unamunovom sintagmom ,,tra-
gično osjećanje života“.     
    Ova se sintagma španjolskog pisca i filozofa može 
u mnogome odnositi upravo na Crnu Goru, na njeno 
karakteristično povijesnodruštveno biće. Kišov veliki 
literarni talenat i zavidna erudicija sigurno bi  iz tog 
podneblja označenog krajnostima i neobičnim sudbi-
nama, našli bogato izvorište,  puno sižejne građe za 
ostvarenje kvalitetnih djela. Posebno djela što bi bila 
po karakteru slična onim djelima kakva nam je ostavio 
u svojim knjigama, u kojima pisac po vlastitim rije-
čima  postavlja pitanja o ,,smislu života“ o vremenu, o 



 11

sudbini, neprestano se pitajući ,,odakle sam, tko sam, 
kuda idem“ ? 
    Doduše, gospođa Mirjana Miočinović  u jednom 
tekstu spominje veliki broj Kišovih kratkih zapisa i 
skica iz piščeve ostavštine koji se odnose na vrijeme 
njegovog življenja na Cetinju. Među njima je i mala  
portretna skica - ,,Cetinje: udbaš-tenisač: imao je ču-
dan hod, ne seljački, trapav, nikako, nego hod koji ste 
morali zapaziti (mada se hod ne gleda, ne vidi); to je 
bio, kako da kažem, hod seljaka koji hoda kao da je 
građanin, koji misli da hoda kao da je građanin koji 
igra tenis“. 
    Neki su se pitali zašto su Danila više zanimali  
Aušvic i  Staljinovi logori  od  Golog otoka, sma-
trajući da je mogao naći puno sižea  što se odnose na 
ovaj domaći, socijalistički kažnjenički kamp.  Narav-
no nije poželjno predlagati ili sugerirati  piscu što bi 
trebalo biti predmet njegovog zanimanja i  literarnog 
uobličavanja. Kišova  je osuda svih logora jasna i 
nedvosmislena. U tom je smislu posebno ukazivao na 
odgovornost pisca. ,,Svaki pokušaj, makar i najza-
obilazniji, makar i  u zametku, bilo kakvog ideološkog 
opravdanja tog fenomena  logora u ime takozvane 
,,istorijske nužnosti“  ,,klasne borbe“, ,,rasne čistote“, 
,,novog čoveka“ i slično, diskreditovat će svako delo, 
svakog pisca, jednom zauvek i nemilosrdno. Usu-
đujem se reći da će u skoroj budućnosti, ako sve ne 
ode dođavola, odgovornost pisca biti  odmeravana u 
prvom redu  u odnosu  na njegov stav prema stvar-
nosti logora. Jednih i drugih podjednako“. 
    Kada je bio formiran odbor za doček posmrtnih 
ostataka crnogorskog kralja Nikole I Petrovića i 
njegove supruge kraljice Milene, koji su iz San Rema 
prenešeni na Cetinje, među članovima tog odbora, kao 
predstavnici iz umjetnosti i kulture bili smo Danilo  
Kiš, Dado Đurić, Vojo Stanić i ja.  Kad je Danilo 
saznao da je među članovima odbora čovjek koga se 
povezivalo s Golim otokom istupio je iz odbora, javno 
obrazloživši svoju odluku. 
    Što se tiče Danila i Crne Gore, posebno mi je žao 
što nije, obzirom na njegove kreativne mogućnosti, 
napisao jednu studiju, esej, o Njegošu. Mislim da bi 
Njegoš, kao literarni ,,model“, odgovarao Kišovom 
konceptu poimanja literature, odnosno života. Tim 
prije što je Kiš tvrdio kako u ,,osnovi ljudskog 
iskustva leže dve u suštini kontradiktorne pozicije... 
pozicija ,,jogija“ i pozicija ,,komesara“. Pozicija ,,jo-
gija“  jeste  metafizički i ontološki status, obuzetost 
posljednjim pitanjima (života i smrti), a ona druga 
jeste pozicija društvenog bića, čoveka koji metafiziku 
svodi na sociologiju,  nalazeći u društvenom statusu 
totalitet bića. Dve borbe, dakle, dva načina gledanja 
na stvari, na egzistenciju. 
    Nažalost nismo dočekali Kišovu kreaciju Antigone 
koju je namjeravao napisati. 
    Nekoliko mi se puta Danilo Kiš javljao u snu. Jedan 
od tih snova sam opisao. Ti su snovi, bez sumnje, 

bogati zamršenom  simbolikom i vizualno  zanimljivi 
u svojoj bizarnosti. Jasni  i  precizni poput neke ejdet-
ske predstave. U intervjuu s Aleksandrom Vuković 
vođenim  u mojoj kući na Cetinju, dio je razgovora, 
kao što sam napomenuo, bio posvećen Danilu Kišu. 
Razgovarali smo o onom dirljivom detalju kada 
Danilo bolestan na smrt, sjedi u fotelji i gleda sebe u 
repriziranoj televizijskoj emisiji  iz vremena  kad je 
bio mlad, zdrav, na vrhuncu karijere. Nekoliko dana 
nakon ovog razgovora  sanjao sam Danila. Sjedio je 
na solici u travi mog vrta na Cetinju. Sjedio je mirno.  
Gledao je, kao da je zamišljen, u stablo jedne voćke 
bujne krošnje u ružičastom cvatu. Nedaleko od njega, 
u bijelim dokoljenkama i haljini sitnog kockastog 
dezena crvene boje,  ležala je  u travi jedna djevijčica. 
Igrala se s mrtvom pticom razvlačeći joj krila. Danilu 
je oko vrata komadom konopa bila obješena knjiga, 
otvorenih, praznih stranica. Odjednom se, kao u 
filmskom kadru, dolazeći sa strane, pojavila  jedna 
lijepe ženska ruka, (lice i tijelo žene se nisu vidjeli). 
Dugim je prstima lakiranih tamnoplavih noktiju  pre-
listavala neispisane stranice  knjige. Danilo je i dalje 
sjedio nepomično. Ženska je ruka tako pažljivo i 
polako prelistavala stranice knjige  kao da isčitava 
njihovu prazninu. Odjednom se naoblačilo  i počela je 
padati kiša. Krupne su se kapi sljevale niz Kišovo lice. 
Samo su mu kosa i lice bili mokri. Imao je nasmije-
šene oči. Nisam mogao odrediti da li, u stvari, plače ili 
se odista  smješi. Iz dubine obližnjeg gradskog parka 
čuo se snažan tutanj, nalik zvuku parne lokomotive. 
Bivao je sve prodorniji. Učinilo mi se kako tlo po-
drhtava pod mojim nogama. Od straha sam se 
probudio. Bilo je sedam sati i tridesetosam minuta. 
Nevidljivu lokomotivu iz sna  povezao sam sa Zoli-
nom knjigom Čovjek zvijer, koja se nalazila na 
noćnom ormariću uz moj krevet. Nakon dugo godina 
ponovo sam je čitao. Prizor s Danilom u snu mogao 
sam  povezati s kišom koja je tog ljetnog pljuštala na 
Cetinju. 
 

    Dva mjeseca kasnije Danilo Kiš  je umro u Parizu 
15. X 1989. 
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Slavica Garonja 
 

Od zlatne doline do 
zlatnog veka 

Intervju za magazin Alia Mundi 
 
    Poštovana Slavice, pre svega, hvala Vam što 
ste prihvatili intervju za magazin Alia Mundi. 
Kao profesor univerziteta i naučni istraživač iz 
oblasti srpske folkloristike, ali i kao književnik, 
dali ste doprinos osvetljavanju nekih značajnih i 
pomalo zapostavljenih segmenata srpske kulturne 
baštine. Kako vidite srpskog intelektualca danas 
kada je u pitanju očuvanje srpske kulturne 
baštine? Da li on ima pasivnu ili aktivnu ulogu i 
da li se dovoljno poklanja pažnja očuvanje srpske 
kulturne baštine? 
 

   Slavica Garonja 
 
 

    Pre svega, hvala Vam na pozivu za ovaj 
razgovor. Moje uporedo bavljenje naukom i 
beletristikom, proisteklo je iz životnih okolnosti – 
pre svega, u ovoj zemlji ma koliko želeli da 
budete pisac, ne možete da živite samo od pisanja 
i da biste obezbedili neku sigurnu egzistenciju. 
Moj prirodan put nakon diplomiranja bila je 
nauka i to manje kao svesno izabran put, a više 
kao splet okolnosti, koji me je čini se, sudbinski 
vezao za narodnu književnost i folkloristiku i to 
kroz upoznavanje srpske usmene tradicije u 
Slavoniji (zahvaljujući mojoj baki po majci). Ta 
istraživanja, koja sam započela još u studentskim 
danima, a realizovala prvom knjigom (1987), 
koncentrično su se širila kroz sledećih dvadeset 
godina, da bi bila krunisana doktorskom diser-
tacijom o celokupnom srpskom usmenom poet-
skom nasleđu Vojne Krajine u zapisima od 18. do 
20. veka (objavljena 2008.) Spoznaja granice kao 
osovine celog srpskog naroda na Balkanu i 
ključnog pojma za metafizičku sudbinu na ovom 

tlu je nešto što je potpuno – čast izuzecima i 
usamljenim pojedincima – skrajnuto u našoj 
folkloristici i istoriografiji. To je jedno potpuno 
neistraženo, belo polje u našoj nauci, i mada je 
bio zadovoljavajući odjek ove moje knjige u 
naučnoj kritici, čini se da ova saznanja nisu 
ozbiljnije uključena u istraživanja ukupnog kor-
pusa srpskog usmenog pevanja. I dalje se sve vrti 
samo oko Vuka i Vukovih zbirki. No, nagrada 
„Sava Mrkalj” koju sam, uz profesora Duška 
Ivanića, dobila ove godine „za životno delo” – što 
je možda malo preuranjeno – jeste za ovu, i vero-
vatno, najnoviju knjigu o pisanoj krajiškoj baštini 
(„Srpska književna Krajina od baštine do 
egzodusa”) – što govori da postoje ljudi koji su 
pratili, razumeli i vrednovali ovaj učinak kao 
doprinos jednog važnog ogranka srpskog naroda 
van tzv. matice. U ovom odgovoru verovatno je 
sadržan i drugi deo Vašeg pitanja: kako vidim 
ulogu srpskog intelektualca danas, po pitanju 
očuvanja srpske kulturne baštine. Osnovne mane 
srpske humanističke (pa i književne) nauke i 
pored vanrednih pojedinačnih rezultata, su u 
neumreženosti, nesistematičnosti, samim tim i 
neefikasnosti i nejedinstvenog nastupa u svetu. 
Ne znamo jedni za druge, šta ko radi, i sve što se i 
uradi zasniva se najčešće na ličnim vezama i 
pozivima – bez određivanja ciljnih i prioritetnih 
nacionalnih poslova i zadataka u svakoj oblasti, 
sapažljivo biranim stručnim timom i kadrovima, 
fundamentalnim (a ne nekim efemernim) projek-
tima. Recimo, u folkloristici ni do danas nisu 
urađena tri ključna posla: nemamo Institut za 
folkloristiku (svi u regionu ga imaju), nemamo 
jedan sintetički i moderan udžbenik iz narodne 
književnosti (Hrvati ga imaju), najzad, nije 
digitalizovana naša prebogata etnografska zbirka 
u SANU, što su decenijski poslovi proverenog 
stručnog tima saradnika. Kao pojedinci ne 
možemo mnogo da učinimo, pa se i ja, nakon 
tridesetogodišnjeg rada u folkloristici, osećam 
pomalo umorno, dakle, silom prilika od velikih 
želja i aktivnosti, polako postajem pasivan po-
smatrač tekućih zbivanja. Uostalom, tu je i moja 
literatura, kojoj planiram potpuno da se okrenem 
u dogledno vreme. 
 

    Koreni su Vam iz Slavonije o kojoj ste pisali i na 
naučnom i na književnom nivou. Šta biste izdvojili kao 
Vaš najveći doprinos kada je u pitanju proučavanje 
kulturnog nasleđa Srba iz Hrvatske? 
 

    Presudnu ljubav za Slavoniju u detinjstvu, ali i 
za narodnu književnost u zrelom dobu, izvršila je 
na mene, kao što sam rekla, moja baka po majci, 
Marija Ćurčija, čije priče i leksika, na neki način 
čine od nje glavnu junakinju mog romana 
„Povratak u Arkadiju”. Govorila je i mislila kao 
Vuk Karadžić, hercegovačkom ijekavicom, a 
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imala leksiku i izreke koje ni kod Vuka nisu 
zabeležene. Uostalom, tako je počelo sa narod-
nim pesmama koje mi je ona kazivala – nigde ih 
nije bilo zabeleženih, nisu bile poznate, a bile su 
suvo zlato. Ona je jedna od duhovnih kruna tog 
naroda, njegove usmenosti, čestitosti, čistote, 
visprenosti, vitalnosti i humora. Naravno, uz nju, 
ja tako pamtim čitavu galeriju likova, već iščezlih 
ne samo (nasilno) sa tog tla, već i iz života. Dugo 
mi je trebalo da razjasnim i samoj sebi, otkud mi 
ta ljubav prema Slavoniji, kada sam tamo odlazila 
samo letima, i to kao dete – a kojoj sam posvetila 
u nauci, a evo najzad i u književnosti, godine i 
rada, pa i danas volim da prođem njenim (sada 
pustim) predelima Zlatne doline i Papuka – kada 
sam rođena i odrasla usred Beograda, na Dor-
ćolu. Činjenica što je to rodni kraj moje majke, ne 
mora da bude presudan (jer su i druga deca tih 
šezdesetih, išla na raspuste kod baka i deka u 
razne krajeve Jugoslavije – postojbine svojih 
roditelja), ali u tom traganju ima jedan zamajac 
od koga sam počela i u romanu – od one dve, 
možda ključne scene maminog boravka u domu 
za ratnu siročad nakon Drugog svetskog rata, kao 
metafore te ratne traume, a potom i večite 
(kasnije odlaskom i udajom u Beograd) razdvo-
jenosti od svoje majke i kuće, tog kraja i “svog” 
naroda, koje je genetski prenela i na svoje po-
tomstvo. 
    Mene je, kao što rekoh, očarao još u najranijem 
detinjstvu taj srpski narod u Slavoniji, taj govor, 
duboko su me potresale te priče iz rata (ustaški 
logor u Slavonskoj Požegi, zbegovi, ofanzive) i 
uopšte taj mentalitet, ali i sami predeli Zlatne 
doline, i Arkadije usred nje (u stvarnosti, selo 
Kula na dvadesetom kilometru od Slavonske 
Požege), u kome sam proživela taj, za detinjstvo, 
vrlo bitan zlatni vek čovečanstva, kome se 
neprestano u snovima, a i u literaturi, kroz ovaj 
roman, vraćam. Stoga, kao odgovor na Vaše pita-
nje, mogu reći, sada iz perspektive zrelog doba, 
da su najznačajnije stvari koje sam do sada 
uradila za taj srpski narod u Hrvatskoj – uz 
spomenutu knjigu o Vojnoj Krajini i njenom 
celokupnom usmenom nasleđu od 18. do 20. ve-
ka, u stvari roman „Povratak u Arkadiju” (plavo 
kolo SKZ 2014, nagrada „Pečat vremena”), koji 
sam, da ne zvučim patetično, sanjala da napišem 
čitavog života. Literatura uvek dublje, trajnije i 
šire prodire u duše ljudi nego dela nauke, koja su 
rezervisana za mali krug stručnjaka. 
 

    Koje su to glavne teme koje obrađujete u svojim 
književnim delima, kako u poeziji, tako i u prozi? 
 

    Pravog pisca mislim da „biraju teme”, a ne obr-
nuto, što je danas najčešće slučaj (i to trivijalno 
svedeno na izbor „ciljne grupe” čitalaca, teme „šta 
se danas čita” da bi se to svidelo izdavaču, 

objavilo, prodalo i pokupile neke nagrade). Pošto 
nemam tu vrstu pritisaka i obaveza, teme koje 
nosim u sebi, čini se „od pamtiveka”, same traže 
da izađu iz mene, mada ih i sporije realizujem, jer 
ne radim primarno i samo to (pisanje). Takođe, i 
sâm motiv, građa sami „biraju” formu (barem u 
mom iskustvu), koja je imanentna onome što 
hoću da kažem (u pesmi, prozi, romanu). Ne 
biram dakle, svesno formu, ona se javlja imanen-
tno samom iskazu. Evo, na primer, motiv 
Arkadije imam i u pesničkom obliku (poema 
„Moj predak je drvo” – nastajala u trenutku 
„prsnuća”, kada sam mislila da nikada neću stići 
da napišem i roman), i u pripovednoj formi 
(priča „Pod lupom made in England”), najzad i u 
romanu. Tako je, barem, kod mene. Pošto 
univerzitetski rad često traži celog čoveka, za 
pisanje moje literature u životu mi je procen-
tualno ostajalo najmanje vremena. S obzirom na 
ritam izlaženja tih mojih beletrističkih knjiga, 
prolazilo je ponekad i nedopustivo mnogo go-
dina, što se u javnosti ne prašta. Ali sam 
ustanovila da sam imala potrebu da se žanrovski 
iskažem u pojedinim periodima istovremeno i u 
poeziji, i u pripoveci i u romanu, što sam do sada 
„duplirala” (dve zbirke pesama, dve zbirke 
pripovedaka, dva romana), što i nije tako mnogo. 
Mogu reći da su (i) moje inspiracije u prozi 
koncentrisane koliko oko etnosa – u najlepšem 
smislu jezičke memorije identiteta naroda, toliko 
i oko žene kao glavne junakinje, odnosno ženskog 
principa. U širem smislu volim prošlost i njenu 
memoriju, ali je transformišem na jedan mode-
ran način. Recimo, moj prvi roman „Pod 
Mesečevim lukom” (iz već davne 1992), veoma 
dobro primljen, dešava se u tursko doba, ali to je 
zapravo, jedna moderna erotska drama, glavne 
junakinje Stamene i Turčina. Dakle, i tu sam bila 
na tragu folklora, još bolje, naših kolektivnih 
arhetipova, koji sam pisala gotovo prelogički, i 
koji je, moguće, deo nekog mog arhetipskog i 
predačkog „znanja” – dakle, čista fikcija, san. No, 
uz fikciju koja mi, dakle, nije problem, Arkadija je 
naprotiv, ostvareni poetski san sa autobiograf-
skim pečatom. Sve te teme (i postupci) se 
naročito vide i u mojim pričama, takođe nedavno 
objavljenim („Izidina kopča”, 2013), gde se 
tematski priče takođe mogu podeliti na „auto-
biografsku podlogu” protkanu dorćolskim priča-
ma, kao i motivima iz naše nedavne stvarnosti 
(inflacija 1993, pad Krajine, NATO-bombar-
dovanje, ali kao pozadinom zbivanja, dok u 
nekim pričama prate se te inicijacijske faze žene: 
ženska erotika, rođajno načelo). No, još više u 
ovim pričama ima mistifikacija (moj omiljeni 
postupak, poput „Hasanaginice”) ili kroz dnev-
ničku, epistolarnu i drugu formu, progovaranje 
samih i važnih žena naše prošlosti – od Lenke 
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Dunđerski (njen, naravno, nepostojeći dnevnik), 
preko Milice Srpkinje ili profesorke Brane 
Marković – stradalnice sa Golog otoka, presa-
biranje ličnogvremena nad rukopisima Milke 
Žicine, do Isidore Sekulić, sa kojom vodim jedan 
fiktivni imaginarni razgovor – mada smo bile 
savremenice samo godinu i po dana (ja sam 
rođena 1957, ona umrla 1958) Rana zbirka 
pripovedaka „Deveta kuća” (1994) sažimala je 
moja dotadašnja iskustva putovanja, ali ne u 
formi klasičnog putopisa (inače moj važan deo 
egzistencije), već više kao predložak za čist 
narativ, a ovoj temi tek ću se posvetiti, jer sam 
veliki putnik, sa značajno obogaćenim iskustvima 
(prostornim, kulturološkim i egzistencijalnim), 
naraslim u međuvremenu. Što se poezije tiče, taj 
iskaz je toliko meni sveti – blizak molitvi – što je i 
lično iskustvo da je prva pesnička reč bila zaista 
molitva – da se i ne usuđujem da se nazovem 
pesnikinjom. Gde proza postane nemoćna da sve 
iskaže, počinje poezija. Moje poetsko stvaralaštvo 
je nastajalo sa ogromnim vremenskim pauzama, 
iz krajnje egzistencijalnih razloga, u specifičnoj, 
poemskoj formi (zbirka „Moj predak je drvo” je 
tako sastavljena od pet poema nastajalih od 1990. 
do 2007) Dakle, ima još dosta divnih književnih 
stvari kojima bih želela da se posvetim i da ih 
realizujem, a da li će se to ostvariti, videćemo. 
Pisac ima više života, i ponekad je ona unutrašnja 
biografija, mnogo zanimljivija od one spoljašnje.  
 

    Osim srpskom folklornom baštinom bavili ste se i 
ženama u književnosti. Da li smatrate da se nešto 
menja kada je u pitanju savremena percepcija srpske 
književnosti koje su u prošlosti stvarale žene? 
 

    I pored skoro tridesetogodišnjeg bavljenja 
narodnom književnošću (folkloristikom) i preko 
deset knjiga iz te oblasti, istinski „pomak” i 
vidljiva priznanja donela mi je u prvoj deceniji 21. 
veka jedna sasvim druga oblast u nauci – žensko 
stvaralaštvo u srpskoj književnosti. Osnovavši i 
kurs na fakultetu sa tim nazivom, pišući već više 
od decenije i pribirajući znanja o tome, kako iz 
skoro potpuno neiščitane baštine naših knji-
ževnica, tako pišući i književnu kritiku o stva-
ralaštvu književnih savremenica, ja sam, moram 
priznati, sa gotovo pravom literarnom strašću 
napisala monografiju „Žena u srpskoj književ-
nosti” (2010), koja mi je otvorila mnoga, za mene 
dotad zatvorena vrata, i koju, uz pomenute dve 
knjige, takođe smatram svojim najvećim učin-
kom u književno-naučnom radu. To je prva 
istorijska sinteza o našim književnicama na 
srpskom jeziku kod nas, gde pratim razvoj ženske 
književnosti od dnevnika Anke Obrenović, pa 
recimo, do romana Gordane Ćirjanić („Kuća u 
Puertu”), dakle u rasponu od 170 godina (dotad 
je u sličnom smislu to uradila samo jedna 

Engleskinja, Silija Hoksvort 2000. godine u 
knjizi koja, iako prevedena, još nije ugledala 
svetlo dana kod nas, kao i Magdalena Koh, no, 
koja parcijalno prati samo epohu moderne u 
ženskom stvaralaštvu). Naravno, brojna otkrića 
moja i mojih koleginica, usledila su posle ove 
knjige, tako da mi je u pripremi za štampu i nova 
knjiga, koncentrisana oko jednog važnog pojma 
20. veka – ideologije, i koju sam tako i nazvala – 
„Žena i ideologija” (u izdanju mog fakulteta, 
FILUM). Doista, 21. vek se može već sada 
smatrati vekom žena. One se vraćaju u književno 
pamćenje, a nadam se da će uskoro zauzeti svoje 
objektivno mesto i u srpskom književnom 
kanonu. Tome u prilog napominjem da mi je 
upravo iz štampe izašla Antologija ženske pri-
povetke do 1950. godine, pod naslovom „Vrt 
tajni” (u izdanju Vukotić media). Ovaj trend 
poslednjih trideset godina već uveliko je prisutan 
u svetu. 
 

    Imali ste tu čast i privilegiju da u svojoj knjizi 
intervjua „Žene govore” razgovarate sa najeminent-
nijim ženama srpskog pera. Kako ste doživeli to 
iskustvo i kakav bi bio Vaš zaključak 
na osnovu svih obavljenih razgovora? 
 

    Da, knjiga „Žene govore” je moje veliko životno 
iskustvo, i hvala Vam što ste mi postavili to 
pitanje. U poslednjih desetak godina, upoznajući 
i družeći se sa ženama piscama, ili ženama u 
strukama bliskim knjizi (profesorki univerziteta, 
urednica, kritičarki), došla sam (opet) na srećnu 
zamisao da te naše brojne razgovore pretočimo u 
tekst. Dakle, najvećim delom, iz ovih književnih 
prijateljstava, rodila se ta, meni veoma draga 
knjiga: „Žene govore” (2013), ako nije neskromno 
da je poredim sa čuvenom knjigom Branimira 
Ćosića („Deset pisaca, deset razgovora”), аli i као 
refleks na Rastkove „Ljudi govore”. U njoj je 
deset razgovora sa deset značajnih, a uglavnom 
zapostavljenih žena ove kulture i ovog vremena. 
To duhovno bogatstvo dobijeno kroz razgovore sa 
tim mojim sagovornicama, od kojih nažalost, 
neke više nisu u životu, želela sam da podelim sa 
drugima, jer njihova sećanja zauzimaju prostor 
od jednog, 20. veka (najstarija sagovornica mi je 
Dragica Srzentić, koja nije književnica, već 
junakinja jednog romana, a која je umrla prošle 
godine, u 103. godini), a svakako najznačajnija 
Svetlana Velmar-Janković, koja je krunisala ovaj 
moj naum. Hoću da kažem da je bilo izuzetno 
inspirativno i sadržajno saznati o čitavoj toj epohi 
u 20. veku, ali iz iskošenog, „ženskog ugla” – od 
međuratnog perioda i duhovnih strujanja, preko 
duhovne klime na Beogradskom univerzitetu i 
bombardovanju Beograda (više sećanja), do 
Golog otoka i savremene književne scene (intere-
santno, da u tri razgovora prepliću se ova ženska 
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iskustva o Golom otoku). Ovde ističem moje 
starije sagovornice, a među prvima Svetlanu 
Velmar-Janković i njenu toplu priču o Beogradu i 
njenoj porodici (čiji odlazak sam doživela kao 
lični gubitak), moju profesorku srednjeg veka na 
Filološkom, Radmilu Marinković, zatim metodi-
čarku i urednicu kultnih čitanki, Ljiljanu Nikolić 
(nažalost, nedavno preminulu), preko Ane 
Šomlo, sada u Izraelu, pisca fascinantnog romana 
„Milenina pisma Kafki” – kojim bi se podičile i 
veće kulture od naše, i njene dileme dvojezičnosti 
i pripadnosti dvema kulturama, kao i veličan-
stveno svedočanstvo Golootočanke, profesora u 
penziji, Vere Cenić iz Vranja, do spomenute 
Dragice Srzentić, takođe IB-stradalnice. Sve one 
su imale tegoban život, koji ih ni malo nije 
štedeo, iako su poticale ponekad sa sasvim 
suprotnih klasnih i ideoloških pozicija (od visoke 
građanske klase do partizanki), u životu su kroz 
tegobni 20. vek prošle gotovo isto, sačuvavši ipak 
i pre svega – jednu toplu humanost prema životu 
i ljudima, i dajući sav pluralizam turbulentnih 
događaja na našem prostoru u 20. veku. U 
novijoj i mlađoj garnituri mojih sagovornica, od 
Milice Mićić Dimovske (nažalost, takođe prerano 
preminule), naučila sam o ženskom doživljaju i 
bogatstvu sveta, od Ljilje Šop o zajedničkoj 
ljubavi prema Mediteranu, od Gordane Ćirjanić 
da su klasični romani još uvek mogući, od 
Mirjane Mitrović da se pisanjem potvrđuje 
sopstveni identitet. Sve one su i mene, pre svega, 
ljudski obogatile, tako da ta prijateljstva smatram 
svojom najboljom književnom školom. Knjiga 
„Žene govore” (2013) je jedno od mojih najdražih 
književnih iskustava, izuzetno predstavljena i na 
„Borinim danima” u Vranju, 2014. godine.  
 

    Šta za Vas predstavlja kulturna raznolikost i kako 
bi po Vama ona trebalo da se neguje? 
 

    Svaka raznolikost ili takozvani pluralizam, je 
bogastvo po sebi: antropološko, psihološko, 
geografsko, jezičko, nacionalno, najzad kulturno i 
književno. Gde su velike „raskrsnice svetova”, tu 
su bile i raskrsnice ideja, uticaja, kultura, ukrštaji 
od rasnog do duhovnog senzibiliteta, ili amalgam 
starih kultura, koji su tu živeli pre nas, gde 
naročito ubrajam područje naše egzistencije, Bal-
kansko poluostrvo. Naravno, život na „vetrome-
tini” donosio je u istoriji i vanredne žrtve i patnje, 
ali kroz to i prekaljenost, vitalizam i visprenost, 
da se u svim uslovima opstane, ostane na 
nogama, kroz često granične egzistencijalne si-
tuacije, ali i originalne iskorake. To je bogatstvo 
koje mnogi drugi nemaju, u tzv. uređenom svetu. 
Rođena sam u Jugoslaviji i ponela sve najbolje 
osobine ove velike, nacionalno mešovite zemlje, 
cenjene u svetu. Ja i danas sve naše regione (a 
sada raznorazne balkanske državice) i dalje 

doživljavam kao „naše”, jer spolja nametnute 
političke granice, ne moraju imati uticaja na 
unutrašnju ličnu geografiju, ukoliko, naravno, ne 
morate da živite u njima. Naša nacionalna 
raznolikost, koju sam doživljavala kao prednost i 
bogatstvo u Jugoslaviji, u odnosu na ostale zem-
lje, nakon njenog raspada i naročito u 21. veku 
poprimilo je, ovo naravno kažem u pežorativnom 
smislu, oblike čiste postmoderne, gde se pogazila 
jedna velika jugoslovenska ideja, duža od stoleća, 
i gde se beži sada od sličnosti, a insistira na 
beznačajnim različitostima na kojima se panično 
grade sopstveni nacionalni identiteti. 
    Kulturna raznolikost budi radoznalost za svaki 
vispreniji duh, jer sve drugo je veštačko ograni-
čavanje i duhovno siromašenje. Ko god ima jak 
(nacionalni) identitet, s radošću je otvoren prema 
Drugom – nema zazor niti problem, još manje da 
ga se „boji”, već da to Drugo prihvati i apsorbuje 
u nešto više, bogatije, lepše – dakle, otvoren za 
sve novine. Mislim da su Srbi kao narod takvi: 
veliki putnici, lako pokretljivi i prilagodljivi po 
svim stranama sveta (sindrom seoba!), odlični 
znalci drugih jezika i kultura. Međutim, u toj 
beskrajnoj ljubavi prema Drugom, kojoj smo tako 
kao narod skloni, opominjuće je pročitati knjigu 
o postkolonijalnoj kulturi i književnosti kolegini-
ce Jelene Arsenijević: „Terra amata vs. Terra 
nullius” (diskurs o (post)kolonijalizmu u delima 
Vongara i Le Klézioa). Pouke iz prošlosti moramo 
znati i u tome je potrebno stalno negovanje kul-
ture sećanja, da nam se ne bi ponovo dogodile 
stvari koje su se desile, naročito u dvadesetom 
veku, omeđene godinama 1915, 1941, 1991-1995, 
1999. 
 

    Koja kultura osim srpske Vam je bliska I sa kojom 
kulturom pronalazite identifikaciju po bilo kom 
osnovu? 
 

    Moram priznati da sam u tinejdžerskim dani-
ma odrasla na engleskoj pop-kulturi, kao uosta-
lom svi iz tih sedamdesetih godina prošlog veka, 
a što ponekad presudno utiče na formiranje 
ličnosti. Mora biti da je upravo u tome došlo do 
plodonosnog ukrštaja tih različitosti sa sloven-
skim genima i u slučaju jedne jedinke, poput 
moje. Dakle, i kasnije, što je interesantno, ja sam 
se bavila kroz imagologiju i pisanju o Drugom, 
uglavnom Engleskinjama i njihovim putovanjima 
po Balkanu – od Mis Irbi preko engleskih bolni-
čarki u Srbiji u Velikom ratu, do Rebeke Vest i 
njenog putovanja u Jugoslaviju 1937. godine. No, 
ono što otkrivam kao pravu ljubav u 21. veku, 
jesu putovanja – po literarnim i arheološkim tra-
govima, često i tragom mita, gde izrasta Medi-
teran kao definitivno moj duhovni (i stvaralački) 
nukleus i svi narodi i zemlje koji mu gravitiraju, 
gde posebno ističem Grčku i njena ostrva, kao i 
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Italiju. Tu je definitivno i kolevka najstarijih 
civilizacija, gde naročito prepoznajem matrijar-
halni kult – od Male Azije (Likije), preko njenog 
centra – Krita – preko Sicilije do Egipta i Gibra-
ltara. To obožavanje Bogorodice u savremenoj 
Grčkoj ili Madone kod Italijana, Francuza i 
Španaca, nije ništa drugo nego preoblikovano 
obožavanje Velike Majke starih naroda, u šta 
ubrajam i neolitske narode od Crnog mora do 
Balkana, a na neki način i Slovene, koji dolaze i 
stapaju se u taj amalgam. Takođe, idući tragom 
književnosti i mita, prešla sam sa ćerkom 
simboličan put od Troje do Itake, a sa pravom 
arheološkom strašću obišle smo stare gradove – 
od Efesa u Turskoj, do Pompeje u Italiji, dok taj 
vrhunac svakako predstavljaju antički gradovi na 
Siciliji, poput Sirakuze, a gde izdvajam iznad svih 
Taorminu, koja na litici od hiljadu metara nad 
morem ostavlja bez daha – i danas pravi savre-
meni turistički centar. Taj vrhunac Mediterana i 
Grčke predstavlja svakako Knosos na Kritu, taj 
izbliza viđen i doživljen ženski princip u 
fascinantnim arheološkim iskopinama i u muzeju 
u Heraklionu. Najzad, kao mnogi, zaljubljenik 
sam u Grčku i njena ostrva, u kojoj sam 
procentualno po broju putovanja provela najviše 
vremena, i gde je taj doživljaj mitologije jonskih 
ostrva kroz ličnu situaciju transponovan u meni 
veoma dragoj poemi „Lefkada” (objavljenoj u 
„Letopisu MS”, 2011). 
    Putovanja su estetizacija života i duhovna 
higijena od svakodnevnice. Mislim da svakog 
pravog putnika i estetu, a samim tim i pisca – 
odlikuje beskrajna radoznalost za Drugog i 
njegovu kulturu, koja samo može proširiti vidike i 
predstavljati jedno istinsko obogaćenje za jedin-
ku i zajednicu. Kada se jednom vrati materinski-
ženski princip kao dominirajući (ovde ne mislim 
na – feministički, već na princip obožavanja 
dvojstva majke i deteta, kao primarne porodice), 
biće više šanse da na ovoj planeti jednom ponovo 
bude taj zaboravljeni zlatni vek, a koji je postojao 
– bez nasilja i ratova, osvajanja i tlačenja (nacio-
nalnog, klasnog, rodnog – što je sve proizvod 
muškog principa). To sam otkrila upravo na 
Mediteranu, tačnije ovog leta na Kritu, u Knososu 
– što je posredan odgovor i na Vaše pitanje. 
 

 

Gabi Abramac 

Hannah Rochel 
Verbermacher 

Jedina žena rabin u hasidskom 
judaizmu 

    U siječnju 2014. godine šetala sam uskim uličicama 
Safeda (Cfata) i na samom kraju jedne ulice do koje je 
vodila poprilična uzbrdica ušla sam u dućan voštanih 
svijeća. Osim svijeća, u dućanu su se nalazile i od 
voska izrađene figure poznatih osoba iz židovske 
povijesti. Bio je tamo i rebbe Nachman iz Umana, 
Baal Šem Tov, a  između ostaloga, tamo se nalazila i 
jedna ženska voštana figura. Bila je to figura Hanne 
Rochel Verbermacher. Odmah sam pretpostavila o 
kome se radi, a onda sam vidjela da u podnožju 
figurice i piše ”Di Ludmirer Moyd”. 

 
     
    Hannah Rochel Verbermacher, hasidska sveta žena, 
znana na jidišu kao Ludmirer Moyd  (“Djeva iz 
Ljudmira”), rođena je u 19. stoljeću (pretpostavlja se 
da je to bilo 1805. godine) u Carskoj Rusiji i postala je 
poznata kao jedina žena u tristoljetnoj povijesti 
hasidizma koja je obnašala funkciju rebbea, odnosno 
karizmatičnog vođe. 
    Mjesto u kojem je Ludmirer Moyd rođena službeno 
se zvalo Vladimir Volinski, no židovski žitelji nazivali 
su ga Ljudmir. Hannah se rodila u obitelji pobožnoga 
para koji je više od deset godina pokušavao dobiti 
dijete. Naposlijetku, potražili su blagoslov od rebbea, 
jednoga od karizmatičnih hasidskih vođa. Rebbe, koji 
je bio poznat po svojoj zapanjujućoj sposobnosti 
predviđanja budućnosti, obećao im je da će u roku od 
godine dana dobiti dijete. Neki kažu da im je obećao 
sina, no rođena je prekrasna djevojčica koja je dobila 
ime Hannah Rochel. 
    Dok je još bila mala djevojčica, Hannah Rochel 
šokirala je svoje roditelje inzistiranjem na izučavanju 
svetih knjiga na hebrejskom i na tomu da se moli 
poput dječaka. Jednom prilikom ih je zapanjila kada je 
na neki čudesan način otkrila da se u njihovoj kući 
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nalazi meso koje nije košer. Susjedi koji su ju gledali 
kako se moli, šaputali su da je ova crvenokosa 
djevojčica bila predodređena postati svetom ženom. U 
dobi od dvanaest godina, Hannah Rochel zaljubila se 
u dječaka iz zajednice istim intenzitetom kojim se 
posvećivala i vjerskim ritualima. Njezin otac nadao se 
da će ju brak izlječiti od čudnog ponašanja koje je 
ispoljavala i pristao je na brak, čak i unatoč tomu što 
dječak nije bio iz ugledne obitelji. Kako je tradicija 
nalagala – Hannah Rochel nije se smjela nalaziti sa 
svojim odabranikom prije vjenčanja. Iznenada se 
njezina majka razboljela i umrla. Djevojčica je zapala 
u duboku tugu i žalovanje. Svakoga dana je satima 
recitirala tkhines (molitve za žene) na grobu svoje 
majke koji se nalazio na starom židovskom groblju u 
Ljudmiru. Tijekom jedne od ovih posjeta, Hannah 
Rochel srušila se u nesvijest. Tjednima se bila u stanju 
kome, lebdeći između života i smrti, dok jednoga dana 
nije naglo otvorila oči i obratila se svojem ocu 
muškim glasom, rekavši mu da je uzašla na nebo i da 
je ondje dobila ”novu i uzvišenu” dušu. 
    Nakon što se oporavila, Hannah Rochel otkazala je 
zaruke i zarekla se da se nikada neće udati. Ova 
odluka bila je nezamisliva u kulturi koja se temelji na 
obitelji. Hannah Rochel se vratila tradicionalnim 
vjerskim ritualima za muškarce koje je prakticirala 
prije svoje mistične vizije. Nakon toga je počela 
izvoditi i druge rituale, te je čak nosila i tefilin. Njezin 
otac protivio se svemu ovome, no nije mogao učiniti 
ništa što bi promijenilo njezino ponašanje. Nekoliko 
godina kasnije ovaj imućni trgovac je preminuo, 
ostavljajući veliko nasljeđe kćerki jedinici. 
    U ovom trenutku Hannah Rochel učinila je nešto 
potpuno nečuveno za jednu židovsku ženu, bez obzira 
na njezinu pobožnost: iskoristila je novac kako bi 
sagradila svoj vlastiti beys medresh, odnosno kuću 
učenja. Hannah Rochel počela se pretvarati u javnu 
vjersku osobu. Ubrzo su siromašne žene, žene radnice 
i muškarci počeli dolaziti u kuću od crvene opeke 
kako bi dobili blagoslov od karizmatične žene koja se 
sada zvala Djeva od Ljudmira, ili samo Djeva. Ostali, 
koji su postali poznati kao hasidi Djeve od Ljudmira, 
dolazili su čuti njezina učenja koja je pripovijedala 
svakog šabatnog popodneva, ili su dolazili čuti njezine 
molitve. Naposlijetku, čak su i učenjaci došli vidjeti 
ovu izvanrednu ženu, a ona je počela posjećivati 
druge štetle kako bi raširila svoje učenje. No, nije 
Hannah Rochel samo privukla sljedbenike – bilo je i 
protivnika. Glasine su se počele širiti po Ljudmiru da 
je ”žena rebbe” opsjednuta dibukom i da je posjetila 
kršćanski samostan u gradu u kojemu su joj časne 
sestre ponudile utočište. Neki su željeli provaliti u 
njezinu kuću i podvrgnuti ju egzorcističkom ritualu. 
Pozvali su i Morekaja od Černobila, poznatog cadika 
da dođe u Ljudmir. Nakon što je pregledao Hannu 
Rochel, izjavio je: ”Ne znamo od kojega je poznatoga 
cadika duša ušla u ovo tijelo, ali znam da je teško duši 

jednog cadika naći mir u ženskom tijelu.” Neki su 
preporučivali moćnim rabinima da ju nagovore na 
udaju kako bi napustila ovaj stil života. Vjenčanje je 
bilo zakazano i bio je to veliki događaj za Ljudmir. 
Stotine ljudi došlo je vidjeti Djevu kako se udaje. 
Nakon ceremonije vjenčanja, neki su rekli da je 
Hannah izgubila Ruah haKodeš (sveti duh) koji joj je 
dao sposobnost liječenja bolesnih i izvršavanja ostalih 
čuda. Činilo je da prolazi kroz krizu koja je u 
konačnici otuđila njezine sljedbenike, premda joj  je 
mali broj njih ostao vjeran. Njezin suprug je bio u 
tolikom strahu od nje nje, da je odbio konzumirati 
brak i par se uskoro razveo. 
    Kako nije bila spremna odbaciti duhovni autoritet 
koji je postigla, Djeva iz Ljudmira odlučila je 
imigrirati u Palestinu gdje se namjeravala ustoličiti 
kao vjerski vođa. Ne zna se točna godina kada je došla 
u Palestinu, no pretpostavlja se da je to bilo vjerojatno 
1860. godine. Kada je došla u Jeruzalem imala je više 
od 50 godina i nastanila se u hasidskoj četvrti. Ondje 
je ponovno prikupila skupinu odanih sljedbenika, 
među kojima su bile židovske žene Istočne Europe i 
Bliskog istoka, arapske muslimanke, te židovski 
muškarci koji su bili na samim marginama njezinih 
okupljanja, što je sasvim različito od tipične rodne 
hijerarhije. Djeva je vodila svoje ženske sljedbenike 
na hodočašća na grob pramajke Rahele i na Zid plača 
gdje se molila noseći tefilin i talit. Vođe hasidskih 
zajednica bile su toliko impresionirane Djevom da su 
ju u svojim službenim dokumentima opisali kao 
“svetu ženu” i kao ”ženu rabina”. 
    Djeva iz Ljudimira provela je ostatak svojeg dugog 
života u Jeruzalemu. Povremeno je posjećivala Safed 
gdje se uranjala u izučavanje kabale i zadobila 
reputaciju kao jedina žena kabalist u povijeti. Neki 
kažu da je pokušala prizvati i Mesiju pomoću tajnog 
rituala, ali da ju je od toga odvratio prorok Elijahu. 
Kada joj je bilo gotovo stotinu godina, Djeva iz 
Ljudmira umrla je i pokopana je na Maslinskoj gori, 
gdje je njezin grob ostao  mjesto molitve i odanosti 
židovskih žena još nekoliko generacija. 
    Život Hanne Rochel Verbermacher istraživao je 
veliki etnograf Ansky (1915. godine), potom Horo-
dezky koji je bio prvi i najznačajniji istraživač židov-
skog misticizma i hasidizma. Horodezky je 1909. 
godine objavio članak o Djevi iz Ljudmira na ruskom, 
a 1937. godine i verziju na jidišu. U novije vrijeme 
najviše je istraživanjima o njezinom životu pridonio 
Nathaniel Deutsch. Deutsch je u Ruskom arhivu u St. 
Petersburgu pronašao mapu Ljudmira iz 1840. godine 
na kojoj je ucrtana kuća za koju piše da je to “židovski 
rabanit Haya Rochel”. U Montefiore arhivu u 
Londonu, Deutsch je pronašao dva dokumenta koji 
potvrđuju da je Hannah Rochel Verbermacher živjela 
u Jeruzalemu. Sir Moses Montefiore zabilježio ju je 
1866. i 1875. u popisima stanovništva. U svakom 
popisu upisana je kao udovica, što je tada bio naziv i 
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za sve neudane žene. Također je zabilježeno je da 
pripada ”starom Wohlin kolelu”. Danas kolel ozna-
čava ješivu za oženjene muškarce, no u tadašnje doba 
naziv se odnosio na zajednicu. U prvom popisu 
zapisana je kao “rabinica Rochel Hannah,” iz Ljud-
mira, a u drugom kao “samo rabinica Hannah Rochel 
iz Ljudmira.” U arhivu pogrebnog društva ”Starog 
Wohlina” Deutsch je pronašao lokaciju groba na 
Maslinskog gori, no Intifada ga je spriječila u fizič-
kom pronalasku. Godine 2004. grob je otkrila Ruth 
Gan Kagan koja je čula da je Deutsch locirao grob. Uz 
pomoć pogrebnog društva Hevra Kadisha pronašla je 
fizičku lokaciju groba. Kagan je prikupila novac za 
izgradnju nadgrobnog spomenika na kojemu danas 
posjetitelji ostavljaju kvitlech – ceduljice s molitvama 
i željama poput onih koje se ostavljaju na Zidu plača i 
na grobovima velikih cadika. 
 
 

Legende o Djevi iz Ljudmira koje je 
prikupio Nathaniel Deutsch od žitelja 

Ljudmira 
 

Priča Nechame Ariel 
 

    Kada je Nechama Ariel bila djevojčica, voljela je 
sjediti i slušati dok su stariji članovi njezine obitelji 
Radziner hasida prepričavali priče. Jedan od najboljih 
pripovjedača bio je Jekutiel Toytenstein, rodom iz 
Ljudmira, u kojemu su njegovi preci živjeli genera-
cijama. Među Jekutielovim omiljenim pričama bila je 
jedna koju je čuo od svojeg oca Abrahama Yitzhaka i 
koja je išla otprilike ovako: 
    Jednoga dana, kada su Abraham i njegov mlađi brat 
Benjamin bili djeca, odlučili su posjetiti Djevu iz 
Ljudmira. Dječaci su došli do njezine kuće zvane 
gornshtibl i smjestili se ispod prozora. Šaputali su i 
hihotali se dok je Djeva predvodila tish, odnosno 
okupljanje svojih sljedbenika oko stola, kako je to u 
hasidizmu uobičajeno. Iznenada Djeva je prekinula 
tish i pozvala dječake: ”Zašto ne uđete unutra? Ne tre-
bate se skrivati. Možete sjediti za stolom kao i svi 
drugi.” Nechamin djed je objasnio da je moguće da je 
Djeva vidjela dječake ispod prozora ili da je ih je 
otkrila uz pomoć ruah neviah (dara proricanja) po 
kojemu je bila poznata u gradu. 
    Ova priča ukazuje na središnju značajku svih zapisa 
o Djevi iz Ljudmira – da je ona podučavala svoje 
sljedbenike tijekom tradicionalnih hasidskih okuplja-
nja u svojoj kući. Kako je Nechama Ariel rekla: 
”Ostale žene su pekle halu, učile se moliti, svaka je 
znala pripremiti poneki ljekoviti pripravak, ali ona je 
izučavala Toru i u tome je ležala razlika”. Ova priča 
također pokazuje da su muškarci, ili barem dječaci, 
bili pozvani na njezina okupljanja. 
 

 
 

Priča Stelle Klein 
 

    Djeva je bila mršava i imala je obrijanu glavu. 
Nosila je sheytel (periku) i žensku odjeću. Uvijek je 
nosila bijeli rubac. Djeva je bila vrlo hasidish 
(pobožna) i uvijek se molila kao hasid. Kako se nije 
udala, ljudi su ju zvali di alte moyd (stara cura). 
Njezin otac je bio krojač koji se zvao Monesh ili mož-
da Zalman. Rochel Leah je bilo njezino ime. Njezina 
obitelj se možda zvala i Zilbermacher. Ona je bila 
iscjeliteljica i mnogo je postila. Djeca su trčala za 
njom pa se često zatvarala u svoj shtibl. Moshiah 
(Mesija) je razgovarao s njojm. Ona je bila Mesijin 
shaliah (izaslanik). Sjedila je sa ženama, ali ne i sa 
muškarcima. Uvijek je u ruci imala sidur. Darivala je 
siromašne i bila je osamljena. Ljudi su joj dolazili za 
vrijeme Roš Hašane i Jom Kipura. Nije imala rod-
bine.  Svi su ju zaboravili. Bila je tirye maidel (omi-
ljena djevojka). U Kliczniznu, ljudi su zazivali, ”Gdje 
je Djeva?” kada je netko bio bolestan. Prije rata 
govorili su o njoj. Nakon rata više nitko nije htio 
govoriti od Djevi iz Ljudmira. 
 

O životu Hanne Rochel Verbermacher u 
Palestini Mordechai Bibel piše 

 

    Jednoga dana pozvala je jednog starog kabalistu 
koji je bio praktičar kabbalah ma’asit (praktične Ka-
bale) kako bi pomogao njoj i svima u egzilu pomoću 
mističnih zakletvi i permutacija. Kako bi izvršila 
svoju misiju, odlučila se povući u izolaciju u jednoj od 
pećina izvan Jeruzalema. Odabrali su pećinu, dogo-
vorili se za vrijeme, te  našli treću osobu koja je 
trebala biti ”čuvar” i onemogućiti ih u potencijalnom 
kršenju yihuda (zabrani da muškarac i žena budu 
nasamo). Nakon svih ”priprema” i mističnih permu-
tacija, Djeva iz Ljudmira je otišla na dogovoreno 
mjesto, ušla u pećinu i čekala starca. Međutim, starac 
nije došao. Čekala je dok nije izgubila strpljenje, 
napustila pećinu i otišla kući. I ovo se zapravo do-
godilo: taman kad je starac krenuo prema pećini, 
čovjek bijele kose i dostojanstvena lica pojavio se 
pred njim. Starac ga je pozdravio kako to već priliči. 
Gost je ušao i zapričao se na više od sat vremena. U 
međuvremenu je starac zaboravio kakav ga važan 
posao čeka. Legenda ovako završava: bjelokosi čo-
vjek bio je prorok Elijahu koji je bio poslan s neba da 
prekine što su ovih dvoje naumili napraviti, jer još nije 
bio kucnuo čas iskupljenja. 
 

Gabi Abramac  
    Lingvistica i stručnjakinja za međunarodne odnose. 
Doktorirala je na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u 
Zagrebu iz područja sociolingvistike, radom o jeziku i 
identitetu hasidskih zajednica u Brooklynu. Stručna 
usavršavanja iz područja međunarodnih odnosa 
završila je u New Yorku i Washingtonu.  
 

Hrtvatski povjesni portal 
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Maša Gessen  
 

Jezik autokratije 
 
 
    Pre neki dan sam imala goste iz Rusije i razgovor je 
skrenuo na temu o kojoj bruji cela Moskva: veliki 
urbani projekat obnove koji predviđa rušenje stam-
benih blokova iz 50-ih i 60-ih godina prošlog veka. 
Problem je u tome što su te zgrade odavno srušene, a 
sada će se uništavati vredna modernistička arhitektura 
s početka 20. veka, jer je neko poželeo te prestižne 
lokacije. To svakako nisu sumorni paviljoni iz doba 
socijalizma, ali tako su klasifikovani. Sve je pitanje 
imenovanja i jezika. 
    Ruski pesnik Sergej Gandelevski jednom je pričao 
kako je krajem sovjetskog perioda bio opsednut 
nomenklaturom gvožđarskih radnji. Voleo je, na pri-
mer, reč sekator. Odnosno, baštenske makaze. Seka-
tor je divna reč. Ima svoj oblik. Ima težinu. Ima 
funkciju. Nije dvosmislena. To nisu ni čekić, ni gra-
bulja, ni plug. U svetu reči sa suprotnim značenjem 
nazvati baštenske makaze – i samo njih – sekator. bio 
je čin slobode. 
    Reč „sloboda“ je u tom svetu označavala ropstvo. 
Bila je to Orvelova 1984. Bila je to SSSR, zemlja koja 
je imala „zakone“, „ustav“, pa čak i „izbore“ poznate i 
kao „slobodno izražavanje volje građana“. Izbori su 
bili obavezni i podrazumevali su pojavljivanje na 
takozvanom izbornom mestu, dobijanje već popu-
njenog glasačkog listića – uz svaku funkciju bilo je 
pridodato po jedno ime – i javno spuštanje listića u 
glasačku kutiju. Da ponovim, to se nazivalo „slobod-
nim izražavanjem volje građana“. U tome nije bilo 
ničeg slobodnog, to nije bio izraz bilo čega, to nije 
imalo nikakve veze sa građanskim ili sa voljom, jer 
subjektu nije omogućavalo bilo kakvu aktivnu ulogu. 
Nazivanje ovog rituala „izborima“ ili „slobodnim 
izražavanjem volje građana“ imalo je dvostruki efe-
kat: reči „izbori“, „slobodan“, „izražavanje“, „građa-
nin“ i „volja“ bile su potpuno ispražnjene od značenja, 
dok je sam ritual bio nepodložan bilo kakvom opisu. 
A kada se nešto ne može opisati, ne može biti ni deo 
zajedničke stvarnosti. Stotine miliona sovjetskih 
građana iskusilo je to nešto neopisivo, ali nisu mogli 
da razmene to iskustvo, jer je ono bilo izuzeto iz 
jezika. Iskustva „izbora“ i „slobode“ bila su dodatno 
preventivno diskreditovana, jer su tim rečima bila 
pridodata suprotna značenja. 
    Kao mlada novinarka sam se vratila u zemlju svog 
rođenja da bih radila na maternjem jeziku. Početkom 
90-ih godina prošlog veka ruski novinari su bili 
angažovani na projektu ponovnog pronalaženja 
novinarstva – koje je dugo bilo korišćeno u svrhe 
suprotne prenošenju pouzdanih informacija. Problem 

je bio opustošeni jezik politike, vrednosti i osećanja: 
posle decenija prikazivanja revolucionarnog zanosa, 
ljudi su bili umorni od same ideje zanosa. Zbog toga 
smo mi ruski novinari sveli jezik na glagole i imenice, 
na stvari koje su se mogle neposredno opažati. To je 
bio novinarski ekvivalent gvožđarskoj radnji pesnika 
Gandelevskog: svaka reč je u sebi morala da sadrži 
svoj opis, inače je ne bismo koristili. Ovaj postupak je 
jako ograničavao prenošenje sadržaja uma ili srca. 
Čitav koncept je bio ograničavajući. 
    Pisanje na takvom ruskom je bilo izazovna vežba, 
nalik kretanju kroz minsko polje: jedan pogrešan 
korak mogao je da obesmisli ceo poduhvat. U pore-
đenju sa tim, pisanje na engleskom je bilo polje 
slobode. A onda su stvari u Rusiji krenule nagore. 
Došla je nova vlast i nanela novu štetu jeziku. 
Vladimir Putin je proglasio „diktaturu zakona“. 
Njegov glavni ideolog unapredio je ovu ideju i uveo 
pojam „kontrolisane demokratije“. Privremeni pred-
sednik Dmitrij Medvedev izjavio je da je „sloboda 
bolja od neslobode“. Reči više nisu značile svoju su-
protnost. One prosto nisu značile ništa. Izraz „dikta-
tura zakona“ je toliko nekoherentan da je obesmislio 
obe reči, i „diktaturu“ i „zakon“. 
    Donald Tramp instinktivno čini obe ove vrste na-
silja prema jeziku. Posebno je vešt da preuzme reči i 
izraze vezane za odnose moći i preokrene ih u njihovu 
suprotnost. Na takav način je, na primer, koristio izraz 
„bezbedan prostor“ kada je govorio o poseti izabranog 
potpredsednika Majka Pensa mjuziklu Hamilton. Pens 
je, ako se sećate, najpre bio izviždan, da bi mu se 
zatim strastveno – ali sa poštovanjem – obratila glu-
mačka postava predstave. Tramp je tvitovao da je to 
bilo nedopustivo. Dakle, izraz „bezbedan prostor“ je 
skovan da bi se opisalo mesto na kome bi ljudi koji se 
obično osećaju nebezbedno i nemoćno trebalo da se 
osećaju posebno bezbednima. Tvrditi da drugom 
najmoćnijem čoveku na svetu treba omogućiti „bez-
bedan prostor“ u javnosti izvrće ovaj pojam naglavce. 
    Isti trik Tramp je izveo i sa izrazom „lov na 
veštice“, za koji je tvrdio da ga sprovode demokrati 
kako bi se osvetili za izborni gubitak. Lov na veštice u 
stvarnosti nikada ne sprovode gubitnici: lov na veštice 
se sprovodi isključivo sa mesta moći. Tramp je takođe 
prisvojio i na sličan način izvrnuo termin „lažne 
vesti“. 
    On ima talenat da reči koristi na načine koji im 
oduzimaju smisao. Svako je divan i sve je ogromno. 
Bilo koja reč se može dati ili oduzeti. NATO može 
biti „suvišan“ a zatim „neophodan“ – što predstavlja 
izazov ne samo opštem razumevanju reči „suvišan“, 
već i opšte prihvaćenom iskustvu linearnog vremena. 
A tu je i Trampova sposobnost da uzme reči i nabaca 
ih na gomilu koja nema nikakvog značenja. Evo 
jednog odlomka, izabranog među mnogim sličnima, iz 
njegovog intervjua za AP o prvih sto dana na funkciji 
predsednika: 
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    „Pod jedan, postoji velika odgovornost. Kada je 
došlo vreme, eto na primer, da se pošalje 59 projektila 
Tomahavka na Siriju. Kažem ja sebi, „Znaš šta, ovo je 
mnogo više nego, recimo, 79 [sic] projektila. Ovde se 
radi o smrti“, jer bi ljudi mogli biti ubijeni. Tu postoji 
rizik, jer ako projektil eksplodira i to eksplodira u 
gradu ili eksplodira u oblasti u kojoj su civili – znate, 
brodovi su bili stotinama milja udaljeni – i ako pro-
jektil eksplodira i padne usred nekog grada ili seo-
ceta… svaka odluka je mnogo teža nego što je to 
normalno donošenje odluka. [nerazumljivo] Ovo 
uklju-čuje smrti i život i tako mnogo stvari… Zato je 
tu mnogo više odgovornosti [nerazumljivo] Finan-
sijski troškovi za sve su tako visoki, za svaku službu. 
Ovo je hiljadama puta veće, Sjedinjene Države, nego 
najveća kompanija na svetu.“ 
    Evo delimične liste reči koje gube svoj smisao u 
ovom pasusu: „odgovornost“, broj „59“ i broj „79“, 
„smrt“, „ljudi“, „rizik“, „grad“ „civil“, „seoce“, „odlu-
ka“, „teško“, „normalno“, „život“ i „Sjedinjene Drža-
ve“. Čak ni reč „nerazumljivo“, koju je ubacio novi-
nar, ovde ništa ne znači, jer kako nešto može biti 
nerazumljivo kada je izgovoreno u intervjuu licem u 
lice. Uloga novinara je, takođe, obesmišljena u naj-
osnovnijem smislu: novinar koji vodi intervju se oseća 
obaveznim da učestvuje, prekidajući ovaj nerazumljivi 
monolog upadicama kao što je „tačno“, ali one služe 
samo da se stvori privid da je nešto od onog što 
Tramp govori zaista „tačno“ ili može biti „tačno“ – 
kada on zapravo istovremeno ne kaže ništa i kaže sve, 
a to ne može biti tačno. 
    Trampove gomile reči ispunjavaju javni prostor 
statičkim šumom. To je kao kada bi vazduh koji 
dišemo bio zamenjen ugljen monoksidom. To je 
smrtonosno. Prostor koji on zagađuje je prostor naše 
zajedničke stvarnosti. Za to služi jezik: da vam 
omogući da imenujete sekator, kupite ga i upotrebite. 
Da omogući hirurgu da imenuje „skalpel“ i da mu ga 
onda neko spusti na ispruženi dlan. Da obezbedi da 
majka može da razume priču koju joj dete ispriča kada 
se vrati kući iz škole, ili da sudija može da proceni 
slučaj koji mu je predočen. Ništa od toga nije moguće 
kada reči izgube značenje. 
    Krajem 20. veka smo potrošili dosta vremena 
dovodeći u pitanje sposobnost reči da odražavaju 
činjenice, kao i postojanje samih objektivnih činje-
nica. Ima onih koji su, sa radošću ili stidom, primetili 
vezu između ove postmoderne prakse i Trampovih 
praksi post-istine i post-jezika. Mislim da to odražava 
jedan suštinski nesporazum, ili možda svesnu nameru. 
Kada pisci i pripadnici akademske zajednice ispituju 
granice jezika, uvek se radi o aktivnosti koja proizlazi 
iz želje da se osvetli javna sfera, da se dođe do 
zajedničke stvarnosti koja je iznijansirana više nego 
što je to bila juče; da se još više usredsredi na oblik, 
težinu i funkciju bilo koje stvari koja se može 
imenovati, ili da se nađu imena za nove stvari koje do 

sada nisu bile primećene. Naša sposobnost da to 
učinimo zavisi od zajedničkog jezika. Kao što je 
pisala Hana Arent: 
    „Iz iskustva znamo da niko ne može sam za sebe da 
sagleda objektivni svet u njegovoj punoj realnosti na 
adekvatan način, jer mu se svet uvek pokazuje i 
otkriva iz samo jedne perspektive, koja odgovara 
njegovom stanovištu u svetu i njime je određena. Ako 
neko želi da vidi i iskusi svet kakav on „stvarno“ 
jeste, on to može učiniti samo ako ga razume kao 
nešto što dele mnogi ljudi, što se prostire između njih, 
deli ih i povezuje, pokazujući se svakome na drugi 
način i razumljivo samo u meri u kojoj mnogo ljudi 
može o tome da govori i razmenjuje svoje stavove i 
perspektive međusobno, a ne jedni protiv drugih. 
Samo u slobodi uzajamnog razgovora se svet, kao 
nešto o čemu govorimo, pojavljuje u svojoj objek-
tivnosti i vidljivosti sa svih strana.“ 
    „Samo u slobodi uzajamnog razgovora“. Da bismo 
sačuvali tu slobodu, moramo biti čuvari jezika. 
Moramo ga održavati u životu i radnom stanju. A to 
znači da reči koristimo sa jasnom namerom. To znači, 
na primer, da laži nazovemo „lažima“. Vama se obra-
ćam, Nacionalnom javnom radiju (NPR), u kome 
obitava, između ostalih, i pojam „netačne tvrdnje“. 
Argument NPR je da definicija „laži“ podrazumeva 
nameru – laž je tvrdnja učinjena s namerom da se ob-
mane – a NPR nema dovoljno ubedljive informacije o 
Trampovoj nameri. Problem je u tome što eufemizam 
„netačna tvrdnja“ jasno pretpostavlja nedostatak 
namere – kao da je Tramp slučajno pogrešio. Ali reči 
postoje u vremenu: reč „netačna tvrdnja“ sugeriše da 
se to dogodilo samo jednom, čime se briše Trampova 
istorija laganja. Izraz „netačna tvrdnja“, onako kako 
se primenjuje na Trampa, zapravo je laž – jer laž je da 
postoje neutralne reči. 
    Korišćenje reči za laganje razara jezik. Korišćenje 
reči da bi se prikrile laži, ma kako suptilno, razara 
jezik. Potvrđivanje nerazumljivog brbljanja učtivom 
reakcijom takođe razara jezik. Ovo nije samo pitanje 
prestiža veštine pisanja ili kredibilnosti novinarske 
profesije: reč je o pukom preživljavanju javne sfere. 
    U Rusiji su najpre upropastili reči koje se odnose na 
politiku, vrednosti i strasti. Zatim su prešli na reči 
koje označavaju akcije, opisuju građevine, brojeve 
koji označavaju datume. I onda smo ostali sa premalo 
reči za govor. Ovo nije ruski fenomen. Evo šta je 
Konfučije imao da kaže na tu temu: 
    „Ako jezik nije korektan, onda ono što se kaže nije 
ono što se misli; ako ono što se kaže nije ono što se 
misli, onda ono što treba da se uradi ostaje neurađeno; 
ako to ostane neurađeno, moral i umetnost će 
propadati; ako pravda krene pogrešnim putem, ljudi će 
stajati naokolo u bespomoćnoj konfuziji. Stoga ne sme 
biti nikakve proizvoljnosti u onome što je izgovoreno.     
    To je najvažnije.“ 
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    Doći će i taj dan, ali bojim se ne tako skoro, kada 
ćemo morati da razmislimo o oporavku od štete koju 
nam je nanela savremena era američke politike. 
Strahujem da će doći čas kada ćemo, pojedinačno ili u 
grupama, odbacivati pojedine reči jer im je oteta spo-
sobnost da nešto znače. Već smo odustali od (Tram-
pove) reči „ogroman / huge“. Ali naš posao je da 
obezbedimo da za post-Trampovu budućnost spasemo 
reči koje još uvek imaju značenje: „zakon“, „slobo-
da“, „istina“, „moć“, „odgovornost“, „život“, „smrt“, 
„59“, „predsednik“, „predsednički“, „bez presedana“, 
„laž“, „činjenica“, „rat“, „mir“, „demokratija“, „prav-
da“, „ljubav“, „sekator“. 

Predavanje o slobodi pisanja održano 7. maja 2017. 
The New York Review of Books, 13.05.2017. 
Preveo Ivan Obradović 
Peščanik.net, 31.05.2017. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Ka Finskoj stanici 
 

Ted Widmer  

Lenjin u vozu 
 

    Pre sto godina, 16. aprila 1917. specijalni voz sa 32 
odabranih putnika prispeo je na jednu od sporednih 
stanica u Sankt Peterburgu, posle osmodnevnog 
putovanja iz Ciriha. Ovi putnici su sa zakašnjenjem 
stigli u revoluciju, koja je počela ranije te godine 
pobunom zbog nestašice hrane u carskoj prestonici. 
Ali jedan od njih – Vladimir Iljič Uljanov – ubrzo će 
preuzeti kontrolu nad događajima. Do kraja godine 
započeće formiranje Saveta Sovjetskih Socijalističkih 
Republika (SSSR), uz prezir prema ruskoj carevini, ali 
uz očuvanje njenih granica. Godinama kasnije Vin-
ston Čerčil će uporediti Uljanova ili Lenjina (kako je 
sam sebe nazvao) s „bacilom kuge“ koji je dospeo u 
telo Rusije onda kada je mogao da pričini najveću 
štetu. Sledeći tu metaforu, ovaj voz je ubrizgao svoj 
bacil u gluvo doba noći, na stanici gde je Lenjina 
dočekala gomila pristalica u delirijumu. Već od 
sledećeg dana on je grozničavo govorio i pisao, 
odbijao kompromise i povukao revoluciju ka tvrdoj 
boljševičkoj liniji. 
    Svojoj knjizi o istoriji socijalizma Ka Finskoj 
stanici objavljenoj 1940, Edmund Vilson je dao na-
slov po ovom sporednom železničkom terminalu pre-
ko koga je Lenjin stigao u Sankt Peterburg. Stanica je 
otvorena 1870, dakle godinu dana pre Pariske komu-
ne, a Vilson je opisuje kao „bednu postaju obloženu 
gipsom u kombinaciji tamno ružičaste i gumeno sive 
boje, s dugačkom krovnom konstrukcijom nasađenom 
na tanke stubove koji se granaju pri vrhu“. On opaža 
da stanica nije dostojna „divota prestonice“. Mnogo 
decenija posle Lenjinovog dolaska, tokom istraživanja 
za svoju knjigu, on na stanici zatiče seljanke s 
„denjcima i korpama, povezane velikim maramama“ 
kako sede na „klupama izlizanima od čekanja“. Dugo 
nakon što su Revolucija i njena obećanja o promeni 
sveta žalosno iznevereni, čekanje je ostalo ruska 
specijalnost. 
    Voz je ušao u Finsku stanicu pre sto godina, a kraj 
njegovog putovanja je označio početak novih, 
seizmičkih događaja koji su preoblikovali svet dok se 
Prvi svetski rat bližio kraju, nesrećnom za većinu 
svojih učesnika. Prema obeležavanju te stogodišnjice 
predsednik Vladimir Putin, koji nije ljubitelj skretanja 
sa sopstvenog kursa, ima dvosmislena osećanja. 
    U svojoj novoj knjizi Lenjin u vozu Ketrin Meridejl 
brižljivo prati ovo tajno putovanje vozom kroz 
Nemačku, Švedsku i Veliko vojvodstvo Finsku do 
svog odredišta. Rusija je tada još uvek posrtala od 
iscrpljujućeg rata, slabosti cara Nikolaja Drugog i 
stalnih pretnji invazija i intervencija. Lenjinov 
dolazak 1917. organizovali su cinični nemački lideri 
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sa namerom da dodatno oslabe rusku vlast 
ubacivanjem dobro poznatog zapaljivog elementa, 
koji će raspiriti tenzije već zaoštrene katastrofalnim 
vojnim gubicima, dugom istorijom potiskivanja pro-
tivnika režima i nestašicama hrane. Lenjinove prve 
novine zvale su se „Iskra“ po stihu pesnika Alek-
sandra Odojevskog, napisanom kao odgovor na drugi, 
Puškinov stih: „Iz iskre će se razbuktati požar“. 
    Plan je uspeo. Lenjin je oberučke prihvatio pomoć 
zakletih ruskih neprijatelja, mada je kasnije prikrivao 
nemačko poreklo plana i govorio samo o volšebno 
zapečaćenom vozu. On je eksteritorijalno prolazio 
Evropom, bez pasoške kontrole, kao da ne postoji. 
Tiho je klizio kroz gradove ratom razdirane Evrope 
noseći svoju smrtonosnu pošiljku ka oslabljenom 
neprijatelju Nemačke na Istočnom frontu. 
    Čerčilovo poređenje Lenjina sa zaraznim bacilom 
imalo je odjeka i zato što su putnici ovoga voza zaista 
bili u karantinu, kao da je voz zahvaćen nekom 
retkom bolešću. Nije im bilo dozvoljeno da ulaze ili 
izlaze iz njega. Stefan Cvajg, austrijski esejista, 
uporedio ga je sa „projektilom“ punim otrova. Članovi 
male grupe revolucionara, koja se ukrcala u Cirihu, 
imali su samo jedni druge dok je voz napredovao od 
grada do grada: Štutgart, Frankfurt, Berlin. Sa njima 
su bili i nemački vojnici koji su motrili na svaki 
njihov pokret. Oni su sedeli u prednjem delu vagona, 
razdvojeni od revolucionara linijom povučenom kre-
dom po podu, koja je služila kao međunarodna 
granica između „Rusije“ i „Nemačke“, dve nacije koje 
su zvanično bile u ratu i kojima je bilo zabranjeno da 
sarađuju. Lenjin se trudio da ne napušta voz; samo se 
u Frankfurtu iskrao i sa grupom svojih saputnika 
prespavao u gradu. 
    I SAD su imale posredne veze sa odlukom da se 
zapečaćeni voz pošalje na svoje putovanje. Deset dana 
ranije, šestog aprila 1917. američki Kongres je obja-
vio rat Nemačkoj. Najava dolaska američkog oružja i 
ljudstva obećavala je promenu u ratu koji je trajao 
skoro tri godine, kao i ogromna sredstva za Zapadni 
front. Nemačka je želela da se što pre reši svog 
najvećeg neprijatelja na istoku i bila spremna na sve. 
Sovjetski diplomata Maksim Litvinov kasnije se sećao 
da je presudan činilac koji je nemačku stranu naveo da 
„odobri prolazak naših drugova preko svoje teritorije 
bio ulazak Amerike u rat“. Ipak, uspeh plana je 
iznenadio sve. Dan pre polaska na put, Lenjin je 
pokušao da učvrsti ovu podršku i telefonirao ame-
ričkoj ambasadi u Bernu. Javio se mladi službenik 
kome ta stvar nije izgledala hitno – baš je kretao na 
tenis – pa je rekao Lenjinu da se javi sutra. Ovaj služ-
benik se zvao Alen Dals i kasnije je postao šef CIA-e. 
 
    Tokom te zime Lenjin je mirno živeo u Cirihu sa 
svojom suprugom Nadeždom Konstantinovnom Krup-
skom. Bio je prognan iz svoje domovine na neo-
dređeno vreme i niko na njega nije obraćao posebnu 

pažnju. Par je živeo kod jednog obućara i retko 
izlazio. Veliki revolucionar bio je knjiški moljac i 
svakoga dana je odlazio u javnu biblioteku u devet 
ujutru, odmah po otvaranju, a u podne se vraćao u 
svoj mali stan na ručak. U jedan je opet odlazio u 
biblioteku i ostajao tamo do njenog zatvaranja. Žudno 
je čitao o ranijim revolucijama – pre svega o Pariskoj 
komuni – i pisao zapaljive članke za mali broj čita-
laca, udaljenih od akcije kao i on. Njegova revolucija 
nikako da stigne. Stario je i činilo mu se da će proći 
mnogo godina pre nego što Rusija bude spremna za 
promene. Krupska je kasnije pisala: „Mislim da 
Vladimir Iljič nikada nije bio očajniji nego krajem 
1916. i početkom 1917“. „Mi starci možda nećemo 
videti presudne bitke“, priznao je turobno u jednom 
januarskom govoru. Osećao se „kao čep zaglavljen u 
flaši“, rekla je njegova supruga. 
    Petnaestog marta je čuo da je nestašica hrane 
izazvala haos u Rusiji. Otišao je do obale Ciriškog 
jezera gde su dnevne novine bile javno izložene. Tu je 
tokom narednih nekoliko dana čitao ošamućujuće 
vesti. Car je abdicirao! Sve se izvrnulo naglavce. Da li 
bi mogao da se vrati u Rusiju? Pred njim se otvarao 
novi svet. Sve je izgledalo gotovo nadrealno. 
    U stvari, reč „nadrealizam“ se upravo tada pojavila 
kao jedan od mnogih načina na koje su slikari i pisci 
pokušavali da odraze ono što je Gijom Apoliner, tvo-
rac te reči, nazvao „novim duhom“ vremena. Cirih, o 
kome obično mislimo kao o gradu bankara i burgera, 
bio je pravo vrelo kreativnosti i skloniji iracionalnosti 
od Pariza. Iz cele Evrope ljudi su hrlili u Cirih bežeći 
od ratnih strahota. Nedaleko od Lenjinovog stana 
Džejms Džojs je popunjavao svoju beležnicu 
„Žvrljotine / Scribbledehobble“ i počinjao da piše 
Uliksa. Nekoliko ulica dalje skovana je reč „dada“ da 
opiše namerni besmisao koji je grupa nadahnutih 
umetnika želela da stvori čitanjem pesama punih reči 
izmišljenih u letu, koreografisanjem dada igara i 
trošenjem mnogo vremena, kao što to umetnici već 
rade, u lokalnoj kafani prozvanoj Kabare Volter. 
Izabrali su reč „dada“ zato što ona znači razne stvari 
na raznim jezicima – konjića za ljuljanje na fran-
cuskom, a „da, da“ na rumunskom i ruskom. 
    Da, da, car je abdicirao. Kroz svu galamu i nonsens 
to je postajalo jasno. Lenjin je morao da se vrati u 
Rusiju; pisao je jednom prijatelju: „Moramo nekako 
da odemo, makar i kroz pakao“. Ali kako? Čak se 
poigravao idejom da iznajmi avion i prosto preleti 
Evropu i sleti u Rusiju. Ovaj ludo smeli poduhvat 
napravio bi od njega najvećeg dadaistu. Ali to 1917. 
godine nije bilo izvodljivo i on je besneo što je Revo-
lucija počela bez njega. 
 
    Na drugoj strani Atlantskog okeana, u Njujorku, 
jedan drugi prognani Rus je takođe bio zaokupljen 
vestima iz domovine. Svakog dana u rano proleće 
1917. godine Lav Trocki je putovao iz Bronksa do 
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male podrumske novinske redakcije u Ist Vilidžu. Za 
godinu dana Trocki će postati drugi arhitekta preo-
bražaja Rusije u Sovjetski Savez. Jedan od najfan-
tastičnijih novinskih naslova te godine pune čuda, 
jasno odražava samozaljubljenost Njujorka: „Čovek iz 
Bronksa na čelu Ruske revolucije”. 
    Nazvati Trockog „čovekom iz Bronksa” bilo je 
preterivanje – on je kratko boravio u tom delu grada. 
Ali nije bilo besmisleno, kao što pokazuje nova knjiga 
Keneta D. Akermana Trocki u Njujorku 1917. Trocki i 
Lenjin su već dugo bili saveznici i suparnici. Trocki je 
stigao u Njujork 14. januara, pošto je proteran iz 
Francuske i Španije i zaposlio se u listu Novi mir, 
malim ruskim novinama koje su se prodavale za peni 
po Ist Vilidžu i Louer Ist Sajdu. Tu nije radio samo 
on, već i Nikolaj Ivanovič Buharin, koji će i sam 
postati jedan od vođa ruske revolucije sve dok, kao i 
Trocki, ne bude završio kao žrtva Staljinovih čistki. 
    Uprkos svom žestokom boljševizmu, Novi mir je 
oberučke prihvatao oglase Badvajzera, duvanskih 
kompanija, proizvođača gramofona, banaka i drugih 
stubova američke ekonomije. Tako se plaćalo osoblje 
koje se snalazilo da preživi kako je znalo i umelo. 
Porodica Trockog je iznajmljivala trosobni stan za-
padno od reke Bronks, blizu stanice metroa u 174. 
ulici, za 18 dolara mesečno. Na putu do posla Trocki 
je često svraćao da nešto prezalogaji u jeftinom 
restoranu „Trougao”. 
    Petnaestog marta novosti o carevoj abdikaciji su 
prešle Atlantik i zatekle Trockog u redakciji. Širom 
njujorških ruskih četvrti – gde je bilo i mnogo ruskih 
Jevreja koji su pobegli od carskog progona – novosti 
su se širile od prozora do prozora, preko kanapa za 
širenje veša i požarnih stepenica. Kao i Lenjin, Trocki 
je odmah shvatio da mora da se vrati. Ali preći severni 
Atlantik u proleće 1917. nije bilo lako, posebno u 
njegovom slučaju. Pored nemačkih podmornica, tu su 
bili i Britanci i Francuzi, kojima nije odgovaralo 
izbijanje Ruske revolucije, jer je ruska vojska bila 
očajnički potrebna na Istočnom frontu. Trocki je 
brodom stigao u Halifaks u Novoj Škotskoj, ali je tu 
morao da čeka mesec dana, sve dok međunarodni 
pritisak konačno nije naterao britanske zvaničnike da 
ga puste da produži putovanje ka istoku. 
 
    Lenjinovo putovanje je bilo jednostavnije zato što 
su Nemci želeli da taj „projektil” dobije ubrzanje i 
uništi Rusiju. Najbrži način da se on uvede u krvotok 
Rusije bio je voz. Lenjin je kritikovao železnicu kao 
sredstvo ugnjetavanja i „zbir osnovnih kapitalističkih 
industrija, uglja, gvožđa i čelika“. Ali železnica je bila 
efikasna. A budući da su putovanje organizovali 
Nemci, imamo prilično precizan red vožnje. Voz koji 
je na nemačkom dobio ime Russenzug – ruski voz – 
krenuo je iz Ciriha 9. aprila u 3:10 po podne. Kao što 
je napisao Stefan Cvajg: „Bilo je 3:10 i otada je Svet-
ski sat pokazivao drugačije vreme“. 

    Smeštaj u vozu je bio običan: drveni, zeleno 
obojeni vagon s dva toaleta i prostorijom za prtljag. 
Jedna od najranijih odluka budućeg vođe Sovjetskog 
Saveza odnosila se na sistem karata za jedini toalet 
koji im je bio na raspolaganju. Onima koji su ga 
koristili za pušenje izdavane su karte „druge klase“ i 
morali su da čekaju dok svi drugi ne obave nužnije 
potrebe. Bilo je to dugo putovanje, prekidano povre-
menim stajanjima, kada je voz skretan na sporedni 
kolosek, dok su se razne lokalne vlasti šapatom 
dogovarale o njegovoj sudbini. Severno od Berlina, 
voz je postao amfibijsko vozilo: vagon je odvojen od 
lokomotive i smešten na trajekt kako bi preplovio 
Baltik. U Švedskoj je plan gotovo propao, jer eks-
teritorijalni putnici nisu imali dokumenta. U Stok-
holmu, za vreme retkog boravka van voza, snimljena 
je istorijska fotografija na kojoj Lenjin energično 
korača, s kišobranom i šeširom u rukama, još sličniji 
burgeru nego obično. 
    Iz Stokholma je voz nastavio daleko na sever, 
bezmalo do arktičkog kruga, pre nego što je ušao u 
Veliko Vojvodstvo Finske i odatle ponovo skrenuo na 
jug, ka Sankt Peterburgu. Lenjin je ušao u Finsku 
stanicu 16. aprila u 11:00. Pri ruci se našao orkestar 
koji je svirao Marseljezu i druge pesme revolu-
cionarne levice. Bio je tu i improvizovani trijumfalni 
luk i velika gomila se okupila da mu poželi do-
brodošlicu. Dvadeset godina kasnije taj prizor je bri-
žljivo rekonstruisao sovjetski umetnik Mihail Sokolov 
– tako brižljivo da je u njega ubacio i nekog ko nije 
bio tu, ali je trebalo da bude: Josifa Visarionoviča 
Staljina, nasmešenog, tik iza Lenjina. 
    Nije se sve promenilo preko noći. Ratna klanica 
nije prestala zato što su oni uspeli da se vrate u 
zemlju. Ali Lenjin je vešto iskoristio iscrpljenost ra-
tom, zatražio da Rusija obustavi borbe i usmerio 
pažnju na ogorčenu bitku za moć koja je usledila 
posle careve abdikacije. Događaji su mogli krenuti u 
mnogim različitim pravcima – Sjedinjene Države su 
izražavale nadu da se rađa ponosna nova demokratija i 
prve su priznale ranu vladu Aleksandra Kerenskog. 
Ali Lenjin i njegovi saveznici – među njima i Trocki, 
koji je najzad pristigao – odneli su pobedu i izgradili 
nešto sasvim drukčije: državu kakvu svet dotad nije 
video. Za mnoge ruske građane, iznurene ratom i 
nemaštinom, to je bilo vreme ogromne nade. Nade su 
gajili i Nemci, koji su poslali Lenjina u Rusiju. Ubrzo 
po njegovom dolasku u Sankt Peterburg, jedan 
nemački diplomata u Švedskoj napisao je poruku 
kolegi: „Lenjin uspešno stigao u Rusiju. Radi sve što 
bismo mi samo mogli poželeti.“ 
    Nedugo posle povratka, Lenjin je napisao da „nema 
čuda u prirodi ili istoriji“, ali je priznao da se tu i ta-
mo, usled neobičnog „sticaja okolnosti“, dogodi nešto 
što „mora izgledati čudesno našem umu“. Tako mu je 
izgledao dolazak u Sankt Peterburg – kao čudesan 
rezultat niza tajnih depeša između saveznika i nepri-
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jatelja, koji je doveo do potpunog preobražaja jedne 
od najvećih zemalja na svetu. A time i ostatka sveta, 
jer se ogromna činjenica kakva je Rusija nije mogla 
zanemariti, kao što ne može ni danas. 
    Sedmog novembra 1917. godine, u ljutitom odgo-
voru menjševicima koji su napuštali drugi Sveruski 
kongres sovjeta u Sankt Peterburgu (što je dovelo do 
pobede boljševika), Lenjin je skovao izraz koji 
istoričari i danas koriste: „Idite tamo gde vam je i 
mesto – na đubrište istorije!“ 
    Oni koji odlaze na đubrište i oni koji sprovode 
čišćenje s vremenom, zamene uloge. Godine 2009. 
bomba je napravila rupu u Lenjinovoj statui pored 
Finske stanice. Poslednjih nedelja mladi ljudi demon-
striraju protiv današnjeg ruskog lidera i njegovih 
carskih pretenzija, suzbijanja sloboda i cinične spoljne 
politike. Sto godina posle Lenjinovog ulaska na 
Finsku stanicu još uvek se sležu posledice eksplozije 
iz 1917. 
 
    Autor je direktor Centra John W. Kluge u Kongres-
noj biblioteci, predaje istoriju na koledžu Washington 
i univerzitetu Brown. 
 
Ted Widmer, The New Yorker, 20.04.2017. 
Prevela Slavica Miletić 
Peščanik.net, 02.06.2017. 
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