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    Ukoliko u osamdesetoj niste ni bogalj niti na bilo 
koji drugi način u defektu, ukoliko ste pri dobrom 
zdravlju, ukoliko i dalje uživate u lepim šetnjama i 
dobrom jelu (sa svim dodacima), ukoliko uspevate da 
zaspite bez pomoći pilula, ukoliko ptice i cveće, 
planine i more ne prestaju da vas nadahnjuju, možete 
sebe smatrati izuzetno srećnim i trebalo bi da redovno, 
s jutra i s večeri, kleknete i zahvalite milostivom Bogu 
što vas je sačuvao i što vas još uvek drži u snazi. 
Ukoliko ste po godinama mladi, ali duhom već otupeli 
i već na najboljem putu da postanete poput automata, 
moguće je da bi vam činilo dobro da kažete svom 
gazdi ili pretpostavljenom – dakako, u pola glasa – 
“Jebi se! Ne poseduješ me!” Ukoliko ste i daljne 
voljni da mrdnete stražnjicu, ukoliko vas i dalje 
očaravaju nečija primamljiva zadnjica ili par 
predivnih sisa, ukoliko ste i dalje u stanju da se stalno 
iznova zaljubljujete, ukoliko ste spremni da oprostite 
svojim roditeljima što su vas doneli na ovaj svet, 
ukoliko ste zadovoljni što nikamo ne stižete, naprosto 
svaki dan uzimajte onakav kakav je; ukoliko ste 
spremni i da oprostite i da zaboravite, ukoliko ste u 
stanju da sprečite sebe da postanete namćorat, nabusit, 
ogorčen i ciničan – pa, čoveče, možete se smatrati tek 
napola samlevenim! 
    Važne su male stvari – ne slava, uspeh ili 
bogatstvo. Na vrhu je uvek malo mesta, dok je u 
podnožju čitavo mnoštvo onih koji su poput vas; tu 
nema gužve i niko vas ne podstiče da nešto uradite. 
Nemojte ni za trenutak pomisliti da je život genija 
srećan. Daleko od toga. Budite zahvalni na tome što 
ste niko i ništa. 
    Ukoliko ste imali uspešnu karijeru, kao što je, 
pretpostavimo, sa mnom bio slučaj, pozne godine ne 
moraju, neminovno, biti najsrećnije godine vašeg 

života. (Osim ukoliko u međuvremenu niste naučili da 
gutate vlastita govna). Uspeh je, sa stanovišta ovo-
zemaljskog sveta, poput kuge za pisca koji misli da 
još ima nešto da kaže. I, baš kada bi trebalo da uživa u 
malo dokolice, on zatiče sebe prezaposlenijeg nego 
ikad, postajući tako žrtva svojih poštovalaca i dobro-
želitelja, kao i svih onih koji nastoje da se okoriste 
njegovim imenom. Tako započinje posve nova vrsta 
bitke koju je čovek primoran da vodi. Problem sada 
postaje kako da čovek ostane slobodan, kako da čini 
samo ono što želi. 
    Uprkos poznavanju sveta koje dolazi sa najširim 
iskustvom, uprkos usvajanju delatne životne filosofije, 
čovek naprosto ne može da ne uoči da budale postaju 
još budalastije i da ga gnjavatori još većma optere-
ćuju. Iz dana u dan smrt vam oduzima prijatelje ili 
odvodi sa sobom velikane kojima ste se divili. Što 
stariji postajete, oni sve brže nestaju i, konačno, ost-
ajete sami. Posmatrate svoju decu, ili decu svoje dece, 
kako čine iste apsurdne greške, često takve koje 
slamaju srca, koje ste i vi činili u njihovim godinama. 
I ne postoji ništa što biste tim povodom mogli reći, ili 
učiniti, da to sprečite. I tek posmatranjem mladih, za-
ista, konačno postajete svesni kakva ste vrsta budale 
nekad bili – a možda ste, na nesreću, to još uvek. 
    Jedna stvar čini mi se danas sve očiglednijom – 
ljudski karakter suštinski se ne menja tokom godina. 
Uz veoma retke izuzetke, ljudi se ne razvijaju niti 
menjaju: hrast ostaje hrast, svinja ostaje svinja, i 
budale ostaju budale. Daleko od toga da ih poboljša – 
uspeh samo naglašava njihove mane ili nedostatke. 
Briljantni đaci u školama često se pokazuju ne tako 
briljantnim kada jednom zakorače u svet. Ukoliko ni-
ste podnosili ili ste prezirali neke momke iz svoje 
generacije, još ćete ih manje podnositi ili još više 
prezirati kada postanu finansijeri, državnici ili gene-
rali ukrašeni ordenjem. Život nas primorava da 
naučimo nekoliko lekcija, ali ne, neminovno, i da sa-
zrimo. Ovako, nadohvat, mogu se setiti jedva desetak 
onih koji su naučili životne lekcije; ali ogromnoj 
većini, ukoliko bih joj ih pomenuo, njihova imena ne 
bi baš ništa značila. 
    Što se tiče sveta u celini, on mi ni danas ne izgleda 
nimalo bolje nego što mi je izgledao kada mi je bilo 
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osam godina; zapravo, izgleda mi hiljadu puta gore. 
Jedan čuveni pisac, Žoris Karl Uismans, autor romana 
Nasuprot, (jednom je to izrazio na sledeći način: 
“Prošlost mi se čini strašnom; sadašnjost mi deluje 
sivo i pusto; a budućnost mi izgleda više nego uža-
savajuća”. Na svu sreću, uopšte ne delim takvo su-
morno gledište. Pre svega, ne zamaram mozak buduć-
nošću. Što se prošlosti tiče, bilo ona dobra ili rđava, 
učinio sam sve što sam mogao da u njoj izvučem 
najbolje. Ono što mi budućnost još nudi već je uči-
njeno u mojoj prošlosti. Budućnost sveta, opet, nešto 
je čime treba da se bave filosofi i vizionari. Sve što svi 
mi istinski posedujemo jeste sadašnjost, ali veoma 
mali broj među nama ikad je živelo kako valja. Ne, 
nisam ni pesimista ni optimista. Za mene, svet nije ni 
ovo ni ono, već sve zajedno i istovremeno, za svakog 
po njegovom vlastitom sagledavanju stvari. 
    U osamdesetoj, verujem da sam daleko vedrija oso-
ba nego što sam bio u svojoj dvadesetoj ili tridesetoj 
godini. Sasvim sam, neopozivo, siguran da ne bih 
želeo da ponovo budem mlad. Mladost je besumnje 
divna, ali je, isto tako, veoma bolno podnositi je. 
Povrh svega, ono što se naziva mladošću po mom 
mišljenju nije mladost; pre bih rekao da je neka vrsta 
preuranjene starosti. 
    Bio sam proklet ili blagosloven, da imam pro-
duženu mladost; do neke vrste prividne zrelosti došao 
sam tek kada sam prevalio tridesetu. I, mogu reći, tek 
sam u četrdesetoj stvarno počeo da se osećam mladim 
– a tada sam za to već bio spreman. (Pikaso je bio taj 
koji je jednom rekao: “Čovek počinje da biva mlad u 
šezdesetoj, ali je tada suviše kasno”). Do tog trenutka 
bejah izgubio mnogo iluzija, ali na svu sreću ne i 
svoju zanesenost, ni radost življenja, ni svoju neuga-
sivu radoznalost. Možda me je upravo ta radoznalost – 
za sve i svašta – i učinila piscem kakav jesam. I 
nikada me nije napustila. Čak i najveći gnjavator 
može pobuditi moju zainteresovanost, pod uslovom da 
sam raspoložen da ga slušam. 
    Sa ovim svojstvom ide još jedno, koje cenim iznad 
svega drugog, a to je sposobnost udivljavanja. I bez 
obzira koliko ograničen mogao postati moj svet, na-
prosto ne mogu zamisliti da budem lišen osećanja 
udivljenosti. U izvesnom smislu, čak, pretpostavljam 
da bi se to moglo nazvati mojom religijom. Ne tražim 
da saznam odakle vuče koren, to osećanje s kojim 
živimo, već naprosto u njemu uživam i poštujem ga. I 
pre nego da se jadam na okolnosti života koji vodimo, 
prestao sam da verujem da bih ih nekako mogao 
popraviti. Možda bi mi bilo moguće da, bar donekle, 
izmenim svoj položaj, ali ne i položaj drugih ljudi. I 
zaista ne vidim da je iko, u prošlosti ili sadašnjosti, ma 
koliko velik bio, mogao izistinski da promeni la 
condition humaine.   
    Ono od čega većina ljudi najviše strahuje jeste da u 
starosti neće biti sposobni da stvaraju nova prija-
teljstva. Ipak, ako je neko ikad bio sposoban da stiče 

prijatelje, nikada te sposobnosti neće biti lišen, ma 
koliko bio star. Izuzimajući ljubav, prijateljstvo je, po 
mom mišljenju, najdragocenija stvar koju nam život 
može ponuditi. Nikada nisam imao poteškoća u 
iznalaženju prijatelja; zapravo, ta sposobnost sklapa-
nja prijateljstava ponekad mi je predstavljala i 
smetnju. Postoji i jedna izreka koja kaže da se o 
čoveku može suditi po društvu u kojem se kreće. 
Uvek sam se pitao koliko istine ima u toj poslovici. 
Čitavog svog života prijateljevao sam sa ljudima koji 
su pripadali veoma različitim svetovima. Imao sam, i 
još imam, prijatelje koji su niko i ništa, i moram 
priznati da ih svrstavam među svoje najbolje prija-
telje. Imao sam prijatelje kako među kriminalcima, 
tako i među bogatašima koje su svi mrzeli. Prijatelji 
su ti koji su me održali živim, koji su mi dali hrabrost 
da nastavim i koji su me ponekad smrtno gnjavili. I 
jedina stvar na kojoj sam insistirao kod svih svojih 
prijatelja, bez obzira na njihovo poreklo ili položaj u 
životu, jeste da prema meni budu bez ostatka iskreni. 
Ukoliko nisam bio u stanju da prema nekom prijatelju 
budem do kraja otvoren, i on isto tako prema meni, 
raskidao sam prijateljstvo. 
    Sposobnost da čovek bude prijatelj sa nekom 
ženom, posebno sa ženom koju volite, uvek sam sma-
trao najvećim postignućem. Ljubav i prijateljstvo 
retko kad idu ruku pod ruku. Daleko je lakše biti 
prijatelj s nekim muškarcem nego sa nekom ženom, 
posebno ako je ona privlačna. Tokom svog života 
upoznao sam samo nekoliko parova koji su bili i 
ljubavnici i prijatelji. 
    Možda je najutešnija stvar u lepom starenju sve jača 
sposobnost da stvari ne uzimate odveć ozbiljno. Jedna 
od najvećih razlika između nekog istinskog mudraca i 
nekog propovednika sadržana je u životnoj vedrini. 
Kada se neki mudrac nasmeje, on to čini iz trbuha; a 
kada se smeje neki propovednik, što se sve u svemu 
retko događa, on to čini pogrešnom stranom lica.  
Istinski mudar čovek – a to se odnosi i na svece – ne 
mari za moralnost. On je iznad i s one strane takvih 
obzira. On je slobodan duh. 
    Sa sve većim zalaženjem u staračko doba moji su se 
ideali, koje inače odbijam da priznam da ih 
posedujem, neopozivo izmenili. Moj ideal je da 
budem slobodan od ideala, da budem slobodan od 
principa, i da budem slobodan od svih izama i 
ideologija. Želim da se u okeanu života osećam kao 
riba u vodi. U mladosti bio sam pod velikim pritiskom 
zbog stanja u kojem se nalazi svet; danas, međutim, 
premda i dalje buncam i oduševljavam se, zadovo-
ljavam se, jednostavno, da se tužim zbog stanja stvari. 
Može se činiti da to iz mene govori samozadovoljstvo; 
međutim, to samo znači da sam u međuvremenu 
postao smerniji, više svestan vlastitih, kao i ogra-
ničenja svojih bližnjih. Više ni ne pokušavam da 
pridobijem ljude za svoja gledišta, kao ni da ih 
preobraćam. Isto tako, ne osećam se ni nadmoćnim 



 3

zbog toga što im, navodno, nedostaje inteligencija. 
Čovek se može boriti protiv zla, ali je bespomoćan 
kada je glupost u pitanju. Verujem da bi za 
čovečanstvo bilo idealno da živi u miru, u bratskoj 
ljubavi, ali moram priznati da mi nije poznat način na 
koji bi se to moglo ostvariti. Prihvatio sam činjenicu, 
ma koliko ona bila surova, da su ljudska bića sklona 
da se ponašaju na način koji bi čak i životinje naterao 
da pocrvene. Ironično je, pa i tragično, da se često 
ponašamo na najodvratnije načine, smatrajući da to 
činimo iz najuzvišenijih motiva. Životinje ne traže 
nikakvo opravdanje što ubijaju svoj plen; ljudska 
životinja, s druge strane, ume čak i božji blagoslov da 
zatraži kad vrši masakre nad svojim bližnjima – 
zaboravljajući, pri tom, da Bog nije na njenoj strani, 
već pokraj nje. 
     Premda i dalje dosta čitam, sve mi se češće događa 
da izbegavam knjige. Dok sam se u svojim mlađim 
danima knjigama obraćao da me upute i vode, danas 
čitam prvenstveno iz zadovoljstva. Više, naprosto, 
nisam u stanju da ni knjige ni njihove pisce uzimam 
onako ozbiljno kako sam to nekada činio, a posebno 
ne knjige ’mislilaca’. Takvu lektiru smatram danas 
smrtno dosadnom. Ukoliko se i latim onoga što zovu 
ozbiljnom literaturom, najčešće je razlog tome da bi 
mi nešto potvrdila, pre nego da bi me prosvetila. 
Moguće je da je umetnost lekovita, kao što je Niče 
govorio, ali samo posredno. Svima su nam neophodni 
podsticaji i nadahnuća, ali čovek do njih može doći na 
bezbroj različitih načina, a često i na načine koji 
zgražavaju moraliste. I koji god put čovek da odabere, 
uvek će se osećati kao da korača na razapetom 
konopcu. 
    Imam veoma mali broj prijatelja ili poznanika mo-
jih ili približno mojih godina. I premda se po pravilu 
osećam nelagodu u društvu starijih ljudi, gajim 
najveće poštovanje i divljenje prema dvojici starosta, 
koji su, kako se čini, ostali večno mladi i puni stvara-
lačkog poriva. Mislim na Pabla Kazalsa i Pabla Pikasa 
– obojici je danas preko devedeset godina. Takve 
mladalačke staroste čine da se mladi ljudi zastide. Oni 
koji su istinski oronuli, živi mrtvaci, da tako kažem, 
jesu sredovečni ljudi i žene iz srednje klase, vezani za 
svoje ugodne utore, zamišljajući da će im status quo 
potrajati zauvek; ili su, po prilici, toliko preplašeni da 
ni ne pomišljaju da iziđu iz svojih mentalnih 
pribežišta. 
    Nikada nisam pripadao nijednoj organizaciji – ni 
religioznoj, ni političkoj, niti bilo kakve druge vrste. 
Nikada u životu nisam čak ni glasao. Još od svojih 
najranijih mladalačkih dana bio sam neka vrsta 
filosofskog anarhiste. Dobrovoljni sam izgnanik koji 
se svuda oseća kao kod kuće – osim kod kuće. Kao 
dečak imao sam popriličan broj idola; i danas, u 
osamdesetoj, još ih imam. Sposobnost da duboko po-
štujem druge, mada ne, neophodno, da koračam njiho-
vim stopama, za mene je nešto najvažnije. Ali, imati 

učitelja još je važnije – problem je, samo, kako i gde 
naći nekog od njih. Često je takav čovek neposredno u 
našoj blizini, ali mi propuštamo da ga prepoznamo. S 
druge strane, uverio sam se da čovek veoma često 
može više naučiti od nekog deteta, nego od priznatog 
učitelja. 
    Smatram da Učitelji (sa velikim U) stoje u istom 
redu sa mudracima i vidovnjacima i, na svoju nesreću, 
naprosti nismo sposobni da odgajamo takav soj. Ono 
što se naziva obrazovanjem za mene je krajnja be-
smislica i škodljivo po sazrevanje. Uprkos svim dru-
štvenim i političkim komešanjima kroz koja smo 
prošli, priznati obrazovni metodi tokom čitave istorije 
civilizacije ostali su, bar po mom mišljenju, zastareli i 
sakati i jedino doprinose da stalno ponavljamo greške 
koje nas obogaljuju. Vilijem Blejk jednom je rekao: 
“Gnev tigrova mudriji je od obučenog konja”. U školi, 
zaista, nisam naučio ništa od vrednosti. Ne verujem da 
bih, čak i danas, mogao da prođem ispit iz gramatike 
ili na neku drugu temu. Mnogo sam više naučio od 
budala i ljudi koji su bili niko i ništa nego od pro-
fesora ovoga ili onoga. Život je pravi učitelj, a ne 
Školsko veće. I ma koliko to neobično moglo zvučati, 
ne mogu da se ne složim s onim bednim nacističkim 
uzorkom koji je jednom rekao: “Kad čujem reč Kul-
tur, mašam se za svoj pištolj”. 
    Nikada nisam ispoljavao zanimanje za vrhunski 
sport i baš nimalo ne marim za to ko je oborio koji 
rekord. Junaci bejsbola, ragbija ili košarke praktično 
su mi posve nepoznati. Nimalo ne držim do takmi-
čarskih igara. Smatram da čovek ne treba da se bavi 
sportom da bi pobedio, već da bi, ma o kojoj da se 
radilo, uživao u samoj igri. Radije bih vežbao kroz 
igru nego što bih svežinu održavao baveći se gim-
nastikom. I skloniji sam solističkim pregnućima nego 
timskom radu. Plivanje, vožnja biciklom, šetnja šu-
mom ili igranje ping ponga sasvim dostaju mojim 
potrebama za vežbanjem. Ne verujem ni u sklekove, 
ni u dizanje tereta, ni u sistematsko nabacivanje mi-
šića. Ne verujem ni u razvijanje telesne građe, osim 
ukoliko za to postoji neki vitalan razlog. Smatram 
takođe da bi se umeću samoodbrane čovek trebalo da 
uči od najranijih dana i da ga koristi isključivo u tu 
svrhu. (I, ukoliko će ratovi biti na dnevnom redu za 
još nekoliko generacija, trebalo bi da prestanemo da 
našu decu obučavamo raznim veštinama, osim da od 
njih pravimo visoko obučene ubice). 
    Ne verujem ni u zdravu hranu, kao, uostalom, ni u 
dijete. Po svoj prilici, tokom života hranio sam se 
svim mogućim pogrešnim stvarima – i sasvim sam 
dobro prolazio. Sve što činim, činim prvenstveno da 
bih u tome uživao. Ne verujem ni u redovne lekarske 
preglede. Ukoliko nešto nije u redu sa mnom, radije 
bih da to ne znam, jer bih u tom slučaju zbog toga 
samo brinuo i još više pogoršao svoje stanje. Priroda 
nas često leči pouzdanije nego sva sila doktora. Ne 
verujem ni da postoji ijedno delotvorno sredstvo za 
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dug život. Povrh svega, ko želi da živi toliko da bi 
napunio i stotu? Kakva bi bila svrha toga? Kratak i 
srećan život daleko je bolji nego dug život opterećen 
strahom, oprezom i stalnim medicinskim nadzorom. 
Uprkos svem napretku što ga je medicina načinila to-
kom godina i dalje imamo pravi panteon neizlečivih 
bolesti. Čini se kao da poslednju reč uvek imaju klice 
i mikrobi. I kada sve drugo omane, stižu hirurzi i seku 
nas na komadiće – opelješujući nas pri tom do gole 
kože. I to je, zamišljam, za vas napredak. 
    Ono što tako čemerno nedostaje našem današnjem 
svetu jesu uzvišenost, lepota, ljubav, samilost – i 
sloboda. Prohujala su vremena velikih pojedinaca, 
velikih vođa, velikih mislilaca. Umesto njih mrestimo 
nakaze, ubice, teroriste – nasilje, surovost, hipokrizija 
kao da su usađeni u nas. Zazivajući u sećanje imena 
čudesnih likova kao što su bili Perikle, Sokrat, Dante, 
Abelar, Leonardo da Vinči, Šekspir ili Vilijem Blejk, 
pa čak i ludi Ludvig Bavarski, čovek je sklon da 
prenebregne da su čak i u tim sjajnim vremenima po-
stojali neverovatna beda, tiranija, nezapamćeni zloči-
ni, užasi rata, zlomislenost i izdaje. Uvek dobro i zlo, 
ružnoća i lepota, plemenito i kvarno, nada i beznađe. 
Čini se naprosto nemogućim da te međusobno 
suprotstavljene krajnosti ne idu ruku pod ruku u 
onome što se naziva civilizovanim svetom. 
    Ipak, ako već ne možemo da poboljšamo okolnosti 
u kojima živimo, možemo bar da ponudimo jedno 
neposredno i bezbolno rešenje. Postoji izlaz posred-
stvom eutanazije. Zbog čega se ono ne bi ponudilo 
beznadnim, čemernim milionima koji nemaju ni 
najmanji izgled da uživaju makar u psećem životu? 
Nismo tražili da budemo rođeni; zbog čega bi nam se 
onda uskraćivala privilegija da napustimo život kada 
stvari postanu nepodnošljive? Moramo li, baš, čekati 
atomsku bombu da svrši sa svima nama? 
    Ne želim da završim sa tmurnom jadikovkom. Kao 
što moji čitaoci dobro znaju, moto mi je uvek bio – 
uvek veseo i vedar. Upravo zbog toga nikad nisam 
posustao da citiram Rablea: “Na sve vaše boli uzvra-
ćam vam smehom”. I kada se danas osvrćem na svoj 
život, prepun bolnih trenutaka, uvek ga sagledavam 
više kao komediju nego kao tragediju. Jedna je od 
komedija i to što vam se, dok se tresete od smeha, srce 
slama. I, onda, ima li bolje komedije od te? Čovek 
koji sebe uzima preozbiljno osuđen je da propadne. 
    Tragedije, međutim, sa kojima ogromna većina 
ljudskih bića živi posve su druga stvar. U njima ne 
nalazim nijedan smešni sastojak olakšanja. I kada 
govorim o bezbolnom izlazu za milione koji pate, ne 
govorim kao cinik ili kao neko ko čovečanstvu odriče 
nadu. Život, sam po sebi, nije greška. On je okean na 
kojem brodimo i moramo mu se prilagoditi ili ćemo 
biti odvučeni na dno. I u našoj je moći kao ljudskih 
bića da ne zagađujemo vodu života, kao i da ne uni-
štavamo duh koji nas čini živim. 

    Najteža je stvar za jedno kreativno biće da se uzdrži 
od htenja da oblikuje svet prema vlastitoj meri i da 
prihvati svog bližnjeg onakvog kakav jeste, bio on 
dobar, rđav ili prema svemu ravnodušan. Čovek čini 
najbolje što može, ali to nikad nije i dovoljno dobro. 
    Finis 
 

Prevod: Katja Tedeski  
Srpska redakcija prevoda: Pavle  Ranisavljević 
                  
Iz knjige Svet seksa  Henrija Milera u izdanju Ateneuma iz 

Beograda - Biblioteka Svetionik 
 
 

     
 
 

Mirjana Mitrović 

“Prljavi” Henri Miler 
    Iz puritanske Amerike je pobegao u liberalnu 
Francusku da bi mogao da piše slobodno, baš onako 
kako je vodio ljubav. Džordž Orvel je za njega rekao 
da je najmaštovitiji pisac generacije 

    “Seks je jedan od devet razloga reinkarnacije, osta-
lih osam su nebitni”, misao je Henrija Valentajna 
Milera (1891-1980), američkog pisca čiji su romani 
smatrani vrhuncem razvrata i bluda, rušili društvene 
tabue i zgražavali puritansku Ameriku. 

    Jedini je pisac o čijem je delu 1964. sudio američki 
Vrhovni sud presudivši da je roman “Rakova obrat-
nica” umetničko delo, a ne pornografija. Milerov erot-
ski roman je u liberalnoj i slobodoumnoj Francuskoj, 
u čijoj je prestonici proveo deo života, štampan još 
1934. godine, ali je u piščevoj domovini objavljeno 
tek 1961. izazvavši polemike o umetničkoj vrednosti. 
Skoro tri decenije jeretičkim su smatrani i naslovi 
“Crno proleće” (1936) i “Jarčeva obratnica” (1936). 
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Beg iz Amerike u francusku slobodu 

    Milerov literarni proboj na svetskoj književnoj sce-
ni počinje tridesetih godina prošlog veka, kada je 
posle svaštarenja u rodnom Bruklinu kao taksista, 
poštar, bibliotekar, preselio u Pariz. U “umetničkoj 
meki” Miler se zaposlio kao lektor u pariskom izdanju 
lista “The Chicago Tribune” zahvaljujući prijatelju 
Alfredu Perlesu, koji mu daje priliku da pod njegovim 
imenom objavi nekoliko članaka. 
    U zemlji čiji moralni kodeksi nisu bili rigorozni kao 
u puritanskoj Americi, Miler je okusio čari boemskog 
života, a svoju nezasitost u seksu zadovoljavao je, ne 
samo sa dugogodišnjom partnerkom i erotskom spisa-
teljicom, Anais Nin, već i sa svakom zgodnom Pari-
žankom koja bi prošla Monparnasom, ne sluteći da će 
postati plen jednog od najvećih zavodnika među pis-
cima. 
    Kada su ga pitali zašto piše samo o seksu, Miler je 
priznao da mu je teško da nađe odgovor: 
    –Mislim da sam pisao toliko mnogo o onome što su 
moji neprijateljski raspoloženi kritičari nazvali 
„budalaštinom”, to jest metafizičkom besmislicom, 
koliko i o seksu. Samo što su oni odabrali da obrate 
pažnju na seks. Ne bih mogao odgovoriti na to pitanje, 
jedino bih rekao da je seks igrao veliku ulogu u mom 
životu. Vodio sam raskošan seksualni život i ne vidim 
zašto bi se to izostavilo… – rekao je pisac 1961. u 
jednom intervjuu. 
 

Proračunati skandal-majstor? 
 

    Miler je verovao da seks zaslužuje posebno mesto u 
literaturi, a to što je svoj buran seksualni život sa pet 
zvaničnih bračnih saputnica i nebrojeno usputnih 
partnerki pretočio u klasike erotske književnosti ne 
umanjuje njegovu vrednost kao pisca, smatra Sava 
Damjanov, književni kritičar i autor kontroverzne 
knjige “Porno-liturgija arhiepiskopa Save”. 
    - Zašto bi erotika kao tema bila “sramotna” u 
književnosti, a smrt, zlo u raznim oblicima ili ljudski 
poroci koje vekovima ismevaju komedije establišment 
doživljava kao nešto “normalno”? Ako bih hteo da 
budem bolno istinit, pre bih preporučio krhkim 
duhovima neki Milerov lascivan roman nego Kami-
jevog “Stranca” ili teatar apsurda. No, stari civiliza-
cijski problem je to što se seks smatra neozbiljnom 
rabotom, za razliku od, recimo, politike, koja je nešto 
najpornografskije što je ljudska rasa stvorila. Miler je 
žrtva takve predrasude, da je pisao istorijske romane 
(na primer) ili neku kvazifilozofsku prozu, dobio bi 
Nobela poput mnogih anonimusa sa stogodišnjeg 
spiska ove nagrade! 
 
EKSPRES. net 

 

 

Predrag Finci 
 

Elektronička špilja 
Vijest, manje važna 

1. 
 

Ponekad čujem kako se nešto značajno dogodilo u 
Bosni i Hercegovini. Onda čekam da vidim hoće li to 
biti na vijestima BBC-ja. Ne bude. A sjećam se, kada 
je u Bosni i Hercegovini bio rat, svaki dan su o njoj 
govorili, u svako vrijeme, pa sam gotovo počeo 
vjerovati da ih ona zanima, da o njoj brinu.  
 

2. 
 

Vijest je za nas ono što možemo prepoznati kao vijest. 
Nešto što nam izgleda sumanuto, nelogično, a pogo-
tovo nezanimljivo, nije nam vijest. Ako bi javili na 
radiju da je Gulliver pobjegao iz romana Jonathana 
Swifta, pomislili bismo da je u pitanju šala ili nečija 
fantazmagorična proza. Ako bi nam rekli kako je 
počeo rat zaraćenih strana pod noktom slučajnoga 
prolaznika, pomislili bismo da je to uvod u neku 
emisiju o osobnoj higijeni, ali ne i ozbiljna vijest. 
Vijest mora biti realna. Mora imati jasnu logiku i 
uvijek raspoznatljive, ili vjerojatne, moguće događaje. 
Vijest je vijest o stvarnome, čak i kada nam ta stvar-
nost uopće nije znana. Kada čujemo da je počeo rat u 
nekoj dalekoj zemlji, najčešće ne znamo mnogo o toj 
zemlji, ponekad čak ništa; pa, premda shvaćamo da je 
u pitanju rat, zbog njega previše ne brinemo. Vijest je 
za nas samo ono što nam je zanimljivo, značajno, 
važno, što nas se iz nekih razloga tiče, što je vijest za 
nas, naša vijest. 
 

3. 
 

Vijest je suština medija. Ali, što je, u biti, vijest?  
 

Vijest: uvijek nova, uvijek drukčija, što je moguće 
atraktivnija. U medijima svjedočimo o promjenjivosti 
svijeta, i zapravo usvajamo svijet koji je u njima. 
Koliko medije proizvodi (formira) njihova publika, 
toliko i oni formiraju svoju publiku. Vijesti nas upo-
znaju s našom vlastitom stvarnošću, ali nas istodobno 
na neki način odvajaju od naše stvarnosti, jer se ono 
što je vijest događa nekome drugom, negdje drugdje. 
Kada vijest postane naša vijest, brzo može postati 
razlogom za brigu. Svaka vijest nastoji biti senzacija, 
koja je u temelju bulevarske štampe, ali može biti i 
ozbiljna, teška, drastična vijest o ljudskom udesu, 
prirodnim katastrofama, dramatičnim promjenama, o 
onome što se samo kao vijest nameće.  
 

Vijesti uvijek mora biti, uvijek novih, zanimljivih, 
često drastičnih. Stalna potreba za novostima inačica 
je konzumentske želje za novim proizvodima, posje-
dima, senzacijama. Ona je potreba za ispunjavanjem 
vlastitoga života, avantura u sobi. Iz svoga sigurnog 
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prikrajka osoba može pratiti što se događa u strašnom, 
surovom svijetu. A svaki dan događa se nešto zanim-
ljivo i zabrinjavajuće. I ranije je bilo mnogo toga 
lošeg, ubojstava, nesreće, bezobzirnosti, ratova, ali 
sada smo bolje obaviješteni. O tome nam sada govore 
vijesti. 
 

Ono što je prezentirano u medijima izaziva reakciju 
ako je pokazano „naše“ i ako iz bilo kojih razloga 
razbudi u nama osjećaj brige; nažalost, vrlo često nas 
ostavlja ravnodušnima ako je ono što je pokazano 
„tuđa briga“. Mediji, naravno, posreduju, prenose 
vijest, a ovo posredovanje udaljava, čini ljude indi-
ferentnim, pa i ono što je po sebi stravično u njihovoj 
percepciji izgleda kao neka video-igra, nešto što je 
samo slika. Čak i kada je strašna, opet je samo slika, 
koja se i ne mora gledati, nešto daleko. U psiho-
loškom smislu, ovdje je u pitanju iskazivanje 
vlastitoga interesa, ili je na djelu mehanizam pro-
jekcije i „uživljavanja“, a u distanciranju srodan 
odnosu prema slici (ili nekom drugom obliku repre-
zentiranja) kao nečemu artificijelnom, imaginarnom i, 
zapravo, za tu svijest nevažnom, tuđem i čak ne-
postojećem. Samo je neposredno iskustvo stvarnost 
užasa. I vijest o onome što je takvo postalo, o onome 
što se tu, pred nama, nama dešava. 
 

Ne postoji fiksirana slika, ne postoji ništa zauvijek. 
Sve što je vijest je vijest o promjeni. U tom smislu 
vijest je kretanje, dinamika samoga svijeta u kojem 
živimo. 
 

Vijest je ono što je zanimljivo, značajno, u čemu 
gledatelj može raspoznati svoje, nešto što mu je s 
viješću zajedničko, što ga iz nekih razloga zanima. 
Upravo zato su mediji okrenuti prvenstveno „doma-
ćim“ vijestima, od stanja u lokalnoj upravi i državnoj 
ekonomiji do djela „naših“ umjetnika i kulturnih 
poslenika. Konzument vijesti najviše interesa poka-
zuje za ono što smatra svojim. To se očituje i u govoru 
o tragičnim događajima i o kulturnim vrijednostima. 
Što nije „naše“, može pobuditi interes, zabrinutost, 
izazvati radost, poštovanje, ali nikada kao ono što 
ljudi smatraju svojom neposrednom brigom i 
interesom. Zato su vijesti prvenstveno „lokalne“ i 
„domaće“. 
 

Takve su vijesti uvijek rado gledane, a najbolja je ona 
koja se pretvara u priču u nastavcima, koja je 
provokativna, intrigantna I dugo zanimljiva znati-
željnoj publici. Vijest je ono što je publici prihvat-
ljivo, pa su vijesti sve jednostavnije, sve više usmje-
rene na interes „naše“ publike, često sprega senti-
mentalnosti i jasne poruke, slične rado gledanim 
sapunicama, a vrlo rijetko budu zahtjevne vijesti, go-
tovo nikada po svojoj namjeri obrazovne ili u bilo 
kojem smislu, od jezičnog do sadržajnog, kompli-
cirane. One su jednostavno, lako shvatljivo saopćenje, 
obavijest o onome što je od općeg interesa. Pritom „od 

općeg interesa“ ne mora biti neki dramatičan događaj, 
koji se svojim značajem nameće, kao što su globalne 
klimatske promjene ili rat na Bliskom istoku, nego 
može biti, naročito među starijom publikom, neka 
vijest iz medicine, a kada je Engleska u pitanju, onda 
zanimljivost o nekoj životinji, najčešće nekom ljup-
kom kućnom ljubimcu, koji je ovdašnjoj publici 
mnogo bliži od onoga što se događa „tamo negdje, 
nekome“.  
 

Mediji su omogućili brzu dostupnost velikog broja 
informacija i unijeli dozu nepovjerenja u te iste infor-
macije, što zbog svog senzacionalizma i površnosti, 
što zbog svoje pristranosti, a ponekad, naknadno, zbog 
svojevrsnog „obrnutog senzacionalizma“, kada se 
zbog javnog mira prikrivaju alarmantne informacije, 
kao što su vlasti u Bosni i Hercegovini pred sam 
početak rata još umirivale stanovništvo obećanjima da 
„mogu mirno spavati, rata neće biti“. Pritom obilje 
informacija nije znak boljega uvida, a može lako 
poslužiti uvijek novom, oportunističkom političkom 
stajalištu, novom interesu, pa takve, uvijek nove 
informacije rade na potiskivanju pamćenja, jer je 
takvim pragmatičnim konzumentima vijesti i povr-
šnim novinskim izvještačima istina uvijek istina dana. 
Kako drugačije objasniti činjenicu da isti novinar na 
istoj televizijskoj stanici o istom događaju govori 
jedno danas, a sasvim drugo je govorio prošle godine? 
On samo misli da se toga njegovi gledaoci ne sjećaju. 
A ako se i  sjećaju, pa što onda − brzo će usvojiti nove 
činjenice, novu istinu, onu koja je postala nova vijest! 
 

4. 
 

Medij je posrednik između događaja i njegova reci-
pijenta. Posrednik (odnosno njegov nalogodavac) 
odlučuje o vijesti, odlučuje o prezentaciji događaja. 
Odlučuje kako će ga i na koji način prezentirati. A 
svaki je prezentiran sukladno zahtjevima nalogodavca, 
sukladno stavu prema događaju i interesima publike. 
Kao i svaki posrednik, medij, odnosno izvještač može 
napraviti štetu, spojiti nespojivo − ali može naći i 
dobru vezu, ukazati na nešto do tada neprimijećeno. 
Gledatelj ili čitatelj prima vijest kao novost. Ta novost 
nije nikada u potpunosti novost. Nije, jer je u njezino 
tumačenje i razumijevanje uključeno gledateljevo 
prethodno stajalište i njegov cjelokupni svjetonazor, 
pa mu je zato odmah moguće iskazati jasan stav o 
onome što se tek dogodilo, jednako kao što je moguće 
brzo shvatiti što taj gledatelj ili čitatelj hoće i 
priželjkuje, što je za njega povoljna i istinita vijest, a 
što mu je suprotna vijest. Pojednostavljeno rečeno, 
povoljna vijest odgovara interesima zainteresiranoga 
subjekta. Svaka druga mu je loša ili lažna.  
 

Televizijski aparat nazivaju „prozorom u svijet“. A s 
prozora je pogled uvijek ograničen. Pogled je, 
najprije, ograničen onome koji samo želi potvrdu 
vlastitih, subjektivnih stajališta, a ograničava ga i onaj 
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koji vijest prezentira. Izdvajanje objekta, montaža, 
komentar – sve to čini vijest selektivnom, dotjeranom, 
prilagođenom, a po potrebi i cenzuriranom, jer cen-
zura i izvjestan stupanj (samo)kontrole uvijek postoje, 
ako nikako drugačije a ono kao poštovanje određenih 
usvojenih medijskih normi.  
 

Ima razboritih gledatelja i čitatelja, kojima nije ni do 
desničarskih podvala ni do ljevičarskih fantaziranja. 
Oni bi htjeli znati što uistinu jest. Zato je uvijek 
potrebna verifikacija iz neovisna izvora. Takav je 
izvor vrlo teško naći, i uglavnom označava izvor in-
formacija koji nije u službi u događaj umiješane 
politike i njezinih emotivno ponesenih „navijača“. 
Uvijek je dobro usporediti više izvora i dobro raz-
misliti što čija motivacija može biti; dakle, ne samo 
što je o nečemu rečeno, nego i kakva je motivacija 
onoga koji govori, onoga koji prezentira vijest. Treba 
pažljivo osmotriti kakva je argumentacija, ima li 
osnove za ono što izvjestitelj tvrdi. Bilo bi još bolje 
ako bi se zainteresirani mogao vratiti „samoj stvari“, 
što je barem ponekad moguće kada se pravi vijest ili 
donosi sud o kakvom tehničkom pronalasku ili umjet-
ničkom djelu, ali je vrlo rijetko moguće, zapravo samo 
preko neposrednih svjedoka, kada je u pitanju neki 
značajan događaj.  
 

5. 
 

Od biblijskih tekstova do suvremenih medija, istinska 
vijest je značajna vijest, a one najvažnije imaju smisao 
životne važnosti. Vijest je ono što je od širega inte-
resa. Ona postaje dokazom značaja nekog događaja, 
neke osobe, zemlje, njezine kulture i politike. U lokal-
nim sredstvima informiranja vijest o smrti kakvoga 
vlastitog građanina u inozemstvu zauzima mnogo više 
mjesta nego što bi to mogla vijest o smrti mnogo-
brojnih građana te iste zemlje, premda će se i ova 
pojaviti ako je dovoljno tragična, jer je tada i dovoljno 
atraktivna. Vijest iz „bijelog svijeta“ u maloj zemlji je 
ona vijest koja je veliki, značajan događaj, ona koja je 
relevantna za tu zemlju, ili pak neka zanimljivost, 
jednom bizarna, drugi put neobična vijest. Veliki su za 
male zemlje nezainteresirani, a mali, kao ovisnici, o 
velikima stalno brinu.  
 

Male zemlje mogu biti u emisijama o turizmu, u 
reportažama o „egzotičnim mjestima“: „Posjetite 
hrvatsku obalu“, „Otkrijte ljepote Plitvica“, „Crna 
Gora kao nova turistička odrednica“, „U Sarajevu sve 
više turista“... Spominju se i kao zemlje kroz koje 
prolaze novi emigranti. Spominju i kada se u njima 
dogodi nešto posebno, a ponekad i ako je nešto 
smiješno: „Čičku spale hlače...“, a pritom ni njemu ni 
predsjednici Hrvatske nijedan strani izvještač ime nije 
izgovorio korektno. U svakom slučaju, male zemlje 
nisu mnogo ni često zastupljene u glavnim vijestima. 
U odnosu prema malim zemljama velike imaju 
nadmen stav, a ponekad potiho gaje i neokolonijalne 

aspiracije. Mali mogu biti mete iskorištavanja, na-
pada, interesa, ali nikako faktori odlučivanja. Mala 
zemlja je zemlja od svega toliko i toliko stanovnika 
(čitaj: kupaca i vojnika) i na prostoru od samo toliko i 
toliko četvornih kilometara (čitaj: od malog bogatstva, 
strateškog interesa i utjecaja). Ona može biti, prije 
svega, primjer negativnoga (siromaštva, zaostalosti, 
loše vlasti i još goreg rata), a potom zanimljiva kao 
kuriozitet, mjesto u kojem se može jeftino ljetovati ili 
kupiti kakva vikendica, primjer bizarnoga i egzotič-
noga, ali nikada nije normalna, obična vijest, kakva 
pripada samo razvijenim zemljama, onima koje 
odlučuju o svijetu, onima koje bi, barem na prikriven 
način, htjele vladati svijetom. Tako je kada su u 
pitanju politika i ekonomija, tako je i kada su u pitanju 
kultura i umjetnost. 
 

6. 
 

Svaka velika, značajna televizijska kompanija ima i 
program iz kulture i niz obrazovnih programa; postoje 
i specijalizirane radiostanice, u ozbiljnim novinama 
rubrika „kultura“, a i mnogo časopisa za umjetnost i 
kulturu i specijaliziranih televizijskih kanala. 
 
U njima je na programu ono što je od „općeg 
interesa“, premda, kao i vijesti iz malih zemalja, 
zanima manji broj ljudi. Iako se takvi programi bave 
ili nacionalnim kulturnim vrijednostima, ili onim što 
je od „svjetskog značaja“, njihova obrazovna i pro-
svjetiteljska misija odvaja ih od senzacionalizma i 
popularnih vijesti. To, naravno, ne znači da je pro-
gram iz kulture bez značaja, samo je manje ljudi koje 
zanimaju programi iz kulture, kao i umjetnička djela...  
 

Djelo se usvaja jer spada u temeljne vrijednosti 
kulture i nužni je sastojak dobrog obrazovanja. Osoba 
usvaja nešto jer je opća vrijednost, jer temeljnu 
vrijednost kulture ne može promijeniti njezino subjek-
tivno stajalište, pa se, čak i kada toj osobi nije sasvim 
blisko ili dopadljivo, prema usvojenoj i utvrđenoj 
vrijednosti odnosi s poštovanjem, a prema onome što 
je od općega interesa i onome što postaje vijest, barem 
neko vrijeme sa zanimanjem. 
 

Umjetnost i djelo postaju vijest onda kada su skandal, 
provokacija, bezobrazluk, vrijednost, glasnogovornici 
određene politike, nametnuta vrijednost; kada su 
ideološka vrijednost. U knjizi razgovora sa Derridom, 
jedan od sudionika diskusije s naglašenom ironijom 
reče da ne treba očekivati na prvoj stranici nekog 
tabloida vijest o tome da su „filozofi riješili pitanje 
bîtka“.1 S iznimkom prikaza knjige i vijesti o smrti 
uglednog filozofa, filozofi su prisutni u medijima 
samo kada ne govore o filozofiji. Tada su obično 
iskorišteni za izvjesne svrhe, pa najčešće govore o 
politici,  o nekim zanimljivim društvenim fenome-
                                                            
1 John D. Caputo. Ed., Deconstruction in a Nutshell: 
Conversation with Jacques Derrida, 1996 
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nima, ili pak tumače neke pojave od šireg interesa, a 
pritom ničim ne dokazuju i ne pokazuju da su zapravo 
filozofi. To su iskusili čak i najslavniji filozofi, koji su 
gotovo u pravilu bili pitani o nekim osobnim poli-
tičkim gestama (Heidegger o umiješanosti u nacizam), 
o važnim društvenim događajima i političkim krizama 
(Sartre, Russell, Chomsky, Foucault, Derrida i drugi 
koji su govorili o alžirskom ili vijetnamskom ratu, o 
aparthejdu u Južnoafričkoj Republici, o studentskim 
nemirima 1968, o izraelskoj okupaciji palestinskih te-
ritorija, o krizi kapitalizma itd.), pa su se tome 
pridružili i oni koji bi htjeli biti ugledni i slavni, poput 
Bernard-Henrija Lévyja, Alaina Finkielkrauta i Slavo-
ja Žižeka, koji su brinuli i o Bosni dok je u njoj trajao 
rat, a ona još bila u fokusu medijskoga interesa. S 
prostora bivše Jugoslavije u doba socijalizma, sredi-
nom 1970-ih, zapadni su mediji spominjali mislioce 
okupljene oko časopisa Praxis, Korčulansku ljetnu 
školu, progon profesora beogradskog Filozofskog 
fakul-teta − dakle, sve što je u sebi imali kritički 
odnos prema socijalističkom poretku i bilo opozicija 
službenoj politici. Spominjali su kasnije, uzgred, i 
Mihajla Markovića, koji je bio zastupnik Miloševi-
ćeve politike, ili Aleksu Buhu, koji je bio blizak 
Karadžićevoj ratnoj vladi. Ni jedne riječi o filozofiji. 
Jer filozofija nije vijest. Ne treba ni biti. Kada to 
postane, prestane biti filozofija i postane šarlatanska 
zabava za pučanstvo.  
 

7. 
 

S umjetnicima to nije slučaj. Oni su bliži srcu publike. 
Marina Abramović  jedna je od njih. Ali najprije je 
bila sadržaj senzacionalističkih, potpuno iskrivljenih 
izvještavanju o njezinim umjetničkim, konceptualnim 
gestama i izvedbama, koje su svođene na „skandal“ i 
„sablazan“, a kvalificirane kao ekshibicionizam. Nje-
zin je umjetnički trud doživio  priznanje tek kada je 
umjetnica ušla u prestižne institucije zapadne kulture, 
te tako i sama postala „institucija“, odnosno 
institucionalno priznata vrijednost.  
 

Premda je umjetnost najlakši put da se približe kultura 
i osoba Drugoga, što potvrđuje i gledanost programa o 
„egzotičnim umjetnostima“, takvi su programi ipak 
rijetki, pogotovo ako je u pitanju mala zajednica ili 
zemlja. Vijesti iz male zemlje ostaju nepokazane, a 
zemlja medijski nepokrivena, pa je pravo čudo kada 
netko otud bude spomenut, a najčešće bude spomenut 
onda kada je sasvim integriran u kulturu u koju je 
primljen, kada piše na jeziku te zemlje ili sudjeluje 
aktivno u njezinu kulturnom životu. Čak ni pisac iz 
male zemlje koji pobere sva priznanja, pa i Nobelovu 
nagradu dobije, nije baš u fokusu medijskoga interesa 
i interesa šire publike. Knjige rumunjske književnice 
Herte Müller prodane su u jednakom broju primjeraka 
ovdje, u Velikoj Britaniji, koliko i u maloj Hrvatskoj: 
Engleze ne zanimaju previše  prevedeni autori/ce i 
autori/ce iz malih zemalja. Nemaju previše interesa ni 

za filmove koji nisu iz velike produkcije, a oni iz 
manjih kinematografija igraju rijetko i kratko u sve 
slabije posjećenim umjetničkim kinima (art cinemas). 
Kada se javi film iz „male kinematografije“, on svo-
jim kvalitetom može upozoriti na nemar imperijalnih 
kultura prema mnogim estetski vrijednim i značajnim 
djelima. Zapadnoeuropski kritičari uglavnom hvale 
one filmove i djela iz Istočne Europe koji su bili 
opozicija komunističkoj vlasti. Ponekad su zato zane-
marivali odlične filmove. Niko im ne spori estetsku 
vrijednost, ali ona komercijalna, nažalost, postaje 
gotovo jedina mjera uspjeha.  
 

U tome je bît vijesti: vijest je ono što može biti 
prodano kao vijest, što će publika rado kupiti. Vijest 
je također roba, komercijalna vrijednost. Upravo taj 
mentalitet rodio je “žuti tisak“ i njegove ne baš uvijek 
moralne novinare, od kojih su najviše razvikani i na 
zlu glasu fotoreporteri (paparazzi), novinare koje 
nalikuju zločestim tračerima, uvijek spremnim o 
najboljima govoriti sve najgore; upravo taj, senzacio-
nalistički mentalitet stvara publiku koja traži šokantne 
i skandalozne vijesti, vijesti u kojima je malo 
moralnih skrupula a mnogo vulgarnosti. Jedina utjeha 
dobrom umjetniku/umjetnici jest da njegova/njezina 
djela i on/ona nisu meta takvih „novinara“.  
 

Ako se danas vijesti sve manje gledaju i nova publika 
potpuno okreće svojim vlastitim izvorima i istra-
živanjima što je novost, što je interesira i što je za nju 
uistinu vijest, onda će nestati politika vijesti, 
serviranih u velikim kompanijama ili političkim 
organizacijama. To ne budi previše nade, jer će vijest 
opet biti „plasiran i dobro distribuiran proizvod“, koji 
će kupci sami nalaziti u mega marketu elektroničkih 
medija. I opet će jedan proizvod biti na vidnome 
mjestu, a drugi se neće probiti na tržište. Vjerojatno, 
tj. gotovo sigurno onaj isti koji je bio i do sada, u 
danas već starinskim novinskim i televizijskim 
vijestima.  
 

Ponekad je dobro ne biti vijest. I shvatiti da postoje 
vrijedne vijesti i značajne informacije za kojima 
moramo sami tragati. Pogotovo kada su u pitanju djela 
kulture i estetske vrijednosti.2 Samo takav, znatiželjan 
duh sazna za one čija djela, nažalost, nisu ni u 
vijestima ni u emisijama iz kulture. Sazna za filmove 
Sergeja Paradžanova (koji je bio toliko svoj da nije 
mogao imati sljedbenika) i Alekseja Balabanova, za 
poeziju Endrea Adyja i Fernanda Pessoae, za sli-
karstvo Dimitrija Popovića i Safeta Zeca. Sazna za još 

                                                            
2 Povijest umjetnosti je i povijest djela koje nismo upoznali, 
ili zato što su nam ta djela promakla, što su pripadala nekoj 
kulturi ili zemlji o kojoj nismo mnogo znali, ili zato što su u 
našoj sredini bila zabranjena. I sâm sam mnoge pro-
pagandne filmove iz doba hladnoga rata relativno kasno 
vidio, a neki su nam dugo bili nedostupni jer ih nije 
dopuštala cenzura ili nije postojala zainteresirana publika.  
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mnogo drugih sjajnih a nedovoljno poznatih djela i 
umjetnika. Samo takav duh otkrije veliki svijet, ko-
jega nema u dnevnim vijestima niti u domaćim 
emisijama iz kulture; samo takav duh za sebe otkrije 
nepokriveni svijet djela velike umjetnosti, svijet koji 
je izvan interesa velikih medija, a izvan je njihova 
interesa jer od njega nemaju koristi, ne prodaju 
njegove proizvode, ne donosi im prihod. A o prihodu 
oni brinu mnogo više nego o kulturi i umjetnosti, čak i 
onda kada o njima govore.  
 

8. 
 

Alternativni umjetnički pokušaji i cijele male 
zajednice pružaju otpor duhu dominacije kapitala i 
dominantnih, neprikriveno agresivnih medija. Velike, 
moćne kompanije od svoga proizvoda traže profit, dok 
mali, alternativni i neovisni proizvođači najviše brinu 
o tome kako pokriti troškove - a ako se štogod zaradi, 
bit će dobro.3 U svakoj od malih zemalja sve se više 
slave regionalne vrijednosti, pa se na taj način pruža 
otpor globalizaciji i njezinim „univerzalnim vrijed-
nostima“. Mnogi lijepi primjeri iz svijeta umjetnosti i 
kulture dokazuju kako vijest o značajnim, vrijednim 
djelima nije postala vijest, nije se našla u sklopu 
općega znanja, nije uopće postala poznata. A ono o 
čemu se ne govori također govori o toj sredini i 
njezinoj kulturi. Što ona jest i što nije. U vijestima nije 
samo novost dana, nego i lice jedne kulture. U infor-
macijama je ono što mediji hoće saopćiti, ali i ono 
prikrivenō; u njima je ono što izvjestitelj zna, ali je i 
mnogo neznanja. Zato se barem ponekad znatiželjan 
duh mora upitati: A što je ono što nam ova kultura i 
njezini mediji ne nude i ne pokazuju? Čega u vije-
stima nije bilo? Jer kultura nikada nije samo „naša“, 
nikada samo ona u kojoj se zrcali „naš“ interes. Niti je 
umjetnost samo ono što je blisko i što se sviđa 
„nama“. Zar je tako teško shvatiti i prihvatiti da svijet 
nije samo „naša slika svijeta“?  
 
 

(Poglavlje iz knjige Elektronička špilja, izdanje Art 
Rabic, Sarajevo 2017) 
 
 

 

 
 
 
 
 

                                                            
3 Otuda nije čudo da upravo u tzv. malim 
kinematografijama nastaju mnoga značajna djela: jedan od 
uvjeta stvaralaštva je sloboda, koja je neovisnost od 
kapitala, premda je, s druge strane, bez značajnih sredstava 
nemoguće stvoriti zahtjevne, skupe filmove znanstvene 
fantastike ili kostimirane drame. 

Tatjana Gromača Vadanjel 
 

„Elektronička špilja“ 
Predraga Fincija 

  
 

    Ljudska je stvarnost danas, početkom 21. stoljeća, 
svojim velikim dijelom medijski posredovana stvar-
nost, umjetno stvorena, oblikovana, sa određenim 
ciljem i svrhom interpretirana. Takvoj se zbilji – 
patvorenoj – nužno suprotstavlja misao filozofa, čija 
je trenutna važna zadaća pozivati na svjesnost o toj 
činjenici, koja se može zadobivati samo budnošću, 
distancom, stalnim angažmanom slobodne, kritičke 
misli. 

 

 
 
 

    Predrag Finci, dugogodišnji profesor, doktor 
filozofije, filozof, esejist, pisac, erudita, autor brojnih 
nezaobilaznih djela koja na osoban, originalan način 
propituju, proučavaju i produbljuju teme umjetnosti, 
etike, politike, u knjizi „Elektronička špilja“ (ART 
Rabic, Sarajevo, 2017), pažljivo, sustavno i odmje-
reno, sa manirama autoriteta kakvoga na svojemu 
području predstavlja, ogleda pojam i značaj suvre-
menih medija, iz njihovih brojnih uglova.  
 

    Važno etičko i političko pitanje današnjice kojega u 
knjizi postavlja autor jest „Koliko pristajem na mani-
puliranje medijima, i koliko sam pridonosim njihovoj 
zloupotrebi?“ 
 

    Ovo se pitanje suvremenom čovjeku – građaninu, 
nadaje poput novoga zova prosvjećenosti, koji upozo-
rava – uz ozbiljne, argumentirane razloge – na kantov-
ski „moralni zakon u meni“, odnosno na visoke i više-
struke odgovornosti ka kojima nas, kao zrela bića, 
okreće nužda služenja medijima – u protivnom nas, sa 
našom ljudskom puninom i vrijednostima, više neće 
biti. 
 

    Svakako da naše doba traži ozbiljne i pouzdane, 
temeljite reference, oglede na temu „umjetničkog 
djela u doba masovnih medija“, kao što je, svoje-
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vremeno, s početkom 20. stoljeća, bilo važno dobiti 
jedan teorijski uvid u „umjetničko djelo u doba the-
ničke reprodukcije“, a „Elektronička špilja“ Predraga 
Fincija daje svoj doprinos tome.  
 

    Mnogi su pojedinci razvijenog individualnog mi-
šljenja svjesni da možda nikada nije bilo teže učiniti 
jasne distinkcije između svijeta privida i svijeta istine 
– današnja nas masovna, medijski oblikovana svijest 
nastoji uvjeriti u nemogućnost dolaska do istinitih 
spoznaja, u njihovo nepostojanje. Čovjek bi trebao 
postati žrtva konstruiranih istina koje postoje – do-
duše, u prilično rasprostranjenim oblicima privida, 
kazati će autor.  
    Umjetnost – kao u nekim drugim problematičnim i 
teškim trenutcima ljudske povijesti, služi i tome da 
„otkriva istinu bića“, podsjeća Finci, a „u istini nema 
utjehe, nema bijega“, dok nam „kič i zabava istinu 
prikrivaju, lažu nam o životu“.  
 

    Ispisana eruditskim i osobnim stilom, koji traži 
aktivnu komunikaciju, prepoznavanje i prisnost sa 
čitateljem, kao u nekih njegovih velikih učitelja i uzo-
ra, knjiga Predraga Fincija poziva na čitanje i užitak u 
čistoj, na poštenim, ozbiljno sazdanim temeljima 
građenoj spoznaji, kojoj je cilj  „istina po sebi“, a to 
je, kako kaže autor „uvijek ono što je iza slike, poslije 
teksta…“. Poslije ovoga teksta ostaje poziv na ponov-
no svrgavanje pogleda na cijeli dosadašnji autorov 
opus, kao na djelo koje uvelike traži našu punu 
pozornost i poštovanje.  
 

Tatjana Gromača (punim imenom Tatjana Gromača 
Vadanjel) rođena je u Sisku, 1971. godine. 
 Na Filozofskom Fakultetu u Zagrebu diplomirala je 
filozofiju i komparativnu književnost. 
 Od godine 2000. radi kao novinarka, pišući za tjednik 
“Feral Tribune” reportaže, književne oglede i druge 
tekstove s područja kulture i humanistike, što 
nastavlja od godine 2009. u riječkom dnevnom listu 
“Novi list”, gdje i danas radi. 
Živi u Istri, sa suprugom Radenkom Vadanjelom, 
također piscem. 
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Biserka Rajčić 

Kratko putovanje kroz 
Vitkaciju 

                           

Profesoru Janušu Degleru  
  

    Stanjislav Ignaci Vitkjevič, u detinjstvu Staš, a od umet-
ničkog debija  Vitkaci (kombinacija prezimena Vitkje-
vič i drugog imena Ignaci) rođen je  1885. godine, i sa 
očeve i sa majčine strane plemićkog porekla,  osiromašenog 
posle učešća  u Ustanku 1863. protiv carske Rusije. Bez 
obzira na to 1914. on napušta svog prijatelja Bronjislava 
Malinovskog s kojim je krenuo u etnografsko-antropološka 
istraživanja na Novu Gvineju, Cejlon i Australiju, u 
svojstvu fotografa i vraća se u Evropu, da bi se uključio u 
rat. Međutim,  ne bori se na strani Austrijanaca pod čijom je 
okupacijom Zakopane u kome živi od 1890. već se bori na 
strani Rusa. Da ne bi bio obično topovsko meso, za-
hvaljujući uticajnim rođacima u Petrogradu završava elitnu 
paževsku vojnu akademiju i u svojstvu potporučnika 
uključuje se u rat. 1916. biva teško ranjen u bici kod 
Stohoda, tako da  aktivno više nije učestvovao u njemu. U 
Rusiji proživljava i Oktobarsku revoluciju. Kako, tačnije na 
čijoj strani, belogardejaca ili boljševika, ostaće tajna do 
danas. Zahvaljujući pomoći svog rođaka Leona 
Rejnela, direktora čuvene američke trgovinske firme u 
Rusiji, igrajući ulogu umobolnika, krajem juna 1918. 
uspeo je da se vrati u oslobođenu i ujedinjenu Poljsku. 
Najpre je stigao u Varšavu, a preko Krakova u 
Zakopane, još uvek u jedan od glavnih kulturnih 
centara.  U Krakovu  posećuje Drugu izložbu poljskih 
ekspresionista. I sam u to vreme dosta slika. Vizijske 
kompozicije, pejzaže  i portrete. Slikao je i u Rusiji i 
neke slike uspeo da donese sa sobom. Ubrzo se u 
Krakovu priključio ekspresionistima, koji su se ubrzo 
preimenovali u formiste. Još u Rusiji, u kojoj je 
avangarda uveliko postojala, počeo je da piše traktat 
Nove forme u slikarstvu i nesporazumi koji proizilaze 
iz njih. Piše i prvu dramu „Maćej Korbova i Belatriks“ 
koju posvećuje tada čuvenoj glumici Ireni Solskoj, 
starijoj od njega deset godina, sa kojom je bio u 
veoma složenoj ljubavnoj vezi. I kada su se razišli taj 
tip žene - dominantne, vampa, demona -  nastaviće da  
igra glavnu ulogu kako u njegovim dramama tako i u 
romanima, između ostalih u  Nezasitosti.  
    Saosećao je sa majkom, koju je otac napustio, 
provevši poslednje godine života s Marijom Dembov-
skom, na lečenju od tuberkuloze u Lovranu, koji se 
nalazio u sastavu Austro-Ugarske. Majka je bila 
tipična Poljkinja, iako plemićkog porekla i muzički 
veoma nadarena i obrazovana, posvećena pre svega 
porodici. Preterano odana sinu, što je loše uticalo na 
njegov lični život, posebno na njegov brak.  
    Zahvaljujući svojoj Firmi portreta S. I. Vitkjevič 
(1926-1939), od koje je živeo, susreće se i slika  žene 
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iz viših krugova, lepe, nezavisne, „demonske“. 
Godine 1923. oženio se Jadvigom Unrug, po ocu 
poreklom iz stare nemačke aristokratske porodice, po 
majci unukom čuvenog slikara Juljuša Kosaka. Brak 
je sklopljen „eksperimentalno“, s predbračnim ugovo-
rom, koji mu je dopuštao potpunu slobodu ponašanja i 
bez dece. U tom vidu potrajao je samo dve godine. Ne 
izdržavši ponašanje „demona seksa“ Jadviga Unrug je 
napustila Zakopane i vratila se u Varšavu, gde se 
zaposlila kao prevodilac u Statističkom zavodu. 
Nikada se zvanično nisu razveli. Čak je do kraja 
života bila njegov menadžer na književnom i likov-
nom planu, o čemu svedoči njihova višetomna pre-
piska koju od nedavno objavljuje izdavačka kuća  PIV 
(Državno izdavačko preduzeće). Uspela je za vreme 
rata da u Varšavi 1944, sravnjenoj sa zemljom, spase i 
veliki deo njegove književne  zaostavštine.  
    Poslednji period života proveo je s mladom i 
atraktivnom Česlavom Oknjinjskom-Koženjovskom, 
mada je i sa njom imao krajnje složen odnos. Kada su 
Poljsku 1939. godine s jedne strane okupirali Nemci, a 
sa druge Sovjeti, odlučila je ipak da sa njim izvrši 
samoubistvo na poljsko-ukrajinskoj granici, sečenjem 
vena i ispijanjem otrova. Kako je bila mlađa i fizički 
jača preživela je, ali on nije. Tokom ostatka života 
veoma je patila što nije završila kao on. Patila je i 
njegova zvanična supruga Jadviga Unrug Vitkjevi-
čova. Patila je cela Poljska, kojoj je posle užasnog rata 
koji se završio sa šest miliona žrtava, nametnutim 
komunizmom, koji je odneo još desetine hiljada 
novih. Posle 1956. došlo je i u Poljskoj do jugovine, 
ali kratko. Vitkjevič ni posle rata nije dobio mesto u 
umetnosti koje je zasluživao, s obzirom da nije bio ni 
levičar ni komunista. Njegove slike su prodavane u 
bescenje, pošto u vreme socrealizma nisu smatrane 
umetnošću tog vremena, već nečim preživelim. Nje-
gova Teorija čiste forme u vreme marksizma takođe 
nije uzimana ozbiljno, a nije ni njegova egzisten-
cijalistička filozofija, čijem izučavanju je posvetio 
poslednje godine života. Sa zakašnjenjem ga je otkrio 
Zapad. Tek u vreme Teatra apsurda zavladalo je oz-
biljnije  interesovanje za njegove drame, naročito u 
Francuskoj, gde je proglašen rodonačelnikom ovog 
pravca. Počeli su da ga prevode i izvode i u drugim 
zemljama. Za njega se zainteresovala i Amerika, po-
sebno profesor Denijel Džeruld (Daniel Gerould), 
koji mu je posvetio studije, koje su veoma doprinele 
njegovoj slavi. Tako da je Vitkjevič ili pre Vitkaci 
konačno postao svetski pisac. Obeležavaju se godi-
šnjice njegovog rođenja, smrti, posvećuju mu se 
naučne konferencije, festivali drame, a u Zakopanu 
najznačajnije pozorište nosi njegovo ime i izvodi 
pretežno njegove drame ili drame inspirisane njego-
vim životom i stvaralaštvom. 
    Avangarda je postojala i kod nas, u Jugoslaviji i 
Srbiji. U njenom duhu stvarali su naši umetnici i 
prevodila su se dela evropskih avangardista, a od 

nastanka Ateljea 212 i Bitefa mnoge drame su se i 
prikazivale, između ostalih i Vitkjevičeva „Majka“ 
1981. godine u Ateljeu 212. Pre toga s „Ludakom i 
kaluđericom“ ušao je u Selenićevu antologiju Avan-
gardna drama (Beograd, 1964). Međutim, u pozorištu  
do danas nije našao odgovarajuće mesto. Nijedna od 
njegovih tridesetak sačuvanih drama nije doživela 
uspeh kakav zaslužuje. U Zagrebu je na naučnom 
planu prošao nešto bolje. Polonista Dalibor Blažina, 
danas šef Katedre za polonistiku,  doktorirao je na nje-
govim dramama i prvi  je najpoznatije od njih preveo i 
objavio pod naslovom Izbor iz djela („Žohar“, „U 
maloj kuriji“, „Vodena Koka“, „Luđak i opatic“, 
„Poludjela lokomotiva“, „Šusteri“, Zagreb, 1985).  
Jednu od njegovih najznačajnijih drama, „Obućari“ u 
Srbiji je preveo režiser Milan Duškov (časopis 
Gradac, 1982). Trebalo je da se izvede u Ateljeu 212, 
Jugoslovenskom dramskom ili Zvezdara teatru, ali 
nije izvedena, jer se tobož nije našao režiser za nju. 
Zoran Đerić je preveo njegovu dramu „Luda loko-
motiva“, koja je posle 2-3 predstave u Pozorištu 
mladih u Novom Sadu, 2010.  skinuta s repertoara. 
Preveo je i dramu „Tumor Mozgovi“, koja je objav-
ljena u časopisu Zlatna greda (2009), ali ni ona nije 
izvođena.  
    U Zagrebu i Beogradu prevođeni su značajni delovi 
Vitkjevičeve Teorije čiste forme. Međutim,  njegovi 
romani do danas  nisu, premda je sredinom 80-ih 
Nolit, na ideju Jana Kota,  nameravao da objavi izbor 
drama i roman Nezasitost, koji će  konačno  izaći tek u 
Službenom glasniku, u ediciji Branka Kukića.  
    Vitkjevič ili popularnije Vitkaci počeo je  da  piše 
Nezasitost 1927. godine, a završio je  4.XII.1929. 
Naslov romana najpre je glasio Ludilo. Posvetio ga je 
Tadeušu Mićinjskom, pesniku, proznom i dramskom 
piscu, pripadniku generacije Mlada Poljska. Ovaj je 
idejno bio blizak panslavizmu, romantičarskom mesi-
janizmu, katastrofizmu, misticizmu, čak okultizmu, 
bio protivnik svake revolucije. Vitkjeviča je kod njega 
privukla činjenica da je stvaralački čin tretirao kao 
magičnu viziju, služeći se u njenom izražavanju gro-
teskom, alegorijom, simbolima, podsvesnim i onirič-
kim. Jezički i stilski veoma je bio subjektivan, u 
mnogo čemu blizak ekspresionizmu, kome je u Polj-
skoj na izvestan način prethodio. Prethodio je i 
primenom psihoanalize u književnosti. Što je po svoj 
prilici privuklo Vitkjeviča, koji se nadovezao na nje-
ga, razvijajući te postupke u stilu nastupajućih avan-
gardi, posebno ekspresionizma, a donekle i nadrea-
lizma. Prihvativši u priličnoj meri i njegov „jezički 
barok“ i „džakastu formu“, o čemu će kasnije biti više 
reči.  
    Profesor Januš Degler, jedan od najznačajnijih vit-
kacologa, na osnovu novog arhivskog materijala 
pretpostavlja da je Nezasitost  počeo da piše još 1912, 
u vreme kada se lečio od „duhovnih problema“, uz 
primenu psihoanalize, kod zakopanskog psihijatra 
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Karola de Borena, o čemu je otvoreno izveštavao 
svoju prijateljicu Helenu Červijovsku, posebno o stra-
hu od ludila i pomislima na samoubistvo. Otud svoj 
roman najpre naslovljava sa Ludilo. Pomoću tog 
pojma u romanu se skriva iza svojih glavnih junaka, 
jer je po povratku iz Rusije 1918. pseudonimom 
Genezip Kapen potpisao svoj roman 622 pada Bunga, 
ili Demonska žena i esej „O zakopanskom dendizmu“. 
U istorijama književnosti međutim navodi se da je 
Nezasitost napisao tokom 1927, dovršio krajem 1929, 
a objavio 1930. u izdavačkoj kući Dom poljske knjige 
u tiražu od 3200 numerisanih primeraka. Kod istog 
izdavača 1934. objavio je i drugo izdanje, sa koricama 
koje je sam projektovao.  
    S obzirom na tiraž  roman je dobro prihvaćen, mada 
nije postao bestseler. Najoštrije su o njemu pisale 
kolege pisci. Krajnje negativno Jan Lehonj, pesnik 
umereno avangardne grupe Skamander. Pisao je o 
svemu što je Vitkjeviča razlikovalo od prozaika 
njegovog vremena: odnos prema realnosti, pristup 
psihologiji Poljaka, odnos prema erotici, duši, jezički 
eksperimenti… Pored Lehonja oštro ga je kritikovao u 
to vreme najcenjeniji poljski prozaik, Stefan Žerom-
ski, pre svega zbog preslobodnih erotskih scena i 
„vulgarizacije“ jezika. Dok ga je najoštrije međuratno 
kritičarsko pero, Karol Ižikovski nazvao „genijalnim 
grafomanom“, a Jaroslav Ivaškjevič, tobož veliki 
prijatelj, celokupno njegovo stvaralaštvo „tragedijom 
nemoći“. Pozitivno su se o njemu izrazili kritičar 
Kazimjež Čahovski i teoretičar književnosti Konstanti 
Tročinjski. Prvi je izjavio da su erotske stvari, 
najnapadanija tema Nezasitosti, prikazane sa smelošću 
koja dotle nije postojala u poljskoj književnosti, ali uz 
primenu satire i groteske, u čemu je  Vitkjevič 
nastavljač mladopoljske tradicije u čijoj osnovi  je 
metafizika. Isticao je i njegov satiričan odnos prema 
sadašnjici, kritički odnos prema tadašnjem poljskom 
društvu, odbojnost  prema materijalističkoj mehani-
zaciji, izuzetnu zabrinutost za budućnost zapadno-
evropske kulture. Drugi, s obzirom na bavljenje 
teorijom književnosti Nezasitost je razmatrao kao 
psihološki roman, čiji autor je pri pisanju učinio veliki 
korak napred u toj oblasti, primenjujući teorijska 
dostignuća evropskih mislilaca poput Frojda, Maha, 
Huserla, Krečmera i dr. I Čahovski je  isticao Vitkje-
vičevo izuzetno filozofsko obrazovanje, uporedivši ga 
s Prustom. Treći, kritičar Tadeuš Šinko, nazvao ga je 
poljskim Džojsom, zbog sličnog dopiranja do 
najmračnijih kutaka čovekove duše i smelog otkri-
vanja najintimnijih drhtaja čovekovog mozga i čula. 
Mada, kako već rekoh, za života nije  dobio mesto 
koje mu je pripadalo, kao piscu i umetniku uopšte.  S 
obzirom na izuzetnu avangard-nost i originalnost 
zasluživao je, makar,  da bude član Poljske akademije 
književnosti (1933-1939), ali u nju nije primljen, 
samo je 1935. nagrađen Zlatnim vencem, ali bez 

odgovarajućeg ukazivanja časti prilikom uručivanja 
dotičnog.  
    Slično je bilo s pozorištima. Mnoge njegove drame 
širom Poljske su dospevale na repertoar, ali na kraju 
se odustajalo od njihovog izvođenja ili su posle par 
predstava skidane s repertoara. Propala su i njegovi 
pokušaji osnivanja avangardnih pozorišta u Zakopanu, 
pre svega Formističkog, do koga mu je veoma bilo 
stalo.  
    Vitkjevič je odgovarao na brojne negativne napade 
kolega pisaca i kritičara, ne samo braneći se već i 
zbog toga što je voleo da polemiše, u čemu je bio 
veoma žestok, ali krajnje pošten i samokritičan, 
međutim nije imao s kim da to na visokom nivou čini. 
Članovi Poljske akademije književnosti, boraveći u 
Zakopanu,  družili su se s njim, vodili zanimljive 
razgovore, ali napustivši Zakopane  ocrnjivali su ga 
kao patologa, ovisnika od narkotika, pijanca, kvazi-
filozofa i sl. Istican je kao avangardista, ali prven-
stveno zbog toga što su trenutno bili u modi „ludilo“, 
narkotici, preterana upotreba alkohola, nepoštovanje 
braka i porodice, esktravagancija, sklonost ka bizar-
nom ponašanju i izražavanju. Jer, avangarda je u 
Poljskoj, kao i u drugim zemljama,  značila stvaranje 
paralelnog, neuobičajenog, neponovljivog života, a ne 
njegovo oponašanje. Za šta je Vitkjevič imao izuzetno 
smisla, istrajnosti i mašte. Međutim, i od strane 
njegovih bliskih prijatelja to je često tretirano kao 
omalovažavanje pripadnika drugih avangardnih grupa 
i pravaca, čak je dovodilo do trajnih raskida odnosa 
među njima. Posebno je bolno proživljavao što ga 
filozofi svetski poznate Lavovsko-varšavske logičke 
škole nisu smatrali ozbiljnim poznavaocem filozofske 
i logičke problematike, kojom se veoma ozbiljno 
bavio, pre svega  „tajnom postojanja“. Za razliku od 
mnogih zvanično  „ozbiljnih“ poznavalaca filozofije, 
znajući sve svetske jezike, bio je izuzetno upućen u 
stvaralaštvo evropskih filozofa i mislilaca svoga 
vremena: Hajdeger, Huserl, Jaspers, Niče, Špengler, 
Tojnbi, Ortega i Gaset, Berđajev, Sorokin, Nikolaj 
Danjilevski i dr. Bio je upućen i u istoriju, kulturu i 
civilizaciju Zapada i Istoka, lingvistiku, matematiku, 
astronomiju, metafiziku… S tim što je mišljenje o tim 
oblastima, za razliku od drugih,  nazivao „vizijama“.  
    Poput Špenglera i Danjilevskog odbacivao je kon-
tinuitet istorije, sagledavajući je kroz periode i  faze, 
ne uzimajući u obzir njenu geografsku pripadnost. 
Nije bio potpuni pesimista, mada je spadao u 
katastrofiste. Smatrao je da će ukidanjem staleža i 
nastankom „masa“, ne mravinjaka, doći do nove orga-
nizacije čovečanstva, čemu se radovao. U Nezasitosti 
taj problem je sagledavao kroz život i smrt Kapena de 
Vahaza, vlasnika ogromne  pivare, pravog kapitaliste, 
oca glavnog junaka romana, Genezipa Kapena. Na 
veliko iznenađenje, ovaj testamentom nije je ostavio 
porodici, odnosno sinu, već radnicima. Tako da  
Nezasitost tematski upućuje na činjenicu da je pratio 
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sve što se događalo u vremenu u kome je živeo. Za to 
praćenje smislio je novu formu izražavanja, tzv. Dža-
kastu formu, koja je mogla da obuhvati pripovedanje 
u prvom i trećem licu, monologe, dijaloge, diskusije 
više lica na aktuelne teme i junake sa veoma različitim 
stepenima obrazovanja i oblastima interesovanja.  
   Bez obzira na veoma originalnu Teoriju čiste forme 
omalovažavan je i po pitanju sticanja znanja i 
školovanja. Nije uobičajeno  pohađao ni osnovnu, ni 
srednju školu, a nije ni studirao, jer su njegovi veoma 
obrazovani roditelji, koji su završili čuvene univer-
zitete i spadali u cenjene umetnike i teoretičare umet-
nosti,  smatrali da su škole, pogotovu u vreme nepo-
stojanja vlastite države i okupacije, samo gubljenje 
vremena, pogotovu kad je u pitanju izuzetna inte-
ligencija, koju je Staš, kako su ga u to vreme zvali, od 
malena posedovao. Do znanja je uglavnom dolazio 
veoma rano i sam, i uz strogu proveru od strane 
roditelja i brojnih visokih stručnjaka koji su boravili 
ili prolazili kroz Zakopane. Zvanično je polagao po 
dva razreda godišnje, malu i veliku maturu,  u 
Lavovu, koji se smatrao najznačajnijim školskim 
centrom u tadašnjoj Galiciji, delu Poljske pod 
austrougarskom okupacijom. U Krakovu je počeo da 
studira Likovnu akademiju, ali je nakon tri meseca 
rekao da nema šta i od koga na njoj da nauči i 
napustio je. Podjednako su ga interesovale huma-
nističke i egzaktne nauke. Strani jezici su mu išli od 
ruke. Što posvedočuje prepiska s mnogim stranim 
naučnicima i filozofima, kao i upućenost u njihova 
dela, koja u to vreme nisu bila prevedena na poljski. 
Koristio ih je i u pisanju svojih dela ravnopravno s 
poljskim. Recimo, njegove inače veoma duge i 
razgranate rečenice sastojale su se i od delova na 
izvrsnom francuskom, nemačkom, engleskom, rus-
kom. Zbog toga ih, po mišljenju najeminentnijih vit-
kacologa, ne treba prevoditi, jer nisu citati već 
Vitkacijev osoben način izražavanja, jedna od pri-
mene tzv. džakaste forme. Veoma često, što prevo-
diocu zadaje prilične muke, konstruisao je poljske reči 
od korena stranih jezika, s obzirom na to da mu je 
poljski često bio nedovoljan za izražavanje veoma 
složenih  pojmova i termina iz oblasti teologije, 
filozofije, svetske politike, umetnosti, psihologije… 
Često se nije držao ni poljske sintakse. Voleo je duge, 
umetnute rečenice sa nizom pravopisnih znakova, sa 
kojima prevodioci takođe imaju problema.  
    Kao  pripadnik  avangarde izmišljao je stručne poj-
move koji su mu se činili neophodni, precizniji od 
postojećih poljskih. Primenjivao je u veoma ozbiljnim 
tekstovima  nešto što nijedan poljski avangardista nije 
– deminutive, koji su uobičajeni u govornom jeziku. 
Srpskom jeziku takva upotreba deminutiva  je krajnje 
strana, jer se deminutivi u oblasti humanističkih i 
egzaktnih nauka ne koriste. Kod Vitkjeviča, oni deluju 
„prirodno“. Koriste ih junaci svih staleža i zanimanja, 

u svim mogućim prilikama. Tako da su, hteli mi to ili 
ne, poštujući autorov jezik i stil, u prevodu neizbežni. 
    Osim toga, njegov narator najčešće se izražava u 
trećem licu, ubacujući povremeno monologe i dija-
loge, ali ih sve skupa usložnjava tekstovima koje 
označuje sa Informacija ili Opaska. Tako da i narator i 
junaci s privatnog razgovora lako prelaze na raz-
matranje političke situacije zemlje ili sveta, nove vere 
koja dolazi sa Istoka i zamenjuje već oronulo 
hrišćanstvo. Naracija koju primenjuje u poređenju s 
drugim piscima svoga vremena je krajnje neuobiča-
jena. Čas se odvija u sadašnjosti, čas u prošlosti, čas u 
budućnosti, koje se na neobičan način prepliću. 
Katkad se prepliću i uloge pisca, naratora i junaka. 
Prepliću, jer kod njega ne postoji razlika između 
ćaskanja i diskusije na ozbiljne političke, vojne, filo-
zofske i druge teme. U njima ravnopravno učestvuju i 
žene i muškarci, osobito kneginja Ticonderoga, jedna 
od glavnih junakinja romana.  
    Iako se Vitkaci smatrao agnostikom veoma ga je 
interesovala religija, odnosno nestajanje hrišćanstva i 
njegova zamena novom verom zvanom murtibin-
gizam, koju su doneli Kinezi i Mongoli, osvajajući u 
njegovom romanu Evropu. Bila je veoma uspešna, jer 
je prenošena u vidu pilula koje je izmislio osnivač 
učenja Murti-Bing. Sa čim smo se susreli početkom 
80-ih godina čitajući Milošev Zarobljeni um, čijoj 
analizi  je Nikola Milošević posvetio ozbiljnu studiju 
u vidu pogovora. 
    Glavni junak Nezasitosti, Genezip Kapen, u  
početku ga nije prihvatao, s obzirom da je vaspitavan 
u duhu evropske kulture, koja je zbog pojave 
totalitarizama propadala, a sa njom i čovek, koji je bez 
filozofije, religije i umetnosti gubio smisao življenja i 
postajao automat ili mašina, kako su tu pojavu zvali 
avangardisti. S obzirom da je Vitkjevič taj veoma 
važan problem uočio pre drugih, mnogi vitkacolozi, 
između ostalih Leh Sokul, nazivaju ga  stvaraocem 
vizionarom, jer se njim bave kao umetnikom, koji je 
pre drugih uočio promene u svetu, društvu, kulturi, 
čovekovoj sudbini. I, premda je Nezasitost nastala 
krajem dvadesetih godina prošloga veka, Vitkaci 
pišući je pronikao je u mnoge probleme, posebno u 
veoma složenu „tajnu postojanja“, koje jasnije sagle-
davamo tek u 21. veku.  
    Pored roditelja za takvo shvatanje čoveka i sveta 
Vitkaci je imao da zahvali i svojim najbližim prija-
teljima iz detinjstva, Bronjislavu Malinovskom, svet-
ski poznatom antropologu i Leonu Hvisteku, matema-
tičaru i logičaru, pripadniku Lavovsko-varšavske filo-
zofske škole, kao i već pomenutom Tadeušu Mići-
njskom, piscu i filozofu. Njegovom sazrevanju na 
životnom planu doprineo je i nesrećan slučaj vezan za 
samoubistvo njegove verenice Jadvige Jančevske, 
zatim naučna ekspedicija u Australiju, Novu Gvineju i 
Cejlon s Malinovskim, Prvi svetski rat i Oktobarska 
revolucija u Rusiji, međuratni period u kome je za 
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kratko vreme stvorio brojnija i originalnija dela  od 
bilo kog drugog poljskog umetnika i mislioca prve 
polovine 20. veka. U posebnost spada i njegovo 
samoubistvo 18. septembra 1939. na poljsko-ukrajin-
skoj granici, kada je shvatio da se od totalitarizama ne 
može pobeći, jer, po njemu, on ukida osnovne 
vrednosti života: religiju, umetnost i  filozofiju.  
    I u Nezasitosti Vitkjevič se bavi tada veoma 
aktuelnom temom, sazrevanjem pojedinca u vreme 
svetskih ratova, prikazujući ga u mnogo čemu na 
ličnom primeru. Njegovom junaku Genezipu Kapenu, 
na jednoj strani u tome su pomagali roditelji,  a na 
drugoj  su ga svojim mešanjem onemogućavali  da 
potpunije sagledava realni život, što će mu se kasnije 
surovo  osvetiti. Između ostalog, da nikada do kraja ne 
shvati i doživi duboku ljubav prema ženi, koje zbog 
izbijanja rata u tom periodu, zbog čega nije imao 
vremena za bavljenje njom, kao i zbog mešanja 
porodice u taj segment njegovog života. U priličnoj 
meri i zbog plemićkog porekla i nemešanja s tzv. 
masama, mada se bunio protiv kapitalizma i eksplo-
atacije radnika. To ga je navelo da se pre opredeli za 
seks nego za  ljubav koja odgovara njegovom uzrastu 
maturanta, koji je silom prilika gurnut u njemu 
nepoznat život, birajući među ženama „demone“ 
umesto onih koje će ga voleti i razumeti, kao treća 
žena u njegovom životu, Eliza Balahonjska.  
    Demonima i demonizmom počeo je da se bavi rano, 
ali ne kao verovanjem već kao svojstvima nekog ko se 
ponaša kao demon, posebno ženama demonima, kao 
što su kneginja Ticonderoga i Persi Zvjeržontkovska, 
koje svojevoljno ulaze u njegov život. Ulaze i svojim 
sotonskim ponašanjem dovode do njegovih unutraš-
njih patnji, depersonalizacije, derealizacije, do rascepa 
duše, teških poremećaja usled neočekivanih događaja 
koji su za kratko vreme usledili u životu tog svežeg 
maturanta. Tako nešto se najčešće događa u pubertetu 
i ranoj mladosti. Genezipu se to događalo u oba 
pomenuta perioda života. U detinjstvu, zahvaljujući 
rođaku Tolđu, koji mu otkriva masturbiranje koje iz 
neznanja tretira kao greh, u mladićkom dobu zahva-
ljujući pomenutim ženama, koje mu otkrivaju tajne 
seksa. Vitkjevič ih opisuje u prvom delu romana 
naslovljenim sa Buđenje. Dok u drugom delu naslov-
ljenim sa Ludilo, opisuje posledice izazvane rascepom 
duše, psihičke poremećaje izazvane njim, kada 
„bolesnik“ postaje nerazumljiv okolini i okolina nje-
mu. Vidimo da je ta „bolest“ u romanu neprimetna. 
Jedan od njenih simptoma je gubitak topline prema 
porodici i bližnjima, čak osećanje mržnje prema ocu, 
indiferentnost prema svemu što se oko njega događa, 
nezainteresovanost za vlastitu budućnost, za životni 
poziv. Genezipov otac je to shvatio i uoči smrti 
zamolio Kocmoluhoviča, Velikog vođu, svog prija-
telja iz mladosti, da ga uzme za ađutanta, znajući da 
njegov sin nije u stanju da sam posle „razdevičavanja“ 
izabere dalji put u životu. Premda se ovaj  bunio 

protiv očevog „maskiranog pritiska“  na svoj razvoj, 
ovoga puta na očevu preporuku ne samo što je 
prihvatio da bude Vođin ađutant, nego je žrtvovao i 
vlastiti život za opštu stvar. Što ga je na kraju odvelo 
u potpuni psihički haos i ludilo, jer se posle rascepa 
stare ličnosti pojavila nova, nepoznata, koju je trebalo 
razumeti, pored ubrzanih priprema za rat s Kinezima i 
ulaženje u tajne ljubavi sa dve „demonske“ žene, 
kneginjom Ticonderoga i Vođinom ljubavnicom Persi 
Zvjeržontkovskom, odbacivši istinsku ljubav Elize, 
treće žene u svom životu. Odbacivši je ubijanjem, da 
bi  razumeo poreklo svog novog ja, odnosno dvojnika 
ili „lika sa dna“ u svom životu. Dvojnika koga tobož 
za opšte dobro lišava ljubavi, s obzirom da nije shva-
tio njenu suštinu. Nije, jer ga je obuzeo viši stepen 
ludila. I Vitkjevič je u vreme pisanja Nezasitosti patio 
od depresije, čak je, kako sam već pomenula, bio 
spreman na samoubistvo. Tako da nije mogao da do-
vrši roman čitave dve godine, s obzirom da je koristio 
građu iz vlastitog života, za svog dvojnika izabravši 
pseudonim Genezip Kapen, kojim je potpisao svoj 
raniji roman  622 pada Bunga, ili Demonska žena i 
esej „O zakopanskom dendizmu“. U romanu završava 
život Genezipa Kapena vegetiranjem, tj. prihvativši 
kao i Vođa, okupaciju Evrope od strane Kineza kao 
nešto korisno, ne shvatajući poljski mesijanizam i 
jednovekovnu tešku borbu za samostalnost i ponovno 
ujedinjenje  svoje zemlje, što je bio san svakog 
Poljaka tokom 19. veka, pogotovu plemićkog porekla. 
Postao je dekadent kakvi su postajali Rusi uoči 
Revolucije, kada su se prepuštali porocima, kojih se 
kasnije nisu mogli osloboditi. Ratujući za vreme 
Prvog svetskog rata u Rusiji i na strani Rusa, kao 
mladi potporučnik učestvovao je u njihovim orgijama, 
pijankama,  navikavanjem na narkotike, menjanjem 
žena poput rukavica. 
    Nezasitost je u biti antiutopistički, filozofski roman, 
tipičan za vreme u kome je nastao, s obzirom na izbor 
tema, junaka, njihove filozofije. Tačnije, tematski i 
stilski sličan je romanima koje su u isto vreme pisali 
Haksli, Zamjatin, Vels, Orvel, Platonov i sl. U njemu 
je Vitkjevič prikazao „viziju“ čoveka svoga vremena i 
kulture koju će zameniti masovna kultura ili „filo-
zofija za laike“, tobož dostupna svima, a ne samo ma-
lobrojnima, u kakve je Vitkjevič spadao, kada je pisao 
svoje glavno filozofsko delo Pojmovi i tvrdnje koji 
implikuju pojam Postojanja, koje je zasnovao na 
nemačkom pojmu „hauptwerk“ – „glavnjak“. U kome 
se pored estetike bavio problemom katastrofizma, 
odnosno dijagnozom stanja u kulturi čoveka 20. veka. 
Čije odjeke nalazimo i u drugim njegovim dramama i 
romanima, posebno u razmatranjima „nestanka meta-
fizičkih osećanja“, od kojih, po njemu, zavisi opstanak 
kulture stvarane hiljadama godina. Zbog toga se 
Nezasitost završava neočekivano. Vođa poljskog naro-
da, organizator veoma uspešne poljske vojske posle 
123 godine razjedinjenosti i ropstva je shvatio da ne 
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može da izađe na kraj sa brojnim Kinezima koji su 
već osvojili Rusiju i spremaju se da osvoje Poljsku i 
Evropu. Stoga im se umesto suprotstavljanja predaje, 
da bi poštedeo poljski narod novih žrtava. 
Hladnokrvno podnosi  smrtnu presudu, koju su mu ovi 
izrekli, jer smatra da su sposobniji da vode Evropu 
nego njeni narodi. Zbog čega je Nezasitost decenijama 
smatrana antisovjetskim delom i nije prevođena na 
ruski. Tek od vremena perestrojke o Vitkjeviču se u 
Rusiji piše, pomalo prevodi, mada Nezasitost  još 
uvek nije prevedena. Po svoj prilici i zbog toga što 
malo ko u Rusiji zna  da je Vitkjevič  u vreme Prvog 
svetskog rata izabrao da se bori na strani Rusa, 
smatrajući pravoslavlje jačom religijom od katoličan-
stva, veoma  žaleći što je Poljska hrišćanstvo primila 
od Rima, umesto od Vizantije. Međutim, već posle 
Oktobarske revolucije, koja je najpre raskrstila s 
religijom, ubrzo i s filozofijom i umetnošću, promenio 
je svoje mišljenje. Tako da se ne zna ni zbog čega je 
1939. sa svojom verenicom Oknjinjskom-Koženjov-
skom krenuo iz Poljske da spas potraži u komu-
nističkoj Rusiji. Jer, da nije izvršio samoubistvo na 
poljsko-ukrajinskoj granici sigurno bi završio u 
nekom sovjetskom logoru ili ko zna zbog čega bi  bio 
likvidiran kao njegov prijatelj Leon Hvistek, mate-
matičar, logičar,  slikar i pisac i mnogi drugi poznati 
Poljaci, koji su pred Nemcima pobegli u Sovjetski 
Savez, gde su pobijeni u Katinu ili po brojnim 
sibirskim  logorima.  
    Novo je i to da  Vitkjevič svoje junake u Nezasitosti  
posmatra „spolja“ i „iznutra“. S tim što  to „iznutra“, 
odnosno kroz „creva“, utrobu, nutrinu, karakteriše 
najcrnjim odrednicama. Jedna od najčešćih je „svinja“ 
i nizom imenica i prideva koje izvodi iz te reči. Bilo 
da su u pitanju žene, bilo muškarci. Ta odrednica je 
povezana i s ludilom, kao pojmom karakterističnim za 
određeno vreme i uopšte. Odnosi se istovremeno na 
pisca,  naratora i  junake  romana. Samog Vitkjeviča  
mnogi su karakterisali  kao „ludaka s Krupuvka“ 
(centralne ulice  Zakopana). To se donekle  odnosilo i 
na njegove eksperimente s narkoticima, iako je tvrdio 
da vlada njima i da u svakom trenutku može da 
prestane da ih uzima. Međutim, oko svoje pedesete 
godine delovao je fizički prilično oronulo. Imao je 
probleme s vidom, sluhom, srcem, bubrezima, narav-
no i s nervima. Reagovao je burno za sitnicu. I njegovi 
junaci imali su mnoge njegove osobine, jer nije imao 
potrebe da ih izmišlja, kad je sve imao pri ruci i u nizu 
varijanti. Tako da mu pojam „nezasitost“, uzet za 
naslov romana, nije predstavljao problem, pogotovu u 
kontekstu „nezasitost formom“. Međutim, predstavlja 
problem nekim tumačima i prevodiocima tog dela koji 
ga zamenjuju  pojmom „nezasićenost“, premda  taj 
oblik nikako ne odgovara njegovoj Teoriji čiste forme, 
koja je najznačajniji program i manifest  poljske 
međuratne avangarde i ne odnosi se na pojmove iz 
realnosti već pre na pojmove iz oblasti avangardne 

umetnosti. Slično stvar stoji  s pojmovima vezanim za 
reč “bik“, koja označava moć, snagu, a ne konkretnu 
životinju. Ni njega nije izmislio već ga je pozajmio od 
prethodne generacije pisaca, modernista i mladopo-
ljana, Pšibiševskog, Mićinjskog i drugih. Posebno ga 
je koristio baveći se fenomenom Vođe, Kocmolu-
hoviča. Odbijao je da ga upoređuje sa tada još uvek 
živim Pilsudskim, „ocem nacije“, koji je Poljsku posle 
123 godine razjedinjenosti i porobljenosti oslobodio i 
objedinio. Zbog toga je Vođin život završio sasvim 
drugačije od  uloge  Pilsudskog u istoriji Poljske, sa 
kojim je očeva litvanska porodica bila u srodstvu, čiji 
smisao za red, rad i disciplinu je sam veoma cenio. 
Cenio je i svog junaka Kocmoluhoviča, koji je bio 
izuzetan organizator vojske, mada  je obilovao i ma-
nama, o čemu govori njegovo prezime, koje se 
prevodi sa aljkavko, prljavko, murdara, posebno - 
postupci uoči rata s Kinezima i iz perioda pred sam 
kraj života, prema porodici, ljubavnici, pojedinim 
oficirima, koji nisu prihvatali predaju „žutaćima“.  
    Pored svih navedenih nedostataka koje je imao, 
Vitkaci je u biti poštovao ljude, naravno pojedince, 
mada im njegovi hirovi  često nisu bili prihvatljivi. Od 
detinjstva izuzetno je cenio tatranske  gorštake, koje 
nije smatrao masom, koju je inače prezirao. Na to je 
sigurno uticao njegov otac, tvorac tzv. zakopanskog, 
gorštačkog stila u arhitekturi, narodnoj radinosti, 
nošnji, kuhinji, običajima, kao najautentičnije polj-
skosti, koja je jedina mogla da osveži veoma „poži-
votinjenu“  plemićku poljskost, s obzirom da se Polj-
ska od svog nastanka smatrala „plemićkom državom“, 
koja je u 19. veku dospela u stanje dekadencije, koja 
je dovela do propasti Poljsko-litvansku uniju, 
nekoliko vekova jednu od većih i cenjenijih država 
Evrope. S obzirom na svoje plemićko poreklo Vitka-
cijev odnos prema Poljskoj je takođe  poseban. Sma-
trao je da su Poljaci hrabar, ali nepraktičan, 
neorganizovan i u važnim trenucima neodgovoran 
narod. Njim se u životu i u romanu nije bavio siste-
matično već uzgred, kroz razgovore, tačnije prepirke o 
pojedinim aktuelnim temama. U svim svojim roma-
nima pa i u Nezasitosti veoma je ogorčen na tzv. 
plemićku demokratiju, na čuveni liberum veto, koji je 
krajem 18. veka doveo do tri podele države i gubljenja 
samostalnosti, uz  neprestanu anarhiju, sklonost ka 
kompromisima i sl. Pored srednjeg plemstva zvanog 
šljahta osuđivao je i aristokratiju koja, po njemu,  
takođe nije bila na odgovarajućem nivou. Osuđivao je  
i  kašnjenje s ukidanjem kmetstva i klasno društvo, 
koje je zvanično prestalo da postoji  tek 1923. godine. 
Osuđivao je posle oslobođenja i ponovnog ujedinjenja 
1918. i ideju državnosti koja se zadovoljavala Polj-
skom kao večnim predziđem Zapada, takođe i ideju 
nacije, koju u romanu predstavlja Komitet nacional-
nog spasa. Prema Vitkjeviču, ona je okasnela i jalova, 
jer ju je kao takvu stvorio poljski romantizam sa 
svojim mesijanizmom, antiintelektualizmom i duhov-
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nom lenjošću, tako da  je Poljska kao takva rđavo 
prolazila i u vreme ratova i u vreme mira.  
    Vitkjevičeva kritika ili pre analiza Poljske veoma je 
zavisila i od njegovog  izuzetnog poštovanja intelekta 
i racionalizma, s obzirom da je smatrao da postoji  
mogućnost  potpunog saznavanja istine i stvaranja 
celovitih filozofskih sistema koji neće obuhvatati 
samo Poljsku već i ceo svet. O čemu govori u vezi s 
osvajanjem Evrope i sveta od strane Kineza i primanja 
murtibungizma kao savršene religije. Na taj način 
može se razumeti i njegova Teorija čiste forme koja je 
umetnička verzija ideje savršenstva.  
    Put ka savršenstvu video je i u upotrebi narkotika, 
koji su u njegovom životu i stvaralaštvu zauzimali 
značajno mesto. U Nezasitosti kao društvenom apso-
lutu, po njemu,  vodi  pilula Murti-Binga, a takođe i  
erotika, koja za razliku od narkotika ima kratkotrajniji 
efekat.  
    Bez obzira na pomenute neuspehe Vitkaci nije 
odustajao od daljih pokušaja da pomoću svoje Teorije 
čiste forme stvori nove umetničke formalne vrednosti, 
jer kako je nemački ekspresionista August Macke još 
1912. godine rekao: „Stvarati nove forme, znači 
živeti“. Toj ideji je bio blizak i Vitkjevič, koji je celog 
života radio na stvaranju novih formi, ili novih eks-
presija. Jer, ne zaboravimo, Prvi svetski rat je proveo 
u Rusiji u jeku avangarde i formalizma, čiji glavni 
slogan glasi: Umetnost je postupak. Mada je,  po 
njemu, i „najčistija forma uvek malčice uprljana živo-
tom“. Zbog toga se ni u dramama ni u romanima 
nikada nije bavio samo svetom apstrakcije već i 
postojećim, zemaljskim, kome je pridavao brojna 
avangardistička obeležja, čija umetnička svojstva do-
laze do izražaja zahvaljujući talentu, mašti i izuzetnoj 
osećajnosti umetnika, kojima se od  ranog detinjstva 
odlikovao. Zbog čega je danas od strane teoretičara 
umetnosti konačno odgovarajuće tretiran, kao avan-
gardista, ali i postmodernista. Neko, čija dela su isto-
vremeno umetnička i književnoteoretska. Što izuzetno 
posvedočuje Nezasitost. 
     Na prvi pogled čitalac koji nije upoznat s 
postojanjem Vitkjevičeve Teorije čiste forme, s polj-
skom međuratnom književnom avangardom, može 
posumnjati u njegovu jezičku izuzetnost i u izuzetnost 
njegovih dela uopšte, premda ni dok je bio živ, a i 
kasnije dugo nije bila odgovarajuće shvatana. To će 
tek shvatiti poznavaoci književnosti generacije sinova 
i unuka, poput Konstantija Puzine, jednog od najzna-
čajnijih poljskih teatrologa, nazvavšti Vitkjevičev 
književni i umetnički opus „najvećim kapricom“ polj-
ske međuratne avangarde, ali „kapricom koji oča-
rava“. 
    Za razliku od pisaca starije generacije koji su  
pojam postojanja, egistencije  shvatali smrtno 
ozbiljno, Vitkjevič mu je prilazio sa humorne, karika-
turalne, zabavne strane, podvlačeći neprekidno da je  
sve ozbiljno dosadno, čak patriotizam i ljubav. Da 

umetnost (čista forma) njegove epohe nastaje samo uz 
primenu deformacije i samotransformacije, čiju 
primenu će nastaviti poljski pisci mlađih generacija 
poput Gombroviča, Ruževiča, Mrožeka… 
    Da još dodam, da niko do Vitkjeviča svojim 
junacima nije nadevao neobičnija imena i prezimena: 
Kocmoluhovič, Genezip, Putricides, Afanasol, Lamb-
don, Diapanazi, Sturfan, Dezidergo, Kvintofron, Ci-
ferblatovič, Persi Zvjeržontkovska, Habdank-Abdi 
Abdikovski, Pikton Gžimalovič  i sl. Iz jednostavnog 
razloga da ne bi bila  „dosadna“. Svi njegovi ljubav-
nici deluju  hladno, s obzirom da su izlivi nežnih ose-
ćanja dosadni. Jer je, po njemu,  dosada nešto najgore 
što čovek sebi može dopustiti. Zbog toga se svi 
njegovi junaci, na ovaj ili onaj način,  trude da ne 
budu dosadni. Što pored specijalnog jezika koji 
koriste postižu i posebnim „ponašanjem“, u čiju 
originalnost ulažu velike napore. Zbog toga je ključ 
tog ponašanja neprekidno intenziviranje deformacije 
radi deformacije, preterivanja radi preterivanja, 
inaćenja radi inaćenja, apsurda radi apsurda… Tako 
da je krakovski profesor Jan Blonjski, koji se veoma 
sistematično bavio Vitkjevičem,  njegovu psihologiju 
i psihologiju njegovih junaka s pravom okarakterisao 
kao „psihologiju totalnog terora“, bez obzira da li su u 
pitanju međuljudski, ljubavni ili odnosi naroda i 
vlasti… Jer je, po njemu, to normalno za psihologiju 
dekadentizma, sa kojim se Vitkjevič susretao tokom 
boravka u Rusiji u vreme Prvog svetskog rata,  
Oktobarske revolucije,  međuratne avangarde, ruskog 
i nemačkog totalitarizma sa kojima se Vitkjevičev 
život „svesno“ završio samoubistvom, ne videći u 
svetu mogućnost promene na bolje. 
    Ta „svesnost“ odnosi se i na ulogu „maske“ u 
Nezasitosti, odnosno u društvenom životu. Masku je 
kao vid ponašanja u romanu nametnuo Vođa, Kocmo-
luhovič. Njegova definicija maske u potpunosti  se 
slaže sa definicijom Oskara Vajlda: „Čovek je naj-
manje svoj kada govori u svoje ime. Dajte mu masku i 
reći će vam istinu“.  
    Vrhovni Vođa poticao je iz nižih društvenih 
slojeva, ali je zahvaljujući vlastitim  sposobnostima 
uzdigao svoj socijalni status. Ne toliko spolja koliko 
iznutra. Ostavši pri tom do smrti tajanstven na svim 
planovima. Tu tajanstvenost prenosio je i na svoje 
bliže i šire okruženje. Preneo ju je i na Genezipa 
Kapena, jednog od svojih ađutanata. Spolja nežnog, 
neodređenog, nesigurnog, a iznutra hladnog izvršitelja 
više zločina koji su mu tobož zbog izuzetnog 
patriotizma opraštani. Maskom, ali nematerijalnom,  u 
romanu se podjednako služe muškarci i žene, posebno 
glavne junakinje, kneginja Irina, Persi Zvjeržont-
kovska, “demonske“, ali i „normalne“ poput Genezi-
pove devojke i zvanične žene Elize Balahonjske, 
majke i sestre Lilijan. Međutim, iako te maske nisu 
bile materijalne, izazivale su jeziva osećanja, osećanja 
izvitoperenosti, zbog čega je ponašanje njihovih 
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nosilaca ukazivalo na njihovu „prljavost“, grešnost, 
mističnost. Pogotovu što za razliku od drugih naroda 
Poljaci nemaju karnevale i ne koriste materijalne 
maske, ali imaju mitove koji su se zadržali do danas. 
Odnose se uglavnom na istorijske događaje, posebno 
na pobede moćnih neprijatelja nad njima. U čemu 
„maska“ igra značajnu ulogu. Na šta nas posebno 
upućuje maska Vođe pred kraj romana, kada je 
neočekivano skida i pokazuje svoje pravo lice, 
prihvativši hladnokrvno smrtnu presudu od strane 
Kineza, za koje je on bio preterani individualista, što 
oni nipošto nisu dopuštali. Što potvrđuje i njihova 
realna istorija tokom 20. veka.  
    Maska je bila prisutna  i  na kućnim svečanostima, 
susretima, diskusijama o „suštinskim“ stvarima, naj-
češće u salonu  kneginje Ticonderoga. Zbog čega su ih 
njihovi učesnici i u tim prilikama koristili? Po svoj 
prilici da bi izrazili ili prikrili svoja stanovišta, 
potisnute želje, „oponašali bogove“, nevidljive sile, 
štiteći sebe od njih korišćenjem maske. U poglavlju  
knjige Mučenja i prvi nastup „lika sa dna“ maska je 
deo obreda. Kog? Najčešće onog koji vodi promeni 
identiteta, koji koristi i čovek prve polovine 20. veka, 
jer prema Levi-Strosu, menjanje lica ili lika označuje 
uspostavljanje veze s drugim licima ili likovima, kao i  
izmicanje silama zla i zloj sudbini. Povezana je i sa 
čovekovom dvojnošću, jer je maska, unutrašnja ili 
spoljašnja, posrednik između bogova, prirode i ljud-
skog društva, kao i da je taj magijski način razmi-
šljanja o čovekovom postojanju svojstven i odraslima, 
ne samo deci, u čemu je Vitkaci prema mišljenju 
poljskih kritičara prethodio Haksliju. 
    Pored svakodnevnog korišćenja „unutrašnje“ maske 
od strane  junaka u Nezasitosti pojavljuje se i „javna“ 
maska, u Pozorištancu Kvintofrona Vječoroviča. U 
kome haos i ludilo učesnika pozorišnih predstava 
dostižu  maksimalan intenzitet: Putricides Tengjer sa 
svojom muzikom, Persi Zvjeržontkovska, Vođina 
ljubavnica, sa svojom bizarnošću i Lilijan, šesnaesto-
godišnja sestra Genezipa Kapena, koja bez pret-
hodnog pozorišnog iskustva pokušava da bude velika 
glumica, kao i neurotična atmosfera priprema za rat s 
Kinezima. 
    Nezasitost je i tema istoimenog filma, čija je pre-
mijera održana 2003. godine,  za koji je scenario 
napisao i režirao ga  Viktor Grodecki, dok je muziku 
za film komponovao Lešek Moždžer. Postoji i pose-
ban CD s muzikom iz filma, promovisan  krajem 
2003. 

 
    Profesoru Janušu Degleru iz Vroclava, jednom od 
najznačajnijih poznavalaca  života i dela Stanjislava 
Ignacija Vitkjeviča, izražavam ogromnu zahvalnost za 
pomoć koju mi je ukazao tokom rada na prevođenju 
Nezasitosti, Janu Gondoviču iz Varšave, eseisti, 
književnom kritičaru, prevodiocu s francuskom i 
ruskog, izdavaču, Mareku Šrednjavi iz Varšave, koji 

se bavi Vitkjevičem u 21. veku, krakovljanima, 
Malgožati Lebdi, mojoj autorki, pesnikinji, teore-
tičarki književnosti i umetnosti i njenom suprugu 
Kacperu Tekjeliju, poznatom alpinisti i himalajisti,  
koji je doktorirao na Vitkjeviču kao filozofu, kao i 
Marku Čudiću koji mi je pomogao u odgonetanju 
izvesnih problema vezanih za korišćenje  mađarskog u 
tekstu Nezasitosti. 
 
U Beogradu, juni 2016. 

 
 
 
 

 
 
 
Iz knjige Stanjislava Ignaci Vitkjeviča Nezasitost u 
prevodu Biserke Rajčić. Izdanje Službenog glasnika. 
 
 
 

 
 
U ciklusu STRANA KNJIŽEVNOST, koji se na Trećem 
programu RTS emituje nedeljom, predstavljena su 2012. 
dela autora poljske međuratne avangardne proze, u izboru i 
prevodu Biserke Rajčić. U tim emisijama čitani su odlomci 
iz romana Stanjislava Ignaci Vitkjeviča „Nezasitost”. 
 
RTS 
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Maša Gessen 
  

Novo lice otpora 
 

 

Aleksej Navaljni, foto: Anadolu Agency / Getty Images 
 
 
    Novo lice otpora u Rusiji tek je u pubertetu. Na 
fotografijama sa protesta od 12. juna, kada je hiljade 
demonstranata izašlo na ulice ruskih gradova, 
uglavnom su tinejdžeri: dečak u šortsu koga odvlače 
policajci pod punom borbenom opremom, devojka 
koja napada policijski kordon, policijski kombi pun 
adolescenata. Jedan korisnik Fejsbuka objavio je sliku 
grupe tinejdžera u policijskom vozilu sa potpisom: 
„Rusija ima budućnost“. U komentaru je dodao da 
„svako masovno hapšenje mladih jača njihov otpor“, 
koji će neizbežno dovesti do pada režima. 
    Ton mnogih komentara na internetu je grozničav: 
oseća se buđenje nade koja prkosi strahu. Protesti od 
12. juna – često organizovani bez dozvole za njihovo 
održavanje – bili su geografski najrasprostranjeniji u 
istoriji Rusije. Osam ljudi, od toga pet maloletnika, 
uhapšeno je u Jejsku, malom turističkom gradu na 
jugu zemlje sa 88.000 stanovnika, a devetoro u 6.000 
kilometara udaljenom Blagoveščensku na granici sa 
Kinom. Uhapšeno je ukupno više od 1.700 ljudi – 
gotovo polovina tog broja u Moskvi – u najvećem 
talasu hapšenja u nekoliko poslednjih decenija. U 
Moskvi su neki od uhapšenih proveli noć na klupama 
ispred policijske stanice, jer nije bilo dovoljno 
slobodnih ćelija. Veliki broj uhapšenih svedoči o 
brojnosti ljudi koji su u ponedeljak izašli na ulice. 
Većina privedenih je oslobođena u roku od nekoliko 
sati; neki su kažnjeni prekršajno ili osuđeni na 
zatvorske kazne od 30 ili 40 dana; manji broj će 
verovatno završiti u kažnjeničkim kolonijama na 
izdržavanju kazni od nekoliko godina. Tako 
funkcioniše post-totalitarni teror – kažnjava se 
nekolicina da bi se zaplašilo mnoštvo. Ali u ruskom 
društvu jača saznanje da je na scenu stupila nova 
generacija koja se ne boji ničega. 

    Da bismo shvatili šta znači komentar na Fejsbuku 
koji kaže da „Rusija ima budućnost“ treba znati ko ga 
je objavio. Autor je 69-ogodišnji politikolog Georgij 
Satarov. U prethodnom životu bio je matematičar, ali 
se 1990. posvetio politici. Te godine 12. juna Rusija je 
proglasila nezavisnost. Niko nije znao šta to tačno 
znači: Rusija je bila najveća i najmoćnija republika 
Sovjetskog Saveza i centar imperijalne moći, pa se 
nije činilo verovatnim da će se zaista odreći impe-
rijalnog statusa. Tačno godinu dana kasnije, 12. juna 
1991, Rusi su izabrali svog predsednika, Borisa Jelj-
cina, odmetnutog partijskog funkcionera. Nekoliko 
meseci kasnije, Sovjetski Savez se raspao i Rusija je 
zaista postala samostalna država, a 12. jun je pro-
glašen za državni praznik. Satarov je u međuvremenu 
postao jedan od Jeljcinovih najbližih savetnika. 
    Sledile su godine optimizma. Satarov je, kao i 
mnogi drugi, verovao da će ljudi koje je oblikovao 
Sovjetski Savez – naviknuti da žive u strahu – nekako 
nestati i da će se na njihovom mestu pojaviti nova 
nacija, hrabra i sklona demokratiji. Ali do polovine 
devedesetih godina prošlog veka ta nada je izbledela. 
Demokratija je donela velike probleme i Jeljcin je 
pribegao upotrebi sile, prvo protiv pobunjenog parla-
menta, a zatim protiv pobunjenog regiona – Čečenije 
– zbog čega se kod mnogih javila nostalgija za 
sovjetskim vremenima. Jeljcin je oformio komisiju sa 
zadatkom da izgradi novu nacionalnu ideju: nešto 
manje mobilizatorsko od čiste ideologije, ali dovoljno 
da proizvede osećaj jedinstva i zajedničkog cilja. Za 
taj projekat angažovao je Satarova. Komisija je radila 
mesecima, ali bez uspeha. 
    Onda se pojavio Vladimir Putin sa idejom da Rusiju 
učini ponovo velikom. Brzo je demontirao demo-
kratska postignuća nove Rusije, preuzeo kontrolu nad 
medijima, izborima i pravosuđem. Takođe je uklonio 
oligarhe, instalirao sopstveni klan i uspostavio režim 
mafijaške države. Posle desetak godina njegovog reži-
ma, činilo se da broj Rusa nezadovoljnih svako-
dnevnim iskustvom korupcije i rutinskog izrugivanja 
preostalim ritualima demokratije dostiže kritičnu 
masu. U decembru 2011, posle nameštenih parlamen-
tarnih izbora, u zemlji su izbili protesti. Stotine hiljada 
ljudi je izašlo na ulice u stotinu gradova širom zemlje. 
U demonstracijama su učestvovali ljudi iz svih 
starosnih i društvenih grupa, ali za širu javnost lice tog 
protesta bili su pre svega visokoobrazovani, zaposleni 
mladi ljudi. Možda je to bila generacija koju je Rusija 
čekala. 
Vlasti su burno reagovale. Čim je dobio treći 
predsednički mandat, Putin je izdejstvovao usvajanje 
niza zakona koji učešće u protestima čine veoma 
rizičnima: sada je svako, uključujući i prolaznike, 
mogao biti izveden pred sud zbog učešća u protestima 
koje vlasti smatraju nelegalnima – uz veoma oštre 
zaprećene kazne. Zakoni su usvojeni pre 12. juna 
2012, za kada su demonstranti najavili novi izlazak na 
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ulice. Hapšenja su počela nekoliko dana pred za-
kazane demonstracije. Ljudi su izašli u hiljadama, ali 
talas masovnih protesta je ipak bio zaustavljen novim 
merama. 
    U poslednjih pet godina nekoliko desetina 
demonstranata širom zemlje osuđeno je na zatvorske 
kazne od tri ili četiri godine u kažnjeničkim 
kolonijama. Ljudi su završavali u zatvoru zbog objava 
na internetu koje su ocenjene kao „ekstremističke“, pa 
čak i zbog „šerovanja“ ili „lajkovanja“ takvih objava. 
Vlasti su izvršile pritisak na nevladine organizacije, 
optužujući ih da su „strani agenti“. Praktično svi 
nezavisni mediji su zatvoreni, uz malobrojne izuzetke. 
A organizatori i lideri protesta iz 2011. i 2012. danas 
su u egzilu (kao bivši šahovski šampion Gari 
Kasparov), u zatvoru (kao radikalni organizator Sergej 
Udaljcov) ili su mrtvi (kao političar Boris Nemcov). 
    Jedini izuzetak je Aleksej Navaljni, 41-ogodišnji 
advokat čiji je blog o korupciji u strukturama vlasti 
prerastao u pravi narodni pokret. Kao i drugi aktivisti 
koji se bore protiv Putina i privlače pažnju javnosti, 
Navaljni je bio pod pritiskom da napusti zemlju i više 
puta je izvođen pred sud pod lažnim optužnicama. 
Zbog navodne prevare je 2013. osuđen na četiri i po 
godine zatvora u kažnjeničkoj koloniji. Hiljade ljudi je 
izašlo na ulice Moskve; Navaljni je oslobođen već 
sledećeg dana, a presuda je poništena. Država je 
zatvorila njegovog brata, Olega Navaljnija – i tako ga 
praktično uzela za taoca – ali Aleksej Navaljni je 
nastavio da istražuje mahinacije moćnih Rusa. 
    Tako je iniciran i poslednji talas protesta. Navaljni 
je 2. marta objavio novi izveštaj u kojem detaljno 
prikazuje bogatstvo i posede premijera Medvedeva, 
kao i njegovu ekstravagantnu kolekciju patika. Video 
verzija izveštaja je imala 22 miliona gledalaca. Već 
krajem marta, Navaljni je izveo hiljade ljudi na 
demonstracije protiv korupcije. A onda je najavio još 
veće proteste za godišnjicu, 12. juna. 
    Zbog svog aktivizma Navaljni je bio na meti 
fizičkih napada. Prošlog meseca je izgubio vid na 
jednom oku, kada ga je napadač polio kiselinom. To 
se dogodilo ubrzo posle njegove najave da će se 
kandidovati protiv Putina na izborima 2018. godine. 
    Ipak, izgleda da je on pronašao način da organizuje 
ulične proteste i ostane živ i na slobodi. Zapravo, 
zatvora se spasao upravo zahvaljujući tome što je u 
stanju da izvede ljude na ulice: režim se plaši 
masovnih demonstracija. Fokus na korupciji pomaže 
mu da izbegne kontroverznija pitanja kao što je rat u 
Ukrajini i da pokrene veliki broj ruskih građana, jer 
korupcija svakodnevno pogađa sve ljude. Navaljni je 
objavio poziv na proteste zakazane za 12. jun. U 
Moskvi su mu bili dobrodošli planovi gradske uprave 
koja priprema veliki projekat obnove gradskog jezgra 
u kojem će desetine hiljada Moskovljana izgubiti 
svoje domove. I tu je na delu korupcija: Moskovljani 
su uvereni da će od prodaje gradskog zemljišta 

preduzimačima najviše profitirati gradonačelnik i 
njegovi najbliži saradnici. 
    Ljudi koji su 12. juna izašli na ulice su tek mali deo 
stanovništva; takođe, u odsustvu nezavisnih medija i 
uz institucije civilnog društva u rasulu, mali su izgledi 
da iz toga izraste politički pokret. Mnogi od onih koji 
su se pre pet godina pridružili protestima sada se nisu 
pojavili. Neki su sigurno zaplašeni mogućnošću da 
budu uhapšeni i zatvoreni. Drugi su jednostavno digli 
ruke od svega. Neki su verovatno konformisti koji se 
uvek priklanjaju većini – a pre pet godina, kada je na 
ulicama Moskve bilo 100.000 ljudi, većinu su činili 
demonstranti. Oni koji su ipak izašli mogli su videti 
da glavninu novog talasa protesta čine veoma mladi 
ljudi. Stariji sada polažu svoje nade u tinejdžere zato 
što su izgubili veru u sebe. 
    Ovi tinejdžeri imaju još mnogo toga da nauče: u 
Putinovoj Rusiji protesti se završavaju burnim 
protivudarima vlasti. Kremlj će verovatno uvesti još 
oštrije zakone i uhapsiti stotine demonstranata da bi 
tako poslao poruku milionima neodlučnih ljudi. 
Takođe, u zemlji u kojoj nema političara, političkih 
partija, sudova ili medija nezavisnih od Kremlja, sami 
protesti ne mogu doneti promenu. Ali dokle god su 
neki ljudi, uključujući i one najmlađe, spremni da 
izlaze na ulice prepune naoružane policije, nerazumna 
nada će nastavljati da živi, što će uvećati izglede da 
Aleksej Navaljni ostane živ i na slobodi. A to nije 
malo. 
 
The New York Review of Books, 14.06.2017. 
Preveo Đorđe Tomić 
Peščanik.net, 23.06.2017. 
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Ivan Ivanji 
 

Bezbedno mesto ne 
postoji 

    ROMAN GUBICI ZBOG TRENJA (REIBUNGSVER-
LUSTE) MAŠE DABIĆ JE O NESREĆNOJ I NESI-
GURNOJ LJUBAVI. DRŽEĆI SE JEDINSTVA MESTA, 
RADNJE I VREMENA AUTORKA NA DINAMIČAN NA-
ČIN OPISUJE JEDAN DAN U ŽIVOTU NORE, PRE-
VODIOCA U JEDNOJ INSTITUCIJI ZA PSIHIJATRIJU U 
AUSTRIJI KOJA STOJI NA RASPOLAGANJU TRAUMA-
TIZOVANIM IZBEGLICAMA 

    Nedavno me je obradovao prvi roman Maše Dabić, 
rođene 1981. godine u Sarajevu. Napisan je i 
objavljen u Beču. Maša, koja je sa jedanaest godina sa 
porodicom došla u glavni grad Austrije, do te mere se 
srodila sa nemačkim jezikom, preciznije sa njegovom 
austrijskom varijantom, da na njemu piše moderno, 
gotovo novatorski. Do sada se istakla kao prevodilac, 
profesorka prevodilaštva i kao novinarka. Roman, 
međutim, zahteva zrelost, što ne mora da bude 
povezano sa godinama života. 

 

 
 
    Ja sam Mašin roman čitao u trostrukom svojstvu: 
kao kolega pisac, kao čitalac, koji svaka dva, tri dana 
pročita novu knjigu ili staru nanovo, ali i kao 
prevodilac, što je bitno, jer je junakinja romana, Nora, 
prevodilac, oko njenog posla se vrti radnja. 
    Zašto najzad ne navodim naslov romana? Priznajem 
da sam nesiguran kako na naš "zajednički jezik" da 
prevedem nemački naslov originala Reibungsverluste. 
Ja ranije tu reč nikad nisam čuo, prvo sam posumnjao 
da ju je Maša izmislila, međutim, proverio sam, našao 
njeno tumačenje u zvaničnom rečniku nemačkog 
jezika, u "Dudenu", gde se kaže da se time izražava 
"gubitak energije koja se prouzrokuje trenjem; pro-
mena energije kretanja u toplotnu energiju", ali na to 
autorka svakako nije mislila. U samoj knjizi se taj 

pojam javlja kada na 35. stranici opisuje čime se bavi 
njena Nora – službeno prevodi u instituciji za psiho-
terapiju koja stoji na raspolaganju izbeglicama, a čiji 
nalazi mogu da utiču na odluku da li će im se odobriti 
azil ili će biti vraćeni u zemlju iz koje su pobegli. 
Nora takvo prevođenje smatra "alhemijskim proce-
som" i objašnjava da "komunikacija treba da se odvija 
bez trenja, to bi bio ideal, ako ne bude trenja, neće biti 
ni gubitaka". Naslov romana odnosi se na gubitke u 
razumevanju, u sporazumevanju, u shvatanju šta se 
htelo, mislilo, osećalo, a dolazi se do zaključka da je 
to zapravo nemoguće. Zbog toga naslov romana 
kolebajući se prevodim sa "Gubici zbog trenja". Još 
jedan dokaz da je prevođenje ponekad nemoguće. 
    Navodim primere. Reč je o izbeglicama iz kavkas-
kih zemalja, koji koriste ruski jezik. Terapeutkinja 
Rozvita na početku seanse pita "Pa kako ide?" To je 
uobičajena fraza. Nora prevodi sa "Kak vaši dela?", 
mi bismo rekli "Kako ste?". Da je prevela doslovno, 
pacijentkinja, žena koja se žali na svoje tegobe, ne bi 
shvatila ko kuda treba da ide. Još teži slučaj, na 
neodređeno pitanje Rozvita sleže ramenima i kaže 
"kako se uzme", Nora rasejano prevodi doslovno, a 
pacijentkinja uplašeno odgovora da nikome ništa nije 
uzela. 
 

Jedinstvo mesta, radnje i vremena 
 

    Opisivanje raznih slučajeva u ordinaciji psiho-
loškinje Rozvite bitni su za razvoj radnje, ali pretežno 
se ipak odnose na Noru, na njen život, jer je roman 
"Gubici zbog trenja" u prvom redu roman nesrećne, 
nesigurne ljubavi, koja se, rekao bih, "gubi zbog 
trenja", zbog Norinog nesporazuma sa Vladimirom, 
njenim momkom u Sankt Peterburgu, gde je godinama 
s njim živela, i nove ljubavi sa engleskim umetnikom 
Timotijem, koja je takođe započela u Rusiji, ali ne zna 
da li će se igde ikada nastaviti. Roman je vešto 
trostruko isprepleten. Opisuje se jedan dan iz Norinog 
života od buđenja sve dok uveče ne legne da spava, 
tako da je sačuvano jedinstvo vremena i radnje; zatim 
njeni razgovori sa sekretaricom Erikom i privatne 
razmene mišljenja sa Rozvitom; treći tok je niz 
prevođenja konkretnih slučajeva. Da nema početka i 
kraja u malom Norinom stanu i jedne vožnje taksijem, 
čak bi moglo da se govori o klasičnom dramaturškom 
jedinstvu mesta, radnje i vremena. 
    Naslove osamnaest poglavlja Maša Dabić ispisuje 
malim slovima u kurzivu i sa infinitivima: probuditi 
se, stići, prevoditi, tumačiti, opustiti se, pauzirati, 
nastaviti, govoriti, lično govoriti, nastaviti raditi, 
ćutati, sanjati, ne govoriti, pušiti, ne doći, ići, voziti se 
kući, stići kući. Nabrajanjem poglavlja već je opisana i 
kompozicija romana. Čitalac jedva čeka da sazna šta 
će se dogoditi na sledećim stranicama, iako je na prvi 
pogled reč o jednom banalnom radnom danu. Jedna 
od odlika ovog romana je unutrašnja dinamika 
pripovedanja. 



 21

    Zanimljivo je da Maša Dabić, čiji je privatni život 
primer uspešne integracije i koja je i sama kao dete 
pobegla od rata, ne govori direktno o sopstvenom 
iskustvu. Izbeglice u njenom romanu su osobe - iz 
ratova u raspalom Sovjetskom Savezu, one bi trebalo 
da dokažu da su doživele nesavladive traume: na 
primer, ako su ženu silovali neprijateljski vojnici u 
toku ratnog pohoda to je razlog za azil, ali ako su je 
silovali njeni poznanici, sunarodnici, kao u jednom 
određenom slučaju, to je bruka u njenoj domovini, ali 
za Austriju nije argument za dobijanje azila.  
    Maša Dabić ni Rusiju ne opisuje, kao što bi mnogi 
savremeni zapadni čitaoci očekivali, nikako kao 
zemlju bede. Norin ljubavnik, Vladimir, uspešan je 
poslovni čovek, svakog jutra brižljivo vezuje kravatu, 
stavlja na ruku zlatni sat, njegov stan je tri puta veći 
od Norinog u Beču. Proveravajući njegov mobilni 
telefon pronalazi da u njemu ima nekoliko Marina, uz 
ime uvek stoji i ime nekog grada, na primer "Marina, 
Taljin". Nora dolazi do zaključka da Vladimir sve 
svoje veze u stranim gradovima jednostavnosti radi 
beleži kao Marine. Sveti mu se započinjanjem lju-
bavne veze sa Timotijem, koji ima privremeni atelje u 
dvorištu kuće u kojoj stanuje sa Vladimirom. "Kako 
da ti objasnim", kaže ona Eriki u kuhinji njihovog 
instituta, "dva zapadnjaka se u Rusiji hvataju jedan za 
drugog, jer tako divno mogu da kukaju zbog Rusije..." 

Aferim 
 

    Nora je u Rusiji radila u nemačkoj instituciji, ali o 
njenom poreklu ne saznajemo ništa. To bi mogla da 
bude i mana, ali ovako, kako je opisana, ona je 
prototip mlade, ali ne više sasvim mlade evropske 
žene, koja perfektno govori u najmanju ruku tri jezika, 
nemački, engleski i ruski. O njenoj porodici ne sa-
znajemo gotovo ništa. Samo na prvoj i jednoj od 
poslednjih stranica pominje se njen stariji brat, Maks, 
koji joj se rugao, jer je kao dete bila strašljivica. Za 
takvo skrivanje ličnosti karakteristična su dva citata, 
koje je stavila na početak knjige: 
    "Ko god je bio izložen mučenju više ne može biti 
zavičajan na svetu – Žan Ameri" i "Pravi zavičaj je 
zapravo jezik – Vilhelm Humbolt". Prvi citat se odno-
si na pacijente koji se pojavljuju u romanu, a drugi na 
Noru, ali i na Mašu Dabić, kojoj je zavičaj očigledno 
nemački jezik, zavičaj u kome se tako dobro, čak 
stvaralački snalazi, da bih joj ja na bosanskoj varijanti 
našeg "zajedničkog jezika" doviknuo "Aferim!" (Pro-
veravam u "Pravopisnom rečniku bosanskoga jezika" 
Senadina Halilovića iz 1997. godine i konstatujem da 
takva reč za njega ne postoji, za svaki slučaj potražim 
takođe i u tursko-nemačkom rečniku gde je ima, 
pisana je kao "aferin", prevodi se sa "dobro je" ili 
"bravo", znači, pamćenje me nije prevarilo.) 
    Umorno se vraćajući sa posla Nora padne sa 
bicikla, povredi se, dvotočkaš joj je neupotrebljiv, 
poziva taksi, vozač je iz Azerbejdžana, konstatuju da 

oboje znaju ruski, pa ona na njegovo zabrinuto pitanje 
kako se oseća, odgovora: "Terpij kozak, ataman bu-
đeš!", on potvrđuje da mu je mama isto kazivala, a 
pošto se od kuće javi prijateljici Olji u Rusiji, i ona joj 
kaže istu izreku. Tri puta ova izreka se ponavlja pri 
kraju romana, pa se može shvatiti i kao poruka auto-
rke, kao naravoučenje: moraš da trpiš ako hoćeš nešto 
da postigneš u životu. Pretposlednja Norina misao u 
knjizi je da je čitanje u krevetu za nju možda 
najbezbednije mesto, ali poslednje reči su ispravka: 
"Bezbedno mesto ne postoji. Ne postoji nigde." 
    Ovaj roman zaslužuje da se pojavi na nekoj od 
varijanti našeg "zajedničkog jezika". Našao bi zainte-
resovane čitaoce u svim zemljama u kojima se on 
govori, razume i čita. 
 

Vreme 
 

___________________________________________ 
 
 

Tim Parks 
  

Čari pesimizma 
 
  

    Zašto čitamo duboko pesimistične pisce? I kako to 
usklađujemo sa svojim svakodnevnim – kucam u drvo 
– ne sasvim neveselim životom? 
    Ne govorim o onoj vrsti pesimizma koji se bavi 
posledicama izbora ovog ili onog predsednika ili 
nesposobnošću da se odgovori na probleme gladi u 
svetu, ili globalnog zagrevanja, već o onom što se u 
Italiji naziva il pessimismo cosmico. Taj izraz je 
skovan kao odgovor na delo pesnika i mislioca iz 
devetnaestog veka Giacoma Leopardija, koji je kao 
dvadesetjednogodišnjak u dubokoj starosti zaključio 
da je „sve ništa, čisto ništa“ i da je on, usred ničega „i 
sam ništa“. Jedini razuman i pametan odgovor na 
ljudsko stanje, zaključio je Leopardi, jeste očajanje: 
svaka pozitivna akcija i svaka sreća su čista iluzija. 
    To je najbeskompromisniji egzistencijalni pesimi-
zam. Kome je to potrebno? Šta tu može biti privlačno? 
    Pri kraju kursa književnog prevođenja na fakultetu 
upoznao sam studente sa Samuelom Beketom, po-
sebno sa govorom Arsena u romanu Vot. Vot je upra-
vo stigao u kuću gospodina Nota. Kad jedan sluga 
dođe, drugi mora da ode, pa Arsen odlazi. Ali pre 
toga, u monologu na dvadeset strana, on dariva Vota 
plodovima svog životnog razočaranja. Ovaj odlomak 
nudim svojim studentima: 
    „Naravno, ja lično žalim zbog svega. Nema reči, ni 
dela, ni misli, ni potrebe, ni žalosti, ni radosti, ni 
devojke, ni momka, ni sumnje, ni poverenja, ni pre-
zira, ni pohote, ni straha, ni osmeha, ni suze, ni imena, 
ni lica, ni vremena zbog kog silno ne žalim. Drek od 
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početka do kraja. A ipak, kad sam polagao ispit za 
profesora u koledžu, da nije bilo onog čira na zad-
njici… Ostalo je drek. Utorkom mrštenje, sredom re-
žanje, četvrtkom proklinjanje, petkom urlanje, subo-
tom hrkanje, nedeljom zevanje, ponedeljkom jutro, 
ponedeljkom jutro. Drndanje, ječanje, stenjanje, mas-
nice, skvičanje, cičanje, koprcanje, molitve, grčenje, 
suze, zakucavanje, groktanje. I jadna stara vašljiva 
stara zemlja, moja zemlja i mog oca i majke, i očevog 
oca i majčine majke, i očeve majke i majčinog oca, i 
oca očeve majke i majke majčinog oca i majke očeve 
majke i oca majčinog oca i majke očevog oca i oca 
majčine majke i oca očevog oca i majke majčine 
majke i očeva i majki drugih ljudi i očeva njihovih 
očeva i majki njihovih majki i majki njihovih očeva i 
očeva njihovih majki i očeva majki njihovih očeva i 
majki očeva njihovih majki i majki majki njihovih 
očeva i očeva očeva njihovih majki i majki očeva 
njihovih očeva i očeva majki njihovih majki i očeva 
očeva njihovih očeva i majki majki njihovih majki. 
Drek.“ 
    Reakcija studenata je uvek ista; najpre zbunjenost, 
bledi osmesi, mrštenje, kolačenje očiju dok počinje 
dugačak spisak „majčinih“ i „očevih“ i na kraju meša-
vina kikotanja i neverice: je l’ „profa“ stvarno name-
rava da nam čita ovo do kraja? Taj odlomak zapravo 
pokazuje kako se najnegativnije vizije mogu prokri-
jumčariti u našu svest a da to i ne primetimo jer nam 
forma odvlači pažnju. Na mom kompjuteru je funkcija 
automatskog ispravljanja u Wordu podvukla dobar 
deo odlomka plavom linijom i preporučila: „izbega-
vati ponavljanje“. 
    Nemaju svi pesimisti sklonost prema bizarnoj 
komediji. Kad čitamo Neznanog Džuda Thomasa Har-
dija, Lorda Džima Džozefa Konrada i Sramotu Dž. M. 
Kucija, ili mnoge druge sjajne romanopisce povre-
meno nam se čini da autor sistematično melje u prah 
sve ostatke optimizma koje smo naivno sačuvali; sve 
što može da krene naopako, krenuće naopako. Ipak, 
dela tih autora se razlikuju od Beckettovih po tome što 
je nesreća rezultat nepovoljnih okolnosti ili kom-
binacije konkretnog karaktera i konkretne situacije. 
Njihovi autori razobličuju običaje svog vremena koji 
doprinose propasti junaka. Džud i Su nisu morali tako 
strašno da završe da ljudi nisu tako nepopustljivo 
osuđivali nevenčane parove. Džim ne bi bio tako 
rastrojen da nije bilo rasne diskriminacije koja je u 
osnovi mnogih događaja u romanu. Priča Dejvida 
Lurije mogla je da se dogodi samo u modernoj Južnoj 
Africi. Čitaocu je dopušteno da misli kako se takve 
nesreće događaju određenim ljudima u određenim 
okolnostima, ali nisu apsolutno nužne. Upravo 
osećanje da je srećan život moguć, ali se ta mogućnost 
izjalovila, pojačava žaljenje, ali zahvaljujući njemu 
priča ne postaje opšta, egzistencijalistička osuda 
života. Čitalac može da sklopi knjigu s tužnim osme-

hom i žaljenjem što su se okolnosti isprečile sreći 
junaka. 
    Pesimistički esejisti i filozofi ne moraju bacati 
čitaoca u takav narativni čemer kao pisci fikcije, ali 
implikacije njihovog dela uglavnom su univerzalne. 
Verovanje da je nesreća samo pitanje trenutnih okoln-
osti i konkretnog karaktera moglo bi se shvatiti kao 
priglupa varijanta optimizma. „Naša glavna zamerka 
znanju je to što nam nije pomoglo da živimo“, 
primećuje Emil Sioran i u tih nekoliko reči odbacuje 
ceo poduhvat prosvetiteljstva. Ili: „Niko nikog ne 
spasava; spasavamo samo sebe, utoliko bolje ako 
prerušimo u uverenja bedu koju želimo da podelimo s 
drugima, da im je velikodušno darujemo“. Ili: „Biti 
stalno nečim zauzet znači predavati se laži i obmani“. 
I još: „Nad drvećem je izvršen pokolj, zgrade idu u 
visinu – lica, svuda lica. Čovek se širi. Čovek je rak 
zemlje“. 
    Ovde nije reč o tome da neka osoba pravi izvesne 
greške u određenim okolnostima. Ovde imamo 
potpuno odbacivanje same ideje napretka ili pobolj-
šanja ili zaslužene sreće. Zašto onda ljudi ili neki ljudi 
čitaju takve tekstove, i to sa apetitom? Je li to neki 
perverzni oblik uživanja? Ili samosažaljenja? Leo-
pardi je primetio: 
    „Zadovoljstvo koje duh nalazi u bavljenju svojom 
propašću, svojim nedaćama, u tome što ih opisuje ne 
samo snažno, već podrobno, intimno, bez ostatka; 
štaviše, što ih uvećava ako može (izvesno će iskoristiti 
tu mogućnost), što priznaje ili zamišlja, a svakako u to 
uverava samog sebe svim raspoloživim snagama, da 
su te nedaće, van svake sumnje, ekstremne, beskrajne, 
neograničene, nepopravljive, nezaustavljive, da nema 
poboljšanja ni utehe, da nema okolnosti koje ih mogu 
olakšati; ukratko, u tome što vidi i snažno oseća da je 
njegova lična tragedija ogromna i savršena i naj-
potpunija moguća u svim svojim delovima i da su 
svaka vrata koja vode ka nadi i utesi zatvorena i čvrsto 
zabravljena…“ 
    To nam svakako zvuči poznato; sama tačnost opisa 
donosi izvesno zadovoljstvo i olakšanje. Kako je 
besmisleno to što radimo! „Naša zadovoljstva kao i 
naši bolovi“, primećuje Sioran gurajući razočaranje 
korak dalje, „dolaze od toga što sopstvenom iskustvu 
pridajemo preveliki značaj“. 
    Možda ćemo najbolje razumeti naše zanimanje za 
pesimizam ako razmislimo o tome kada nas on ne 
privlači i kad takvo štivo odlažemo kao neukusno ili 
dosadno. S romanima se to događa kad osetimo da 
autor samo gomila bol, a ne vidimo da u datom spoju 
karaktera i okolnosti ima ičeg sudbonosnog. Saobra-
ćajna nesreća se događa u trenutku kad je neko 
najsrećniji. Ili junak dobija tešku bolest. Pa šta? 
Znamo da postoje ljudi koje stalno prati maler. Što nas 
time gnjaviš? Svi možemo da oprostimo ili bar 
prihvatimo neubedljiv srećan kraj – na primer, u 
Davidu Koperfildu – mada nam on donosi dvo-
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smisleno olakšanje, ali ne i neubedljiv nesrećan kraj 
ili kraj koji teži da generalizuje nesreću na osnovu 
jednog nesrećnog slučaja. Autor nas je naterao da 
patimo ni za šta. 
    Nedavno sam gledao komad Lir Edvarda Bonda iz 
1971, obradu Šekspirovog Lira, kralja opsednutog 
građenjem zida kojim će zaštititi kraljevstvo i (u 
Bondovoj verziji) svojim dvema ćerkama koje name-
ravaju da se udaju za vladare na drugoj strani zida. Taj 
komad je opširna osuda političkog nasilja i splet-
karenja i u njemu nema nijednog junaka s kojim bi 
gledalac mogao bar malo da saoseća. Ljudi neprestano 
menjaju pozicije, ali uvek ponavljaju stare greške koje 
očigledno liče na užase Evrope u dvadesetom veku. 
Većina gledalaca će se od samog početka bezrezervno 
složiti sa autorovom tezom; ali nema zadovoljstva ni u 
izvrsnosti izražavanja (nije mudro podsticati 
poređenje sa Šekspirom), ni u posmatranju prizora 
silovanja, mučenja i pogubljenja. Literarni simbo-
lizam i beskrajne aluzije izvedeni su teškom rukom. 
Gledalac izlazi iz pozorišta iscrpljen i nezadovoljan. 
Posle izvesnog mozganja o toj reakciji, shvatio sam da 
je u Neznanom Džudu, Lordu Džimu i Sramoti, kao i u 
Šekspirovom Kralju Liru, pozitivno to što životi i 
osećanja pojedinačnih junaka izgledaju važni, a tok 
ispričanih priča, koliko god nesrećan, jasan je i 
ubedljiv. 
    Esejistima i filozofima ne možemo da oprostimo, 
na prvom mestu, slutnju da naš pisac rešava neki lični 
problem, a na drugom, što je možda gore, dosadu, 
manjak elana. Kobno je i najmanje podozrenje da 
pisac manipuliše činjenicama kako bi potkrepio stav 
koji mu je, iz nekog pritajenog razloga, u datom 
trenutku potreban. Čitalac mora da prepozna auten-
tičnu istinu. Beket može sebi da dozvoli dugačko 
poigravanje sa „očevim“ i „majčinim“ zato što govori 
nespornu istinu: moja je uistinu ista zemlja kojom su 
hodali moji preci i isti život kojim su živeli moji 
roditelji i praroditelji. Neporeciva je činjenica da kako 
idemo u prošlost, tako je sve više naših predaka – dva 
roditelja, četvoro baba i deda, osmoro prababa i 
pradeda, šesnaestoro čukundeda i čukunbaba – tako da 
naš sopstveni život postaje sve beznačajniji i može se 
prikazati kao puko ponavljanje. 
    Ali zašto je dosada problem ako nam je stalo do 
istine? Zašto je važno da pesimista iskaže svoju 
poruku cum brio? Mislim da se ovde približavamo 
ključu za razumevanje estetike pesimizma, posebno u 
esejističkom obliku. 
    Moderno društvo kao celina teži nekoj vrsti 
institucionalnog optimizma jer prihvata hegelovske 
ideje o istoriji kao napretku i ohrabruje nas da veru-
jemo da je sreća, bar potencijalno, svima dostupna 
samo ako se svi razumno oko toga potrude. Zato će 
istina koju pesimista govori uvek biti subverzivna. Svi 
Sioranovi citati koje sam gotovo nasumice izabrao 
mogu se shvatiti kao pobijanje verovanja na kojima 

smo odgajeni: da je znanje ključno postignuće, da se 
moramo uzajamno pomagati i spasavati, da je pozi-
tivno biti vredan i zdrav, da sloboda ima ogroman 
značaj i tako dalje. 
    Takva radikalna dekonstrukcija može biti 
uznemirujuća, ali kad se sprovede vešto, energično i 
vrcavo, stvori zanosan prasak a time neizbežno i 
osećanje slobode. Onaj koji čita Leopardija ili Siorana 
ili Beketa oslobođen je od društvene obaveze da bude 
srećan. Evo Šopenhauera: 
    „Nigde na svetu ne može se dobiti ništa naročito. 
Svet je ispunjen bedom i jadom; a onog ko tome 
umakne dosada čeka na svakom ćošku. Štaviše, zlo 
obično pobeđuje, a ludost je najglasnija. Sudbina je 
surova i čovečanstvo zaslužuje sažaljenje.“ 
    Prihvatanje takvog stava može ličiti na ludilo, ali 
Šopenhauer na drugom mestu objašnjava njegovu 
korisnost: 
    „Ako se priviknete na takav pogled na život, 
prilagodićete mu svoja očekivanja i prestaćete da 
gledate na sve neprijatne događaje, velike i male, na 
sve muke, brige i jad kao na nešto neobično ili ne-
pravilno; ne, smatraćete da je sve kako treba da bude 
u svetu u kom svako od nas na sebi svojstven način 
plaća kaznu egzistencije.“ 
    Sioran to gledište dovodi do krajnosti i čini ga 
uzbudljivijim: 
    „Jedini način da izdržimo katastrofu za katastrofom 
jeste da zavolimo samu ideju katastrofe: ako nam to 
pođe za rukom, nema više iznenađenja, uzdigli smo se 
iznad svega što se događa, mi smo nepobedive žrtve.“ 
    Nepobedive žrtve! Ovde neobični optimizam vreba 
u jezgru pesimizma. Obratite pažnju, ponovo, na 
važnost forme. Život je haos, dugačak niz nesprečivih 
katastrofa, ali ta ideja je izražena s velikom kontrolom 
i elegancijom i ukazuje na herojsko prilagođavanje, 
čak prisvajanje, a ne na kapitulaciju; usred katastrofe 
u stanju smo da formulišemo duhovite rečenice. 
„Nema budućnosti ovde“, kaže Beketov narator u 
tekstu Worstword Ho. I nastavlja, „Avaj, ima je“. S 
još većom virtuoznoću, Robert Lovel u „Njenom 
mrtvom bratu“ stvara poentu izostavljanjem jedne 
reči: „Sve je dobro što se svrši“. Ovi blesci krea-
tivnosti liče na uzburkani morski krajolik trenutno 
osvetljen munjom; naš brodolom je briljantno 
prikazan. 
    Zadovoljstvo koje pokreću ta pametna sredstva, 
naravno, ne traje, pa nam ih zato nikad nije dosta. 
Negativni aforizmi izazivaju zavisnost. Čitati Siorano-
ve Beleške znači videti čoveka opsednutog menjanjem 
svojih negativnih intuicija u te blistave male 
vatromete koji praskaju jedan za drugim, sve čistiji i 
prefinjeniji, dok ne dostignu maksimalan efekat u 
najjezgrovitijoj formulaciji. Njihov sjaj nas anestezira 
pa osećamo prijatnost dok nož čeprka po staroj rani. 
Forma je pobeda nad bolom. 
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    „Da li veruješ u budući život?“ pita Klov Hama u 
Beketovom Kraju partije. A Ham odgovara, „Moj je 
uvek bio takav“. 
 
The New York Review of Books, 25.05.2017. 
Prevela Slavica Miletić 
Peščanik.net, 04.07.2017 
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