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Na osamdeseti
rodendan

Svet seksa, predgovor

Ukoliko u osamdesetoj niste ni bogalj niti na bilo
koji drugi nacin u defektu, ukoliko ste pri dobrom
zdravlju, ukoliko i dalje uzivate u lepim Setnjama i
dobrom jelu (sa svim dodacima), ukoliko uspevate da
zaspite bez pomoci pilula, ukoliko ptice i cvece,
planine i more ne prestaju da vas nadahnjuju, mozete
sebe smatrati izuzetno sre¢nim i trebalo bi da redovno,
s jutra i s veceri, kleknete i zahvalite milostivom Bogu
§to vas je saCuvao 1 Sto vas jo§ uvek drzi u snazi.
Ukoliko ste po godinama mladi, ali duhom vec¢ otupeli
i ve¢ na najboljem putu da postanete poput automata,
mogucée je da bi vam ¢inilo dobro da kaZete svom
gazdi ili pretpostavljenom — dakako, u pola glasa —
“Jebi se! Ne posedujes me!” Ukoliko ste i daljne
voljni da mrdnete straznjicu, ukoliko vas i dalje
oCaravaju neija primamljiva zadnjica ili par
predivnih sisa, ukoliko ste i dalje u stanju da se stalno
iznova zaljubljujete, ukoliko ste spremni da oprostite
svojim roditeljima $to su vas doneli na ovaj svet,
ukoliko ste zadovoljni $to nikamo ne stizete, naprosto
svaki dan uzimajte onakav kakav je; ukoliko ste
spremni i da oprostite i da zaboravite, ukoliko ste u
stanju da sprecite sebe da postanete namcorat, nabusit,
ogorcen i cini¢an — pa, Covece, moZete se smatrati tek
napola samlevenim!

Vazne su male stvari — ne slava, uspeh ili
bogatstvo. Na vrhu je uvek malo mesta, dok je u
podnozju ¢itavo mnos§tvo onih koji su poput vas; tu
nema guzve i niko vas ne podsti¢e da neSto uradite.
Nemojte ni za trenutak pomisliti da je zivot genija
sre¢an. Daleko od toga. Budite zahvalni na tome §to
ste niko i niSta.

Ukoliko ste imali uspe$nu karijeru, kao Sto je,
pretpostavimo, sa mnom bio slucaj, pozne godine ne
moraju, neminovno, biti najsreénije godine vasSeg
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zivota. (Osim ukoliko u meduvremenu niste naucili da
gutate vlastita govna). Uspeh je, sa stanovista ovo-
zemaljskog sveta, poput kuge za pisca koji misli da
jos ima nesto da kaze. I, bas kada bi trebalo da uziva u
malo dokolice, on zatice sebe prezaposlenijeg nego
ikad, postajuci tako zZrtva svojih postovalaca i dobro-
zelitelja, kao i svih onih koji nastoje da se okoriste
njegovim imenom. Tako zapoc€inje posve nova vrsta
bitke koju je Covek primoran da vodi. Problem sada
postaje kako da covek ostane slobodan, kako da Cini
samo ono §to zeli.

Uprkos poznavanju sveta koje dolazi sa najSirim
iskustvom, uprkos usvajanju delatne Zivotne filosofije,
Covek naprosto ne moze da ne uoci da budale postaju
jos budalastije i da ga gnjavatori jo§ ve¢ma optere-
¢uju. Iz dana u dan smrt vam oduzima prijatelje ili
odvodi sa sobom velikane kojima ste se divili. Sto
stariji postajete, oni sve brze nestaju i, kona¢no, ost-
ajete sami. Posmatrate svoju decu, ili decu svoje dece,
kako cCine iste apsurdne greske, Cesto takve koje
slamaju srca, koje ste i vi ¢inili u njihovim godinama.
I ne postoji nista Sto biste tim povodom mogli reci, ili
uciniti, da to sprecite. I tek posmatranjem mladih, za-
ista, konacno postajete svesni kakva ste vrsta budale
nekad bili — a mozda ste, na nesrecu, to jos uvek.

Jedna stvar ¢ini mi se danas sve ociglednijom —
ljudski karakter sustinski se ne menja tokom godina.
Uz veoma retke izuzetke, ljudi se ne razvijaju niti
menjaju: hrast ostaje hrast, svinja ostaje svinja, i
budale ostaju budale. Daleko od toga da ih poboljsa —
uspeh samo naglasava njihove mane ili nedostatke.
Briljantni daci u skolama cesto se pokazuju ne tako
briljantnim kada jednom zakorace u svet. Ukoliko ni-
ste podnosili ili ste prezirali neke momke iz svoje
generacije, jo§ ¢ete ih manje podnositi ili jo§ vise
prezirati kada postanu finansijeri, drzavnici ili gene-
rali ukraSeni ordenjem. Zivot nas primorava da
nau¢imo nekoliko lekcija, ali ne, neminovno, i da sa-
zrimo. Ovako, nadohvat, mogu se setiti jedva desetak
onih koji su naudili zivotne lekcije; ali ogromnoj
vecini, ukoliko bih joj ih pomenuo, njihova imena ne
bi ba$ nista znacila.

Sto se ti¢e sveta u celini, on mi ni danas ne izgleda
nimalo bolje nego $to mi je izgledao kada mi je bilo



osam godina; zapravo, izgleda mi hiljadu puta gore.
Jedan &uveni pisac, Zoris Karl Uismans, autor romana
Nasuprot, (jednom je to izrazio na slede¢i nacin:
“Proslost mi se Cini straSnom; sadasnjost mi deluje
sivo 1 pusto; a budu¢nost mi izgleda vise nego uza-
savaju¢a”. Na svu srecu, uopsSte ne delim takvo su-
morno glediste. Pre svega, ne zamaram mozak buduc-
noiéu. Sto se proslosti tice, bilo ona dobra ili rdava,
ucinio sam sve §to sam mogao da u njoj izvucem
najbolje. Ono $to mi buduénost jo§ nudi ve¢ je uci-
njeno u mojoj proslosti. Buduénost sveta, opet, nesto
je ¢ime treba da se bave filosofi i vizionari. Sve $to svi
mi istinski posedujemo jeste sadasnjost, ali veoma
mali broj medu nama ikad je zivelo kako valja. Ne,
nisam ni pesimista ni optimista. Za mene, svet nije ni
ovo ni ono, ve¢ sve zajedno i istovremeno, za svakog
po njegovom vlastitom sagledavanju stvari.

U osamdesetoj, verujem da sam daleko vedrija oso-
ba nego Sto sam bio u svojoj dvadesetoj ili tridesetoj
godini. Sasvim sam, neopozivo, siguran da ne bih
zeleo da ponovo budem mlad. Mladost je besumnje
divna, ali je, isto tako, veoma bolno podnositi je.
Povrh svega, ono §to se naziva mlado$¢u po mom
misljenju nije mladost; pre bih rekao da je neka vrsta
preuranjene starosti.

Bio sam proklet ili blagosloven, da imam pro-
duzenu mladost; do neke vrste prividne zrelosti doSao
sam tek kada sam prevalio tridesetu. I, mogu reéi, tek
sam u Cetrdesetoj stvarno poceo da se osecam mladim
— a tada sam za to ve¢ bio spreman. (Pikaso je bio taj
koji je jednom rekao: “Covek pocinje da biva mlad u
Sezdesetoj, ali je tada suviSe kasno”). Do tog trenutka
bejah izgubio mnogo iluzija, ali na svu sreu ne i
svoju zanesenost, ni radost Zivljenja, ni svoju neuga-
sivu radoznalost. Mozda me je upravo ta radoznalost —
za sve i svaSta — i uCinila piscem kakav jesam. I
nikada me nije napustila. Cak i najve¢i gnjavator
moze pobuditi moju zainteresovanost, pod uslovom da
sam raspolozen da ga slusam.

Sa ovim svojstvom ide jo§ jedno, koje cenim iznad
svega drugog, a to je sposobnost udivljavanja. I bez
obzira koliko ogranicen mogao postati moj svet, na-
prosto ne mogu zamisliti da budem liSen osecanja
udivljenosti. U izvesnom smislu, ¢ak, pretpostavljam
da bi se to moglo nazvati mojom religijom. Ne trazim
da saznam odakle vuce koren, to osecanje s kojim
Zivimo, ve¢ naprosto u njemu uzivam i postujem ga. |
pre nego da se jadam na okolnosti zivota koji vodimo,
prestao sam da verujem da bih ih nekako mogao
popraviti. Mozda bi mi bilo moguée da, bar donekle,
izmenim svoj poloZaj, ali ne i polozaj drugih ljudi. I
zaista ne vidim da je iko, u proslosti ili sadasnjosti, ma
koliko wvelik bio, mogao izistinski da promeni /a
condition humaine.

Ono od Cega vecina ljudi najvise strahuje jeste da u
starosti ne¢e biti sposobni da stvaraju nova prija-
teljstva. Ipak, ako je neko ikad bio sposoban da stice

prijatelje, nikada te sposobnosti nece biti liSen, ma
koliko bio star. Izuzimajuéi ljubav, prijateljstvo je, po
mom misljenju, najdragocenija stvar koju nam zivot
moze ponuditi. Nikada nisam imao poteskoc¢a u
iznalazenju prijatelja; zapravo, ta sposobnost sklapa-
nja prijateljstava ponekad mi je predstavljala i
smetnju. Postoji i jedna izreka koja kaze da se o
¢oveku moze suditi po drustvu u kojem se krece.
Uvek sam se pitao koliko istine ima u toj poslovici.
Citavog svog Zivota prijateljevao sam sa ljudima koji
su pripadali veoma razli¢itim svetovima. Imao sam, i
jo§ imam, prijatelje koji su niko i niSta, i moram
priznati da ih svrstavam medu svoje najbolje prija-
telje. Imao sam prijatelje kako medu kriminalcima,
tako i medu bogatasima koje su svi mrzeli. Prijatelji
su ti koji su me odrzali zivim, koji su mi dali hrabrost
da nastavim i koji su me ponekad smrtno gnjavili. I
jedina stvar na kojoj sam insistirao kod svih svojih
prijatelja, bez obzira na njihovo poreklo ili polozaj u
zivotu, jeste da prema meni budu bez ostatka iskreni.
Ukoliko nisam bio u stanju da prema nekom prijatelju
budem do kraja otvoren, i on isto tako prema meni,
raskidao sam prijateljstvo.

Sposobnost da covek bude prijatelj sa nekom
zenom, posebno sa Zenom koju volite, uvek sam sma-
trao najveCim postignu¢em. Ljubav i prijateljstvo
retko kad idu ruku pod ruku. Daleko je lakSe biti
prijatelj s nekim muskarcem nego sa nekom Zzenom,
posebno ako je ona privlacna. Tokom svog zivota
upoznao sam samo nekoliko parova koji su bili i
ljubavnici i prijatelji.

Mozda je najutesnija stvar u lepom starenju sve jaca
sposobnost da stvari ne uzimate odve¢ ozbiljno. Jedna
od najvecih razlika izmedu nekog istinskog mudraca i
nekog propovednika sadrzana je u zivotnoj vedrini.
Kada se neki mudrac nasmeje, on to Cini iz trbuha; a
kada se smeje neki propovednik, Sto se sve u svemu
retko dogada, on to Cini pogresnom stranom lica.
Istinski mudar ¢ovek — a to se odnosi i na svece — ne
mari za moralnost. On je iznad i s one strane takvih
obzira. On je slobodan duh.

Sa sve ve¢im zalazenjem u staracko doba moji su se
ideali, koje inace odbijam da priznam da ih
posedujem, neopozivo izmenili. Moj ideal je da
budem slobodan od ideala, da budem slobodan od
principa, i da budem slobodan od svih izama i
ideologija. Zelim da se u okeanu Zivota ose¢am kao
riba u vodi. U mladosti bio sam pod velikim pritiskom
zbog stanja u kojem se nalazi svet; danas, medutim,
premda i dalje buncam i odusevljavam se, zadovo-
ljavam se, jednostavno, da se tuzim zbog stanja stvari.
Moze se Ciniti da to iz mene govori samozadovoljstvo;
medutim, to samo znaCi da sam u meduvremenu
postao smerniji, viSe svestan vlastitih, kao 1 ogra-
nicenja svojih bliznjih. Vise ni ne pokusavam da
pridobijem ljude za svoja gledista, kao ni da ih
preobracam. Isto tako, ne osecam se ni nadmoc¢nim



zbog toga Sto im, navodno, nedostaje inteligencija.
Covek se moze boriti protiv zla, ali je bespomocan
kada je glupost u pitanju. Verujem da bi za
covecanstvo bilo idealno da zivi u miru, u bratskoj
ljubavi, ali moram priznati da mi nije poznat nacin na
koji bi se to moglo ostvariti. Prihvatio sam ¢injenicu,
ma koliko ona bila surova, da su ljudska bica sklona
da se ponaSaju na nacin koji bi ¢ak i zivotinje naterao
da pocrvene. Ironi¢no je, pa i tragicno, da se Cesto
ponasamo na najodvratnije nacine, smatrajuci da to
¢inimo iz najuzvidenijih motiva. Zivotinje ne traZe
nikakvo opravdanje Sto ubijaju svoj plen; ljudska
zivotinja, s druge strane, ume c¢ak i bozji blagoslov da
zatrazi kad vr§i masakre nad svojim bliznjima —
zaboravljajuci, pri tom, da Bog nije na njenoj strani,
ve¢ pokraj nje.

Premda i dalje dosta Citam, sve mi se ¢esce dogada
da izbegavam knjige. Dok sam se u svojim mladim
danima knjigama obracao da me upute i vode, danas
¢itam prvenstveno iz zadovoljstva. Vise, naprosto,
nisam u stanju da ni knjige ni njihove pisce uzimam
onako ozbiljno kako sam to nekada Cinio, a posebno
ne knjige ’mislilaca’. Takvu lektiru smatram danas
smrtno dosadnom. Ukoliko se i latim onoga $to zovu
ozbiljnom literaturom, najcesce je razlog tome da bi
mi nesto potvrdila, pre nego da bi me prosvetila.
Moguce je da je umetnost lekovita, kao §to je Nice
govorio, ali samo posredno. Svima su nam neophodni
podsticaji i nadahnuéa, ali covek do njih moze do¢i na
bezbroj razlic¢itih nacina, a cesto i na nacine koji
zgrazavaju moraliste. | koji god put covek da odabere,
uvek ¢e se oseati kao da korata na razapetom
konopcu.

Imam veoma mali broj prijatelja ili poznanika mo-
jih ili priblizno mojih godina. I premda se po pravilu
oseCam nelagodu u drustvu starijih ljudi, gajim
najveée postovanje i divljenje prema dvojici starosta,
koji su, kako se ¢ini, ostali ve¢no mladi i puni stvara-
lackog poriva. Mislim na Pabla Kazalsa i Pabla Pikasa
— obojici je danas preko devedeset godina. Takve
mladalacke staroste Cine da se mladi ljudi zastide. Oni
koji su istinski oronuli, zivi mrtvaci, da tako kazem,
jesu sredovecni ljudi i Zene iz srednje klase, vezani za
svoje ugodne utore, zamisljaju¢i da ¢e im status quo
potrajati zauvek; ili su, po prilici, toliko preplaseni da
ni ne pomisljaju da izidu iz svojih mentalnih
pribezista.

Nikada nisam pripadao nijednoj organizaciji — ni
religioznoj, ni politickoj, niti bilo kakve druge vrste.
Nikada u zivotu nisam c¢ak ni glasao. Jo§ od svojih
najranijih mladalackih dana bio sam neka vrsta
filosofskog anarhiste. Dobrovoljni sam izgnanik koji
se svuda oseca kao kod kuce — osim kod kuce. Kao
decak imao sam poprilican broj idola; i danas, u
osamdesetoj, jos ih imam. Sposobnost da duboko po-
Stujem druge, mada ne, neophodno, da kora¢am njiho-
vim stopama, za mene je neSto najvaznije. Ali, imati

ucitelja jo$ je vaznije — problem je, samo, kako i gde
naéi nekog od njih. Cesto je takav ¢ovek neposredno u
nasoj blizini, ali mi propustamo da ga prepoznamo. S
druge strane, uverio sam se da Covek veoma Cesto
moze vise nauciti od nekog deteta, nego od priznatog
ucitelja.

Smatram da UCitelji (sa velikim U) stoje u istom
redu sa mudracima i vidovnjacima i, na svoju nesrecu,
naprosti nismo sposobni da odgajamo takav soj. Ono
Sto se naziva obrazovanjem za mene je krajnja be-
smislica i Skodljivo po sazrevanje. Uprkos svim dru-
Stvenim 1 politickim komesSanjima kroz koja smo
prosli, priznati obrazovni metodi tokom citave istorije
civilizacije ostali su, bar po mom misljenju, zastareli i
sakati i jedino doprinose da stalno ponavljamo greske
koje nas obogaljuju. Vilijem Blejk jednom je rekao:
“Gneyv tigrova mudriji je od obucenog konja”. U skoli,
zaista, nisam naucio nista od vrednosti. Ne verujem da
bih, ¢ak i danas, mogao da prodem ispit iz gramatike
ili na neku drugu temu. Mnogo sam viSe naucio od
budala i ljudi koji su bili niko i niSta nego od pro-
fesora ovoga ili onoga. Zivot je pravi uditelj, a ne
Skolsko veée. I ma koliko to neobi¢no moglo zvuéati,
ne mogu da se ne slozim s onim bednim nacistickim
uzorkom koji je jednom rekao: “Kad cujem re¢ Kul-
tur, masam se za svoj pistolj”.

Nikada nisam ispoljavao zanimanje za vrhunski
sport i bas nimalo ne marim za to ko je oborio koji
rekord. Junaci bejsbola, ragbija ili kosarke prakticno
su mi posve nepoznati. Nimalo ne drzim do takmi-
Carskih igara. Smatram da ¢ovek ne treba da se bavi
sportom da bi pobedio, ve¢ da bi, ma o kojoj da se
radilo, uzivao u samoj igri. Radije bih vezbao kroz
igru nego Sto bih svezinu odrzavao baveci se gim-
nastikom. I skloniji sam solistickim pregnu¢ima nego
timskom radu. Plivanje, voznja biciklom, Setnja Su-
mom ili igranje ping ponga sasvim dostaju mojim
potrebama za vezbanjem. Ne verujem ni u sklekove,
ni u dizanje tereta, ni u sistematsko nabacivanje mi-
Sica. Ne verujem ni u razvijanje telesne grade, osim
ukoliko za to postoji neki vitalan razlog. Smatram
takode da bi se umecu samoodbrane covek trebalo da
uci od najranijih dana i da ga koristi iskljucivo u tu
svrhu. (I, ukoliko ¢e ratovi biti na dnevnom redu za
jos nekoliko generacija, trebalo bi da prestanemo da
nasu decu obu¢avamo raznim vestinama, osim da od
njih pravimo visoko obucene ubice).

Ne verujem ni u zdravu hranu, kao, uostalom, ni u
dijete. Po svoj prilici, tokom Zivota hranio sam se
svim moguéim pogreSnim stvarima — i sasvim sam
dobro prolazio. Sve $to ¢inim, ¢inim prvenstveno da
bih u tome uzivao. Ne verujem ni u redovne lekarske
preglede. Ukoliko nesto nije u redu sa mnom, radije
bih da to ne znam, jer bih u tom slucaju zbog toga
samo brinuo i jo§ viSe pogorSao svoje stanje. Priroda
nas Cesto leCi pouzdanije nego sva sila doktora. Ne
verujem ni da postoji ijedno delotvorno sredstvo za



dug zivot. Povrh svega, ko Zeli da zivi toliko da bi
napunio i stotu? Kakva bi bila svrha toga? Kratak i
srecan zivot daleko je bolji nego dug zivot opterecen
strahom, oprezom i stalnim medicinskim nadzorom.
Uprkos svem napretku $to ga je medicina nacinila to-
kom godina i dalje imamo pravi panteon neizleCivih
bolesti. Cini se kao da poslednju re¢ uvek imaju klice
i mikrobi. I kada sve drugo omane, stizu hirurzi i seku
nas na komadi¢e — opeljesujuci nas pri tom do gole
koze. I to je, zamisljam, za vas napredak.

Ono §to tako ¢emerno nedostaje naSem danaS$njem
svetu jesu uzviSenost, lepota, ljubav, samilost — i
sloboda. Prohujala su vremena velikih pojedinaca,
velikih voda, velikih mislilaca. Umesto njih mrestimo
nakaze, ubice, teroriste — nasilje, surovost, hipokrizija
kao da su usadeni u nas. Zazivajuci u seanje imena
Cudesnih likova kao $to su bili Perikle, Sokrat, Dante,
Abelar, Leonardo da Vingi, Sekspir ili Vilijem Blejk,
pa Cak i ludi Ludvig Bavarski, ¢ovek je sklon da
prenebregne da su ¢ak i u tim sjajnim vremenima po-
stojali neverovatna beda, tiranija, nezapaméeni zloci-
ni, uZasi rata, zlomislenost i izdaje. Uvek dobro i zlo,
ruznoca i lepota, plemenito i kvarno, nada i beznade.
Cini se naprosto nemoguéim da te medusobno
suprotstavljene krajnosti ne idu ruku pod ruku u
onome $to se naziva civilizovanim svetom.

Ipak, ako ve¢ ne mozemo da poboljsSamo okolnosti
u kojima zivimo, mozemo bar da ponudimo jedno
neposredno i bezbolno reSenje. Postoji izlaz posred-
stvom eutanazije. Zbog Cega se ono ne bi ponudilo
beznadnim, c¢emernim milionima koji nemaju ni
najmanji izgled da uzivaju makar u pse¢em zivotu?
Nismo trazili da budemo rodeni; zbog ¢ega bi nam se
onda uskracivala privilegija da napustimo zivot kada
stvari postanu nepodnosljive? Moramo li, bas, Cekati
atomsku bombu da svr$i sa svima nama?

Ne zelim da zavrSim sa tmurnom jadikovkom. Kao
§to moji ¢itaoci dobro znaju, moto mi je uvek bio —
uvek veseo i vedar. Upravo zbog toga nikad nisam
posustao da citiram Rablea: “Na sve vaSe boli uzvra-
¢am vam smehom”. I kada se danas osvréem na svoj
zivot, prepun bolnih trenutaka, uvek ga sagledavam
vise kao komediju nego kao tragediju. Jedna je od
komedija i to Sto vam se, dok se tresete od smeha, srce
slama. I, onda, ima 1i bolje komedije od te? Covek
koji sebe uzima preozbiljno osuden je da propadne.

Tragedije, medutim, sa kojima ogromna vecina
ljudskih bic¢a zivi posve su druga stvar. U njima ne
nalazim nijedan smesni sastojak olakSanja. 1 kada
govorim o bezbolnom izlazu za milione koji pate, ne
govorim kao cinik ili kao neko ko ¢ovecanstvu odrice
nadu. Zivot, sam po sebi, nije greska. On je okean na
kojem brodimo i moramo mu se prilagoditi ili ¢emo
biti odvuceni na dno. I u nasoj je mo¢i kao ljudskih
bica da ne zagadujemo vodu Zivota, kao i da ne uni-
Stavamo duh koji nas €ini zivim.

Najteza je stvar za jedno kreativno bice da se uzdrzi
od htenja da oblikuje svet prema vlastitoj meri i da
prihvati svog bliznjeg onakvog kakav jeste, bio on
dobar, rdav ili prema svemu ravnodugan. Covek &ini
najbolje $to moze, ali to nikad nije i dovoljno dobro.
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1z knjige Svet seksa Henrija Milera u izdanju Ateneuma iz
Beograda - Biblioteka Svetionik

Mirjana Mitrovi¢

“Prljavi” Henri Miler

Iz puritanske Amerike je pobegao u liberalnu
Francusku da bi mogao da pise slobodno, bas onako
kako je vodio ljubav. Dzordz Orvel je za njega rekao
da je najmastovitiji pisac generacije

“Seks je jedan od devet razloga reinkarnacije, osta-
lih osam su nebitni”’, misao je Henrija Valentajna
Milera (1891-1980), americkog pisca ¢iji su romani
smatrani vrhuncem razvrata i bluda, rusili drustvene
tabue i zgrazavali puritansku Ameriku.

Jedini je pisac o ¢ijem je delu 1964. sudio americki
Vrhovni sud presudivsi da je roman “Rakova obrat-
nica” umetnicko delo, a ne pornografija. Milerov erot-
ski roman je u liberalnoj i slobodoumnoj Francuskoj,
u ¢ijoj je prestonici proveo deo zivota, Stampan jo$
1934. godine, ali je u pisc¢evoj domovini objavljeno
tek 1961. izazvavsi polemike o umetnickoj vrednosti.
Skoro tri decenije jeretickim su smatrani i naslovi
“Crno prolece” (1936) 1 “JarCeva obratnica” (1936).



Beg iz Amerike u francusku slobodu

Milerov literarni proboj na svetskoj knjizevnoj sce-

ni pocinje tridesetih godina proslog veka, kada je
posle svastarenja u rodnom Bruklinu kao taksista,
postar, bibliotekar, preselio u Pariz. U “umetnickoj
meki” Miler se zaposlio kao lektor u pariskom izdanju
lista “The Chicago Tribune” zahvaljujuéi prijatelju
Alfredu Perlesu, koji mu daje priliku da pod njegovim
imenom objavi nekoliko ¢lanaka.
u puritanskoj Americi, Miler je okusio ¢ari boemskog
zivota, a svoju nezasitost u seksu zadovoljavao je, ne
samo sa dugogodisnjom partnerkom i erotskom spisa-
teljicom, Anais Nin, ve¢ i sa svakom zgodnom Pari-
zankom koja bi prosla Monparnasom, ne slute¢i da ¢e
postati plen jednog od najvecih zavodnika medu pis-
cima.

Kada su ga pitali zasto piSe samo o seksu, Miler je
priznao da mu je tesko da nade odgovor:

—Mislim da sam pisao toliko mnogo o onome S§to su
moji neprijateljski  raspolozeni kritiCari nazvali
,.budalastinom”, to jest metafizickom besmislicom,
koliko i o seksu. Samo S$to su oni odabrali da obrate
paznju na seks. Ne bih mogao odgovoriti na to pitanje,
jedino bih rekao da je seks igrao veliku ulogu u mom
zivotu. Vodio sam raskosan seksualni zivot i ne vidim
zasSto bi se to izostavilo... — rekao je pisac 1961. u
jednom intervjuu.

Proracunati skandal-majstor?

Miler je verovao da seks zasluzuje posebno mesto u
literaturi, a to S$to je svoj buran seksualni zivot sa pet
zvanicnih bracnih saputnica i nebrojeno usputnih
partnerki pretocio u klasike erotske knjizevnosti ne
umanjuje njegovu vrednost kao pisca, smatra Sava
Damjanov, knjizevni kriti¢ar 1 autor kontroverzne
knjige “Porno-liturgija arhiepiskopa Save”.

- Zasto bi erotika kao tema bila “sramotna” u
knjizevnosti, a smrt, zlo u raznim oblicima ili [judski
poroci koje vekovima ismevaju komedije establiSment
dozivljava kao nesto ‘“normalno”? Ako bih hteo da
budem bolno istinit, pre bih preporucio krhkim
duhovima neki Milerov lascivan roman nego Kami-
jevog “Stranca” ili teatar apsurda. No, stari civiliza-
cijski problem je to Sto se seks smatra neozbiljnom
rabotom, za razliku od, recimo, politike, koja je nesto
najpornografskije Sto je ljudska rasa stvorila. Miler je
zrtva takve predrasude, da je pisao istorijske romane
(na primer) ili neku kvazifilozofsku prozu, dobio bi
Nobela poput mnogih anonimusa sa stogodi$njeg
spiska ove nagrade!

EKSPRES. net

Predrag Finci

Elektronicka Spilja
Vijest, manje vazna
1.

Ponekad Cujem kako se nesto znacajno dogodilo u
Bosni i Hercegovini. Onda ¢ekam da vidim hoée 1i to
biti na vijestima BBC-ja. Ne bude. A sje¢am se, kada
je u Bosni 1 Hercegovini bio rat, svaki dan su o njoj
govorili, u svako vrijeme, pa sam gotovo poceo
vjerovati da ih ona zanima, da o njoj brinu.

2.

Vijest je za nas ono $to mozemo prepoznati kao vijest.
Nesto §to nam izgleda sumanuto, nelogi¢no, a pogo-
tovo nezanimljivo, nije nam vijest. Ako bi javili na
radiju da je Gulliver pobjegao iz romana Jonathana
Swifta, pomislili bismo da je u pitanju Sala ili necija
fantazmagoricna proza. Ako bi nam rekli kako je
poceo rat zaraenih strana pod noktom slucajnoga
prolaznika, pomislili bismo da je to uvod u neku
emisiju o osobnoj higijeni, ali ne i ozbiljna vijest.
Vijest mora biti realna. Mora imati jasnu logiku i
uvijek raspoznatljive, ili vjerojatne, moguce dogadaje.
Vijest je vijest o stvarnome, ¢ak i kada nam ta stvar-
nost uopce nije znana. Kada ¢ujemo da je poceo rat u
nekoj dalekoj zemlji, naj¢eS¢e ne znamo mnogo o toj
zemlji, ponekad Cak nista; pa, premda shvacamo da je
u pitanju rat, zbog njega previse ne brinemo. Vijest je
za nas samo ono $to nam je zanimljivo, znacajno,
vazno, $to nas se iz nekih razloga tice, $to je vijest za
nas, nasa vijest.

3.
Vijest je sustina medija. Ali, §to je, u biti, vijest?

Vijest: uvijek nova, uvijek drukcija, Sto je moguce
atraktivnija. U medijima svjedo¢imo o promjenjivosti
svijeta, i zapravo usvajamo svijet koji je u njima.
Koliko medije proizvodi (formira) njihova publika,
toliko i oni formiraju svoju publiku. Vijesti nas upo-
znaju s naSom vlastitom stvarno$éu, ali nas istodobno
na neki nac¢in odvajaju od naSe stvarnosti, jer se ono
Sto je vijest dogada nekome drugom, negdje drugdje.
Kada vijest postane naSa vijest, brzo moze postati
razlogom za brigu. Svaka vijest nastoji biti senzacija,
koja je u temelju bulevarske Stampe, ali moze biti i
ozbiljna, teska, drasti¢na vijest o ljudskom udesu,
prirodnim katastrofama, dramaticnim promjenama, o
onome $to se samo kao vijest namece.

Vijesti uvijek mora biti, uvijek novih, zanimljivih,
Cesto drasticnih. Stalna potreba za novostima inacica
je konzumentske Zelje za novim proizvodima, posje-
dima, senzacijama. Ona je potreba za ispunjavanjem
vlastitoga Zivota, avantura u sobi. Iz svoga sigurnog



prikrajka osoba moze pratiti §to se dogada u strasnom,
surovom svijetu. A svaki dan dogada se neSto zanim-
ljivo i zabrinjavajuce. I ranije je bilo mnogo toga
loSeg, ubojstava, nesreCe, bezobzirnosti, ratova, ali
sada smo bolje obavijeSteni. O tome nam sada govore
vijesti.

Ono Sto je prezentirano u medijima izaziva reakciju
ako je pokazano ,nase“ i ako iz bilo kojih razloga
razbudi u nama osjecaj brige; nazalost, vrlo ¢esto nas
ostavlja ravnodu$nima ako je ono $to je pokazano
studa briga“. Mediji, naravno, posreduju, prenose
vijest, a ovo posredovanje udaljava, ¢ini ljude indi-
ferentnim, pa i ono $to je po sebi stravicno u njihovoj
percepciji izgleda kao neka video-igra, nesto Sto je
samo slika. Cak i kada je strasna, opet je samo slika,
koja se i ne mora gledati, nesto daleko. U psiho-
loskom smislu, ovdje je u pitanju iskazivanje
vlastitoga interesa, ili je na djelu mehanizam pro-
jekcije 1 ,uzivljavanja®“, a u distanciranju srodan
odnosu prema slici (ili nekom drugom obliku repre-
zentiranja) kao neCemu artificijelnom, imaginarnom i,
zapravo, za tu svijest nevaznom, tudem i ¢ak ne-
postojecem. Samo je neposredno iskustvo stvarnost
uzasa. | vijest o onome $to je takvo postalo, o onome
Sto se tu, pred nama, nama desava.

Ne postoji fiksirana slika, ne postoji niSta zauvijek.
Sve Sto je vijest je vijest o promjeni. U tom smislu
vijest je kretanje, dinamika samoga svijeta u kojem
Zivimo.

Vijest je ono §to je zanimljivo, znacajno, u cemu
gledatelj] moze raspoznati svoje, nesto Sto mu je s
vijes¢u zajedniCko, Sto ga iz nekih razloga zanima.
Upravo zato su mediji okrenuti prvenstveno ,,doma-
¢im™ vijestima, od stanja u lokalnoj upravi i drzavnoj
ekonomiji do djela ,nasih® umjetnika 1 kulturnih
poslenika. Konzument vijesti najviSe interesa poka-
zuje za ono $to smatra svojim. To se ocituje i u govoru
o tragi¢nim dogadajima i o kulturnim vrijednostima.
Sto nije ,,nase*, moze pobuditi interes, zabrinutost,
izazvati radost, posStovanje, ali nikada kao ono S§to
ljudi smatraju svojom neposrednom brigom i
interesom. Zato su vijesti prvenstveno ,lokalne“ i
,domace®.

Takve su vijesti uvijek rado gledane, a najbolja je ona
koja se pretvara u pricu u nastavcima, koja je
provokativna, intrigantna I dugo zanimljiva znati-
zeljnoj publici. Vijest je ono Sto je publici prihvat-
ljivo, pa su vijesti sve jednostavnije, sve viSe usmje-
rene na interes ,nase” publike, Cesto sprega senti-
mentalnosti i jasne poruke, slicne rado gledanim
sapunicama, a vrlo rijetko budu zahtjevne vijesti, go-
tovo nikada po svojoj namjeri obrazovne ili u bilo
kojem smislu, od jezicnog do sadrzajnog, kompli-
cirane. One su jednostavno, lako shvatljivo saopcenje,
obavijest o onome §to je od opceg interesa. Pritom ,,0d

opceg interesa” ne mora biti neki dramati¢an dogadaj,
koji se svojim znacajem namece, kao $to su globalne
klimatske promjene ili rat na Bliskom istoku, nego
moze biti, naroCito medu starijom publikom, neka
vijest iz medicine, a kada je Engleska u pitanju, onda
zanimljivost o nekoj zivotinji, najéesée nekom ljup-
kom kuénom ljubimcu, koji je ovdasnjoj publici
mnogo blizi od onoga Sto se dogada ,,tamo negdje,
nekome*.

Mediji su omogudili brzu dostupnost velikog broja
informacija i unijeli dozu nepovjerenja u te iste infor-
macije, $to zbog svog senzacionalizma i povrsnosti,
Sto zbog svoje pristranosti, a ponekad, naknadno, zbog
svojevrsnog ,.obrnutog senzacionalizma®, kada se
zbog javnog mira prikrivaju alarmantne informacije,
kao $to su vlasti u Bosni i Hercegovini pred sam
pocetak rata jo§ umirivale stanovnistvo obec¢anjima da
,Mogu mirno spavati, rata nece biti“. Pritom obilje
informacija nije znak boljega uvida, a moze lako
posluziti uvijek novom, oportunistickom politickom
stajaliStu, novom interesu, pa takve, uvijek nove
informacije rade na potiskivanju pamcenja, jer je
takvim pragmaticnim konzumentima vijesti i povr-
$nim novinskim izvjeStacima istina uvijek istina dana.
Kako drugacije objasniti Cinjenicu da isti novinar na
istoj televizijskoj stanici o istom dogadaju govori
jedno danas, a sasvim drugo je govorio prosle godine?
On samo misli da se toga njegovi gledaoci ne sjecaju.
A ako se i sjeéaju, pa $to onda — brzo ¢e usvojiti nove
¢injenice, novu istinu, onu koja je postala nova vijest!

4.

Medij je posrednik izmedu dogadaja i njegova reci-
pijenta. Posrednik (odnosno njegov nalogodavac)
odlucuje o vijesti, odlucuje o prezentaciji dogadaja.
Odlucuje kako ¢e ga i na koji nacin prezentirati. A
svaki je prezentiran sukladno zahtjevima nalogodavca,
sukladno stavu prema dogadaju i interesima publike.
Kao i svaki posrednik, medij, odnosno izvjesta¢ moze
napraviti Stetu, spojiti nespojivo — ali moze naéi i
dobru vezu, ukazati na neSto do tada neprimijeceno.
Gledatelj ili ¢itatelj prima vijest kao novost. Ta novost
nije nikada u potpunosti novost. Nije, jer je u njezino
tumacenje 1 razumijevanje ukljuceno gledateljevo
prethodno stajaliste 1 njegov cjelokupni svjetonazor,
pa mu je zato odmah moguce iskazati jasan stav o
onome §to se tek dogodilo, jednako kao $to je moguce
brzo shvatiti S§to taj gledatelj ili Ccitatelj hoce i
prizeljkuje, Sto je za njega povoljna i istinita vijest, a
§to mu je suprotna vijest. Pojednostavljeno receno,
povoljna vijest odgovara interesima zainteresiranoga
subjekta. Svaka druga mu je losa ili lazna.

Televizijski aparat nazivaju ,,prozorom u svijet. A s
prozora je pogled uvijek ogranicen. Pogled je,
najprije, ogranicen onome koji samo zeli potvrdu
vlastitih, subjektivnih stajaliSta, a ogranicava ga i onaj



koji vijest prezentira. Izdvajanje objekta, montaza,
komentar — sve to €ini vijest selektivnom, dotjeranom,
prilagodenom, a po potrebi i cenzuriranom, jer cen-
zura 1 izvjestan stupanj (samo)kontrole uvijek postoje,
ako nikako drugacije a ono kao postovanje odredenih
usvojenih medijskih normi.

Ima razboritih gledatelja i Citatelja, kojima nije ni do
desnicarskih podvala ni do ljevicarskih fantaziranja.
Oni bi htjeli znati Sto uistinu jest. Zato je uvijek
potrebna verifikacija iz neovisna izvora. Takav je
izvor vrlo tesko naci, i uglavnom oznacava izvor in-
formacija koji nije u sluzbi u dogadaj umijeSane
politike i njezinih emotivno ponesenih ,navijaca“.
Uvijek je dobro usporediti viSe izvora i dobro raz-
misliti §to ¢ija motivacija moZze biti; dakle, ne samo
Sto je o neCemu reCeno, nego i kakva je motivacija
onoga koji govori, onoga koji prezentira vijest. Treba
pazljivo osmotriti kakva je argumentacija, ima li
osnove za ono §to izvjestitelj tvrdi. Bilo bi joS bolje
ako bi se zainteresirani mogao vratiti ,,samoj stvari®,
Sto je barem ponekad moguce kada se pravi vijest ili
donosi sud o kakvom tehnic¢kom pronalasku ili umjet-
nickom djelu, ali je vrlo rijetko moguce, zapravo samo
preko neposrednih svjedoka, kada je u pitanju neki
znacajan dogadaj.

5.

Od biblijskih tekstova do suvremenih medija, istinska
vijest je znacajna vijest, a one najvaznije imaju smisao
zivotne vaznosti. Vijest je ono $to je od Sirega inte-
resa. Ona postaje dokazom znacaja nekog dogadaja,
neke osobe, zemlje, njezine kulture i politike. U lokal-
nim sredstvima informiranja vijest o smrti kakvoga
vlastitog gradanina u inozemstvu zauzima mnogo vise
mjesta nego Sto bi to mogla vijest o smrti mnogo-
brojnih gradana te iste zemlje, premda ¢e se i ova
pojaviti ako je dovoljno tragi¢na, jer je tada i dovoljno
atraktivna. Vijest iz ,,bijelog svijeta® u maloj zemlji je
ona vijest koja je veliki, znacajan dogadaj, ona koja je
relevantna za tu zemlju, ili pak neka zanimljivost,
jednom bizarna, drugi put neobi¢na vijest. Veliki su za
male zemlje nezainteresirani, a mali, kao ovisnici, o
velikima stalno brinu.

Male zemlje mogu biti u emisijama o turizmu, u
reportazama o ,egzoticnim mjestima®: ,,Posjetite
hrvatsku obalu®, ,,Otkrijte ljepote Plitvica®, ,,Crna
Gora kao nova turisticka odrednica®, ,,U Sarajevu sve
viSe turista“... Spominju se i kao zemlje kroz koje
prolaze novi emigranti. Spominju i kada se u njima
dogodi nesto posebno, a ponekad i ako je nesto
smijesno: ,,Cicku spale hlace...“, a pritom ni njemu ni
predsjednici Hrvatske nijedan strani izvjesta¢ ime nije
izgovorio korektno. U svakom slucaju, male zemlje
nisu mnogo ni ¢esto zastupljene u glavnim vijestima.
U odnosu prema malim zemljama velike imaju
nadmen stav, a ponekad potiho gaje i neokolonijalne

aspiracije. Mali mogu biti mete iskoriStavanja, na-
pada, interesa, ali nikako faktori odlucivanja. Mala
zemlja je zemlja od svega toliko i toliko stanovnika
(¢itaj: kupaca i vojnika) i na prostoru od samo toliko i
toliko cetvornih kilometara (Citaj: od malog bogatstva,
strateSkog interesa i utjecaja). Ona moze biti, prije
svega, primjer negativnoga (siromastva, zaostalosti,
lose vlasti 1 jo§ goreg rata), a potom zanimljiva kao
kuriozitet, mjesto u kojem se moze jeftino ljetovati ili
kupiti kakva vikendica, primjer bizarnoga i egzotic-
noga, ali nikada nije normalna, obi¢na vijest, kakva
pripada samo razvijenim zemljama, onima koje
odlucuju o svijetu, onima koje bi, barem na prikriven
nacin, htjele vladati svijetom. Tako je kada su u
pitanju politika i ekonomija, tako je i kada su u pitanju
kultura i umjetnost.

6.

Svaka velika, znacajna televizijska kompanija ima i
program iz kulture i niz obrazovnih programa; postoje
i specijalizirane radiostanice, u ozbiljnim novinama
rubrika ,kultura®, a i mnogo €asopisa za umjetnost i
kulturu i specijaliziranih televizijskih kanala.

U njima je na programu ono §to je od ,opceg
interesa”, premda, kao i vijesti iz malih zemalja,
zanima manji broj ljudi. lako se takvi programi bave
ili nacionalnim kulturnim vrijednostima, ili onim §to
je od ,svjetskog znacaja®“, njihova obrazovna i pro-
svjetiteljska misija odvaja ih od senzacionalizma i
popularnih vijesti. To, naravno, ne znaci da je pro-
gram iz kulture bez znacaja, samo je manje ljudi koje
zanimaju programi iz kulture, kao i umjetnicka djela...

Djelo se usvaja jer spada u temeljne vrijednosti
kulture i nuzni je sastojak dobrog obrazovanja. Osoba
usvaja nesto jer je opca vrijednost, jer temeljnu
vrijednost kulture ne moze promijeniti njezino subjek-
tivno stajaliste, pa se, ¢ak i kada toj osobi nije sasvim
blisko ili dopadljivo, prema usvojenoj i utvrdenoj
vrijednosti odnosi s poStovanjem, a prema onome §to
je od opcega interesa i onome Sto postaje vijest, barem
neko vrijeme sa zanimanjem.

Umjetnost i djelo postaju vijest onda kada su skandal,
provokacija, bezobrazluk, vrijednost, glasnogovornici
odredene politike, nametnuta vrijednost; kada su
ideoloska vrijednost. U knjizi razgovora sa Derridom,
jedan od sudionika diskusije s naglasenom ironijom
reCe da ne treba ocekivati na prvoj stranici nekog
tabloida vijest o tome da su ,filozofi rijesili pitanje
bitka“.! S iznimkom prikaza knjige i vijesti o smrti
uglednog filozofa, filozofi su prisutni u medijima
samo kada ne govore o filozofiji. Tada su obi¢no
iskoriSteni za izvjesne svrhe, pa naj¢eSc¢e govore o
politici, o nekim zanimljivim druStvenim fenome-

! John D. Caputo. Ed., Deconstruction in a Nutshell:
Conversation with Jacques Derrida, 1996



nima, ili pak tumace neke pojave od Sireg interesa, a
pritom ni¢im ne dokazuju i ne pokazuju da su zapravo
filozofi. To su iskusili ¢ak i najslavniji filozofi, koji su
gotovo u pravilu bili pitani o nekim osobnim poli-
tickim gestama (Heidegger o umijeSanosti u nacizam),
o vaznim drustvenim dogadajima i politic¢kim krizama
(Sartre, Russell, Chomsky, Foucault, Derrida i drugi
koji su govorili o alzirskom ili vijetnamskom ratu, o
aparthejdu u Juznoafrickoj Republici, o studentskim
nemirima 1968, o izraelskoj okupaciji palestinskih te-
ritorija, o krizi kapitalizma itd.), pa su se tome
pridruzili i oni koji bi htjeli biti ugledni i slavni, poput
Bernard-Henrija Lévyja, Alaina Finkielkrauta i Slavo-
ja Zizeka, koji su brinuli i o Bosni dok je u njoj trajao
rat, a ona jo$ bila u fokusu medijskoga interesa. S
prostora bivse Jugoslavije u doba socijalizma, sredi-
nom 1970-ih, zapadni su mediji spominjali mislioce
okupljene oko cCasopisa Praxis, Korculansku ljetnu
Skolu, progon profesora beogradskog Filozofskog
fakul-teta — dakle, sve Sto je u sebi imali kriticki
odnos prema socijalistickom poretku i bilo opozicija
sluzbenoj politici. Spominjali su kasnije, uzgred, i
Mihajla Markovié¢a, koji je bio zastupnik MiloSevi-
¢eve politike, ili Aleksu Buhu, koji je bio blizak
Karadzic¢evoj ratnoj vladi. Ni jedne rijeci o filozofiji.
Jer filozofija nije vijest. Ne treba ni biti. Kada to
postane, prestane biti filozofija i postane Sarlatanska
zabava za pucanstvo.

7.

S umjetnicima to nije slucaj. Oni su blizi srcu publike.
Marina Abramovi¢ jedna je od njih. Ali najprije je
bila sadrzaj senzacionalistickih, potpuno iskrivljenih
izvjeStavanju o njezinim umjetnickim, konceptualnim
gestama i izvedbama, koje su svodene na ,,skandal* i
»sablazan®, a kvalificirane kao ekshibicionizam. Nje-
zin je umjetnicki trud dozivio priznanje tek kada je
umjetnica usla u prestizne institucije zapadne kulture,
te tako 1 sama postala ,institucija“, odnosno
institucionalno priznata vrijednost.

Premda je umjetnost najlaksi put da se priblize kultura
i osoba Drugoga, $to potvrduje i gledanost programa o
»egzotinim umjetnostima®, takvi su programi ipak
rijetki, pogotovo ako je u pitanju mala zajednica ili
zemlja. Vijesti iz male zemlje ostaju nepokazane, a
zemlja medijski nepokrivena, pa je pravo cudo kada
netko otud bude spomenut, a najées¢e bude spomenut
onda kada je sasvim integriran u kulturu u koju je
primljen, kada piSe na jeziku te zemlje ili sudjeluje
aktivno u njezinu kulturnom Zivotu. Cak ni pisac iz
male zemlje koji pobere sva priznanja, pa i Nobelovu
nagradu dobije, nije ba$ u fokusu medijskoga interesa
i interesa Sire publike. Knjige rumunjske knjizevnice
Herte Miiller prodane su u jednakom broju primjeraka
ovdje, u Velikoj Britaniji, koliko i u maloj Hrvatskoj:
Engleze ne zanimaju previse prevedeni autori/ce i
autori/ce iz malih zemalja. Nemaju previSe interesa ni

za filmove koji nisu iz velike produkcije, a oni iz
manjih kinematografija igraju rijetko i kratko u sve
slabije posje¢enim umjetnickim kinima (art cinemas).
Kada se javi film iz ,,male kinematografije®, on svo-
jim kvalitetom moze upozoriti na nemar imperijalnih
kultura prema mnogim estetski vrijednim i znac¢ajnim
djelima. Zapadnoeuropski kritiari uglavnom hvale
one filmove i djela iz Istocne Europe koji su bili
opozicija komunistickoj vlasti. Ponekad su zato zane-
marivali odlicne filmove. Niko im ne spori estetsku
vrijednost, ali ona komercijalna, nazalost, postaje
gotovo jedina mjera uspjeha.

U tome je bit vijesti: vijest je ono Sto moZe biti
prodano kao vijest, $to ¢e publika rado kupiti. Vijest
je takoder roba, komercijalna vrijednost. Upravo taj
mentalitet rodio je “Zuti tisak™ i njegove ne bas uvijek
moralne novinare, od kojih su najvi§e razvikani i na
zlu glasu fotoreporteri (paparazzi), novinare koje
nalikuju zlocCestim traCerima, uvijek spremnim o
najboljima govoriti sve najgore; upravo taj, senzacio-
nalisticki mentalitet stvara publiku koja trazi Sokantne
i skandalozne vijesti, vijesti u kojima je malo
moralnih skrupula a mnogo vulgarnosti. Jedina utjeha
dobrom umjetniku/umjetnici jest da njegova/njezina
djela i on/ona nisu meta takvih ,,novinara“.

Ako se danas vijesti sve manje gledaju i nova publika
potpuno okrece svojim vlastitim izvorima 1 istra-
zivanjima §to je novost, §to je interesira i $to je za nju
uistinu vijest, onda ¢e nestati politika vijesti,
serviranih u velikim kompanijama ili politickim
organizacijama. To ne budi previSe nade, jer ¢e vijest
opet biti ,,plasiran i dobro distribuiran proizvod®, koji
¢e kupci sami nalaziti u mega marketu elektronickih
medija. 1 opet ¢e jedan proizvod biti na vidnome
mjestu, a drugi se nece probiti na trziste. Vjerojatno,
tj. gotovo sigurno onaj isti koji je bio i do sada, u
danas ve¢ starinskim novinskim 1 televizijskim
vijestima.

Ponekad je dobro ne biti vijest. I shvatiti da postoje
vrijedne vijesti 1 znaCajne informacije za kojima
moramo sami tragati. Pogotovo kada su u pitanju djela
kulture i estetske vrijednosti.” Samo takav, znatiZeljan
duh sazna za one cija djela, nazalost, nisu ni u
vijestima ni u emisijama iz kulture. Sazna za filmove
Sergeja Paradzanova (koji je bio toliko svoj da nije
mogao imati sljedbenika) i Alekseja Balabanova, za
poeziju Endrea Adyja i Fernanda Pessoae, za sli-
karstvo Dimitrija Popovica i Safeta Zeca. Sazna za jo$

2 Povijest umjetnosti je i povijest djela koje nismo upoznali,
ili zato $to su nam ta djela promakla, $to su pripadala nekoj
kulturi ili zemlji o kojoj nismo mnogo znali, ili zato §to suu
nasoj sredini bila zabranjena. I sdm sam mnoge pro-
pagandne filmove iz doba hladnoga rata relativno kasno
vidio, a neki su nam dugo bili nedostupni jer ih nije
dopustala cenzura ili nije postojala zainteresirana publika.



mnogo drugih sjajnih a nedovoljno poznatih djela i
umjetnika. Samo takav duh otkrije veliki svijet, ko-
jega nema u dnevnim vijestima niti u domacim
emisijama iz kulture; samo takav duh za sebe otkrije
nepokriveni svijet djela velike umjetnosti, svijet koji
je izvan interesa velikih medija, a izvan je njihova
interesa jer od njega nemaju koristi, ne prodaju
njegove proizvode, ne donosi im prihod. A o prihodu
oni brinu mnogo vise nego o kulturi i umjetnosti, ¢ak i
onda kada o njima govore.

8.

Alternativni  umjetnicki pokuSaji i cijele male
zajednice pruzaju otpor duhu dominacije kapitala i
dominantnih, neprikriveno agresivnih medija. Velike,
moc¢ne kompanije od svoga proizvoda traze profit, dok
mali, alternativni i neovisni proizvodaci najvise brinu
o tome kako pokriti troskove - a ako se Stogod zaradi,
bit ¢e dobro.® U svakoj od malih zemalja sve se vise
slave regionalne vrijednosti, pa se na taj nacin pruza
otpor globalizaciji i njezinim ,,univerzalnim vrijed-
nostima“. Mnogi lijepi primjeri iz svijeta umjetnosti i
kulture dokazuju kako vijest o znacajnim, vrijednim
djelima nije postala vijest, nije se nasla u sklopu
opcega znanja, nije uopce postala poznata. A ono o
¢emu se ne govori takoder govori o toj sredini i
njezinoj kulturi. Sto ona jest i §to nije. U vijestima nije
samo novost dana, nego i lice jedne kulture. U infor-
macijama je ono Sto mediji hoce saopéiti, ali i ono
prikrivend; u njima je ono Sto izvjestitelj zna, ali je i
mnogo neznanja. Zato se barem ponekad znatizeljan
duh mora upitati: A §to je ono §to nam ova kultura i
njezini mediji ne nude i ne pokazuju? Cega u vije-
stima nije bilo? Jer kultura nikada nije samo ,,nasa“,
nikada samo ona u kojoj se zrcali ,,nas* interes. Niti je
umjetnost samo ono Sto je blisko i Sto se svida
,nama‘“. Zar je tako tesko shvatiti i prihvatiti da svijet
nije samo ,,nasa slika svijeta®?

(Poglavlje iz knjige FElektronicka 3pilja, izdanje Art
Rabic, Sarajevo 2017)

3 Otuda nije ¢udo da upravo u tzv. malim
kinematografijama nastaju mnoga znacajna djela: jedan od
uvjeta stvaralastva je sloboda, koja je neovisnost od
kapitala, premda je, s druge strane, bez znacajnih sredstava
nemoguce stvoriti zahtjevne, skupe filmove znanstvene
fantastike ili kostimirane drame.

Tatjana Gromaca Vadanjel

»Elektronicka Spilja‘
Predraga Fincija

Ljudska je stvarnost danas, pocetkom 21. stoljeca,
svojim velikim dijelom medijski posredovana stvar-
nost, umjetno stvorena, oblikovana, sa odredenim
ciljem i svrhom interpretirana. Takvoj se zbilji —
patvorenoj — nuzno suprotstavlja misao filozofa, ¢ija
je trenutna vazna zadaéa pozivati na svjesnost o toj
¢injenici, koja se moze zadobivati samo budnoséu,
distancom, stalnim angazmanom slobodne, kriticke
misli.

-

Predrag Finei

Predrag Finci, dugogodisnji profesor, doktor
filozofije, filozof, esejist, pisac, erudita, autor brojnih
nezaobilaznih djela koja na osoban, originalan nacin
propituju, proucavaju i produbljuju teme umjetnosti,
etike, politike, u knjizi ,Elektronicka Spilja“ (ART
Rabic, Sarajevo, 2017), pazljivo, sustavno i odmje-
reno, sa manirama autoriteta kakvoga na svojemu
podrucju predstavlja, ogleda pojam i znacaj suvre-
menih medija, iz njihovih brojnih uglova.

Vazno eticko i politicko pitanje danasnjice kojega u
knjizi postavlja autor jest ,,Koliko pristajem na mani-
puliranje medijima, i koliko sam pridonosim njihovoj
zloupotrebi?“

Ovo se pitanje suvremenom Covjeku — gradaninu,
nadaje poput novoga zova prosvjecenosti, koji upozo-
rava — uz ozbiljne, argumentirane razloge — na kantov-
ski ,,moralni zakon u meni“, odnosno na visoke i viSe-
struke odgovornosti ka kojima nas, kao zrela bica,
okrece nuzda sluZzenja medijima — u protivnom nas, sa
nasom ljudskom puninom i vrijednostima, viSe nece
biti.

Svakako da nase doba trazi ozbiljne i pouzdane,
temeljite reference, oglede na temu ,,umjetnickog
djela u doba masovnih medija“, kao §to je, svoje-



vremeno, s pocetkom 20. stoljeca, bilo vazno dobiti
jedan teorijski uvid u ,,umjetnicko djelo u doba the-
nicke reprodukcije®, a ,,Elektronicka $pilja“ Predraga
Fincija daje svoj doprinos tome.

Mnogi su pojedinci razvijenog individualnog mi-
Sljenja svjesni da mozda nikada nije bilo teze uciniti
jasne distinkcije izmedu svijeta privida i svijeta istine
— danasnja nas masovna, medijski oblikovana svijest
nastoji uvjeriti u nemoguénost dolaska do istinitih
spoznaja, u njihovo nepostojanje. Coviek bi trebao
postati zrtva konstruiranih istina koje postoje — do-
duse, u priliéno rasprostranjenim oblicima privida,
kazati ¢e autor.

Umjetnost — kao u nekim drugim problemati¢nim i
teSkim trenutcima ljudske povijesti, sluzi i tome da
,otkriva istinu bi¢a“, podsje¢a Finci, a ,,u istini nema
utjehe, nema bijega“, dok nam ,ki¢ i zabava istinu
prikrivaju, lazu nam o zivotu®.

Ispisana eruditskim i osobnim stilom, koji trazi
aktivhu komunikaciju, prepoznavanje i prisnost sa
¢itateljem, kao u nekih njegovih velikih ucitelja i uzo-
ra, knjiga Predraga Fincija poziva na Citanje i uzitak u
¢istoj, na poStenim, ozbiljno sazdanim temeljima
gradenoj spoznaji, kojoj je cilj ,,istina po sebi, a to
je, kako kaze autor ,,uvijek ono §to je iza slike, poslije
teksta...*. Poslije ovoga teksta ostaje poziv na ponov-
no svrgavanje pogleda na cijeli dosadasnji autorov
opus, kao na djelo koje uvelike trazi nasu punu
pozornost i poStovanje.

Tatjana Gromaca (punim imenom Tatjana Gromaca
Vadanjel) rodena je u Sisku, 1971. godine.

Na Filozofskom Fakultetu u Zagrebu diplomirala je
filozofiju i komparativnu knjizevnost.

Od godine 2000. radi kao novinarka, piSuci za tjednik
“Feral Tribune” reportaze, knjizevne oglede i druge
tekstove s podrucja kulture i humanistike, $to
nastavlja od godine 2009. u rijeckom dnevnom listu
“Novi list”, gdje i danas radi.

Zivi u Istri, sa suprugom Radenkom Vadanjelom,
takoder piscem.
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Biserka Rajcié¢
Kratko putovanje kroz
Vitkaciju
Profesoru Janusu Degleru

Stanjislav Ignaci Vitkjevi¢, u detinjstvu Stas, a od umet-
ni¢kog debija Vitkaci (kombinacija prezimena Vitkje-
vi¢ i drugog imena Ignaci) roden je 1885. godine, i sa
oceve i sa majine strane plemic¢kog porekla, osiromasenog
posle uces¢a u Ustanku 1863. protiv carske Rusije. Bez
obzira na to 1914. on napusta svog prijatelja Bronjislava
Malinovskog s kojim je krenuo u etnografsko-antropoloska
istrazivanja na Novu Gvineju, Cejlon i Australiju, u
svojstvu fotografa i vraca se u Evropu, da bi se ukljucio u
rat. Medutim, ne bori se na strani Austrijanaca pod Cijom je
okupacijom Zakopane u kome zivi od 1890. ve¢ se bori na
strani Rusa. Da ne bi bio obi¢no topovsko meso, za-
hvaljujuci uticajnim rodacima u Petrogradu zavrSava elitnu
pazevsku vojnu akademiju i u svojstvu potporucnika
ukljuuje se u rat. 1916. biva teSko ranjen u bici kod
Stohoda, tako da aktivno vise nije ucestvovao u njemu. U
Rusiji prozivljava i Oktobarsku revoluciju. Kako, tacnije na
Cijoj strani, belogardejaca ili boljsevika, ostace tajna do
danas. Zahvaljuju¢i pomoé¢i svog rodaka Leona
Rejnela, direktora cuvene americke trgovinske firme u
Rusiji, igrajué¢i ulogu umobolnika, krajem juna 1918.
uspeo je da se vrati u oslobodenu i ujedinjenu Poljsku.
Najpre je stigao u VarSavu, a preko Krakova u
Zakopane, jos uvek u jedan od glavnih kulturnih
centara. U Krakovu posecuje Drugu izlozbu poljskih
ekspresionista. I sam u to vreme dosta slika. Vizijske
kompozicije, pejzaze 1 portrete. Slikao je 1 u Rusiji i
neke slike uspeo da donese sa sobom. Ubrzo se u
Krakovu prikljucio ekspresionistima, koji su se ubrzo
preimenovali u formiste. Jo§ u Rusiji, u kojoj je
avangarda uveliko postojala, poceo je da pise traktat
Nove forme u slikarstvu i nesporazumi koji proizilaze
iz njih. PiSe 1 prvu dramu ,,Macej Korbova i Belatriks*
koju posvecuje tada Cuvenoj glumici Ireni Solskoj,
starijoj od njega deset godina, sa kojom je bio u
veoma slozenoj ljubavnoj vezi. I kada su se razisli taj
tip zene - dominantne, vampa, demona - nastavice da
igra glavnu ulogu kako u njegovim dramama tako i u
romanima, izmedu ostalih u Nezasitosti.

Saose¢ao je sa majkom, koju je otac napustio,
provevsi poslednje godine Zivota s Marijom Dembov-
skom, na lecenju od tuberkuloze u Lovranu, koji se
nalazio u sastavu Austro-Ugarske. Majka je bila
tipicna Poljkinja, iako plemic¢kog porekla i muzicki
veoma nadarena i obrazovana, posvecena pre svega
porodici. Preterano odana sinu, §to je loSe uticalo na
njegov li¢ni zivot, posebno na njegov brak.

Zahvaljujuéi svojoj Firmi portreta S. 1. Vitkjevi¢
(1926-1939), od koje je ziveo, susrece se i slika zene



iz visih krugova, lepe, nezavisne, ,,demonske".
Godine 1923. ozenio se Jadvigom Unrug, po ocu
poreklom iz stare nemacke aristokratske porodice, po
majci unukom Cuvenog slikara Juljusa Kosaka. Brak
je sklopljen ,,eksperimentalno®, s predbra¢nim ugovo-
rom, koji mu je dopustao potpunu slobodu ponasanja i
bez dece. U tom vidu potrajao je samo dve godine. Ne
izdrzavsi ponasanje ,,demona seksa“ Jadviga Unrug je
napustila Zakopane i vratila se u VarSavu, gde se
zaposlila kao prevodilac u Statistickom zavodu.
Nikada se zvaniéno nisu razveli. Cak je do kraja
zivota bila njegov menadzer na knjizevnom i likov-
nom planu, o ¢emu svedoc¢i njihova viSetomna pre-
piska koju od nedavno objavljuje izdavacka ku¢a PIV
(Drzavno izdavacko preduzece). Uspela je za vreme
rata da u VarSavi 1944, sravnjenoj sa zemljom, spase i
veliki deo njegove knjizevne zaostavstine.

Poslednji period zivota proveo je s mladom i
atraktivnom Ceslavom Oknjinjskom-KoZenjovskom,
mada je i sa njom imao krajnje slozen odnos. Kada su
Poljsku 1939. godine s jedne strane okupirali Nemci, a
sa druge Sovjeti, odlucila je ipak da sa njim izvrsi
samoubistvo na poljsko-ukrajinskoj granici, seCenjem
vena i ispijanjem otrova. Kako je bila mlada i fizicki
jaca prezivela je, ali on nije. Tokom ostatka Zivota
veoma je patila Sto nije zavrsila kao on. Patila je i
njegova zvani¢na supruga Jadviga Unrug Vitkjevi-
¢ova. Patila je cela Poljska, kojoj je posle uzasnog rata
koji se zavrsio sa Sest miliona Zrtava, nametnutim
komunizmom, koji je odneo jo§ desetine hiljada
novih. Posle 1956. doslo je i u Poljskoj do jugovine,
ali kratko. Vitkjevi¢ ni posle rata nije dobio mesto u
umetnosti koje je zasluzivao, s obzirom da nije bio ni
levicar ni komunista. Njegove slike su prodavane u
bescenje, pos§to u vreme socrealizma nisu smatrane
umetnos¢u tog vremena, ve¢ necim prezivelim. Nje-
gova Teorija Ciste forme u vreme marksizma takode
nije uzimana ozbiljno, a nije ni njegova egzisten-
cijalisticka filozofija, ¢ijem izuCavanju je posvetio
poslednje godine zivota. Sa zaka$njenjem ga je otkrio
Zapad. Tek u vreme Teatra apsurda zavladalo je oz-
biljnije interesovanje za njegove drame, narocito u
Francuskoj, gde je proglasen rodonacelnikom ovog
pravca. Poceli su da ga prevode i izvode i u drugim
zemljama. Za njega se zainteresovala i Amerika, po-
sebno profesor Denijel Dzeruld (Daniel Gerould),
koji mu je posvetio studije, koje su veoma doprinele
njegovoj slavi. Tako da je Vitkjevi¢ ili pre Vitkaci
kona¢no postao svetski pisac. Obelezavaju se godi-
$njice njegovog rodenja, smrti, posveCuju mu se
naucne konferencije, festivali drame, a u Zakopanu
najznacajnije pozoriste nosi njegovo ime i izvodi
pretezno njegove drame ili drame inspirisane njego-
vim zivotom i stvarala§tvom.

Avangarda je postojala i kod nas, u Jugoslaviji i
Srbiji. U njenom duhu stvarali su naSi umetnici i
prevodila su se dela evropskih avangardista, a od
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nastanka Ateljea 212 i Bitefa mnoge drame su se i
prikazivale, izmedu ostalih i Vitkjeviceva ,,Majka“
1981. godine u Ateljeu 212. Pre toga s ,,Ludakom i
kaludericom™ usao je u Seleni¢evu antologiju Avan-
gardna drama (Beograd, 1964). Medutim, u pozoristu
do danas nije naSao odgovarajuce mesto. Nijedna od
njegovih tridesetak sacuvanih drama nije dozivela
uspeh kakav zasluzuje. U Zagrebu je na nauc¢nom
planu prosao nesto bolje. Polonista Dalibor Blazina,
danas Sef Katedre za polonistiku, doktorirao je na nje-
govim dramama i prvi je najpoznatije od njih preveo i
objavio pod naslovom Izbor iz djela (,,Zohar“, ,U
maloj kuriji“, ,,Vodena Koka®“, ,Ludak i opatic*,
,Poludjela lokomotiva“, . Susteri«, Zagreb, 1985).
Jednu od njegovih najznacajnijih drama, ,,Obucari u
Srbiji je preveo reziser Milan DusSkov (Casopis
Gradac, 1982). Trebalo je da se izvede u Ateljeu 212,
Jugoslovenskom dramskom ili Zvezdara teatru, ali
nije izvedena, jer se toboZ nije nasao reziser za nju.
Zoran Peri¢ je preveo njegovu dramu ,.Luda loko-
motiva“, koja je posle 2-3 predstave u PozoriStu
mladih u Novom Sadu, 2010. skinuta s repertoara.
Preveo je i dramu ,,Tumor Mozgovi“, koja je objav-
ljena u casopisu Zlatna greda (2009), ali ni ona nije
izvodena.

U Zagrebu i Beogradu prevodeni su znacajni delovi
Vitkjevi¢eve Teorije ciste forme. Medutim, njegovi
romani do danas nisu, premda je sredinom 80-ih
Nolit, na ideju Jana Kota, nameravao da objavi izbor
drama i roman Nezasitost, koji ¢e konacno izaéi tek u
Sluzbenom glasniku, u ediciji Branka Kukica.

Vitkjevi¢ ili popularnije Vitkaci poceo je da pise
Nezasitost 1927. godine, a zavrsio je 4.XI1.1929.
Naslov romana najpre je glasio Ludilo. Posvetio ga je
TadeuS$u Micinjskom, pesniku, proznom i dramskom
piscu, pripadniku generacije Mlada Poljska. Ovaj je
idejno bio blizak panslavizmu, romanticarskom mesi-
janizmu, katastrofizmu, misticizmu, ¢ak okultizmu,
bio protivnik svake revolucije. Vitkjevica je kod njega
privukla Cinjenica da je stvaralacki ¢in tretirao kao
magicnu viziju, sluze¢i se u njenom izraZzavanju gro-
teskom, alegorijom, simbolima, podsvesnim i oniric-
kim. Jezicki i stilski veoma je bio subjektivan, u
mnogo ¢emu blizak ekspresionizmu, kome je u Polj-
skoj na izvestan nacin prethodio. Prethodio je 1
primenom psihoanalize u knjiZevnosti. Sto je po svoj
prilici privuklo Vitkjevica, koji se nadovezao na nje-
ga, razvijajuci te postupke u stilu nastupajucih avan-
gardi, posebno ekspresionizma, a donekle i nadrea-
lizma. Prihvativsi u prilicnoj meri i njegov ,,jezicki
barok* i ,,dZakastu formu*, o ¢emu ¢e kasnije biti vise
reci.

Profesor Janu§ Degler, jedan od najznacajnijih vit-
kacologa, na osnovu novog arhivskog materijala
pretpostavlja da je Nezasitost poceo da pise jos 1912,
u vreme kada se leCio od ,,duhovnih problema®, uz
primenu psihoanalize, kod zakopanskog psihijatra



Karola de Borena, o ¢emu je otvoreno izveStavao
svoju prijateljicu Helenu Cervijovsku, posebno o stra-
hu od Iudila i pomislima na samoubistvo. Otud svoj
roman najpre naslovljava sa Ludilo. Pomocéu tog
pojma u romanu se skriva iza svojih glavnih junaka,
jer je po povratku iz Rusije 1918. pseudonimom
Genezip Kapen potpisao svoj roman 622 pada Bunga,
ili Demonska Zena 1 esej ,,0O zakopanskom dendizmu*.
U istorijama knjiZzevnosti medutim navodi se da je
Nezasitost napisao tokom 1927, dovrsio krajem 1929,
a objavio 1930. u izdavackoj ku¢i Dom poljske knjige
u tirazu od 3200 numerisanih primeraka. Kod istog
izdavaca 1934. objavio je i drugo izdanje, sa koricama
koje je sam projektovao.

S obzirom na tiraz roman je dobro prihvaéen, mada
nije postao bestseler. Najostrije su o njemu pisale
kolege pisci. Krajnje negativno Jan Lehonj, pesnik
umereno avangardne grupe Skamander. Pisao je o
svemu S§to je VitkjeviCa razlikovalo od prozaika
njegovog vremena: odnos prema realnosti, pristup
psihologiji Poljaka, odnos prema erotici, dusi, jezicki
eksperimenti... Pored Lehonja ostro ga je kritikovao u
to vreme najcenjeniji poljski prozaik, Stefan Zerom-
ski, pre svega zbog preslobodnih erotskih scena i
,vulgarizacije* jezika. Dok ga je najostrije meduratno
kriticarsko pero, Karol 1zikovski nazvao ,,genijalnim
grafomanom®, a Jaroslav Ivaskjevi¢, toboz wveliki
prijatelj, celokupno njegovo stvaralastvo ,.tragedijom
nemoci“. Pozitivno su se o njemu izrazili kriticar
Kazimjez Cahovski i teoreti¢ar knjizevnosti Konstanti
TroCinjski. Prvi je izjavio da su erotske stvari,
najnapadanija tema Nezasitosti, prikazane sa smeloSéu
koja dotle nije postojala u poljskoj knjizevnosti, ali uz
primenu satire i groteske, u ¢emu je Vitkjevic
nastavlja¢ mladopoljske tradicije u ¢ijoj osnovi je
metafizika. Isticao je i njegov satirican odnos prema
sadasnjici, kriti¢ki odnos prema tadasnjem poljskom
drustvu, odbojnost prema materijalisticCkoj mehani-
zaciji, izuzetnu zabrinutost za buducnost zapadno-
evropske kulture. Drugi, s obzirom na bavljenje
teorijom knjizevnosti Nezasitost je razmatrao kao
psiholoski roman, ¢iji autor je pri pisanju ucinio veliki
korak napred u toj oblasti, primenjujuéi teorijska
dostignuc¢a evropskih mislilaca poput Frojda, Maha,
Huserla, Kre¢mera i dr. I Cahovski je isticao Vitkje-
vicevo izuzetno filozofsko obrazovanje, uporedivsi ga
s Prustom. Treéi, kriti¢ar Tadeus Sinko, nazvao ga je
poljskim DzZojsom, zbog slicnog dopiranja do
najmracnijih kutaka ¢ovekove duse i smelog otkri-
vanja najintimnijih drhtaja ¢ovekovog mozga i cula.
Mada, kako ve¢ rekoh, za Zivota nije dobio mesto
koje mu je pripadalo, kao piscu i umetniku uopste. S
obzirom na izuzetnu avangard-nost i originalnost
zasluzivao je, makar, da bude ¢lan Poljske akademije
knjizevnosti (1933-1939), ali u nju nije primljen,
samo je 1935. nagraden Zlatnim vencem, ali bez
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odgovarajué¢eg ukazivanja casti prilikom urucivanja
doti¢nog.

Sli¢no je bilo s pozoristima. Mnoge njegove drame
Sirom Poljske su dospevale na repertoar, ali na kraju
se odustajalo od njihovog izvodenja ili su posle par
predstava skidane s repertoara. Propala su i njegovi
pokusaji osnivanja avangardnih pozorista u Zakopanu,
pre svega Formistickog, do koga mu je veoma bilo
stalo.

Vitkjevi¢ je odgovarao na brojne negativne napade
kolega pisaca i kritiCara, ne samo braneci se vec i
zbog toga Sto je voleo da polemise, u ¢emu je bio
veoma zestok, ali krajnje poSten i samokritican,
medutim nije imao s kim da to na visokom nivou ¢ini.
Clanovi Poljske akademije knjizevnosti, boraveéi u
Zakopanu, druzili su se s njim, vodili zanimljive
razgovore, ali napustiv§i Zakopane ocrnjivali su ga
kao patologa, ovisnika od narkotika, pijanca, kvazi-
filozofa i sl. Istican je kao avangardista, ali prven-
stveno zbog toga Sto su trenutno bili u modi ,,ludilo®,
narkotici, preterana upotreba alkohola, nepostovanje
braka i porodice, esktravagancija, sklonost ka bizar-
nom ponasanju i izrazavanju. Jer, avangarda je u
Poljskoj, kao i u drugim zemljama, znacila stvaranje
paralelnog, neuobicajenog, neponovljivog Zivota, a ne
njegovo oponasanje. Za S$ta je Vitkjevi¢ imao izuzetno
smisla, istrajnosti i maste. Medutim, i od strane
njegovih bliskih prijatelja to je Cesto tretirano kao
omalovazavanje pripadnika drugih avangardnih grupa
1 pravaca, ¢ak je dovodilo do trajnih raskida odnosa
medu njima. Posebno je bolno prozivljavao §to ga
filozofi svetski poznate Lavovsko-varSavske logicke
Skole nisu smatrali ozbiljnim poznavaocem filozofske
i logicke problematike, kojom se veoma ozbiljno
bavio, pre svega ,tajnom postojanja“. Za razliku od
mnogih zvani¢no ,,0zbiljnih“ poznavalaca filozofije,
znajuéi sve svetske jezike, bio je izuzetno upucen u
stvaralastvo evropskih filozofa i mislilaca svoga
vremena: Hajdeger, Huserl, Jaspers, Ni¢e, Spengler,
Tojnbi, Ortega i Gaset, Berdajev, Sorokin, Nikolaj
Danjilevski i dr. Bio je upucen i u istoriju, kulturu i
civilizaciju Zapada i Istoka, lingvistiku, matematiku,
astronomiju, metafiziku... S tim $to je misljenje o tim
oblastima, za razliku od drugih, nazivao ,,vizijama“.

Poput Spenglera i Danjilevskog odbacivao je kon-
tinuitet istorije, sagledavajuci je kroz periode i faze,
ne uzimajuéi u obzir njenu geografsku pripadnost.
Nije bio potpuni pesimista, mada je spadao u
katastrofiste. Smatrao je da ¢e ukidanjem staleza i
nastankom ,,masa‘“, ne mravinjaka, do¢i do nove orga-
nizacije ¢ovecCanstva, cemu se radovao. U Nezasitosti
taj problem je sagledavao kroz zivot i smrt Kapena de
Vahaza, vlasnika ogromne pivare, pravog kapitaliste,
oca glavnog junaka romana, Genezipa Kapena. Na
veliko iznenadenje, ovaj testamentom nije je ostavio
porodici, odnosno sinu, ve¢ radnicima. Tako da
Nezasitost tematski upucuje na Cinjenicu da je pratio



sve §to se dogadalo u vremenu u kome je zZiveo. Za to
pracenje smislio je novu formu izrazavanja, tzv. Dza-
kastu formu, koja je mogla da obuhvati pripovedanje
u prvom i tre¢em licu, monologe, dijaloge, diskusije
viSe lica na aktuelne teme i junake sa veoma razli¢itim
stepenima obrazovanja i oblastima interesovanja.

Bez obzira na veoma originalnu Teoriju ciste forme
omalovazavan je 1 po pitanju sticanja znanja i
Skolovanja. Nije uobiCajeno pohadao ni osnovnu, ni
srednju Skolu, a nije ni studirao, jer su njegovi veoma
obrazovani roditelji, koji su zavrSili ¢uvene univer-
zitete 1 spadali u cenjene umetnike i teoretiCare umet-
nosti, smatrali da su Skole, pogotovu u vreme nepo-
stojanja vlastite drzave i okupacije, samo gubljenje
vremena, pogotovu kad je u pitanju izuzetna inte-
ligencija, koju je Stas, kako su ga u to vreme zvali, od
malena posedovao. Do znanja je uglavnom dolazio
veoma rano i sam, i uz strogu proveru od strane
roditelja i1 brojnih visokih stru¢njaka koji su boravili
ili prolazili kroz Zakopane. Zvani¢no je polagao po
dva razreda godiSnje, malu i veliku maturu, u
Lavovu, koji se smatrao najznacajnijim Skolskim
centrom u tadasnjoj Galiciji, delu Poljske pod
austrougarskom okupacijom. U Krakovu je poceo da
studira Likovnu akademiju, ali je nakon tri meseca
rekao da nema Sta i od koga na njoj da nauci i
napustio je. Podjednako su ga interesovale huma-
nisticke 1 egzaktne nauke. Strani jezici su mu isli od
ruke. Sto posvedoduje prepiska s mnogim stranim
naucnicima i filozofima, kao i upuéenost u njihova
dela, koja u to vreme nisu bila prevedena na poljski.
Koristio ih je 1 u pisanju svojih dela ravnopravno s
poljskim. Recimo, njegove inate veoma duge i
razgranate recenice sastojale su se i od delova na
izvrsnom francuskom, nemackom, engleskom, rus-
kom. Zbog toga ih, po misljenju najeminentnijih vit-
kacologa, ne treba prevoditi, jer nisu citati veé
Vitkacijev osoben nacin izrazavanja, jedna od pri-
mene tzv. dzakaste forme. Veoma cesto, Sto prevo-
diocu zadaje prilicne muke, konstruisao je poljske reci
od korena stranih jezika, s obzirom na to da mu je
poljski Cesto bio nedovoljan za izrazavanje veoma
slozenih pojmova i1 termina iz oblasti teologije,
filozofije, svetske politike, umetnosti, psihologije...
Cesto se nije drzao ni poljske sintakse. Voleo je duge,
umetnute reCenice sa nizom pravopisnih znakova, sa
kojima prevodioci takode imaju problema.

Kao pripadnik avangarde izmisljao je stru¢ne poj-
move koji su mu se Cinili neophodni, precizniji od
postojecih poljskih. Primenjivao je u veoma ozbiljnim
tekstovima nesto Sto nijedan poljski avangardista nije
— deminutive, koji su uobicajeni u govornom jeziku.
Srpskom jeziku takva upotreba deminutiva je krajnje
strana, jer se deminutivi u oblasti humanisti¢kih i
egzaktnih nauka ne koriste. Kod Vitkjevic¢a, oni deluju
,prirodno®. Koriste ih junaci svih staleza i zanimanja,
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u svim moguéim prilikama. Tako da su, hteli mi to ili
ne, postujuci autorov jezik i stil, u prevodu neizbezni.

Osim toga, njegov narator najceSce se izrazava u
treéem licu, ubacujuéi povremeno monologe i dija-
loge, ali ih sve skupa usloznjava tekstovima koje
oznacuje sa Informacija ili Opaska. Tako da i narator i
junaci s privatnog razgovora lako prelaze na raz-
matranje politicke situacije zemlje ili sveta, nove vere
koja dolazi sa Istoka i zamenjuje ve¢ oronulo
hris¢anstvo. Naracija koju primenjuje u poredenju s
drugim piscima svoga vremena je krajnje neuobica-
jena. Cas se odvija u sada$njosti, ¢as u proglosti, ¢as u
buduénosti, koje se na neobi¢an nacin preplicu.
Katkad se prepli¢u i uloge pisca, naratora i junaka.
Prepli¢u, jer kod njega ne postoji razlika izmedu
¢askanja i diskusije na ozbiljne politicke, vojne, filo-
zofske i druge teme. U njima ravnopravno ucestvuju i
zene 1 muskarci, osobito kneginja Ticonderoga, jedna
od glavnih junakinja romana.

lako se Vitkaci smatrao agnostikom veoma ga je
interesovala religija, odnosno nestajanje hris¢anstva i
njegova zamena novom verom zvanom murtibin-
gizam, koju su doneli Kinezi i Mongoli, osvajajuci u
njegovom romanu Evropu. Bila je veoma uspesna, jer
je prenoSena u vidu pilula koje je izmislio osnivac
ucenja Murti-Bing. Sa ¢im smo se susreli pocetkom
80-ih godina citajué¢i Milosev Zarobljeni um, ¢ijoj
analizi je Nikola MiloSevi¢ posvetio ozbiljnu studiju
u vidu pogovora.

Glavni junak Nezasitosti, Genezip Kapen, u
pocetku ga nije prihvatao, s obzirom da je vaspitavan
u duhu evropske kulture, koja je zbog pojave
totalitarizama propadala, a sa njom i Covek, koji je bez
filozofije, religije i umetnosti gubio smisao zivljenja i
postajao automat ili masina, kako su tu pojavu zvali
avangardisti. S obzirom da je Vitkjevi¢ taj veoma
vazan problem uocio pre drugih, mnogi vitkacolozi,
izmedu ostalih Leh Sokul, nazivaju ga stvaraocem
vizionarom, jer se njim bave kao umetnikom, koji je
pre drugih uocio promene u svetu, drustvu, kulturi,
Covekovoj sudbini. I, premda je Nezasitost nastala
krajem dvadesetih godina prosloga veka, Vitkaci
pisSuci je pronikao je u mnoge probleme, posebno u
veoma slozenu ,tajnu postojanja“, koje jasnije sagle-
davamo tek u 21. veku.

Pored roditelja za takvo shvatanje Coveka i sveta
Vitkaci je imao da zahvali i svojim najblizim prija-
teljima iz detinjstva, Bronjislavu Malinovskom, svet-
ski poznatom antropologu i Leonu Hvisteku, matema-
ticaru i logiCaru, pripadniku Lavovsko-varSavske filo-
zofske skole, kao i ve¢ pomenutom Tadeusu Mici-
njskom, piscu i filozofu. Njegovom sazrevanju na
zivotnom planu doprineo je i nesrecan slucaj vezan za
samoubistvo njegove verenice Jadvige Jancevske,
zatim naucna ekspedicija u Australiju, Novu Gvineju i
Cejlon s Malinovskim, Prvi svetski rat i Oktobarska
revolucija u Rusiji, meduratni period u kome je za



kratko vreme stvorio brojnija i originalnija dela od
bilo kog drugog poljskog umetnika i mislioca prve
polovine 20. veka. U posebnost spada i njegovo
samoubistvo 18. septembra 1939. na poljsko-ukrajin-
skoj granici, kada je shvatio da se od totalitarizama ne
moze pobeéi, jer, po njemu, on ukida osnovne
vrednosti zivota: religiju, umetnost i filozofiju.

I u Nezasitosti Vitkjevic se bavi tada veoma
aktuelnom temom, sazrevanjem pojedinca u vreme
svetskih ratova, prikazujuéi ga u mnogo ¢emu na
licnom primeru. Njegovom junaku Genezipu Kapenu,
na jednoj strani u tome su pomagali roditelji, a na
drugoj su ga svojim meSanjem onemogucéavali da
potpunije sagledava realni Zivot, §to ¢e mu se kasnije
surovo osvetiti. Izmedu ostalog, da nikada do kraja ne
shvati 1 dozivi duboku ljubav prema zeni, koje zbog
izbijanja rata u tom periodu, zbog Cega nije imao
vremena za bavljenje njom, kao i zbog meSanja
porodice u taj segment njegovog zivota. U prilicnoj
meri i zbog plemickog porekla i nemeSanja s tzv.
masama, mada se bunio protiv kapitalizma i eksplo-
atacije radnika. To ga je navelo da se pre opredeli za
seks nego za ljubav koja odgovara njegovom uzrastu
maturanta, koji je silom prilika gurnut u njemu
nepoznat zivot, biraju¢i medu zenama ,,demone*
umesto onih koje ¢e ga voleti i razumeti, kao treca
Zena u njegovom zivotu, Eliza Balahonjska.

Demonima i demonizmom poceo je da se bavi rano,
ali ne kao verovanjem ve¢ kao svojstvima nekog ko se
ponasa kao demon, posebno Zenama demonima, kao
Sto su kneginja Ticonderoga i Persi Zvjerzontkovska,
koje svojevoljno ulaze u njegov zivot. Ulaze 1 svojim
sotonskim ponasanjem dovode do njegovih unutras-
njih patnji, depersonalizacije, derealizacije, do rascepa
duse, teskih poremecaja usled neocekivanih dogadaja
koji su za kratko vreme usledili u zivotu tog svezeg
maturanta. Tako nesto se najcesée dogada u pubertetu
i ranoj mladosti. Genezipu se to dogadalo u oba
pomenuta perioda zivota. U detinjstvu, zahvaljujuci
rodaku Toldu, koji mu otkriva masturbiranje koje iz
neznanja tretira kao greh, u mladickom dobu zahva-
ljuyjuéi pomenutim Zenama, koje mu otkrivaju tajne
seksa. Vitkjevi¢ ih opisuje u prvom delu romana
naslovljenim sa Budenje. Dok u drugom delu naslov-
ljenim sa Ludilo, opisuje posledice izazvane rascepom
duse, psihicke poremecaje izazvane njim, kada
»bolesnik® postaje nerazumljiv okolini i okolina nje-
mu. Vidimo da je ta ,,bolest“ u romanu neprimetna.
Jedan od njenih simptoma je gubitak topline prema
porodici i bliznjima, ¢ak osecanje mrznje prema ocu,
indiferentnost prema svemu $to se oko njega dogada,
nezainteresovanost za vlastitu buduénost, za zivotni
poziv. Genezipov otac je to shvatio i uoci smrti
zamolio Kocmoluhovi¢a, Velikog vodu, svog prija-
telja iz mladosti, da ga uzme za adutanta, znajuci da
njegov sin nije u stanju da sam posle ,,razdevicavanja“
izabere dalji put u zivotu. Premda se ovaj bunio

14

protiv o¢evog ,,maskiranog pritiska“ na svoj razvoj,
ovoga puta na ocevu preporuku ne samo $to je
prihvatio da bude Vodin adutant, nego je zrtvovao i
vlastiti Zivot za opstu stvar. Sto ga je na kraju odvelo
u potpuni psihicki haos i ludilo, jer se posle rascepa
stare li¢nosti pojavila nova, nepoznata, koju je trebalo
razumeti, pored ubrzanih priprema za rat s Kinezima i
ulaZenje u tajne ljubavi sa dve ,,demonske” Zene,
kneginjom Ticonderoga i Vodinom ljubavnicom Persi
Zvjerzontkovskom, odbacivsi istinsku ljubav Elize,
treée Zene u svom zivotu. Odbacivsi je ubijanjem, da
bi razumeo poreklo svog novog ja, odnosno dvojnika
ili ,lika sa dna“ u svom zivotu. Dvojnika koga toboz
za opste dobro lisava ljubavi, s obzirom da nije shva-
tio njenu sustinu. Nije, jer ga je obuzeo visi stepen
ludila. I Vitkjevi¢ je u vreme pisanja Nezasitosti patio
od depresije, ¢ak je, kako sam ve¢ pomenula, bio
spreman na samoubistvo. Tako da nije mogao da do-
vr$i roman Citave dve godine, s obzirom da je koristio
gradu iz vlastitog Zivota, za svog dvojnika izabravsi
pseudonim Genezip Kapen, kojim je potpisao svoj
raniji roman 622 pada Bunga, ili Demonska Zena i
esej ,,O zakopanskom dendizmu®. U romanu zavr§ava
zivot Genezipa Kapena vegetiranjem, tj. prihvativsi
kao 1 Voda, okupaciju Evrope od strane Kineza kao
nesto korisno, ne shvatajuéi poljski mesijanizam i
jednovekovnu tesku borbu za samostalnost i ponovno
ujedinjenje  svoje zemlje, Sto je bio san svakog
Poljaka tokom 19. veka, pogotovu plemickog porekla.
Postao je dekadent kakvi su postajali Rusi uoci
Revolucije, kada su se prepustali porocima, kojih se
kasnije nisu mogli osloboditi. Ratuju¢i za vreme
Prvog svetskog rata u Rusiji i na strani Rusa, kao
mladi potporucnik ucestvovao je u njihovim orgijama,
pijankama, navikavanjem na narkotike, menjanjem
zena poput rukavica.

Nezasitost je u biti antiutopisticki, filozofski roman,
tipiCan za vreme u kome je nastao, s obzirom na izbor
tema, junaka, njihove filozofije. Tacnije, tematski i
stilski slian je romanima koje su u isto vreme pisali
Haksli, Zamjatin, Vels, Orvel, Platonov i sl. U njemu
je Vitkjevi¢ prikazao ,,viziju* ¢oveka svoga vremena i
kulture koju ¢e zameniti masovna kultura ili ,,filo-
zofija za laike®, toboz dostupna svima, a ne samo ma-
lobrojnima, u kakve je Vitkjevi¢ spadao, kada je pisao
svoje glavno filozofsko delo Pojmovi i tvrdnje koji
implikuju pojam Postojanja, koje je zasnovao na
nemackom pojmu ,,hauptwerk* — | glavnjak®. U kome
se pored estetike bavio problemom katastrofizma,
odnosno dijagnozom stanja u kulturi ¢oveka 20. veka.
Cije odjeke nalazimo i u drugim njegovim dramama i
romanima, posebno u razmatranjima ,,nestanka meta-
fizickih osecanja®, od kojih, po njemu, zavisi opstanak
kulture stvarane hiljadama godina. Zbog toga se
Nezasitost zavrsava neocekivano. Voda poljskog naro-
da, organizator veoma uspeSne poljske vojske posle
123 godine razjedinjenosti i ropstva je shvatio da ne



moze da izade na kraj sa brojnim Kinezima koji su
ve¢ osvojili Rusiju i spremaju se da osvoje Poljsku i
Evropu. Stoga im se umesto suprotstavljanja predaje,
da bi postedeo poljski narod novih Zrtava.
Hladnokrvno podnosi smrtnu presudu, koju su mu ovi
izrekli, jer smatra da su sposobniji da vode Evropu
nego njeni narodi. Zbog Cega je Nezasitost decenijama
smatrana antisovjetskim delom i nije prevodena na
ruski. Tek od vremena perestrojke o Vitkjevicu se u
Rusiji piSe, pomalo prevodi, mada Nezasitost jos
uvek nije prevedena. Po svoj prilici i zbog toga Sto
malo ko u Rusiji zna da je Vitkjevi¢ u vreme Prvog
svetskog rata izabrao da se bori na strani Rusa,
smatrajuci pravoslavlje jaCom religijom od katoli¢an-
stva, veoma Zzaleci Sto je Poljska hriS¢anstvo primila
od Rima, umesto od Vizantije. Medutim, ve¢ posle
Oktobarske revolucije, koja je najpre raskrstila s
religijom, ubrzo i s filozofijjom i umetnosc¢u, promenio
je svoje misljenje. Tako da se ne zna ni zbog Cega je
1939. sa svojom verenicom Oknjinjskom-Kozenjov-
skom krenuo iz Poljske da spas potrazi u komu-
nistickoj Rusiji. Jer, da nije izvrSio samoubistvo na
poljsko-ukrajinskoj granici sigurno bi zavr§io u
nekom sovjetskom logoru ili ko zna zbog ¢ega bi bio
likvidiran kao njegov prijatelj Leon Hvistek, mate-
maticar, logiCar, slikar i pisac i mnogi drugi poznati
Poljaci, koji su pred Nemcima pobegli u Sovjetski
Savez, gde su pobijeni u Katinu ili po brojnim
sibirskim logorima.

Novo je ito da Vitkjevi¢ svoje junake u Nezasitosti
posmatra ,,spolja“ i ,,iznutra“. S tim $to to ,,iznutra®,
odnosno kroz ,creva“, utrobu, nutrinu, karakteriSe
najcrnjim odrednicama. Jedna od najée$cih je ,,svinja“
i nizom imenica i prideva koje izvodi iz te reci. Bilo
da su u pitanju zene, bilo muskarci. Ta odrednica je
povezana i s ludilom, kao pojmom karakteristicnim za
odredeno vreme 1 uopSte. Odnosi se istovremeno na
pisca, naratora i junake romana. Samog Vitkjevica
mnogi su karakterisali kao ,ludaka s Krupuvka“
(centralne ulice Zakopana). To se donekle odnosilo i
na njegove eksperimente s narkoticima, iako je tvrdio
da vlada njima i da u svakom trenutku moze da
prestane da ih uzima. Medutim, oko svoje pedesete
godine delovao je fizicki prilicno oronulo. Imao je
probleme s vidom, sluhom, srcem, bubrezima, narav-
no i s nervima. Reagovao je burno za sitnicu. I njegovi
junaci imali su mnoge njegove osobine, jer nije imao
potrebe da ih izmislja, kad je sve imao pri ruci i u nizu
varijanti. Tako da mu pojam ,nezasitost™, uzet za
naslov romana, nije predstavljao problem, pogotovu u
kontekstu ,,nezasitost formom*. Medutim, predstavlja
problem nekim tumacima i prevodiocima tog dela koji
ga zamenjuju pojmom ,nezasicenost”, premda taj
oblik nikako ne odgovara njegovoj Teoriji ciste forme,
koja je najznacajniji program i manifest poljske
meduratne avangarde i ne odnosi se na pojmove iz
realnosti ve¢ pre na pojmove iz oblasti avangardne
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umetnosti. Sli¢no stvar stoji s pojmovima vezanim za
re¢ “bik“, koja oznacava moc, snagu, a ne konkretnu
zivotinju. Ni njega nije izmislio ve¢ ga je pozajmio od
prethodne generacije pisaca, modernista i mladopo-
ljana, PsibiSevskog, Micinjskog i drugih. Posebno ga
je koristio baveéi se fenomenom Vode, Kocmolu-
hovica. Odbijao je da ga uporeduje sa tada jos uvek
zivim Pilsudskim, ,,ocem nacije*, koji je Poljsku posle
123 godine razjedinjenosti i porobljenosti oslobodio i
objedinio. Zbog toga je Vodin Zivot zavrSio sasvim
drugacije od uloge Pilsudskog u istoriji Poljske, sa
kojim je ocCeva litvanska porodica bila u srodstvu, Ciji
smisao za red, rad i disciplinu je sam veoma cenio.
Cenio je i svog junaka Kocmoluhovica, koji je bio
izuzetan organizator vojske, mada je obilovao i ma-
nama, o ¢emu govori njegovo prezime, koje se
prevodi sa aljkavko, prljavko, murdara, posebno -
postupci uoci rata s Kinezima i iz perioda pred sam
kraj zivota, prema porodici, ljubavnici, pojedinim
oficirima, koji nisu prihvatali predaju ,,zuta¢ima“.
Pored svih navedenih nedostataka koje je imao,
Vitkaci je u biti postovao ljude, naravno pojedince,
mada im njegovi hirovi ¢esto nisu bili prihvatljivi. Od
detinjstva izuzetno je cenio tatranske gorsStake, koje
nije smatrao masom, koju je inaCe prezirao. Na to je
sigurno uticao njegov otac, tvorac tzv. zakopanskog,
gorStackog stila u arhitekturi, narodnoj radinosti,
nosnji, kuhinji, obi¢ajima, kao najautenti¢nije polj-
skosti, koja je jedina mogla da osvezi veoma ,,pozi-
votinjenu® plemicku poljskost, s obzirom da se Polj-
ska od svog nastanka smatrala ,,plemi¢ckom drzavom®,
koja je u 19. veku dospela u stanje dekadencije, koja
je dovela do propasti Poljsko-litvansku uniju,
nekoliko vekova jednu od vecih i cenjenijih drzava
Evrope. S obzirom na svoje plemi¢ko poreklo Vitka-
cijev odnos prema Poljskoj je takode poseban. Sma-
trao je da su Poljaci hrabar, ali neprakti¢an,
neorganizovan i u vaznim trenucima neodgovoran
narod. Njim se u zivotu i u romanu nije bavio siste-
mati¢no ve¢ uzgred, kroz razgovore, tacnije prepirke o
pojedinim aktuelnim temama. U svim svojim roma-
nima pa i u Nezasitosti veoma je ogorcen na tzv.
plemi¢ku demokratiju, na cuveni liberum veto, koji je
krajem 18. veka doveo do tri podele drzave i gubljenja
samostalnosti, uz neprestanu anarhiju, sklonost ka
kompromisima 1 sl. Pored srednjeg plemstva zvanog
Sljahta osudivao je i aristokratiju koja, po njemu,
takode nije bila na odgovaraju¢em nivou. Osudivao je
i kaSnjenje s ukidanjem kmetstva i klasno drustvo,
koje je zvani¢no prestalo da postoji tek 1923. godine.
Osudivao je posle oslobodenja i ponovnog ujedinjenja
1918. i ideju drzavnosti koja se zadovoljavala Polj-
skom kao vecnim predzidem Zapada, takode i ideju
nacije, koju u romanu predstavlja Komitet nacional-
nog spasa. Prema Vitkjevicu, ona je okasnela i jalova,
jer ju je kao takvu stvorio poljski romantizam sa
svojim mesijanizmom, antiintelektualizmom i duhov-



nom lenjoscéu, tako da je Poljska kao takva rdavo
prolazila i u vreme ratova i u vreme mira.

Vitkjeviceva kritika ili pre analiza Poljske veoma je
zavisila i od njegovog izuzetnog posStovanja intelekta
i racionalizma, s obzirom da je smatrao da postoji
moguénost potpunog saznavanja istine i stvaranja
celovitih filozofskih sistema koji nec¢e obuhvatati
samo Poljsku ve¢ i ceo svet. O ¢emu govori u vezi s
osvajanjem Evrope i sveta od strane Kineza i primanja
murtibungizma kao savrSene religije. Na taj nacin
moze se razumeti i njegova Teorija ciste forme koja je
umetnicka verzija ideje savrSenstva.

Put ka savrSenstvu video je i u upotrebi narkotika,
koji su u njegovom zivotu i stvaralaStvu zauzimali
znacajno mesto. U Nezasitosti kao drustvenom apso-
lutu, po njemu, vodi pilula Murti-Binga, a takode i
erotika, koja za razliku od narkotika ima kratkotrajniji
efekat.

Bez obzira na pomenute neuspehe Vitkaci nije
odustajao od daljih pokusaja da pomocu svoje Teorije
Ciste forme stvori nove umetnicke formalne vrednosti,
jer kako je nemacki ekspresionista August Macke jos
1912. godine rekao: ,,Stvarati nove forme, znaci
ziveti“. Toj ideji je bio blizak i Vitkjevic, koji je celog
zivota radio na stvaranju novih formi, ili novih eks-
presija. Jer, ne zaboravimo, Prvi svetski rat je proveo
u Rusiji u jeku avangarde i formalizma, ¢iji glavni
slogan glasi: Umetnost je postupak. Mada je, po
njemu, i ,,najc¢istija forma uvek malcice uprljana zivo-
tom*. Zbog toga se ni u dramama ni u romanima
nikada nije bavio samo svetom apstrakcije ve¢ i
postoje¢im, zemaljskim, kome je pridavao brojna
avangardisticka obelezja, ¢ija umetnicka svojstva do-
laze do izrazaja zahvaljujudi talentu, masti i izuzetnoj
osecajnosti umetnika, kojima se od ranog detinjstva
odlikovao. Zbog cega je danas od strane teoretiCara
umetnosti konacno odgovarajuce tretiran, kao avan-
gardista, ali i postmodernista. Neko, ¢ija dela su isto-
vremeno umetnicka i knjizevnoteoretska. Sto izuzetno
posvedocuje Nezasitost.

Na prvi pogled Ccitalac koji nije upoznat s
postojanjem Vitkjeviceve Teorije ciste forme, s polj-
skom meduratnom knjiZzevnom avangardom, moze
posumnjati u njegovu jezicku izuzetnost i u izuzetnost
njegovih dela uopste, premda ni dok je bio ziv, a i
kasnije dugo nije bila odgovaraju¢e shvatana. To ¢e
tek shvatiti poznavaoci knjizevnosti generacije sinova
i unuka, poput Konstantija Puzine, jednog od najzna-
¢ajnijih poljskih teatrologa, nazvavsti Vitkjevicev
knjizevni i umetnicki opus ,,najvecim kapricom* polj-
ske meduratne avangarde, ali ,kapricom koji oca-
rava‘.

Za razliku od pisaca starije generacije koji su
pojam postojanja, egistencije shvatali smrtno
ozbiljno, Vitkjevi¢ mu je prilazio sa humorne, karika-
turalne, zabavne strane, podvlaceci neprekidno da je
sve ozbiljno dosadno, ¢ak patriotizam i ljubav. Da
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umetnost (Cista forma) njegove epohe nastaje samo uz
primenu deformacije 1 samotransformacije, c¢iju
primenu ¢e nastaviti poljski pisci mladih generacija
poput Gombrovica, Ruzevica, Mrozeka...

Da jo§ dodam, da niko do Vitkjevica svojim
junacima nije nadevao neobicnija imena i prezimena:
Kocmoluhovi¢, Genezip, Putricides, Afanasol, Lamb-
don, Diapanazi, Sturfan, Dezidergo, Kvintofron, Ci-
ferblatovic, Persi Zvjerzontkovska, Habdank-Abdi
Abdikovski, Pikton Gzimalovi¢ 1i sl. 1z jednostavnog
razloga da ne bi bila ,,dosadna®. Svi njegovi ljubav-
nici deluju hladno, s obzirom da su izlivi neznih ose-
¢anja dosadni. Jer je, po njemu, dosada nesto najgore
Sto covek sebi moze dopustiti. Zbog toga se svi
njegovi junaci, na ovaj ili onaj nacin, trude da ne
budu dosadni. Sto pored specijalnog jezika koji
koriste postizu i posebnim ,ponasanjem®, u Cciju
originalnost ulazu velike napore. Zbog toga je kljuc¢
tog ponaSanja neprekidno intenziviranje deformacije
radi deformacije, preterivanja radi preterivanja,
inacenja radi inacenja, apsurda radi apsurda... Tako
da je krakovski profesor Jan Blonjski, koji se veoma
sistemati¢no bavio Vitkjevicem, njegovu psihologiju
i psihologiju njegovih junaka s pravom okarakterisao
kao ,,psihologiju totalnog terora®, bez obzira da li suu
pitanju meduljudski, ljubavni ili odnosi naroda i
vlasti... Jer je, po njemu, to normalno za psihologiju
dekadentizma, sa kojim se VitkjeviC susretao tokom
boravka u Rusiji u vreme Prvog svetskog rata,
Oktobarske revolucije, meduratne avangarde, ruskog
i nemackog totalitarizma sa kojima se Vitkjevicev
zivot ,,svesno“ zavr$io samoubistvom, ne videéi u
svetu mogucnost promene na bolje.

Ta ,,svesnost® odnosi se i na ulogu ,maske” u
Nezasitosti, odnosno u drustvenom zivotu. Masku je
kao vid ponasanja u romanu nametnuo Voda, Kocmo-
luhovi¢. Njegova definicija maske u potpunosti se
slaze sa definicijom Oskara Vajlda: ,,Covek je naj-
manje svoj kada govori u svoje ime. Dajte mu masku i
re¢i ¢e vam istinu®.

Vrhovni Voda poticao je iz nizih druStvenih
slojeva, ali je zahvaljujué¢i vlastitim sposobnostima
uzdigao svoj socijalni status. Ne toliko spolja koliko
iznutra. Ostavsi pri tom do smrti tajanstven na svim
planovima. Tu tajanstvenost prenosio je i na svoje
blize i Sire okruzenje. Preneo ju je i na Genezipa
Kapena, jednog od svojih adutanata. Spolja neznog,
neodredenog, nesigurnog, a iznutra hladnog izvrsitelja
vise zloCina koji su mu toboz zbog izuzetnog
patriotizma oprastani. Maskom, ali nematerijalnom, u
romanu se podjednako sluze muskarci i Zene, posebno
glavne junakinje, kneginja Irina, Persi Zvjerzont-
kovska, “demonske*, ali i ,,normalne* poput Genezi-
pove devojke i zvani¢ne zene Elize Balahonjske,
majke i sestre Lilijan. Medutim, iako te maske nisu
bile materijalne, izazivale su jeziva osecanja, osecanja
izvitoperenosti, zbog Cega je ponaSanje njihovih



nosilaca ukazivalo na njihovu ,,prljavost”, gresnost,
misticnost. Pogotovu §to za razliku od drugih naroda
Poljaci nemaju karnevale i ne koriste materijalne
maske, ali imaju mitove koji su se zadrzali do danas.
Odnose se uglavnom na istorijske dogadaje, posebno
na pobede moc¢nih neprijatelja nad njima. U ¢emu
,maska® igra znacajnu ulogu. Na §ta nas posebno
upucuje maska Vode pred kraj romana, kada je
neoCekivano skida 1 pokazuje svoje pravo lice,
prihvativsi hladnokrvno smrtnu presudu od strane
Kineza, za koje je on bio preterani individualista, $to
oni niposto nisu dopustali. Sto potvrduje i njihova
realna istorija tokom 20. veka.

Maska je bila prisutna i na kuénim svecanostima,
susretima, diskusijama o ,,suStinskim“ stvarima, naj-
¢esce u salonu kneginje Ticonderoga. Zbog ¢ega su ih
njihovi ucesnici 1 u tim prilikama koristili? Po svoj
prilici da bi izrazili ili prikrili svoja stanovista,
potisnute zelje, ,,oponasali bogove“, nevidljive sile,
Stite¢i sebe od njih koris¢enjem maske. U poglavlju
knjige Mucenja i prvi nastup ,.lika sa dna* maska je
deo obreda. Kog? Najces¢e onog koji vodi promeni
identiteta, koji koristi i Covek prve polovine 20. veka,
jer prema Levi-Strosu, menjanje lica ili lika oznacuje
uspostavljanje veze s drugim licima ili likovima, kao i
izmicanje silama zla i zloj sudbini. Povezana je i sa
¢ovekovom dvojnoscu, jer je maska, unutrasnja ili
spoljasnja, posrednik izmedu bogova, prirode i ljud-
skog drustva, kao i da je taj magijski nacin razmi-
Sljanja o Covekovom postojanju svojstven i odraslima,
ne samo deci, u ¢emu je Vitkaci prema misljenju
poljskih kriticara prethodio Haksliju.

Pored svakodnevnog kori$¢enja ,,unutra$nje maske
od strane junaka u Nezasitosti pojavljuje se 1 ,,javna“
maska, u Pozoristancu Kvintofrona Vjecorovi¢a. U
kome haos i ludilo ucesnika pozorisnih predstava
dostizu maksimalan intenzitet: Putricides Tengjer sa
svojom muzikom, Persi Zvjerzontkovska, Vodina
ljubavnica, sa svojom bizarnoscu i Lilijan, Sesnaesto-
godisnja sestra Genezipa Kapena, koja bez pret-
hodnog pozorisnog iskustva pokusava da bude velika
glumica, kao i neuroti¢na atmosfera priprema za rat s
Kinezima.

Nezasitost je 1 tema istoimenog filma, Cija je pre-
mijera odrzana 2003. godine, za koji je scenario
napisao i rezirao ga Viktor Grodecki, dok je muziku
za film komponovao LeSek Mozdzer. Postoji i pose-
ban CD s muzikom iz filma, promovisan krajem
2003.

Profesoru Janusu Degleru iz Vroclava, jednom od
najznacajnijih poznavalaca zivota i dela Stanjislava
Ignacija Vitkjevica, izrazavam ogromnu zahvalnost za
pomo¢ koju mi je ukazao tokom rada na prevodenju
Nezasitosti, Janu Gondovicu iz VarSave, eseisti,
knjizevnom kritiCaru, prevodiocu s francuskom i
ruskog, izdavadu, Mareku Srednjavi iz Varave, koji
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se bavi Vitkjevicem u 21. veku, krakovljanima,
Malgozati Lebdi, mojoj autorki, pesnikinji, teore-
ticarki knjizevnosti i umetnosti i njenom suprugu
Kacperu Tekjeliju, poznatom alpinisti i himalajisti,
koji je doktorirao na Vitkjevicu kao filozofu, kao i
Marku Cudi¢u koji mi je pomogao u odgonetanju
izvesnih problema vezanih za koriS¢enje madarskog u
tekstu Nezasitosti.

U Beogradu, juni 2016.

1z knjige Stanjislava Ignaci Vitkjevi¢a Nezasitost u
prevodu Biserke Rajcic. 1zdanje Sluzbenog glasnika.

U ciklusu STRANA KNJIZEVNOST, koji se na Treéem
programu RTS emituje nedeljom, predstavljena su 2012.
dela autora poljske meduratne avangardne proze, u izboru i
prevodu Biserke Rajci¢. U tim emisijama ¢itani su odlomci
iz romana Stanjislava Ignaci Vitkjevica ,,Nezasitost”.

RTS



Masa Gessen

Novo lice otpora

Aleksej Navaljni, foto: Anadolu Agency / Getty Images

Novo lice otpora u Rusiji tek je u pubertetu. Na
fotografijama sa protesta od 12. juna, kada je hiljade
demonstranata izaslo na wulice ruskih gradova,
uglavnom su tinejdZeri: decak u Sortsu koga odvlace
policajci pod punom borbenom opremom, devojka
koja napada policijski kordon, policijski kombi pun
adolescenata. Jedan korisnik Fejsbuka objavio je sliku
grupe tinejdzera u policijskom vozilu sa potpisom:
»Rusija ima buduénost. U komentaru je dodao da
»svako masovno hapsSenje mladih jaca njihov otpor*,
koji ¢e neizbezno dovesti do pada rezima.

Ton mnogih komentara na internetu je groznicav:
oseca se budenje nade koja prkosi strahu. Protesti od
12. juna — Cesto organizovani bez dozvole za njihovo
odrzavanje — bili su geografski najrasprostranjeniji u
istoriji Rusije. Osam ljudi, od toga pet maloletnika,
uhapseno je u Jejsku, malom turistickom gradu na
jugu zemlje sa 88.000 stanovnika, a devetoro u 6.000
kilometara udaljenom Blagovescensku na granici sa
Kinom. Uhapseno je ukupno vise od 1.700 ljudi —
gotovo polovina tog broja u Moskvi — u najvecem
talasu hapsSenja u nekoliko poslednjih decenija. U
Moskvi su neki od uhapsenih proveli no¢ na klupama
ispred policijske stanice, jer nije bilo dovoljno
slobodnih ¢elija. Veliki broj uhapSenih svedoc¢i o
brojnosti ljudi koji su u ponedeljak izasli na ulice.
Vecina privedenih je oslobodena u roku od nekoliko
sati; neki su kaznjeni prekrSajno ili osudeni na
zatvorske kazne od 30 ili 40 dana; manji broj ce
verovatno zavrsiti u kaznjenickim kolonijama na
izdrzavanju kazni od nekoliko godina. Tako
funkcioniSe post-totalitarni teror — kaznjava se
nekolicina da bi se zaplaSilo mnostvo. Ali u ruskom
drustvu jaca saznanje da je na scenu stupila nova
generacija koja se ne boji ni¢ega.
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Da bismo shvatili §ta zna¢i komentar na Fejsbuku
koji kaze da ,,Rusija ima buduénost® treba znati ko ga
je objavio. Autor je 69-ogodisnji politikolog Georgij
Satarov. U prethodnom zivotu bio je matematicar, ali
se 1990. posvetio politici. Te godine 12. juna Rusija je
proglasila nezavisnost. Niko nije znao §ta to tacno
znaci: Rusija je bila najveca i najmocnija republika
Sovjetskog Saveza i centar imperijalne moci, pa se
nije Cinilo verovatnim da ¢e se zaista odre¢i impe-
rijalnog statusa. Tacno godinu dana kasnije, 12. juna
1991, Rusi su izabrali svog predsednika, Borisa Jelj-
cina, odmetnutog partijskog funkcionera. Nekoliko
meseci kasnije, Sovjetski Savez se raspao i Rusija je
zaista postala samostalna drzava, a 12. jun je pro-
glaSen za drzavni praznik. Satarov je u meduvremenu
postao jedan od Jeljcinovih najblizih savetnika.

Sledile su godine optimizma. Satarov je, kao i
mnogi drugi, verovao da ¢e ljudi koje je oblikovao
Sovjetski Savez — naviknuti da zive u strahu — nekako
nestati i da ¢e se na njihovom mestu pojaviti nova
nacija, hrabra i sklona demokratiji. Ali do polovine
devedesetih godina proslog veka ta nada je izbledela.
Demokratija je donela velike probleme i Jeljcin je
pribegao upotrebi sile, prvo protiv pobunjenog parla-
menta, a zatim protiv pobunjenog regiona — Cedenije
— zbog cega se kod mnogih javila nostalgija za
sovjetskim vremenima. Jeljcin je oformio komisiju sa
zadatkom da izgradi novu nacionalnu ideju: nesto
manje mobilizatorsko od Ciste ideologije, ali dovoljno
da proizvede oseéaj jedinstva i zajednickog cilja. Za
taj projekat angazovao je Satarova. Komisija je radila
mesecima, ali bez uspeha.

Onda se pojavio Vladimir Putin sa idejom da Rusiju
ucini ponovo velikom. Brzo je demontirao demo-
kratska postignuca nove Rusije, preuzeo kontrolu nad
medijima, izborima i pravosudem. Takode je uklonio
oligarhe, instalirao sopstveni klan i uspostavio rezim
mafijasSke drzave. Posle desetak godina njegovog rezi-
ma, Cinilo se da broj Rusa nezadovoljnih svako-
dnevnim iskustvom korupcije i rutinskog izrugivanja
preostalim ritualima demokratije dostize kriticnu
masu. U decembru 2011, posle namestenih parlamen-
tarnih izbora, u zemlji su izbili protesti. Stotine hiljada
ljudi je izaslo na ulice u stotinu gradova Sirom zemlje.
U demonstracijama su ucestvovali ljudi iz svih
starosnih i druStvenih grupa, ali za Siru javnost lice tog
protesta bili su pre svega visokoobrazovani, zaposleni
mladi ljudi. Mozda je to bila generacija koju je Rusija
cekala.

Vlasti su burno reagovale. Cim je dobio treéi
predsednicki mandat, Putin je izdejstvovao usvajanje
niza zakona koji uceS¢e u protestima ¢ine veoma
rizicnima: sada je svako, ukljuCuju¢i i prolaznike,
mogao biti izveden pred sud zbog uceséa u protestima
koje vlasti smatraju nelegalnima — uz veoma ostre
zapreCene kazne. Zakoni su usvojeni pre 12. juna
2012, za kada su demonstranti najavili novi izlazak na



ulice. HapSenja su pocela nekoliko dana pred za-
kazane demonstracije. Ljudi su izasli u hiljadama, ali
talas masovnih protesta je ipak bio zaustavljen novim
merama.

U poslednjih pet godina nekoliko desetina
demonstranata Sirom zemlje osudeno je na zatvorske
kazne od tri ili cetiri godine u kaZnjenickim
kolonijama. Ljudi su zavrsavali u zatvoru zbog objava
na internetu koje su ocenjene kao ,,ekstremisticke®, pa
cak 1 zbog ,,Serovanja“ ili ,,lajkovanja“ takvih objava.
Vlasti su izvrSile pritisak na nevladine organizacije,
optuzuju¢i ih da su ,strani agenti“. Prakticno svi
nezavisni mediji su zatvoreni, uz malobrojne izuzetke.
A organizatori i lideri protesta iz 2011. 1 2012. danas
su u egzilu (kao bivsi Sahovski Sampion Gari
Kasparov), u zatvoru (kao radikalni organizator Sergej
Udaljcov) ili su mrtvi (kao politicar Boris Nemcov).

Jedini izuzetak je Aleksej Navaljni, 41-ogodisnji
advokat ¢iji je blog o korupciji u strukturama vlasti
prerastao u pravi narodni pokret. Kao i drugi aktivisti
koji se bore protiv Putina i privlace paznju javnosti,
Navaljni je bio pod pritiskom da napusti zemlju i vise
puta je izvoden pred sud pod laznim optuznicama.
Zbog navodne prevare je 2013. osuden na Cetiri i po
godine zatvora u kaznjenickoj koloniji. Hiljade ljudi je
izaSlo na ulice Moskve; Navaljni je osloboden ve¢
slede¢eg dana, a presuda je poniStena. Drzava je
zatvorila njegovog brata, Olega Navaljnija — i tako ga
prakticno uzela za taoca — ali Aleksej Navaljni je
nastavio da istrazuje mahinacije moénih Rusa.

Tako je iniciran i poslednji talas protesta. Navaljni
je 2. marta objavio novi izvesStaj u kojem detaljno
prikazuje bogatstvo i posede premijera Medvedeva,
kao i njegovu ekstravagantnu kolekciju patika. Video
verzija izve$taja je imala 22 miliona gledalaca. Veé
krajem marta, Navaljni je izveo hiljade ljudi na
demonstracije protiv korupcije. A onda je najavio jo$
vece proteste za godiSnjicu, 12. juna.

Zbog svog aktivizma Navaljni je bio na meti
fizickih napada. ProSlog meseca je izgubio vid na
jednom oku, kada ga je napadac polio kiselinom. To
se dogodilo ubrzo posle njegove najave da ¢e se
kandidovati protiv Putina na izborima 2018. godine.

Ipak, izgleda da je on pronasao nacin da organizuje
uli¢ne proteste i ostane ziv i na slobodi. Zapravo,
zatvora se spasao upravo zahvaljujuci tome §to je u
stanju da izvede ljude na ulice: rezim se plasi
masovnih demonstracija. Fokus na korupciji pomaze
mu da izbegne kontroverznija pitanja kao Sto je rat u
Ukrajini 1 da pokrene veliki broj ruskih gradana, jer
korupcija svakodnevno pogada sve ljude. Navaljni je
objavio poziv na proteste zakazane za 12. jun. U
Moskvi su mu bili dobrodosli planovi gradske uprave
koja priprema veliki projekat obnove gradskog jezgra
u kojem ce desetine hiljada Moskovljana izgubiti
svoje domove. I tu je na delu korupcija: Moskovljani
su uvereni da ¢e od prodaje gradskog zemljista
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preduzimacima najviSe profitirati gradonacelnik i
njegovi najblizi saradnici.

Ljudi koji su 12. juna izasli na ulice su tek mali deo
stanovni$tva; takode, u odsustvu nezavisnih medija i
uz institucije civilnog drustva u rasulu, mali su izgledi
da iz toga izraste politicki pokret. Mnogi od onih koji
su se pre pet godina pridruzili protestima sada se nisu
pojavili. Neki su sigurno zaplaseni moguc¢noséu da
budu uhaps$eni i zatvoreni. Drugi su jednostavno digli
ruke od svega. Neki su verovatno konformisti koji se
uvek priklanjaju vecini — a pre pet godina, kada je na
ulicama Moskve bilo 100.000 ljudi, veéinu su Cinili
demonstranti. Oni koji su ipak izasli mogli su videti
da glavninu novog talasa protesta ¢ine veoma mladi
ljudi. Stariji sada polazu svoje nade u tinejdZere zato
§to su izgubili veru u sebe.

Ovi tinejdZeri imaju jo§ mnogo toga da nauce: u
Putinovoj Rusiji protesti se zavrSavaju burnim
protivudarima vlasti. Kremlj ¢e verovatno uvesti jo$
ostrije zakone i uhapsiti stotine demonstranata da bi
tako poslao poruku milionima neodlu¢nih ljudi.
Takode, u zemlji u kojoj nema politicara, politickih
partija, sudova ili medija nezavisnih od Kremlja, sami
protesti ne mogu doneti promenu. Ali dokle god su
neki ljudi, ukljucuju¢i i one najmlade, spremni da
izlaze na ulice prepune naoruzane policije, nerazumna
nada ¢e nastavljati da Zivi, Sto ¢e uvecati izglede da
Aleksej Navaljni ostane ziv i na slobodi. A to nije
malo.

The New York Review of Books, 14.06.2017.
Preveo Porde Tomic
Pescanik.net, 23.06.2017.
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Ivan Ivanji

Bezbedno mesto ne
postoji

ROMAN GUBICI ZBOG TRENJA (REIBUNGSVER-
LUSTE) MASE DABIC JE O NESRECNOJ I NESI-
GURNOJ LJUBAVI. DRZECI SE JEDINSTVA MESTA,
RADNJE I VREMENA AUTORKA NA DINAMICAN NA-
CIN OPISUJE JEDAN DAN U ZIVOTU NORE, PRE-
VODIOCA U JEDNOJ INSTITUCIJI ZA PSIHIJATRIJU U
AUSTRIJI KOJA STOJI NA RASPOLAGANJU TRAUMA-
TIZOVANIM IZBEGLICAMA

Nedavno me je obradovao prvi roman Mase Dabic,
rodene 1981. godine u Sarajevu. Napisan je i
objavljen u Becu. Masa, koja je sa jedanaest godina sa
porodicom dosla u glavni grad Austrije, do te mere se
srodila sa nemackim jezikom, preciznije sa njegovom
austrijskom varijantom, da na njemu pise moderno,
gotovo novatorski. Do sada se istakla kao prevodilac,
profesorka prevodilastva i kao novinarka. Roman,
medutim, zahteva zrelost, §to ne mora da bude
povezano sa godinama zivota.

S

adithon FIRIETE

Ja sam Masin roman c¢itao u trostrukom svojstvu:
kao kolega pisac, kao citalac, koji svaka dva, tri dana
procita novu knjigu ili staru nanovo, ali i kao
prevodilac, §to je bitno, jer je junakinja romana, Nora,
prevodilac, oko njenog posla se vrti radnja.

Zasto najzad ne navodim naslov romana? Priznajem
da sam nesiguran kako na na$§ "zajednicki jezik" da
prevedem nemacki naslov originala Reibungsverluste.
Ja ranije tu re¢ nikad nisam ¢uo, prvo sam posumnjao
da ju je Masa izmislila, medutim, proverio sam, nasao
njeno tumacenje u zvanicnom recniku nemackog
jezika, u "Dudenu", gde se kaze da se time izrazava
"gubitak energije koja se prouzrokuje trenjem; pro-
mena energije kretanja u toplotnu energiju”, ali na to
autorka svakako nije mislila. U samoj knjizi se taj
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pojam javlja kada na 35. stranici opisuje ¢ime se bavi
njena Nora — sluzbeno prevodi u instituciji za psiho-
terapiju koja stoji na raspolaganju izbeglicama, a Ciji
nalazi mogu da uti¢u na odluku da li ¢e im se odobriti
azil ili ¢e biti vraceni u zemlju iz koje su pobegli.
Nora takvo prevodenje smatra "alhemijskim proce-
som" i objasnjava da "komunikacija treba da se odvija
bez trenja, to bi bio ideal, ako ne bude trenja, nece biti
ni gubitaka". Naslov romana odnosi se na gubitke u
razumevanju, u sporazumevanju, u shvatanju Sta se
htelo, mislilo, osecalo, a dolazi se do zakljucka da je
to zapravo nemoguce. Zbog toga naslov romana
kolebajuci se prevodim sa "Gubici zbog trenja". Jos
jedan dokaz da je prevodenje ponekad nemoguce.

Navodim primere. Rec€ je o izbeglicama iz kavkas-
kih zemalja, koji koriste ruski jezik. Terapeutkinja
Rozvita na pocetku seanse pita "Pa kako ide?" To je
uobicajena fraza. Nora prevodi sa "Kak vasi dela?",
mi bismo rekli "Kako ste?". Da je prevela doslovno,
pacijentkinja, zena koja se zali na svoje tegobe, ne bi
shvatila ko kuda treba da ide. Jo§ tezi slucaj, na
neodredeno pitanje Rozvita sleze ramenima i kaze
"kako se uzme", Nora rasejano prevodi doslovno, a
pacijentkinja uplaseno odgovora da nikome nista nije
uzela.

Jedinstvo mesta, radnje i viemena

Opisivanje raznih slucajeva u ordinaciji psiho-
loskinje Rozvite bitni su za razvoj radnje, ali pretezno
se ipak odnose na Noru, na njen Zzivot, jer je roman
"Gubici zbog trenja" u prvom redu roman nesreéne,
nesigurne ljubavi, koja se, rekao bih, "gubi zbog
trenja", zbog Norinog nesporazuma sa Vladimirom,
njenim momkom u Sankt Peterburgu, gde je godinama
s njim zivela, 1 nove ljubavi sa engleskim umetnikom
Timotijem, koja je takode zapocela u Rusiji, ali ne zna
da li ¢e se igde ikada nastaviti. Roman je vesto
trostruko isprepleten. Opisuje se jedan dan iz Norinog
zivota od budenja sve dok uvece ne legne da spava,
tako da je sacuvano jedinstvo vremena i radnje; zatim
njeni razgovori sa sekretaricom Erikom i privatne
razmene misljenja sa Rozvitom; treé¢i tok je niz
prevodenja konkretnih slucajeva. Da nema pocetka i
kraja u malom Norinom stanu i jedne voznje taksijem,
Cak bi moglo da se govori o klasicnom dramatur§kom
jedinstvu mesta, radnje i vremena.

Naslove osamnaest poglavlja Masa Dabi¢ ispisuje
malim slovima u kurzivu i sa infinitivima: probuditi
se, Stici, prevoditi, tumaciti, opustiti se, pauzirati,
nastaviti, govoriti, licno govoriti, nastaviti raditi,
Cutati, sanjati, ne govoriti, pusiti, ne doci, ici, voziti se
kuci, sti¢i kuci. Nabrajanjem poglavlja ve¢ je opisana i
kompozicija romana. Citalac jedva ¢eka da sazna §ta
¢e se dogoditi na slede¢im stranicama, iako je na prvi
pogled re¢ o jednom banalnom radnom danu. Jedna
od odlika ovog romana je unutraSnja dinamika
pripovedanja.



Zanimljivo je da Masa Dabi¢, €iji je privatni Zivot
primer uspesne integracije i koja je i sama kao dete
pobegla od rata, ne govori direktno o sopstvenom
iskustvu. Izbeglice u njenom romanu su osobe - iz
ratova u raspalom Sovjetskom Savezu, one bi trebalo
da dokazu da su dozivele nesavladive traume: na
primer, ako su Zenu silovali neprijateljski vojnici u
toku ratnog pohoda to je razlog za azil, ali ako su je
silovali njeni poznanici, sunarodnici, kao u jednom
odredenom slucaju, to je bruka u njenoj domovini, ali
za Austriju nije argument za dobijanje azila.

Masa Dabi¢ ni Rusiju ne opisuje, kao sto bi mnogi
savremeni zapadni Citaoci ocekivali, nikako kao
zemlju bede. Norin ljubavnik, Vladimir, uspeSan je
poslovni covek, svakog jutra brizljivo vezuje kravatu,
stavlja na ruku zlatni sat, njegov stan je tri puta veci
od Norinog u Becu. Proveravaju¢i njegov mobilni
telefon pronalazi da u njemu ima nekoliko Marina, uz
ime uvek stoji i ime nekog grada, na primer "Marina,
Taljin". Nora dolazi do zakljucka da Vladimir sve
svoje veze u stranim gradovima jednostavnosti radi
belezi kao Marine. Sveti mu se zapocinjanjem lju-
bavne veze sa Timotijem, koji ima privremeni atelje u
dvoristu kuce u kojoj stanuje sa Vladimirom. "Kako
da ti objasnim", kaze ona Eriki u kuhinji njihovog
instituta, "dva zapadnjaka se u Rusiji hvataju jedan za
drugog, jer tako divno mogu da kukaju zbog Rusije..."

Aferim

Nora je u Rusiji radila u nemackoj instituciji, ali o
njenom poreklu ne saznajemo niSta. To bi mogla da
bude i mana, ali ovako, kako je opisana, ona je
prototip mlade, ali ne viSe sasvim mlade evropske
zene, koja perfektno govori u najmanju ruku tri jezika,
nemacki, engleski i ruski. O njenoj porodici ne sa-
znajemo gotovo niSta. Samo na prvoj i jednoj od
poslednjih stranica pominje se njen stariji brat, Maks,
koji joj se rugao, jer je kao dete bila strasljivica. Za
takvo skrivanje licnosti karakteristiCna su dva citata,
koje je stavila na pocetak knjige:

"Ko god je bio izlozen mucenju vise ne moze biti
zaviGajan na svetu — Zan Ameri" i "Pravi zaviaj je
zapravo jezik — Vilhelm Humbolt". Prvi citat se odno-
si na pacijente koji se pojavljuju u romanu, a drugi na
Noru, ali i na Masu Dabi¢, kojoj je zavicaj ocigledno
nemacki jezik, zavicaj u kome se tako dobro, ¢ak
stvaralacki snalazi, da bih joj ja na bosanskoj varijanti
naseg "zajednickog jezika" doviknuo "Aferim!" (Pro-
veravam u "Pravopisnom re¢niku bosanskoga jezika"
Senadina Halilovic¢a iz 1997. godine i konstatujem da
takva re€ za njega ne postoji, za svaki slucaj potrazim
takode i u tursko-nemackom rec¢niku gde je ima,
pisana je kao "aferin", prevodi se sa "dobro je" ili
"bravo", znaci, pamc¢enje me nije prevarilo.)

Umorno se vracaju¢i sa posla Nora padne sa
bicikla, povredi se, dvotockaS joj je neupotrebljiv,
poziva taksi, vozacC je iz Azerbejdzana, konstatuju da
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oboje znaju ruski, pa ona na njegovo zabrinuto pitanje
kako se oseca, odgovora: "Terpij kozak, ataman bu-
des!", on potvrduje da mu je mama isto kazivala, a
posto se od kuce javi prijateljici Olji u Rusiji, 1 ona joj
kaze istu izreku. Tri puta ova izreka se ponavlja pri
kraju romana, pa se moze shvatiti i kao poruka auto-
rke, kao naravoucenje: moras da trpi§ ako hoces nesto
da postignes u zivotu. Pretposlednja Norina misao u
knjizi je da je cCitanje u krevetu za nju mozda
najbezbednije mesto, ali poslednje reci su ispravka:
"Bezbedno mesto ne postoji. Ne postoji nigde."

Ovaj roman zasluzuje da se pojavi na nekoj od
varijanti naseg "zajedni¢kog jezika". Nasao bi zainte-
resovane Citaoce u svim zemljama u kojima se on
govori, razume i Cita.

Vreme

Tim Parks
Cari pesimizma

Zasto ¢itamo duboko pesimisticne pisce? I kako to
uskladujemo sa svojim svakodnevnim — kucam u drvo
—ne sasvim neveselim zivotom?

Ne govorim o onoj vrsti pesimizma koji se bavi
posledicama izbora ovog ili onog predsednika ili
nesposobnos¢éu da se odgovori na probleme gladi u
svetu, ili globalnog zagrevanja, ve¢ o onom $to se u
Italiji naziva il pessimismo cosmico. Taj izraz je
skovan kao odgovor na delo pesnika i mislioca iz
devetnaestog veka Giacoma Leopardija, koji je kao
dvadesetjednogodisnjak u dubokoj starosti zakljucio
da je ,,sve nista, Cisto nista“ i da je on, usred nicega ,,i
sam niSta“. Jedini razuman i pametan odgovor na
ljudsko stanje, zakljucio je Leopardi, jeste ocajanje:
svaka pozitivna akcija i svaka sreca su Cista iluzija.

To je najbeskompromisniji egzistencijalni pesimi-
zam. Kome je to potrebno? Sta tu moze biti privlaéno?

Pri kraju kursa knjizevnog prevodenja na fakultetu
upoznao sam studente sa Samuelom Beketom, po-
sebno sa govorom Arsena u romanu Vot. Vot je upra-
vo stigao u kucu gospodina Nota. Kad jedan sluga
dode, drugi mora da ode, pa Arsen odlazi. Ali pre
toga, u monologu na dvadeset strana, on dariva Vota
plodovima svog zivotnog razocaranja. Ovaj odlomak
nudim svojim studentima:

»Naravno, ja li¢no zalim zbog svega. Nema reci, ni
dela, ni misli, ni potrebe, ni zalosti, ni radosti, ni
devojke, ni momka, ni sumnje, ni poverenja, ni pre-
zira, ni pohote, ni straha, ni osmeha, ni suze, ni imena,
ni lica, ni vremena zbog kog silno ne zalim. Drek od



pocetka do kraja. A ipak, kad sam polagao ispit za
profesora u koledzu, da nije bilo onog ¢ira na zad-
njici... Ostalo je drek. Utorkom mrstenje, sredom re-
zanje, Cetvrtkom proklinjanje, petkom urlanje, subo-
tom hrkanje, nedeljom zevanje, ponedeljkom jutro,
ponedeljkom jutro. Drndanje, jecanje, stenjanje, mas-
nice, skvicanje, cianje, koprcanje, molitve, grcenje,
suze, zakucavanje, groktanje. I jadna stara vasljiva
stara zemlja, moja zemlja i mog oca i majke, i o¢evog
oca 1 maj¢ine majke, i o¢eve majke i majcinog oca, i
oca o¢eve majke 1 majke majcinog oca i majke oceve
majke i oca maj¢inog oca i majke oevog oca i oca
majcine majke 1 oca ofevog oca 1 majke majéine
majke i oCeva i majki drugih ljudi i oceva njihovih
oc¢eva i majki njihovih majki i majki njihovih oceva i
oceva njihovih majki i oceva majki njihovih oceva i
majki oceva njihovih majki i majki majki njihovih
oceva 1 oceva oceva njihovih majki i majki oceva
njihovih oceva i o¢eva majki njihovih majki i oceva
o¢eva njihovih oceva i majki majki njihovih majki.
Drek.*

Reakcija studenata je uvek ista; najpre zbunjenost,
bledi osmesi, mrStenje, kolacenje ociju dok pocinje
dugacak spisak ,,majc¢inih* i ,,o¢evih* i na kraju mesa-
vina kikotanja i neverice: je 1’ ,,profa®“ stvarno name-
rava da nam cita ovo do kraja? Taj odlomak zapravo
pokazuje kako se najnegativnije vizije mogu prokri-
jumcariti u naSu svest a da to i ne primetimo jer nam
forma odvlaci paznju. Na mom kompjuteru je funkcija
automatskog ispravljanja u Wordu podvukla dobar
deo odlomka plavom linijom i preporucila: ,,izbega-
vati ponavljanje®.

Nemaju svi pesimisti sklonost prema bizarnoj
komediji. Kad ¢itamo Neznanog DzZuda Thomasa Har-
dija, Lorda Dzima Dzozefa Konrada i Sramotu Dz. M.
Kucija, ili mnoge druge sjajne romanopisce povre-
meno nam se ¢ini da autor sistemati¢no melje u prah
sve ostatke optimizma koje smo naivno sacuvali; sve
Sto moze da krene naopako, krenuc¢e naopako. Ipak,
dela tih autora se razlikuju od Beckettovih po tome §to
je nesre¢a rezultat nepovoljnih okolnosti ili kom-
binacije konkretnog karaktera i konkretne situacije.
Njihovi autori razoblicuju obicaje svog vremena koji
doprinose propasti junaka. Dzud i Su nisu morali tako
strasno da zavrSe da ljudi nisu tako nepopustljivo
osudivali nevenCane parove. Dzim ne bi bio tako
rastrojen da nije bilo rasne diskriminacije koja je u
osnovi mnogih dogadaja u romanu. Prica Dejvida
Lurije mogla je da se dogodi samo u modernoj Juznoj
Africi. Citaocu je dopusteno da misli kako se takve
nesre¢e dogadaju odredenim ljudima u odredenim
okolnostima, ali nisu apsolutno nuzne. Upravo
osecanje da je sre¢an zivot mogud, ali se ta mogucnost
izjalovila, pojacava zaljenje, ali zahvaljuju¢i njemu
priCa ne postaje opSta, egzistencijalisticka osuda
zivota. Citalac moze da sklopi knjigu s tuznim osme-
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hom i zaljenjem S§to su se okolnosti isprecile sreéi
junaka.

Pesimisticki esejisti 1 filozofi ne moraju bacati
C¢itaoca u takav narativni ¢emer kao pisci fikcije, ali
implikacije njihovog dela uglavnom su univerzalne.
Verovanje da je nesreca samo pitanje trenutnih okoln-
osti 1 konkretnog karaktera moglo bi se shvatiti kao
priglupa varijanta optimizma. ,,NaSa glavna zamerka
znanju je to Sto nam nije pomoglo da Zzivimo®,
primecuje Emil Sioran i u tih nekoliko reci odbacuje
ceo poduhvat prosvetiteljstva. Ili: ,,Niko nikog ne
spasava; spasavamo samo sebe, utoliko bolje ako
prerusimo u uverenja bedu koju zelimo da podelimo s
drugima, da im je velikodusno darujemo®. Ili: ,Biti
stalno ne¢im zauzet znaci predavati se lazi i obmani®.
I jos: ,Nad drvecem je izvrSen pokolj, zgrade idu u
visinu — lica, svuda lica. Covek se siri. Covek je rak
zemlje™.

Ovde nije re¢ o tome da neka osoba pravi izvesne
greske u odredenim okolnostima. Ovde imamo
potpuno odbacivanje same ideje napretka ili pobolj-
Sanja ili zasluzene srece. Zasto onda ljudi ili neki ljudi
Citaju takve tekstove, 1 to sa apetitom? Je li to neki
perverzni oblik uzivanja? Ili samosazaljenja? Leo-
pardi je primetio:

,Zadovoljstvo koje duh nalazi u bavljenju svojom
propascu, svojim nedac¢ama, u tome $to ih opisuje ne
samo snazno, ve¢ podrobno, intimno, bez ostatka;
Stavise, Sto ih uvecava ako moze (izvesno Ce iskoristiti
tu mogucnost), Sto priznaje ili zamislja, a svakako u to
uverava samog sebe svim raspolozivim snagama, da
su te nedace, van svake sumnje, ekstremne, beskrajne,
neogranicene, nepopravljive, nezaustavljive, da nema
poboljsanja ni utehe, da nema okolnosti koje ih mogu
olaksati; ukratko, u tome $to vidi i snazno oseca da je
njegova licna tragedija ogromna i savrSena i naj-
potpunija moguéa u svim svojim delovima i da su
svaka vrata koja vode ka nadi i utesi zatvorena i ¢vrsto
zabravljena...*

To nam svakako zvuci poznato; sama ta¢nost opisa
donosi izvesno zadovoljstvo i olakSanje. Kako je
besmisleno to Sto radimo! ,,Nasa zadovoljstva kao 1
nasi bolovi“, primecuje Sioran gurajuci razocaranje
korak dalje, ,,dolaze od toga Sto sopstvenom iskustvu
pridajemo preveliki znacaj*.

Mozda ¢emo najbolje razumeti nase zanimanje za
pesimizam ako razmislimo o tome kada nas on ne
privlaci i kad takvo $tivo odlazemo kao neukusno ili
dosadno. S romanima se to dogada kad osetimo da
autor samo gomila bol, a ne vidimo da u datom spoju
karaktera 1 okolnosti ima i¢eg sudbonosnog. Saobra-
¢ajna nesreéa se dogada u trenutku kad je neko
najsreéniji. Ili junak dobija tesku bolest. Pa S§ta?
Znamo da postoje ljudi koje stalno prati maler. Sto nas
time gnjavis? Svi mozemo da oprostimo ili bar
prihvatimo neubedljiv sre¢an kraj — na primer, u
Davidu Koperfildu — mada nam on donosi dvo-



smisleno olakSanje, ali ne i neubedljiv nesrecan kraj
ili kraj koji tezi da generalizuje nesre¢u na osnovu
jednog nesreénog slucaja. Autor nas je naterao da
patimo ni za $ta.

Nedavno sam gledao komad Lir Edvarda Bonda iz
1971, obradu Sekspirovog Lira, kralja opsednutog
gradenjem zida kojim c¢e zastititi kraljevstvo i (u
Bondovoj verziji) svojim dvema ¢erkama koje name-
ravaju da se udaju za vladare na drugoj strani zida. Taj
komad je opsirna osuda politickog nasilja i splet-
karenja i u njemu nema nijednog junaka s kojim bi
gledalac mogao bar malo da saoseca. Ljudi neprestano
menjaju pozicije, ali uvek ponavljaju stare greske koje
ocigledno lice na uzase Evrope u dvadesetom veku.
Vecina gledalaca ¢e se od samog pocetka bezrezervno
sloziti sa autorovom tezom; ali nema zadovoljstva ni u
izvrsnosti  izrazavanja (nije mudro podsticati
poredenje sa Sekspirom), ni u posmatranju prizora
silovanja, mucenja i pogubljenja. Literarni simbo-
lizam 1 beskrajne aluzije izvedeni su teSkom rukom.
Gledalac izlazi iz pozorista iscrpljen 1 nezadovoljan.
Posle izvesnog mozganja o toj reakciji, shvatio sam da
je u Neznanom Dzudu, Lordu Dzimu i Sramoti, kao i u
Sekspirovom Kralju Liru, pozitivno to §to Zivoti i
osecanja pojedinacnih junaka izgledaju vazni, a tok
ispricanih pric¢a, koliko god nesreCan, jasan je i
ubedljiv.

Esejistima 1 filozofima ne mozemo da oprostimo,
na prvom mestu, slutnju da nas$ pisac resava neki licni
problem, a na drugom, Sto je mozda gore, dosadu,
manjak elana. Kobno je i najmanje podozrenje da
pisac manipuli$e ¢injenicama kako bi potkrepio stav
koji mu je, iz nekog pritajenog razloga, u datom
trenutku potreban. Citalac mora da prepozna auten-
ticnu istinu. Beket moze sebi da dozvoli dugacko
poigravanje sa ,,ocevim® i ,,maj¢inim* zato Sto govori
nespornu istinu: moja je uistinu ista zemlja kojom su
hodali moji preci i isti zivot kojim su ziveli moji
roditelji i praroditelji. Neporeciva je Cinjenica da kako
idemo u proslost, tako je sve vise nasih predaka — dva
roditelja, cCetvoro baba i deda, osmoro prababa i
pradeda, Sesnaestoro ¢ukundeda i ¢ukunbaba — tako da
nas sopstveni zivot postaje sve beznacajniji i moze se
prikazati kao puko ponavljanje.

Ali zasto je dosada problem ako nam je stalo do
istine? Zasto je vazno da pesimista iskaze svoju
poruku cum brio? Mislim da se ovde priblizavamo
kljucu za razumevanje estetike pesimizma, posebno u
esejistickom obliku.

Moderno drustvo kao celina tezi nekoj wvrsti
institucionalnog optimizma jer prihvata hegelovske
ideje o istoriji kao napretku i ohrabruje nas da veru-
jemo da je sreca, bar potencijalno, svima dostupna
samo ako se svi razumno oko toga potrude. Zato ¢e
istina koju pesimista govori uvek biti subverzivna. Svi
Sioranovi citati koje sam gotovo nasumice izabrao
mogu se shvatiti kao pobijanje verovanja na kojima
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smo odgajeni: da je znanje klju¢no postignuce, da se
moramo uzajamno pomagati i spasavati, da je pozi-
tivno biti vredan i zdrav, da sloboda ima ogroman
znacaj i tako dalje.

Takva radikalna dekonstrukcija moze biti
uznemirujuca, ali kad se sprovede vesto, energic¢no i
vrcavo, stvori zanosan prasak a time neizbezno i
osecanje slobode. Onaj koji ¢ita Leopardija ili Siorana
ili Beketa osloboden je od drustvene obaveze da bude
sre¢an. Evo Sopenhauera:

,»Nigde na svetu ne moze se dobiti niSta narocito.
Svet je ispunjen bedom i jadom; a onog ko tome
umakne dosada ¢eka na svakom ¢osku. Stavise, zlo
obi¢no pobeduje, a ludost je najglasnija. Sudbina je
surova i covecanstvo zasluzuje sazaljenje.”

Prihvatanje takvog stava moze li¢iti na ludilo, ali
Sopenhauer na drugom mestu objainjava njegovu
korisnost:

»Ako se priviknete na takav pogled na zivot,
prilagodicete mu svoja ocekivanja i prestacete da
gledate na sve neprijatne dogadaje, velike i male, na
sve muke, brige i jad kao na nesto neobicno ili ne-
pravilno; ne, smatracete da je sve kako treba da bude
u svetu u kom svako od nas na sebi svojstven nacin
placa kaznu egzistencije.*

Sioran to glediSte dovodi do krajnosti i Cini ga

,,Jedini nad¢in da izdrzimo katastrofu za katastrofom
jeste da zavolimo samu ideju katastrofe: ako nam to
pode za rukom, nema vise iznenadenja, uzdigli smo se
iznad svega sto se dogada, mi smo nepobedive zrtve.*

Nepobedive zrtve! Ovde neobi¢ni optimizam vreba
u jezgru pesimizma. Obratite paznju, ponovo, na
vaznost forme. Zivot je haos, duga¢ak niz nespre¢ivih
katastrofa, ali ta ideja je izrazena s velikom kontrolom
i elegancijom i ukazuje na herojsko prilagodavanje,
cak prisvajanje, a ne na kapitulaciju; usred katastrofe
u stanju smo da formuliSemo duhovite recenice.
,Nema buducnosti ovde®, kaze Beketov narator u
tekstu Worstword Ho. 1 nastavlja, ,,Avaj, ima je“. S
jos vecéom virtuoznocu, Robert Lovel u ,,Njenom
mrtvom bratu“ stvara poentu izostavljanjem jedne
reci: ,,Sve je dobro Sto se svrSi“. Ovi blesci krea-
tivnosti lice na uzburkani morski krajolik trenutno
osvetljen munjom; na§ brodolom je briljantno
prikazan.

Zadovoljstvo koje pokre¢u ta pametna sredstva,
naravno, ne traje, pa nam ih zato nikad nije dosta.
Negativni aforizmi izazivaju zavisnost. Citati Siorano-
ve Beleske znaci videti Coveka opsednutog menjanjem
svojih negativnih intuicija u te blistave male
vatromete koji praskaju jedan za drugim, sve Cistiji i
prefinjeniji, dok ne dostignu maksimalan efekat u
najjezgrovitijoj formulaciji. Njihov sjaj nas anestezira
pa osecamo prijatnost dok noz Ceprka po staroj rani.
Forma je pobeda nad bolom.



»Da li verujes u buduéi zivot? pita Klov Hama u
Beketovom Kraju partije. A Ham odgovara, ,,Moj je
uvek bio takav*.

The New York Review of Books, 25.05.2017.
Prevela Slavica Mileti¢
Pescéanik.net, 04.07.2017

Tim Parks, engleski pisac

U ovom broju

Henri Miler: Na osamdeseti rodendan
Mirjana Mitrovi¢: “Prljavi” Henri Miler
Predrag Finci: Elektronicka Spilja
Tatjana Gromaca: ,,Elektronicka

Spilja“ Predraga Fincija

Biserka Rajc¢i¢: Kratko putovanje kroz
Vitkaciju

Masa Gessen: Novo lice otpora

Ivan Ivanji: Bezbedno mesto ne postoji
Tim Parks: Cari pesimizma
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