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Krajem juna je u Matici srpskoj Davidu 
Albahariju dodeljena međunarodna 

nagrada "Aleksandar Tišma". 

 

Vladislava Gordić Petković, Mirjana Ognjanović, 
David Albahari, Bora Babić 

 
    Drugi je put kako se dodeljuje međunarodna 
bijenalna nagrada koja nosi ime velikog pisca 
Aleksandra Tišme. Mnogo se o ovom vrsnom i 
važnom piscu govorilo kao o stvaraocu – pripo-
vedaču, pesniku, prevodiocu, uredniku, esejisti, 
putopiscu, autoru dnevničkih zapisa – retko ili 
gotovo nikako kao o književnom junaku, premda 
je našao svoje mesto u prozi srednje generacije 
pisaca poetički raznorodnih kao što su Dragan 
Velikić i Laslo Blašković.  
     Tišma je bio svestan koliko nemoći jezika da 
opiše zlo, toliko i ljudske ambivalentnosti prema 
zlu. Posvećen je sudbinama i identitetima u vrtlogu 
političkih promena; neizvesnostima ljudske egzis-
tencije i proizvoljnostima istorije; naporu jezika da 
artikuliše zlo i apsurd; suočenju sa nasiljem i ci-
kličnim obnavljanjem patnje. On je prvi slikao 

dželate i žrtve koji dele emociju i destrukciju, koji 
su na sablasno sličan način rastrzani protivrečnim 
željama. Njegov je stil težak i hladan, grub i tačan, 
kao ruka silnika koji zna gde se udara da najviše 
zaboli; taj stil se ne menja čak ni kad piše ne-
fikcionalnu prozu, odnosno putopis.  
     Čovek koji se rodi u, kako sam Tišma kaže, 
pograničnom selu (kao on, u Horgošu) i od granice 
pamti pucnjave iz pravca karaula i prepričavanja iz 
opštinskog zatvora u koji su dovođeni begunci na 
batinjanje, smatra da bi trebalo napisati studiju o 
švajcarskim železničkim stanicama, „tim poluga-
ma brzog i sigurnog kretanja i tvrđavama profe-
sionalne odgovornosti”. U Švajcarskoj Tišma ose-
ća i vidi „škrtu smišljenost”, u Parizu ga skole 
misli o tome šta bi bilo da je u taj grad stigao na 
samom početku svog sazrevanja, u Poljskoj u 
samom dočeku koji mu je priređen vidi „tragove 
nacionalne skučenosti, ambiciozne preorganizo-
vanosti”, ali ove primedbe, kakve bi obično izneo 
sitničav i nadmen posetilac, Tišma upotpunjuje 
pronicljivošću i analitičnošću nekog ko iskreno, sa 
gotovo hladnom i pribranom samorazumljivošću, 
želi da upozna novo. Pred svakim iskustvom po-
zicioniran kao radoznali stranac, Aleksandar 
Tišma razlaže drugost sve dok u njoj ne prepozna 
samosvojnost, originalnost, neponovljivost, i samo 
takva iskustva čuva.  
    Podsetila bih samo da je prvi dobitnik nagrade 
nazvane po Tišmi mađarski pisac Laslo Darvaši, 
kome je nagrada pre tri godine uručena 24. juna u 
Matici srpskoj, za knjigu koja je na nemačkom 
objavljena u izdanju Zurkampa 2016. godine s 
naslovom „Wintermorgen (Gott. Heimat. Fami-
lie)”. Ovih dana Akademska knjiga objavila je 
delo „Bog, domovina, porodica”, u prevodu Arpa-
da Vicka. Teme mađarskog pisca naoko se svode 
na muke i tuge, na poraz, zločin i mrak. Ipak junaci 
njegovih priča uveravaju nas da „ono što trune, u 
tome još ima života”. Nasilje i liričnost efektno 
uokviruje kratka forma, u želji da pripitomi teško 
opisivu trijadu iz naslova. Nema kod Darvašija 
želje da se dele ideološke lekcije, koliko postoji 
potreba da se progovori o marginalizovanim i 
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nesrećnim bićima iz mađarske stvarnosti sa 
elementom horora, distopije i crnog humora.  
    Sa zadovoljstvom možemo konstatovati da je za 
nagradu koja se zove po Aleksandru Tišmi ove 
godine nominovano 26 autora predloženih na 
osnovu pojedinačnog dela, i 14 autora kandido-
vanih na osnovu celokupnog opusa. Zemlje iz 
kojih nominovani autori potiču su Rumunija, Fin-
ska, Senegal, Belgija, Francuska, Srbija, Hrvatska, 
Kongo, Irak, Slovenija, Slovačka, a mnogo je njih 
koji se mogu pohvaliti hibridnim identitetom: 
kandidovani su autor francusko-nemačkog porekla 
(Mika Birman), autorke rumunsko-kongoanskih 
korena (Ani Lulu) i finsko-estonskog porekla (Sofi 
Oksanen). Petoro kandidata potiču iz Srbije, 
dvojica iz Hrvatske, nekoliko je već više puta kan-
didovano za Nobelovu nagradu, mnogi su dobit-
nici važnih evropskih i regionalnih priznanja. Tu 
su Drago Jančar, Mirča Kartaresku, Dušan Šimko, 
Mihael Kriger, Slobodan Šnajder, Sesil Vajsbrot, 
Miljenko Jergović, Emanuel Ruben. Kada pome-
nemo da su, kad je nagrada dodeljivana prvi put, u 
najužem izboru bili Adam Bodor i Dragan Velikić, 
Dževad Karahasan i Andžej Stasjuk, jasno je ko-
liko se brzo nagrada preporučila književnoj i kul-
turnoj javnosti. 
    Princip invencije na osnovu iskustva, koji dej-
stvuje slično Hemingvejevom i borba sa malo 
autobiografije i mnogo mašte da se prepoznati u 
prozi Davida Albaharija, gde se iskustvo nasilja, 
smrti, rata i migracije, ali i urbanog miljea, 
tematizuje kao okvir čitanja ličnih i emotivnih 
konflikata. U svetu Albaharijeve proze nalazimo 
kliničke opise strasti s jedne, i strasno prepuštanje 
uništenju s druge strane, narativni fokus se za-
država na trenucima tišine i beznađa, likovi govore 
kao u snu, lapidarno i smireno. Međutim, taj privid 
suvišnosti i uzaludnosti prati savršenstvo forme, 
usmerene na detalj, epifaniju, obrt i iznenađenje – 
savršenstvo koje nije ništa drugo do nepreten-
ciozno i dosledno ispunjavanje proznih žanrovskih 
normi.  
    „Demarkaciona” linija koja Albaharijevo 
stvaralaštvo deli na „srpsku” i „kanadsku” fazu 
označena je romanom „Snežni čovek”, kada deo 
autorovog tematskog korpusa postaju i motivi 
istorije dvadesetog veka, izbeglištva, Holokausta, 
rekonstrukcije individualnog sećanja, kao i kon-
flikt privatnog osećanja sveta i istorijske realnosti. 
    Ipak, čak i u tumačenju nacionalnih stradanja, i 
individualnih trauma u okviru njih, Albahari ostaje 
postmodernistički pisac svestan metafikcionalne 
narativizacije istorije, njenog pretvaranja u priču 
podložnu zakonima verovatnosti više nego impe-
rativu istinitosti. Čak i kad prati autentična sve-
dočenja fiktivnih lica, pisac neće propustiti da 
istoriju predstavi kao moćnu narativnu tehniku 
koja ne preza od trivijalizacije detalja. U romanu 

„Mamac” pripovedač pokušava nemoguće: da 
majčinu životnu istoriju snimljenu na magneto-
fonskoj traci posreduje strancu, kanadskom piscu 
Donaldu koji o istoriji bivše Jugoslavije ništa ne 
zna, ali ga to ne sprečava da je zdušno objašnjava 
zakonima logike i verovatnoće, upravo kao da 
tumači književni tekst u kome je invencija mo-
difikovala iskustvo. 
    Detalji doživljenog kod Albaharija su tako često 
u svetlu apsurdnog, neverodostojnog, iskošenog 
pogleda na realnost zapravo pretvoreni u košmar-
no snoviđenje. Piščeva mati u romanu „Mamac” 
menjaće nacionalni identitet sa svešću da u ratu 
dokument znači pripadnost, spas od smrti u ma-
sovnoj grobnici jednako koliko i sigurnu smrt, a 
smrt njene dece u saobraćajnoj nesreći u ratno 
vreme biće primer čudovišne ironije na koju život 
polaže pravo, pokazujući da njegovi zapleti nad-
mašuju književne. Atmosfera u romanu „Živo-
tinjsko carstvo” građena je tako da se oseti egzis-
tencijalna strepnja i iskonski strah od bola koji 
rađa kukavičluk. Udruženje „Životinjsko carstvo” 
daleko je od idiličnog imena nekolikim genera-
cijama odraslim u staroj Jugoslaviji poznate čoko-
ladice: to je muški čopor u kom teče borba ne za 
dominaciju, nego za potvrdu svevlašća jednog od 
njih. Albahari piše pod uticajima Bernharda i 
Pintera, i tema mu nije toliko apsurdnost zla i 
nasilja, koliko krotki udeo mučenika i svedoka u 
njima. 
    Kanada se u Albaharijevoj prozi pojavljuje kao 
uznemirujuća utopija u kojoj je sve podložno redu 
i pravilima, usporeno i jednostavno kao u snu, te 
samim tim zastrašujuće i neprirodno: okruženje 
artikuliše užas pred smrću i nestajanjem, domi-
nantno raspoloženje ove proze. Drugačiji tematski 
fokus na stvarnost i identitet nalazimo u Albaha-
rijevom romanu „Ludvig”, koji je smešten u 
Beograd. Monolog pisca S.-a, unesrećenog autora 
kom je oteto nenapisano delo, prvenstveno je 
hiperrealistički portret čoveka ophrvanog samosa-
žaljenjem i osvetoljubivošću, a njegov antagonista 
Ludvig je beskrajno sujetan i proračunat umetnik 
koji je oteo prijatelju i vernom pratiocu ideju za 
roman, stekao i prokockao internacionalnu knji-
ževnu slavu. Ko je ovde plagijator a ko je oštećeni 
umetnik ostaje neprozirno usled nestabilnosti 
pripovednog subjekta, a iako tumačenja prizivaju 
paralele sa književnim životom u Srbiji kaogod i 
neke slučajeve plagijata, nema adekvatne i vero-
dostojne vanknjiževne identifikacije protagonista: 
biografija literate koji se prisno druži sa Alek-
sandrom Tišmom, Borislavom Pekićem i Slobo-
danom Selenićem zapravo je varljiva montaža više 
autentičnih književnih sudbina. Albaharijev izlet u 
autofikciju tako se završava novom vrstom misti-
fikacije: kreiranjem fiktivne realnosti koja se na-
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slanja na autentično, ali ostaje nesvodiva na ijedan 
autentični podatak.  
    U svetu Albaharijeve proze pripovedna igra 
svetla i senke neretko čitalačku pažnju usmerava 
na tišinu i beznađe. Međutim, osećaj teskobe uvek 
se pretopi u savršenstvo sročene reči koja želi da 
dočara detalj, spoznaju i preokret. To savršenstvo 
nije ništa drugo do marljivo i predano ispunjavanje 
postulata i normi književne proze. U nagrađenom 
romanu „Danas je sreda” (Heute ist Mittwoch, 
Schoffling & Co, 2022) Albahari govori o danas 
aktuelnim temama bolesti, starenja, pamćenja i 
zaborava. Motiv brige o bolesniku koristi se da bi 
se razvio narativ na temu odnosa pojedinca prema 
istoriji, oproštaja i pokajanja kao uslova da se duša 
i um spasu od ništavila.  
    Nadmoćnom većinom glasova, Žiri za dodelu 
nagrade „Aleksandar Tišma” odlučio se za roman 
Danas je sreda, u prevodu na nemački Mirjane i 
Klausa Vitmana, uveren da David Albahari za-
vređuje ovo priznanje ne samo zbog toka i opsega 
svog delovanja u literaturi i kulturi, već i zbog 
visokog umetničkog dometa uzbudljivog, razno-
likog, čujnog i uticajnog književnog dela koje 
ostavlja trajan trag u imaginaciji njegovih čitalaca 
i poetici njegovih književnih sledbenika.  
 
    David Albahari (1948, Peć) autor je trinaest 
knjiga priča, četrnaest romana i pet zbirki eseja. 
Na književnoj sceni prisutan je od 1973, kad mu je 
objavljena prva zbirka priča, „Porodično vreme”.  
Laureat je Andrićeve nagrade za knjigu „Opis 
smrti” (1982), NIN-ove nagrade za roman 
„Mamac” (1995), nagrada Balkanika (1998), 
Brücke Berlin (2006), Stefan Mitrov Ljubiša 
(2011) i Todor Manojlović (2015). Do danas je 
prevođen na šesnaest stranih jezika, a šest 
njegovih proznih knjiga objavljeno je na engles-
kom jeziku. Albahari je značajan i kao prevodilac, 
urednik književne periodike i antologičar.  
    Njegovom predanom posredovanju između 
kultura dugujemo prve prevode Vladimira Nabo-
kova, Sola Beloua, Tomasa Pinčona, Margaret 
Etvud, Džona Apdajka, Sema Šeparda, Rejmonda 
Karvera i mnogih drugih značajnih pisaca svetske 
književnosti.   

 
Vladislava Gordić Petković (reč 
sa dodele nagrade „Aleksandar 
Tišma” Davidu Albahariju) 
 

Prof. dr Vladislava Gordić 
Petković je redovni profesor na 
Odseku za anglistiku. 

vladislava.gordic.petkovic@ff.uns.ac.rs  
 
 

Muharem Bazdulj & Nebojša Grujičić 
 

Vesna Goldsvorti 
Roman u Londonu 

 
    „Gorski je prevashodno roman o Londonu. 
Međutim, svi glavni junaci su u London stigli 
natopljeni politikom istoka i juga Evrope, i svoje 
otadžbinske priče upisuju u istoriju Britanije na 
jedan polifon, mnogoglasni način, često u proti-
vurečju jedni s drugima a i sa samima sobom. 
Gorski je ruski patriota, čak i nostalgičan u od-
nosu na predjeljcinovsku Rusiju, ali istovremeno 
je i Jevrejin koji nosi određenu svest o tome da nije 
’slovenska duša’. Natalija, u koju je zaljubljen, 
sanja da pobegne iz Rusije po svaku cenu, ali na 
Zapadu ne zna šta bi sa sobom. Nikola je beo-
gradski tinejdžer čak i kada se približava četr-
desetoj. U Englesku stiže u bekstvu od mobili-
zacije, kao čovek bez politike, ali i bez strasti; on 
je na neki način predstavnik srpske ’izgubljene 
generacije’ koja se devedesetih rasula po svetu i 
koja je moj pandan izgubljenoj generaciji Fic-
džeralda i Hemingveja" 

 

Vesna Goldsvorti 
 
    Vesna Goldsvorti je rođena u Beogradu 1961. 
Diplomirala je na beogradskom Filološkom fakul-
tetu, a od 1986. živi u Londonu, gde je doktorirala 
i gde radi kao profesor engleske književnosti i 
kreativnog pisanja na Univerzitetu Kingston. 
Napisala je nekoliko knjiga u različitim žan-
rovima, a sve su privukle veliku pažnju javnosti. 
Nakon studije Izmišljanje Ruritanije, memoarsko-
autobiografske knjige Černobiljske jagode i zbir-
kepesama Solunski anđeo, njen prvi roman  Go-
rski (napisan na engleskom jeziku) još i pre ob-
javljivanja je izazvao veliko interesovanje 
izdavača širom sveta, a već u prve dve nedelje od 
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objavljivanja, u Engleskoj je imao izvrsnu 
recepciju. Uz originalno englesko izdanje Gor-
skog i prevod romana na srpski, u izdanju 
Geopoetike i iz pera same Vesne Goldsvorti, 
knjiga će ove godine izaći ili je već izašla i na 
bugarskom, nemačkom, holandskom, italijan-
skom, španskom, katalonskom i švedskom jeziku. 
Osnovu zapleta svog romana Vesna Goldsvorti je 
preuzela od Velikog Getsbija Frensisa Skota Fic-
džeralda: došljak iz provincije u velikom gradu 
upoznaje bogataša čiji je jedini cilj u životu da 
ponovo bude sa ženom koja mu je bila ljubav u 
mladosti, a koja se u međuvremenu udala za 
drugog. Kod Ficdžeralda, veliki grad je Njujork u 
koji došljak stiže sa američkog Srednjeg Zapada. 
Kod Vesne Goldsvorti, veliki grad je London, a 
došljak u njega stiže iz Beograda. 
 

    VREME: Okušali ste se dosad u različitim žan-
rovima – od akademske studije preko memoara do 
poezije – a upravo ste, evo, objavili i roman. 
 

    VESNA GOLDSVORTI: Jesam po prirodi neko 
ko voli izazove, ali nisam od autora koje bi iko 
mogao da okrivi za hiperprodukciju (smeh). Ipak 
iza mog rada stoji jedan žestok tematski ako ne i 
formalni fokus. To je ukrštanje identiteta – 
britanskog i južnoevropskog ili istočnoevropskog. 
Ne zavidim onima kojima padne u zadatak da me 
predstave na nekoj književnoj tribini ili na 
televiziji, jer sam svesna da formalna eklektičnost 
nije uvek prednost – ne pripadate potpuno 
nijednom od književnih esnafa. Ne mogu pritom 
da se požalim da me književna javnost ne 
primećuje. Retko se koji pisac može pohvaliti time 
da je pedeset posto onoga što je napisao – samo 
dve knjige u mom slučaju (smeh), memoar i roman 
– serijalizovano na BBC-ju, kada tu čast doživi tek 
dvadesetak novih knjiga godišnje. Moje su knjige 
dosta pri-kazivane i prevođene, Ruritanija je bila 
na na-slovnim stranicama književnih dodataka u 
Bri-taniji i Americi, uključujući i "Vašington 
post", a i sada je u lektiri na univerzitetima širom 
sve-ta, Jagode su samo u Nemačkoj doživele 
četrnaest izdanja. Gorski je na prošlogodišnjem 
frankfurt-skom sajmu bio prava senzacija kada je 
o prodaji prevodilačkih prava reč. 
 
    Otkud ideja za roman i otkud ideja za varijaciju 
na Ficdžeraldovog Velikog Getsbija? 
 
    Dugo sam želela da napišem roman o Londonu 
danas, o megalopolisu u kome živim već trideset 
godina i koji me privlači i odbija istom merom. S 
kraja na kraj grada ima sedamdesetak kilometara. 
U njemu živi više milijardera nego u bilo kom dru-
gom gradu na svetu, on je svakako kulturni epi-
centar Evrope, a pritom kao da nije sasvim evrop-

ski, pa ni sasvim engleski: tu su milijarderi, ali tu 
su i desetine hiljada onih koji su izbegli iz svih 
krajeva sveta, često bez novca i bez ikakvih doku-
menata. U svakom vagonu metroa se čuje dvade-
setak jezika: tu su vam svi kod kuće i niko nije. To 
je za romanopisca dušom dan materijal. 
    Getsbi je jedan od mojih omiljenih romana, ali 
razlozi za to se menjaju. Trebalo mi je da zaista 
uronim u engleski da potpuno shvatim poetsku 
lepotu Ficdžeraldovog jezika, ali oduvek sam 
volela tu arhetipsku ljubavnu priču. Pritom mi se 
ona uvek činila nekako slovenska, da ne kažem i 
ruska. Nekada sam predavala Getsbija, nisam ga 
ponovo čitala kada sam pisala Gorskog, ali mi se 
ideja činila tako očiglednom da sam često po-
mišljala da taj moj roman neko negde već piše. 
Dugo mi nije padalo na pamet da bih to mogla biti 
ja, o tome sam sanjala onako oblomovski – šta bih 
kad bih – i polako skupljala materijal. 
 
    Gorski je u prvom redu roman o Londo-
nu. Jasno je da engleski kritičari prvenstveno tra-
gaju za referencama iz književnosti na engleskom 
jeziku, ali iz naše perspektive je jedna druga 
paralela očitija. Pisac srpskog porekla živi u 
Londonu i piše o ovom gradu u romanu čiji je 
glavni junak Rus – za nas prva i neizbežna aso-
cijacija je Miloš Crnjanski i njegov Roman o 
Londonu. Koliko ste pišući mislili na Crnjan-
skog? 
 
    Crnjanski je više od mog omiljenog pisca, on je 
deo mog genetskog koda. Moj junak se zove 
Roman Gorski, ne zbog Romana Abramoviča sa 
kojim mu je jedina veza Čelsi, već zbog Romana 
o Londonu. Univerzitet na kome trenutno preda-
jem je na dvesta-trista metara od kućice na imanju 
ledi Pedžet u kojoj je Crnjanski, kao i junak mog 
romana Nikola, živeo gratis, i često mi, dok tu 
prolazim kolima, kroz jednu lepu šumu na obodu 
Londona, prolete glavom fragmenti Lamenta nad 
Beogradom. Naravno da sam mislila na Crnjan-
skog. Pritom su Seobe meni lično mnogo značaj-
niji tekst – taj ritam i poetski naboj su mi gotovo 
šamanski, ta uzdignuta retorika istorije, seksual-
nosti, sudbine – uvek me obuzme vrtoglavica kada 
čitam Seobe na srpskom. Ima u Gorskom dosta 
mesta nad kojima se nadvija Crnjanski, ali i 
Čehov, koji mi znači gotovo koliko i Crnjanski. Ja 
sam naučila ruski da ne bih morala da čitam 
Čehova na engleskom. Ficdžerald, onda, kao da je 
tu da zavara trag. 
 
    U dosadašnjim recenzijama objavljenim u bri-
tanskoj štampi, potencira se veza sa Ficdžeral-
dom, ali i iznenađenje činjenicom da veliko pri-
sustvo ruskih bogataša u Londonu u poslednju 
deceniju–dve nije izazvalo i veći romansijerski 
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interes. Jedan od prikaza čak nosi naslov "Veliki 
Getsbi sreće pedeset nijansi oligarha". Čini se da 
marketinški niste mogli da izaberete bolji tajming 
za izlazak romana s "ruskom temom", iako se u 
medijima u međuvremenu akcenat pomerio sa 
Romana Abramoviča na Vladimira Putina. 
 
    Ma to je redakcija "Spektejtora" smislila naslov, 
a radi se o jednom vrlo ozbiljnom i dobrom pri-
kazu. Dosadile su mi te varijante na nijanse sive – 
pedeset nijansi klišea. Erika Džejms je loš pisac na 
nivou rečenice, ali je marketinški genije. Ja nisam. 
Meni se čini da "tajming" o kome govorite u Lon-
donu traje već tridesetak godina, od pada Berlin-
skog zida, i da moj roman dolazi na kraju ruskog 
talasa, ali to u suštini nema veze. Pišem kako su 
pre Rusa bili Arapi, kako će posle biti Indijci ili 
Kinezi. To što je Gorski Rus je manje važno od 
činjenice da je on stranac koji poseduje dobar deo 
Zapadnog Londona. 
 
    Kada ste došli na ideju da napišete roman? 
 
    Ideju nosim već godinama, imam neke beleške 
koje su starije od Černobiljskih jagoda, ali sam 
roman počela istinski da pišem 5. jula 2013. Sećam 
se datuma tako jasno, jer sam pet sati provela 
gledajući Đokovića i Del Potra u polufinalu 
Vimbldona. Uvek na univerzitetu imam velike 
planove o tome šta ću da pišem kada dođe leto, ali 
to najčešće ostane na nivou lenjog sanjarenja. 
Toga dana me je iz nekog razloga zgrabio "carpe 
diem" (možda i osećanje krivice, jer televiziju 
inače retko gledam), pa sam iste noći napisala celo 
prvo poglavlje, a za dva meseca imala sam i prvu 
verziju romana. Kao da me je Gorski sve vreme 
čekao u zasedi! 
 
    Imate lično, neposredno, iskustvo poznavanja 
ruske kulture, ali ne i poznavanja savremene ruske 
oligarhije. Kako ste to pomirili u romanu? 
 
    Gorski je natopljen ruskom kulturom; Getsbi je 
ram za sliku koju su nadahnuli Onjegin,  Kare-
njina, Živago. Međutim, moj glavni junak je jedno 
mitsko stvorenje, on je u romanu najčešće odsutan. 
Imala sam određene dodire sa ljudima koji ne 
znaju koliko kuća i fabrika poseduju, i slušala sam 
o tome kako im praznim privatnim avionima lete 
pudlice s kraja na kraj Evrope da bi u Londonu 
provele veče sa svojim vlasnikom. Toliki novac 
stvara oko sebe jedan vorteks pohlepe, pa su mi 
bile mnogo zanimljivije stotine mojih londonskih 
sugrađana koji se nađu u tom vorteksu – kao fik-
seri, pravozastupnici, asistenti, lični treneri, mase-
ri, šta god hoćete – to je čitava jedna armija 
ljudi. Gorski nije nikakvo preispitivanje ruskog 
političkog sistema; da nisam toliko volela rusku 

kulturu, mogao je da bude i Kinez ili Amerikanac. 
Bitno je to da je autsajder koji u London stiže sa 
tovarima novca i kupuje grad ciglu po ciglu. 
 
    Sudeći samo po naslovima vaših prethodnih 
knjiga, one se jasno mogu čitati  “geopoetički”- 
Ruritanija, Solun, Černobilj, a sada je tu i Gor- 
ski. Sudeći po toponimima u njihovim naslo-
vima, vaše knjige se mogu čitati i neuralgič-
no "geopolitički"– Balkan, Grčka, Ukrajina, Ru-
sija. 
 
    Pomenula sam da je prevashodno u pitanju 
roman o Londonu. Međutim, svi glavni junaci su u 
London stigli natopljeni politikom istoka i juga 
Evrope, i svoje otadžbinske priče upisuju u istoriju 
Britanije na jedan polifon, mnogoglasni način, 
često u protivurečju jedni s drugima a i sa samima 
sobom. Gorski je ruski patriota, čak i nostalgičan 
u odnosu na predjeljcinovsku Rusiju, ali isto-
vremeno je i Jevrejin koji nosi određenu svest o 
tome da nije "slovenska duša". Natalija, u koju je 
zaljubljen, sanja da pobegne iz Rusije po svaku 
cenu, ali na Zapadu ne zna šta bi sa sobom. Nikola 
je beogradski tinejdžer čak i kada se približava 
četrdesetoj – u Englesku stiže u bekstvu od mobi-
lizacije, kao čovek bez politike, ali i bez strasti, 
prava suprotnost Gorskom koji je čovek akcije i 
angažmana. On je na neki način predstavnik te 
srpske "izgubljene generacije" koja se devedesetih 
rasula po svetu i koja je moj pandan izgubljenoj 
generaciji Ficdžeralda i Hemingveja. 
 
    Kako posmatrate ove aktuelne "geopolitičke" 
ratove na potezu Zapad–Istok, a naročito njihove 
medijske i kulturološke odjeke? 
 
    Moto Gorskog uzela sam iz Istorije Engleske 
Tomasa Makolija. Knjiga je objavljena sredinom 
devetnaestog veka, ali opis se odnosi na Ruse u 
Britaniji s kraja 17. veka, prvu posetu Petra Veli-
kog: "Njihova odeća, njihovi pokreti, njihov način 
ophođenja, sve je to bilo divlje, varvarske prirode. 
I ambasador i velikani u njegovoj sviti izgledaše 
tako božanstveno da se ceo London gurao da zuri 
u njih, ali pritom bejahu tako prljavi da se niko ne 
usudi da ih dotakne. Na dvorskim balovima, sa 
njih su prštali biseri i vaši." Tu vidite da se veko-
vima ništa ne menja – tu je taj isti semi-orijentalni 
svet koji vas istovremeno očarava i plaši koji vidi 
Bajron kada priča o "poluvarvarskim minaretima 
Moskve" i koji vide današnji Britanci i u Vladi-
miru Putinu. Međutim, slika nikada nije potpuno 
jednostavna. Britanija istovremeno ima i mnogo 
rusofila, neke od najvećih ljubitelja ruske kulture, 
njene pozornice pune su Čehova, njene filmske 
verzije Živaga, Karenjine ili Onjegina među naj-
boljima su na svetu, a nikoga ne zbunjuje kada 
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kompozitor kao što je pokojni Džon Tavener pređe 
u pravoslavlje. 
 
    Roman se dotiče i Srbije. Narator romana, 
Nikola Kimović, je iz Srbije. Je li za takvu odluku 
presudan bio autobiografski prtljag ili nešto 
drugo? 
 
    Ne bih želela da otkrivam priču, ali Srbija 
u Gorskom igra važnu ulogu. Beograd je nekakav 
kontrapunkt Londonu, prisutan i kada radnja nije 
vezana za njega; to će shvatiti svako ko stigne do 
poslednjeg poglavlja. Za početnu odluku nije bio 
presudan autobiografski prtljag, koliko želja da za 
ovu vrlo ambicioznu priču nađem raspon glasa u 
kome se osećam komotno, tako da me ne opte-
rećuje i sama priča i perspektiva pripovedanja. 
"Glas" mi je bio primarna stvar, mada ja nisam 
Nikola, to nije moj glas ni moj engleski, niti ja 
delim njegove stavove. 
    Britanci ne opraštaju falširanje: razvuku vas 
"konjima na repove" u kritikama, a odjeke svojih 
neuspeha danima nalazite na tviteru, kao u nekoj 
virtuelnoj čaršiji. Ovde postoje čak i nagrade 
kojima je glavni cilj da se malo podsmevaju piscu 
koji promaši; recimo godišnja nagrada za najlošiju 
ljubavnu scenu (Bad sex award) ili nagrada za 
najotrovniju kritiku (Hatchet job of the year) koju 
je prošle godine dobila jedna kritičarka "Tajmsa" 
tako što je u književnom smislu sahranila moju 
univerzitetsku koleginicu, a značajnog romano-    
pisca, Rejčel Kask. 
 
    Premijer Vučić ovde često govori o potrebi 
za "promenom svesti" u Srbiji i navodi protes-
tantski model kao uzoran. U jednoj pesmi vi iro-
nično kažete "kao da sam rođena sa protestant-
skom ljubavlju za crno i belo". 
 
    Za protestantski model na čitavom severu Evro-
pe imam dosta divljenja kada je u pitanju rad i 
osećanje dužnosti: nije slučajno što protestantske 
zemlje imaju i najjaču privrednu proizvodnju. 
Međutim, nije puka slučajnost što Britanci moraju 
da se napiju da bi se opustili i zaboravili na posao, 
dok je kod nas obrnut slučaj, mi u piću smišljamo 
najbolje poslovne ideje. Šalim se, naravno, sva-
kom rečju koju izgovaram, jer ne umem da uop-
štavam stvari na ovaj način, ceo radni život posve-
tila sam borbi protiv predrasuda. 
    Majka i otac mi svake nedelje pošalju kulturne 
stranice srpskih dnevnih novina, srpskom kultu-
rom i dalje se napajam, ali unutrašnju srpsku 
politiku malo pratim, nemam strpljenja ni za 
britansku koja mi je mnogo jasnija. 
 
    U pogovoru knjige pominjete da ste glavnog 
junaka Gorskog nazvali tako i zbog zvučnog 

slaganja s Ficdžeraldovim junakom, ali i s naslo-
vom Njegoševog najpoznatijeg speva, pa kažete: 
"Istinski dubinu crnogorskog i srpskog afiniteta 
prema ruskoj kulturi teško je opisati." Sa druge 
strane, postoji i politički stereotip o Srbima 
kao "malim Rusima". 
 
    Ta analogija između Srba i Rusa ide mi na živce 
pošto se na nju poziva u negativnom kontekstu i na 
štetu Srba, i uvek dolazi kao nekakva zamena teze, 
kao kraj diskusije, a ništa ne dokazuje. 
 
    Poznat vam je mehanizam stvaranja stereotipa 
o drugim kulturama, u Izmišljanju Ruritanije go-
vorite kako su pojedine knjige formirale sliku 
Balkana na Zapadu. Kakva je danas, u tom 
smislu, težina knjige Rebeke Vest? 
 
   Ja sam pišući Ruritaniju iščitala na stotine roma-
na o vampirima, špijunima, i engleskim avanturis-
tima koji kreću put Balkana. Mada je to vrlo 
zabavno, nema tu ključnih knjiga (osim vrlo uslov-
no Stokerovog Drakule), to su sve zrnca peska 
koja stvaraju balkanski pejzaž: zabavna i zanim-
ljiva po broju i uticaju, a manje po književnom 
dometu. Vrlo je malo remek dela, i tu je Vestova 
veliki izuzetak, jer je Crno jagnje objektivno 
jedan od vrhunaca britanske putopisne književ-
nosti. Jedan moj kolega, anglista, koji ga smatra i 
jednim od vrhunaca modernizma uopšte, kaže mi 
da je gotovo šteta što je Vestova pisala o Jugo-
slaviji, jer je to tako malo poznata zemlja, a pritom 
više ni ne postoji, pa Britanci ne čitaju tu knjigu 
toliko koliko bi je čitali da je reč o Francuskoj ili 
Italiji. To vam dosta govori. 
  
    Gorskog ste sami preveli sa engleskog na srp-
ski. Kakvo je to iskustvo bilo? Vašu memoar-
sku,  a samim tim i duboko ličnu  knjigu, Černo- 
biljske jagode prevela je Zia Gluhbegović, a u 
slučaju romana ste se sami upustili u nezahvalan 
posao prevođenja svog dela na sopstveni maternji 
jezik. Zašto? 
 
    Ruritaniju su preveli Srđan Simonović i 
Vladimir Ignjatović. Ziji sam prepustila Ja-
gode, jer mi se učnilo da bih inače bila u iskušenju 
da napišem sasvim novu knjigu. Ono što Britan-
cima moram da objašnjavam, Srbima nije potreb-
no, i obrnuto. Solunskog anđela sam pisala dvo-
jezično, malo na srpskom malo na engleskom, za 
neke pesme ni sama ne znam koja je prva verzija, 
pa se tu radi o dva originala, ako hoćete – to je to 
translingvalno pisanje. Kada mi je Džon Kuci u 
recenziji napisao da moji stihovi predstavljaju 
"dobrodošao novi glas u engleskoj poeziji", u šali 
sam ga pitala da li to smem da prevedem kao 
"dobrodošli novi glas u srpskoj poeziji". 
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    Objektivno, dok mi ovako ne pomenete poneki 
stih, nemam pojma da li je iko tu knjigu i čitao na 
srpskom, tako da slobodno mogu reći da sam je 
pisala za svoju dušu. Za Gorskog mi je trebalo 
dvostruko više vremena nego što sam pretpostav-
ljala – da vam ne pričam recimo samo o agonijama 
koje sam prolazila da bih odlučila ko kome i kada 
kaže vi ili ti – tako da sam se često zapitala da li 
bih se u to upuštala da sam znala šta me čeka, 
posebno u vreme kada sam bila pod ogromnim 
teretom pripreme desetak drugih izdanja. Poma-
galo mi je da odgovorim na elektronsku poštu 
ostalih mojih prevodilaca koji su istovremeno 
radili na istom tekstu od Stokholma do Argentine: 
ne samo u shvatanju problema nego i u osećanju 
saučesništva. Ohrabrivala sam ih da budu slobodni 
sa onim što je pisac hteo da kaže (smeh). 
 
    U pesmi iz Solunskog anđela kažete: 
 
Mnogo pre nego što sam otišla za Englesku 
Razumela sam dobro 
Da bi mogla da se podnese tolika istorija 
Potreban je krug bistre plave vode 
Između tebe i nje, 
Krug bistre plave vode. 
 
    Šta je za vas taj "krug bistre plave vode"? Da 
li je asocijacija na "beskrajni plavi krug" 
Crnjanskog slučajna? 
 
    "Bistra plava voda" je zgodan, ali i bukvalan 
prevod engleskog idioma koji označava jasno 
razgraničavanje stvari. Igrala sam se, naravno, jer 
živim na ostrvu – pa me zaista od Evrope razdvaja 
takav jedan krug okeana. Asocijacija na Crnjan-
skog nikada nije slučajna, i on je živeo u tom 
krugu. Britanci nemaju isti osećaj težine novije 
istorije, nisu bili okupirani ni u Prvom ni u Dru-
gom svetskom ratu, nisu imali iskustvo kolabo-
racije, nemaju istu potrebu kao Francuzi ili Nemci 
da dobar deo porodične istorije gurnu pod tepih. 
Zato su ponekad nadmeni, nedostaje im empatije u 
odnosu na muke nas ostalih Evropljana, na neka 
prećutkivanja… A opet, kada pomislim koliko je 
desetina i stotina hiljada britanskih mladića pogi-
nulo u rovovima po flamanskim nedođijama, mož-
da razlika u težini istorije i nije toliko velika, samo 
je vrsta prtljaga drugačija. 
 
    Imajući u vidu koliko vam je bibliografija ša-
rena , šta sada sledi, novi roman ili nešto sasvim 
drugo? 
 
(smeh) Ne pišem ništa, jer me je kidnapovao 
Gospodin Gorski, putujem sa njim po svetu. Moj 
britanski izdavač me moli da opet krenem u roman 
(imam i koncept i beleške). Digla im se kosa na 

glavi kada sam im rekla da imam tridesetak dobrih 
pesama na srpskom i da bi mi možda trebalo još 
godinu dana da okončam zbirku. Ako uzmete u 
obzir da će Gorski samo ove godine biti objavljen 
u sto hiljada primeraka, a da bih za srpsku poeziju 
imala sreće i sa dvesta primeraka, i još više ako ih 
kupi pedesetak ljudi, onda vam sve bude jasno. Ali 
opet, trideset dobrih pesama… nije za bacanje. 
Videću. 
    Na jesen prelazim na dužnost šefa katedre za 
kreativno pisanje na univerzitetu Istočna Anglija – 
to je najbolja katedra u mojoj disciplini u Britaniji, 
pa verovatno i u Evropi – svesna sam da će mi to 
doneti velike promene. Ko zna zašta ću i da li ću 
tada imati vremena i snage. Možda ću se u slo-
bodnom vremenu, ako ga bude bilo, posvetiti 
kompjuterskih igricama. Par mojih studenata imao 
je ogroman komercijalni uspeh pišući dijaloge za 
taj žanr: možda onda i ja, kao Gorski, kupim neko 
ostrvo u Grčkoj, da na njemu pišem novu Suma-
tru na srpskom. 
 
Vreme 
________________________________________ 
 
Muharem Bazdulj 

Temza utiče u Crno more 
    Čitalac koji o najslavnijem Ficdžeraldovom ro-
manu ne zna ništa, bez problema bi mogao da 
uživa u čitanju romanesknog prvenca Vesne Gold-
svorti. Onaj, međutim, koji zna Velikog Getsbija, 
uživaće više. Moglo bi zapravo da se kaže: što 
bolje znaš Getbsija, više ćeš da uživaš u Gorskom 

    U Belešci o romanu na kraju svoje knji-
ge Gorski (Geopoetika, Beograd, 2015) Vesna 
Goldsvorti najprije otvoreno priznaje svoj dug 
Frensisu Skotu Ficdžeraldu i njegovom roma-
nu Veliki Getsbi, a nešto kasnije ističe: "Moglo bi 
se reći da moj glavni junak nije Roman Gorski, već 
London. To je grad u kome živim i koji volim već 
gotovo trideset godina." Ficdžeraldov Veliki Get-
sbi (izvorno objavljen 1925. godine) po opštem je 
mišljenju jedan od dva-tri najvažnija romana 
napisan na engleskom jeziku u dvadesetom vijeku, 
je ponajbolji američki roman u istom periodu. U 
decenijama koje su slijedile Ficdžerald je inspi-
risao mnoge pisce. Roman Gorski Vesne Gold-
svorti, objavljen devedeset godina poslije Velikog 
Getsbija, vjerovatno je umjetnički najostvareniji, 
muzičkim rječnikom rečeno, remiks Ficdžeral-
dovog klasika. Kad kažem remiks, mislim zapravo 
na isti odnos koji Džojsov Uliks ima spram Home-
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rove Odiseje. Uostalom, upravo je Uliks jedini ro-
man napisan u dvadesetom vijeku na engleskom 
jeziku kojem kritičari priznaju primat u odnosu 
na Velikog Getsbija. 
 

 Geopoetika, 2015.  
 
    IZGUBLJENE GENERACIJE: Osnovu zapleta, 
dakle, Vesna Goldsvorti preuzima od Ficdžeralda: 
došljak iz provincije u velikom gradu upoznaje 
nevjerovatno bogatog tipa čiji je jedini cilj u životu 
da ponovo bude sa ženom koja mu je bila ljubav u 
mladosti, a koja se, u međuvremenu, udala za dru-
gog. Kod Ficdžeralda, veliki grad je Njujork u koji 
došljak stiže sa američkog Srednjeg Zapada. Kod 
Vesne Goldsvorti, veliki grad je London, a došljak 
u njega stiže iz Jugoslavije, odnosno iz Srbije, 
odnosno iz Beograda. ("Potičem iz jedne male i 
beznačajne nacije u beznačajnom uglu Evrope i 
drago mi je što je tako.") Ficdžeraldov narator 
zove se Nik Karavej i veteran je Prvog svjetskog 
rata. Narator Gorskog zove se Nikola Kimović 
(koji se ponekad predstavlja kao Nikolas, zato što 
je Nikola, u engleskom, žensko ime, pa na kraju 
najpraktičnije biva zvati ga Nik) i dezerter je iz 
ratova što su pratili raspad Jugoslavije. Obojica, 
svaki na svoj način, pripadaju izgubljenim gene-
racijama. Evo kako se o tome govori na samom 
početku Gorskog, uz znalački mig u pravcu Veli-
kog Getsbija, odnosno njegovog autora: "Dopro 
sam do Londona kao izbeglica, u moru drugih 
izbeglica, deo talasa koji se dizao na ratnom 
Balkanu i obrušavao na tvrdim, ali poroznim 
stenama Dovera. Oni koji pominju izgubljenu 
generaciju kada pričaju o Hemingveju ili Fic-
džeraldu nemaju pojma šta znači reč izgubljen." 
    Nikola Kimović je doktor engleske književnosti 
sa Beogradskog univerziteta kojem taj doktorat u 
samoj Engleskoj nije od prevelike praktične ko-
risti. Ipak, posao prodavca u maloj knjižari do-
vešće ga u kontekst sa Gorskim, "Velikim Gor-
skim", kako ga naziva u komunikaciji sa vlasni-
kom knjižare. Gorski od Nikole želi da mu opremi 
biblioteku u ogromnoj kući koju gradi: "Gorski je 
zidao kuću tu u komšiluku i nas je zadužio da je 
opremimo najboljom bibliotekom u Londonu, i da 

zadatak okončamo onoga dana kada kuća bude 
spremna za useljenje. Najboljom privatnom bib-
liotekom u Evropi. I to ne bilo kakvom bib-
liotekom, već bibliotekom skrojenom za ruskog 
džentlmena i naučnika koga interesuju umetnost, 
književnost i putovanja, i koji govori evropske 
jezike; bibliotekom koja će izgledati kao da je 
Gorski knjige sam kupovao i godinama pažljivo 
čitao, ili je – ako ih već nije pročitao – ozbiljno 
nameravao da ih pročita. Štaviše, bibliotekom koja 
će izgledati kao da je nasledio veći njen deo od 
knjigoljubivih predaka. Gorski je želeo prva 
izdanja svega mogućeg, uključujući i Stari zavet, i 
to tako da svaki primerak bude u savršenom stanju. 
Novac, ne znam da li treba i da pomenem, nije 
predstavljao problem." 
 
    PRVI I POSLEDNJI TAJKUN: Gorski iz na-
slova romana, Roman Borisovič Gorski, je, na-
ravno, Rus, tačnije ruski Jevrej. Iz masmedijske 
perspektive, London je u posljednje dvije decenije, 
između ostalog, i grad u koji hrle ruski tajkuni, 
uključujući i onog imenjaka Gorskog što se pre-
ziva Abramovič. A riječ tajkun je, kad smo već 
kod nje, u kontekst književnosti engleskog jezika 
uveo upravo Frensis Skot Ficdžerald, preko 
naslova svog posljednjeg (nedovršenog) romana 
(po kojem će Elija Kazan snimiti film). U tom 
smislu, roman Vesne Goldsvorti je izuzetno 
aktuelan i savremen, a njen opis bajkovite raskoši 
u kojoj živi Gorski nadmašuje Ficdžeraldove jazz 
age standarde. 
    Maestralan je način na koji autorka vodi radnju. 
S jedne strane, Veliki Getsbi je klasik, a klasike 
uvijek, kako negdje reče Borhes, čitamo drugi put, 
u smislu da i prije nego što ih počnemo čitati o 
njima znamo dovoljno da smo svjesni osnovnog 
okvira, ali ako ipak, posve hipotetski, zamislimo 
potencijalnog čitaoca koji o najslavnijem Ficdže-
raldovom romanu ne zna apsolutno ništa, ovaj bi 
bez problema mogao savršeno da uživa u čita-
nju Gorskog. Oni, međutim, koji znaju za Gets-
bija, uživaće više. Moglo bi zapravo da se kaže: 
što bolje znaš Getsbija, više ćeš da uživaš u Gor-
skom. Beskrajno je inovativan način na koji se 
Vesna Goldsvorti igra sa elementima iz Ficdže-
raldove proze. Ovdašnji fanovi Velikog Getsbi-
ja dobro pamte scenu u kojoj Getsbi Niku Kara-
veju pokazuje orden koji je dobio od crnogorskog 
kralja Nikole. U Gorskom Vesne Goldsvorti, Ro-
man Borisovič u jednom momentu Nikoli Kimo-
viću takođe nešto pokazuje: "Gorski je preturao po 
pretincu za rukavice ugrađenom u široki naslon za 
ruke između nas i izvadio kutijicu koju mi je 
dodao, škljocnuvši pritom kopču da bi je otvorio. 
Na jastučiću od tamnog satena ležala je medalja. 
‘Pogledajte. Pročitajte šta piše na reversu.’ Podi-
gao sam prepoznatljiv beli krst. ‘Romanu Boriso-



 
 
 
 

9

viču Gorskom, zahvalan srpski narod’, bilo je 
ugravirano finim ćiriličnim krasnopisom." Vješto 
se Vesna Goldsvorti igra i sa imenima. Fatalna 
ljubav Gorskog zove se Natalija, ali njena ćerka se 
zove Dejzi, baš kao fatalna ljubav Džeja Getsbija. 
 
    MOJ BEOGRADE: I makar svaki čitalac una-
prijed zna – ili barem naslućuje – kako će se radnja 
odvijati, šta će na kraju biti sa junakom iz naslova, 
roman je takođe i trilerski uzbudljiv. Ipak, knji-
ževni sladokusci najveće će zadovoljstvo pronaći 
u tonu samog naratora. Svaki roman u prvom licu 
je – kako nezaboravno reče Margerit Jursenar 
– portret jednog glasa, a glas Nikole Kimovića je 
neodoljiv. Teško je sjetiti se naracije u kojoj se 
tako skladno miješaju erudicija, šarm i duhovitost. 
Za londonske šetače on veli da se vrckaju i šepure 
"s tolikim egzibicionizmom da ti se čini da svako 
zamišlja da je zvezda sopstvenog spota na Ju-
tjubu"; za Gorskog pak, na samom početku pri-
mijećuje da ga podsjeća "na nekog pajtosa Ernsta 
Jingera, na lutalicu s Baltika, ili na kakvog ger-
manskog korespondenta s kojim se dopisivao Lord 
Bajron, a koga je s leđa naslikao Kaspar Fridrih, 
uhvativši ga upravo u trenutku kada se okreće 
prema posmatraču s nekakvim dubokim uvidom u 
ledeno more u koje je zurio sve do tog trenutka"; 
Natalijin engleski je omekšan ruskim "kao šumsko 
voće potopljeno u med"; Englezi u Ruskinjama 
vide ili "pokorne prefeminističke boginje koje su 
od Boga – ili po sopstvenom nazoru – stvorene 
samo zato da ugode muškima" ili "Amazonke iz 
filmova o Džejmsu Bondu" što su "nemogući ukrš-
taj Lare Kroft i Feliksa Đerzinskog". 
    Čitajući srpsku verziju Gorskog, prevod iz pera 
same autorke, čitalac je sve vrijeme svjestan da 
nijedan drugi prevodilac, ma koliko pismen i 
kompetentan, ne bi bio u stanju ovako dobro i 
tačno prevesti knjigu. I nema to toliko veze sa 
banalnim uvidom da prevodilac ne može ni teo-
retski razjasniti svaku autorovu dvosmislenost, 
naslutiti svaku njegovu intenciju. Ovdje nije toliko 
važno što je Vesna Goldsvorti u stanju pretočiti 
svoj engleski u srpski, mnogo je važnije to što ona 
savršeno pogađa srpski registar Nikole Kimovića: 
od specifičnog beogradskog idioma i urbanog 
slenga karakterističnog za osamdesete do prodora 
anglizama u jezik, koji je mnogo drukčiji od one 
vrste prodora kakav se desio kod srpskih govor-
nika u domovini. (Nikola, recimo, neće kazati da 
neko u mobilni kuca poruku ili SMS, reći će da 
kuca tekst.) Ima u Gorskom i mnoštvo efektnih 
aluzija na velika djela svjetske književnosti, refe-
renci na velike i važne knjige, odnosno njihova 
rijetka izdanja, kao i sugestivnih detalja iz raznih 
aspekata londonskog velegradskog života, naro-
čito iz života one vrste ljudi kakvih je mnogo u 
velikim gradovima, u Londonu, kao i u Beogradu, 

onih što žive u "nekoj vrsti produžene adolescen-
cije" i koji su "opsednuti kvalitetom jutarnjeg 
espresa više nego sopstvenom nacionalnošću". 
    Na kraju, kad sve prođe, Nikola će iz Londona 
da se vrati u Beograd. "Ja jutrom trčim pored Du-
nava da održim kondiciju. Predveče sedim pored 
iste vode s čašom lokalnog vina u nekom od mno-
gih kafića na obali i gledam reku kako beskrajno 
teče prema Crnom moru." Ta pomisao na veličan-
stvenu deltu Dunava, pomisao što se javlja na ušću 
jedne njegove velike pritoke, dostojan je završetak 
velikog romana čije niti tvore filigranski ispre-
pletano tkanje u kojem se dotiču i međusobno 
prožimaju jezici, kulture i tradicije uobličavajući 
artefakt što se u pamćenju čuva pomno i pažljivo 
poput vrijednog ordena. 
 
Vreme 
 
Ksenija Nikolić 
 

Gvozdena zavesa 
 

 

 Geopoetika, 2022. 
 
    Ćerka potpredsednika partije i visokog funk-
cionera stranke, uticajnog revolucionara i borca 
protiv okupatora, sve je samo ne uzorni naslednik 
stavova porodične ideologije koja je okružuje. 
Živeći pod stalnim prismotrom nevidljivih i 
moćnih ljudi koji brinu o bezbednosti i ugledu 
druga Urbanskog i njegove porodice, osećajući 
njihove produžene prste na svakom koraku, ćerka 
asketski strogog komunističkog borca, u ovom 
romanu želi apsolutnu slobodu za sebe, nepo-
mućenu strogom komunističkom disciplinom. 
    Ono što počinje kao mladalački, prkosni bunt 
protiv roditeljskog sistema vrednosti, u knjizi 
Gvozdena zavesa pretvara se u duboku, snažnu i 
gorku analizu odnosa Istoka i Zapada. Hladni rat 
između bezličnog komunizma i darvinističkog 
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kapitalizma nastavlja se u kulturi, temperamentu, 
nasleđu i politici, vrlo intenzivno i u ljubavi. Hlad-
ni rat je ovde mnogo stariji od zvaničnog i, čini se, 
trajaće beskonačno. Gvozdena zavesa se u ro-
manu Vesne Goldsvorti nikada nije podigla, niti 
će. 
  

Revolucija jede svoju decu 
  
    Milena Urbanski uživa brojne privilegije kao 
ćerka čuvenog Urbanskog. Iako nijednom prili-
kom Vesna Goldsvorti nije napomenula koja 
zemlja je u pitanju, niti koji je grad u pitanju, jasno 
prepoznajemo konture naše zemlje i našeg glavnog 
grada. 
    Reakcionarno ponašanje mlade Urbanske kao 
da je poisteklo iz koktel-gena majke, labilne oper-
ske pevačice Gerdtrude. Posećivanje anti-državnih 
umetničkih performansi, ismevanje stražara, studi-
ranje engleskog jezika u zemlji u kojoj svi uče 
ruski, sve su to posledice očiju uprtih u slobodnu 
Evropu, u život bez ideologije i stega, u kojoj 
svako može da bude ono što jeste, u kojoj svako 
ima slobodu izbora. 
    Sloboda izbora postavljena je kao vrhunski ide-
al, esencija našeg postojanja. Bez nje nisi čovek, 
nema te. Sloboda izbora dovela je Mileninog 
dečka Mišu do metka lutalice, ali nam i u jednoj 
intenzivnoj, dramatičnoj sceni pokazala kako se 
kalio čelik u našoj glavnoj junakinji i čije gene ona 
tako upečatljivo nosi. 
    Susret sa Džejsonom i potom njen prebeg u 
London pokazuju koliko snage i odlučnosti ima u 
njenom karakteru. Drska je i pragmatična kad 
treba da brine o potrebama svog engleskog Jasona, 
a opet dovoljno zanesena da veruje u snagu nje-
govog pesništva u potrazi za svojevrsnim zlatnim 
runom. 
  

Dom je tamo gde je ljubav? 
  
    Dolazak u grad slobode i susret sa Englezima 
neće biti nimalo idiličan. Zamenivši salonsku ras-
koš istočnjačkog komunizma za memljive pod-
rume londonskih zgrada, oštru, raznovrsnu klimu 
za vlažnu, mekanu, ostrvsku vlagu, zajedno sa 
Milenom počinjemo zbunjeno da promišljamo o 
viziji Istoka i Zapada i predrasudama koji jedni o 
drugima gajimo. 
    Kao neko ko dobro poznaje i jednu i drugu 
stranu, Vesna Goldsvorti nam je u živim i dina-
mičinim slikama pokazala sličnosti, ali još više 
kulturološke razlike u karakterima, običajima i 
nasleđu između zemalja Istoka i Zapada. To se 
najbolje ogleda u komunikaciji Milene sa Džej-
sonovim roditeljima u njihovoj kući na selu. 
Shvatanje identiteta, pripadnosti, uticaja na živote, 
mešanje u finansijska pitanja, data su u dubokom 

kontrastu sa onim kod kuće. Prezir njenih kada 
govore o Zapadu i potcenjivanje Engleza kad 
govore o Istoku, podvučen je kroz mnoge slikovite 
scene (na primer kada Milena govori o grejanju 
kod kuće i kad sa gađenjem shvata da oni misle da 
su svi tamo divljaci). Još na samom početku 
autorka kaže: „Umeo je da pogodi pravu žicu, da 
udovolji njihovoj želji da istovremeno osećaju 
kako su kulturni i puni vrlina.“ Kasnije će to kroz 
brojne primere samo produbiti. 
  

Bez kompromisa 
  
    U pokušajima da pronađe posao u Londonu i na 
taj način obezbedi elementarnu egzistenciju i u 
birokratskoj zavisnosti zbog svog komunističkog 
porekla, jasno ćemo  prepoznati scene iz Romana 
o Londonu. Na maestralan način autorka je uspela 
da čitaocu predstavi usamljenost glavne junakinje 
u stranoj zemlji, izdaju i  hrabro nepristajanje na 
polovična rešenja i na mlaki kompromis ljubavne 
diplomatije. U ironiji samog kraja, u ironiji 
epiloga, možemo tražiti ključ za razumevanje 
ovog dela. 
    Gvozdena zavesa, koja je politički pojam raz-
graničenja dve nepomirljive političke ideologije, u 
romanu je simbol nepremošćenih nerazumevanja 
između dvoje koji su i pored međusobne ljubavi 
duboko uronjeni u svoje poreklo. Vesna Gold-
svorti je ispričala jednu snažnu ljubavnu priču, 
dajući nam šansu da provirimo i sa jedne i sa druge 
strane gvozdenih kulisa, ironizirajući sa posebnim 
užitkom predrasude naprednog Zapada u razu-
mevanju sigurno zaostalog Istoka. 
    Članak objavljen na portalu Book Hub.  
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Aleksandar Tišma 
 

Odlomci iz Dnevnika 
Akademska knjiga 

 

    Šezdeset godina vođenja dnevnika Tišmina je 
borba protiv zavaravanja sebe i drugih. Ne znam 
ni za jedan dnevnik u kojem je pisac na takav 
način, ne štedeći sebe, izvrnuo utrobu i otkrio 
vlastiti jad i bedu. Nije to činio iz puke želje da 
šokira i pokaže se u ulozi negativnog junaka, što i 
te kako zna biti zavodljivo. Često se dešava da 
pisci u dnevničkim zapisima priznaju zablude, 
uvrede koje su naneli drugima, da otkriju vlastitu 
požudu i erotske sklonosti, međutim, ne pamtim da 
sam negde naišao na priznanje one tako česte 
ljudske osobine kao što je zavist, ili slabost da se 
odoli pohlepi i samoživosti, da se ispadne smešan 
i nemoćan. A baš to čini Tišma tokom šest decenija 
pisanja dnevnika, nepotkupljivi posmatrač prolaz-
nosti sveta, i sebe u tom svetu. Kod Tišme nema ni 
traga od pokušaja da se vlastita uloga u javnom 
životu koriguje, da se naknadno obezbedi povolj-
nija pozicija. U središtu njegovog dnevnika je 
samo ljudska jedinka. Čitav univerzum sveden je 
na kubaturu lobanje u kojoj se dešava svako-
dnevna muka borbe sa samim sobom, sa zlom u 
sebi, sa strastima i slabostima. Dragan Velikić 
 (Iz predgovora) 

                                                  
 

    21. XI 1943. 
    U „Tonio Krögeru“ našao sam rešenje problema 
svoga i umetničkoga.  
    1. Moja ljubav prema jednostavnima nije pro- 
sto traženje većih mogućnosti, nego iskrena naklo- 
nost prema njima, nedostižnima.  
    2. Umetnik čezne za životom koji mu ostaje 
stran u svojoj  čistoj formi. Preostaje mu da pred-
met svoje čežnje konkretizuje u umetnosti. 
    To krogerovsko iskustvo moglo bi mi poslužiti 
oko romana о Dragi. Plan romana sadržavao bi:  
1. Dnevnik u kome je sve о Dragi i 2. Dnevnik od 
početka ostvarivanja romana о Dragi do razrešenja 
ala Tonio.  

    22. XI 1943. Večeras pisao roman о Dragi, sad 
u obliku dnevnika. Pun sam samopouzdanja.  
   23. XI 1943. 
   Posle jučerašnje razdraganosti (rezultat: nespa- 
vanje do 2h), danas me je ophrvala malodušnost, 
koja je večeras prešla u očajanje. Sada, pošto sam 
dopisao nekoliko stranica u roman, miran sam. 
    25.XI 1943. 
    Apsurdno je što me umalo dušnost guraju ne 
samo časovi kada mi se čini da su sva moja literar- 
na nastojanja plod želje i mašte već, u još većoj 
meri, časovi uverenosti u veličinu mog budućeg 
dela. „neće me razumeti“, vajkam se. Da li bih 
smeo da se na to obazirem, čak i da je bojazan 
opravdana? 

 25.XI 1943. 
    Izgleda da život ubija umetnost isto kao što 
postignuće ubija iluzije. Da mi se Gy. nije preda- 
la, verovatno bi me njen lik privlačio opisivanju, a 
da Bözsi nije otputovala, verovatno bi mi izgleda- 
la mnogo običnije nego što je sada to slučaj. 
    Koliko veliku ulogu kod mene igra nada, vidi se 
iz činjenice što me uopšte ne dira praznina koja se 
u meni širi onemogućavajući pisanje ma i jednog 
retka. Jer, juče sam utvrdio nove pravce, a to zna- 
či nove nade. A dok je nade... 
    25.XI 1943. 
   Čim sam napisao prve redove romana о Dragi, 
začudio me je njihov ton, koji je strastvenošću i 
idealizmom potpuno odstupao od mog svakodnev- 
nog držanja. Ispala je ovakva protivrečnost: doži- 
vljavam na svoj način, dakle kritički, objektivistič- 
ki, čak cinički, а kada se latim opisivanja doživlje- 
nog, ja to pre načujem u romantično i irealno. 
    Sada je nastao isti paradoks. Napisao sam tri 
pisma Bözsi, pisma puna strasnih i romantičnih 
fraza, uglavnom nedoživljenih, koje bi me, da sam 
joj ih izgovorio oči u oči, posramile. 
    Evo veze: ja sam ova pisma pisao pomalo sa 
literarnim pretenzijama – kao sva pisma, uglav- 
nom. 
    Nameće se pitanje: koji sam pravi ja? i odgo- 
vor: oboje, samo što sam pišući bio sav predan 
pretpostavljenoj svojoj ili stvarnoj potrebi, dok su 
me prilikom doživljavanja osećajne prepreke 
sprečavale da se iskreno izlijem i prisiljavale me 
da doživljeno propustim kroz četku objektivnosti 
koja ide do cinizma. 
    Prema ovome, iskreniji sam kada pišem. 
    No, ako je tako, ako sam ja u stvari osećajan 
idealist, a samo neke smetnje iskrivljuju tu moju 
pravu narav za vreme doživljavanja, onda nemam 
prava da pišem roman о Dragi. Ja, naime, kao 
umetnik, treba da u obliku knjige konkretizujem 
svoju pravu ličnost, da sebe opišem kakav jesam, 
a nemam prava (ako su moje pretenzije umetnič- 
ke) da opisujem sebe kako se pretvaram. Nešto tu 
nije u redu. 



 
 
 
 

12

    Lawrence je u životu bio puritanac, a u književ- 
nosti panseksualist i pobornik apsolutne slobode.        
    Međutim, baš onda se svađao sa Friedom kada 
je ona njegovu knjišku teoriju oživotvoravala (slu- 
čaj sa jelom о Božiću). Zašto se njome, naprotiv, 
nije u tim trenucima oduševljavao? Možda joj je 
zavideo? 
    Ili ta panseksualističko-slobodarska teorija nije 
izražavala njegovu pravu ličnost, nego je bila 
samo njegova vizija о svetu, možda čak neprijat- 
na njegovoj ličnosti? 
    I zašto mi je Gy. bila odvratna sa svojom 
osećajnošću i zanošljivošću – je li zato što je bila 
suviše blizu mojoj pravoj ličnosti? Je li i Law-
rence mrzeo Friedu u trenucima otelotvorenja 
slobode zato što je ona bila slična njegovoj pravoj 
ličnosti, po kojoj je kao umetnik krojio svoje 
vizije, ali koje se kao čovek gadio? Sada mi se čini 
da ja Gy. u časovima njenih osećajnih izliva i 
nisam mrzeo, nego sam joj se suprotstavljao ciniz- 
mom više kao literat: 1. da bih iz nje izmamio još 
više izraza osećanja (iz radoznalosti) i 2. jer mi je 
kao oprečnost izgledala, gleda na spolja, dakle 
očima literata, umetnički vrednija? 
    Jesam li, dakle, ponesen njenom osećajnošću, a 
po instinktu umetnika, pretvarao život u literatu- 
ru, stvarao u krvi i mesu? 
    Ako je tako, znači da umetnik teži da svojoj pra- 
voj ličnosti suprotstavi idealnu ličnost, ili da svoju 
ličnost ismeje, ili prikaže tragično poraženom. To 
sam ja radio sa Gy. u romanu о Dragi ismejavaju- 
ći osećajnost, to je radio Flaubert u „madame 
Bovary“ (nije li rekao: mme Bovary, e’est moi?), 
pa Hamsun sa Augustom putnikom u „Der Wande- 
rer“.  
    Možda se svi umetnici mogu svesti u dve sku- 
pine: one koji kritički (ili ne) iznose svju ličnost i 
one koji iznose idealnu ličnost suprotstavljajući joj 
(ili ne) greške svoje ličnosti. 
    Po ovome je zadatak moga književnog dela da 
iznesem na videlo svoju preuzetnost, prenevši je, 
eventualno, na društvo, generališući je dakle, a su-
protstavljajući joj bespretencioznost jedne Dra- 
ge. 
    Odjednom, cela književnost mi izgleda kao jed- 
na jedina kritika pretencioznosti, sa izuzetkom 
možda skromnih pisaca kakav je recimo Maug-
ham, koji prosto „opisuje“. 

29. XI 1943. 
    Pre dva dana utvrdio sam kao svrhu svoga oeuv- 
rea slavljenje bespretencioznosti. Pitanje je, ne bih 
li u tom slučaju morao  pisati kao Maugham? Ne 
bih li, znači, najbolje služio bespretencioznosti 
pišući i sam u smislu njenom, unoseći je dakle u 
način, umesto da je pretencioznim sredstvima 
uznosim? 
     
 

    30.XI 1943. 
    Posle čitanja „Point counter Point“ ostao zapa-
njen. Ne samo da me je knjiga uzbudila nego sam 
i njenu radnju i ličnosti osetio krajnje bliskima. 
Sve sam to ja: Quarles – džentlmenstvo, Rampion 
– ostvarivanje, Burlap – licemer je, spandrill – 
ambicija, hrabrost, Walter – skromnost, itd. 
   4. XII 1943. 

    Čitam sa uživanjem Dositejev „Život“, nalazim 
u njemu nove, nepoznate reči i to me raduje. 
Samopouzdanje je u meni, nepomično ali sigurno. 
Ako roman о Dragi i ne napišem sada ili u skoroj 
budućnosti, ja ga svejedno imam, sastavni je deo 
mog unutrašnjeg bića. Može mu se da čeka. 
    6.XII 1943. 
    Moja književna budućnost se preda mnom za-
magljuje. Dosadašnja predstava о potpunoj slobo- 
di moga ja, о njegovoj nezavisnosti od vremena i 
mesta pokazuje se prilično iluzornom. Čitajući 
Dositeja i njegove komentatore, vidim koliko sam 
stran svemu srpskom, pa i istočnom – možda 
manje stran po duši nego po saznanjima i duhov- 
nim vezama. 

6. XII 1943. 
    Evo primera za sebičnu pozadinu nacionaliz- 
ma: Dok sam se kolebao na kom ću jeziku pisati, 
što za mene znači kom ću narodu pripadati, bio 
sam bezmalo ravnodušan prema vaskrsu srpske, 
odnosno jugoslovenske države. Otkako sam, 
međutim, došao do odluke (ne suviše čvrste, isti- 
na) da ću biti srpski književnik, mene zabrinjava 
sudbina srpstva – želeo bih da narod za koji u 
prvom redu pišem bude što snažniji i značajniji. 

* 
    Poglaviti razlog zavisnosti umetnikove od vre- 
mena i mesta jeste taj što njemu iskustva mesta i 
vremena služe kao sirovina za stvaranje dela. To 
je Taine uostalom već rekao. 

* 
    Moja sebičnost: želim da čovečanstvo bude 
razočarano i prevareno u nadama što ih polaže u 
posleratno doba, kako bi moj skepticizam bio 
opravdan i, što je glavno, prihvaćen. 

* 
    Imam i ja veru. verujem u primerenost događa- 
ja ličnosti, odnosno, kao Huxleyev spandrill, da se 
svakome događa ono što mu pristaje. Dokaz ove 
vere je optimizam sa kojim očekujem budućnost. 
Jer, šta meni pristaje više nego nesmetan mir i 
blaženstvo? 

* 
    Jedno zanimljivo pitanje, koje za sada ne mogu 
da uopštim: kakav je odnos između želja i stvara- 
nja? U mom slučaju izgleda da izostajanje želja 
potpomaže stvaranje. Samo, ja sam u prvom redu 
čovek mišljenja, a čini mi se da bi to moglo biti 
drukčije kod izrazito umetničkih priroda. 

* 
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    Ja sam u prvom redu negator. Teško meni u jed- 
nom društvu koje je pozitivno, ili teži pozitivnom, 
pa čak i u onom koje zamišlja da je pozitivno ili 
da teži da to bude. 
    10. XII 1943. 
    Huxley mi je srodan i bilo bi mi lako slediti nje- 
gov put. Ali, izgleda mi da je on zastao baš onde 
gde umetnik počinje. U „Point counter Point“, kao 
da je na alegoričan način (mada posredstvom lič- 
nosti iz života) opisana diskusija pisca sa samim 
sobom uoči stvaranja. Diskusija prolazi bez razre- 
šenja. Pisac je samo umeo da u umetničkoj formi 
reprodukuje tu borbu koja nidočeg nije dovela. 
    15.XII 1943. 
    Celo popodne šećkao sam po sobi očekujući da 
u njoj ostanem sam, pa da pišem. Tema je trebalo 
da bude moje putovanje u Debrecen, sa lajtmoti-
vom: mekušac ide u pohode devojci u odnosu na 
koju je od prvog trenutka poznanstva bio nadmo- 
ćan, što ga njoj privlači. Namera mu je da je pove- 
de u Peštu. Plan se izjalovi, on se vraća pokunjen 
pošto je savladao iskušenje da se  ubije u hotelskoj 
sobi. Sve to na mađarskom, uz nameru da se poša- 
lje „Hidu“. 
    Ali, sa osvajanjem večeri nastupaju lenost i 
nemar. Pomišljam: ne sada, već jednom posle. A 
često biva ovako. Hoću li biti drugi Verhovenski? 
    15.XII 1943. 
    Ima trenutaka kada u meni usključa očajanje 
zbog sredine kojom sam okružen. Ja, srpski pisac, 
koji čeznem za razmenom mišljenja i delotvornim 
radom, moram satima da slušam majkina besmi- 
slena mađarska nagvaždanja. Ali nemam kud 
pobeći. 
    Gde je u takvim trenucima ona maska moćnika 
koja upada kod Klare i obasipa je uvredama – u 
potaji gladujući za njom, pa, umesto da je se kloni 
ili prizna da je bolesna, iživljava svoju nemoć i 
mržnju koju oseća zbog nje u besmislenom muče- 
nju te jadnice. 

* 
    Š. je bila ovde. Prethodno mi je pisala da joj je 
potreban mој  savet. Očekivao sam neko duhovno 
otkriće: da želi da piše ili slično. A blebetala je о 
svojim ljubavima, zasipajući me dosadom. 
    Znači, biću osuđen na izgnanstvo, na lišenost 
bliskosti.  Onda je uloga koju igram kraj Klare još 
ludo privlačna. 
    17. XII 1943. 
    Da se ne opire u meni skepticizam, bio bih naj- 
žešći buntovnik. Jer samo u načelu prihvatam ljud- 
ske greške sa praštajućom ravnodušnošću; u stva- 
ri me svaka glupost, niskost, osrednjost beskrajno 
razdražuju. Sada sam i inače razdražljiv: bolest ne 
uzmiče, a želja biva svakim danom jača. 

* 
    Možda umetnik i nije ništa drugo do buntovnik 
koga skepsa ili kukavičluk sprečavaju da svoju 

razjarenost izrazi kroz akciju. On svojom potisnu- 
tom mržnjom oseća neravnine društva (kao ranja- 
va noga neravnine puta) mnogo oštrije i jasnije 
nego drugi. 

* 
    Nije čudo što u prirodi i društvu vladaju zakoni- 
tosti; i sam čovek, koji je njihov deo, teži ka zako- 
nitostima. 
    Pošto sam Bözsi pristupio pogrešno, pokazavši 
joj se pre kulturan, pre zreo, nesrećan – imao sam 
potrebu da sa njom završim na isti način. Kada 
sam krenuo u Debrecen, znao sam da se izlažem 
uzaludnom trudu i izdatku, ali kao da me je to 
putovanju i privlačilo, jer je bilo u saglasnosti sa 
odnosom koji sam od početka s njom uspostavio. 
Sećam se da sam sasvim određeno želeo da ona ne 
prihvati moj predlog da me sledi u Peštu. Što ga 
stvarno nije prihvatila, mene je umirilo. Osećao 
sam takav završetak prikladnim onom što se među 
nama već dogodilo. Moja doslednost išla je tako 
daleko da sam, iako nisam bio nesrećan, osećao da 
bi pravi završetak predstavljalo samoubistvo u 
hotelskoj sobi. Sada kada je sve prošlo sa negativ- 
nim rezultatom, zadovoljan sam, a Bözsi, koja je 
odbila da mi pripadne i time ispunila zakonitost, 
više u meni ne živi. Mogu je mirno staviti ad acta. 
Nije li u ovome sadržan odgovor i na pitanje zaš- 
to sam u jesen 1942, voleći Dragu i očekujući da 
će me ona zavoleti, ipak neodoljivo želeo da preki- 
nem taj srećni odnos? Zašto bih inače našao zado- 
voljenja u patosu rastanka, iza kog me je čekala 
bol? Nisam li i tu osećao prevagu zakonitosti? 
    19. XII 1943. 
    Izgleda da sam se svojih iluzija о Š. konačno 
oslobodio. Iz godine 1939, 40, koje su mi bile 
naružene pubertetskim patnjama i poniženjima, 
sačuvao sam о njoj sliku srodne duše. To stoga što 
je ona tada učestvovala u mojim ispadima sarkaz- 
ma. Međutim, da li iz prave potrebe? Ja mislim ne, 
nego zato što me je volela i, budući žensko, samim 
tim zaželela da usvoji moj životni stav. Nevolja je 
u tome što sam ja svoj u međuvremenu promenio, 
otkrivši lepotu mišljenja. Ali promenio potajno 
van njenog saznanja, ćuteći о tim promenama. 
Tako ona ne može da me sledi, grčevito se drži sta- 
roga stava i pati jer vidi da njime više ne može da 
me privuče u nekadašnju intimnost. Strahuje da ću 
je smatrati za malograđanku (a savest joj verovat- 
no nije čista – oseća se krivom što saobraća sa nor- 
malnim građanima), pa još više šaržira svoju kri- 
tiku i ironiju (savest joj je valjda nečista i zbog 
prelaska u mađarstvo). Ja bivam ili prisiljen da pri- 
hvatim igru, što mi je neprijatno, ili da njenu usi- 
ljenost izvrgavam ruglu, čime joj nanosim patnju. 
Polazim kući (sutra) sa nadama: mislim da uspo- 
stavim vezu sa ljudima koji pišu (A., Č.), da dobi- 
jem od njih uputstva i ohrabrenja. 
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     Novi Sad, 22. XII 1943. 
     Ovde sam već dva dana, nesrećan. vidim da mi 
se očekivanja neće ispuniti i da ću se vratiti u 
Budimpeštu obeznađen, sa zadacima za čije reše- 
nje mi nedostaje snage. 
    12 sati uveče ne mogu da spavam od navale 
misli: smenjivanja najbeznadnijeg očajanja i naj-
luđih nada. O, kad bih umeo da razvijem svoj dar! 
Sutra verovatno dolazi Ana. 
    25. XII 1943. 
    Definisao sam umetnost kao sredstvo kojim se 
reljef života prenosi u opšte, više, metafizičko, 
umetno značenje. Ovo je malo ishitren sud, u nje- 
mu nedostaje element sanjarije. 
    27.XII 1943. 
    Pretprošle noći, zbog svoje zlovolje, nisam mo-
gao uživati sa Anom. Prebacio sam joj zbog toga, 
nazvavši je bezosećajnim komadom drveta.  No-
ćas sam je ponovo zaželeo, potražio, i ona me je 
dočekala sva užarena, tako da sam je uzeo dva 
puta uzastopno, uz neslućeno uživanje. Sada se 
pitam da li je ranije glumila ili je tek moj bes u njoj 
probudio ženu. 
    27.XII 1943. 
    Juče sam posetio Čiplića u sanatorijumu. Mojoj 
odluci da pišem svojski se obradovao, a i ja njego- 
voj srdačnosti. Ipak se naš razgovor razvijao bez 
potpunog sklada. On je prostodušan. „Kad neko 
igra loš tenis, niko mu se ne smeje, a kad neko piše 
loše pesme, to je smešno.“ Sutra ću mu odneti ovo 
malo zabeležaka što imam. Biće teško uveriti ga 
da to može zameniti neku dovršenu novelu. Ipak, 
biće mi od koristi. 

* 
    Ilija mi je pomogao da otkr jem jednu svoju 
pozitivnu osobinu: kontrolu nad sobom (nad svo- 
jim mislima i postupcima). 
    30.XII 1943. 
    Stigavši Čipliću, zatekao sam ga kako čita moje 
zabeleške. Veoma je impresioniran mojim ideja- 
ma, a još više zgranut nad mojim bestidnostima. 
stoga je imao teškoće da izrazi mišljenje. Rekao je 
da ga, kao književnog ocenjivača, moje intimnosti 
ne zanimaju, ali je nešto docnije priznao da ga je 
moja bolesna seksualnost zaprepastila (naročito 
mesto gde sam opisao kako sam od prostitutke 
zatražio da mi vrati novac). О literarnoj strani 
mojih zapisa rekao je: „Tvoja razmišljanja nisu za 
esej. Ona su filozofska. Trebalo bi da se baviš 
filozofijom. Uostalom, ona su i literarna. Osećao 
sam ih. Ti razmišljaš kroz osećanja.“ Videlo se da 
je pročitano razumeo i da se trudio da se prilagodi 
mom načinu mišljenja. Rekao je i ovo: „U tebi su 
dva sveta. Jedan u kome živiš kao pisac, i drugi 
Draga i roman о Dragi, koji ti je nedostižan.“ Sutra 
idem ponovo k njemu. 
     
 

    30.XII 1943.   
    Ima Čiplić pravo kad kaže da je besmisleno što 
se lomim u raspravljanjima о delu koje i ne posto- 
ji i time sprečavam da ono nastane. „Sedi pa piši.“ 
    Da. Ali to bi značilo suziti vidokrug. 
 

 A. Tišma, 1924-2003. 
 
    23. i 1944. 
    Beležim dve pobede. 
    Prvo, Čiplić je početak romana o Dragi ocenio 
kao vrlo dobar. 
    Drugo, Draga je bila kod mene. Posle ručka sam 
je bio posetio – ušao u njenu sobu, gde je u jed- 
nom krevetu ležala ona a u drugom njena mati.  
Seo sam na rub njenog kreveta i pušio. Nema čara- 
pa, rekla mi je, pa ne može da izađe. Odgovorio 
sam da ću joj nabaviti čarape, zatim, da tražim od 
nje da dođe kod mene. Nasmešila se i pristala je. 
Stigla je sa pola sata zakašnjenja i sa sestrom: 
„mati je čula naš razgovor i nije dozvolila da 
dođem sama.“ Prepirem se sa njenom sestrom, 
dok ova najzad ne pristane da ode. Predajem Dra-  
gi čarape. Sedimo i pušimo. Zatim plešemo. Raz- 
gleda albume. Čitam joj iz sveske jedan dan  naše 
ljubavi. Govorim, najzad mogu govoriti. Potom se 
ljubimo na kauču, dugim i učtivim poljupcima. 
volim je strahovito, u nekoliko mahova zahvata 
me prema njoj silna nežnost. Zatim je ispraćam i 
na kapiji ponovo poljubim. Ona: „Hoćeš mi pisa- 
ti?“ Obećao sam. 
    Budimpešta, 12. II 1944. 
    U razgovoru sa Gy. žalim se kako mi je nemo- 
guće pisati zbog nedostatka stanovišta. Ona odgo- 
vara da je uvek mislila da bih ja nešto takvo mogao 
stvoriti i da bi baš taj nedostatak predstavljao moju 
osobenost. 
    Mislim da je za naredno vreme odlučeno: neću 
započinjati. Ne preostaje mi drugo nego da čekam 
dok mi intuicija ili neki životni udarci ne uliju sta- 
novište, ili dok ne dorastem tom ogromnom zadat- 
ku: pisati, dakle osvetljavati, bez stanovišta, to jest 
bez načina osvetljavanja. 
    Definitivno: Čiplić me ne može razumeti. Pet 
početaka romana о Dragi, koji su potpuno odvoje- 
ni pa i suprotni jedni drugima, on je shvatio kao 
tek više obrada iste teme, višestruku preradu. 
    Inače, njegov savet je vrlo realan: poći jednim 
od puteva, ali poći, i nastaviti, i završiti. 
    23. II 1944. 
    Izgleda da je bojazan od nedostatka stanovišta 
neopravdana. Psihološki roman i sam po sebi sa- 
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drži stanovište: psihološko posmatranje. Tim je 
opravdaniji strah koji sam osećao od Prousta. On 
je stvarno (a naročito u „Un amour de Swann“) 
ostvario svoja nastojanja, svesna i nesvesna. „Un 
amour de Swann“ – to je obrazac kome je stremio 
roman о Dragi, koji uostalom ima istu temu i pri- 
pada istom žanru. 
    13. III 1944. 
    Otkrio sam još jedan razlog moje naklonjenosti 
prostitutkama. U sanjarijama ja sam ženu uvek 
zamišljao kao predmet strasti, kao stvar koja trpi 
da je uzimamo i upotrebljavamo za svoje uživa- 
nje. Spoznaja da tako nije, da i one, žene, traže nas 
da bi uživale u nama, predstavljala je za mene ra-
zočarenje. Prostitutka, međutim, koju kupujem, 
stvarno je samo predmet na kome ostvarujem svo- 
ju strast – dakle idealna žena. 
     15. III 1944. 
     Danas popodne. Valjuškam se sa Gy. i, pošto 
sam uživao, šetam po sobi, pretvarajući se da sam 
zadovoljen, a u stvari se nadajući da će me želja 
još jednom obuzeti. Ona me zove k sebi, ja je po-
slušam smejući se pakosno veselo: „klopka?“ i 
dražim je da bih je namučio zbog te njene namer- 
nosti. Neka poluželja se i u meni javlja, bacam se 
na nju. Ali, uživanje izostaje. Tada, da bih prikrio 
svoje razočarenje, pretvaram se da sam sve to 
činio namerno, da bih nju izazvao, mučim je. Ali, 
zlovolja ipak nadvladava i ja ležem kraj nje nem i 
leden. Dok me ona preklinje da joj otkrijem razlog 
te iznenadne zlovolje, u glavi mi se roje misli naj- 
crnjeg očajanja i pustoši. Ničeg nema, a ipak sve 
mrzim. Nju u prvom redu. 

* 
    Теk sam danas, posle nekih mesec dana ćuta- 
nja, jednim pismom objasnio Čipliću razloge koji 
su me naveli da prestanem sa pisanjem romana. A 
tek za vreme pisanja pisma javlja se u meni razlog 
koji izgleda da je najistinitiji. 
    Prestao sam pisati u stvari već u času kada me 
je on pohvalio, samo je ta potajna, podsvesna od-
luka ostala prekrivena oduševljenjem prvog us-
peha. A u stvari, njegova pohvala je na mene 
delovala razočaravajuće i degradirajuće. Rekao je 
da je roman о Dragi „dobar roman sa mnogo psi- 
hološki odličnih mesta“. Šta je to za mene? 

* 
    Meni je Proustov postupak potreban, sa svim 
njegovim sastojcima: metaforama, asocijacijama, 
a proposima. Samo putem njih mogu da izrazim 
neizmernost doživljaja koji čekaju u meni da ih u 
vezi sa nečimfiksiram i raščla nim. 
    Najbolji dokaz te potrebe je činjenica da je 
Čiplić utvrdio moje stilsko srodstvo sa Proustom 
nekih mesec i po dana pre nego što sam Prousta 
čitao. 
     
 

    Novi Sad, 4. IV 1944. 
    Opet sam kod kuće. Pre neki dan sam sreo 
Čiplića, ljuti se na mene, ne nalazi nikakvog 
opravdanja mojoj klonulosti. Očigledno mu je pre- 
selo moje potucanje između hoću i neću, a sem 
toga izgleda da i sam ima svojih kriza i klonuća. A 
meni se stalno nameće da kažem sa La Bruyere- 
om: „sve je rečeno!“ Proust je našao oblik i metod 
za istraživanje potpuno novog i dosad neotkrive- 
nog sloja duše. Dužnost mi je da ga sledim, ali 
književna sebičnost i lična oholost ne dopuštaju 
mi ugledanje. Osećam se kao pronalazač kojem, 
pošto je patent na komе je mučno radio, u među-
vremenu otkriven, preostaje da se ili tim patentom 
služi usavršavajući ga, ili da pronađe bolji, ili da 
razočaran napusti poprište rada. 
    Moram čekati. 

* 
    Na pitanje zašto mogu da stvaram jedino u smi- 
slu Proustovog oeuvrea, nameće mi se odgovor: 
zato što u sebi nemam intenzivnog osećanja vre- 
mena, te ono što želim da kažem mogu razviti 
jedino prostorno, analitičkopsihološki, nikako 
vremenskodinamički. Dakle, podređujući hrono- 
logiju analitičnoj sledstvenosti. 
    8. IV 1944. 
    Posle mesec i po dana večeras se prvi put ose- 
ćam oslobođen Prousta. Vezuje nas jedino jasno- 
ća psihološkog pogleda, koju sam primenio u 
obradi romana о Dragi. I možda neki i njemu i 
meni svojstven stav koji mi u ovom trenutku izgle- 
da najtačnije označen kao „desperatni idealizam“. 
Ali je vrelo njegovog idealizma u potrebi za ulep-  
šavanjem prošlosti, dok se moj hrani s mnogo real- 
nijeg tla: veličinom bola i nadom u velike trenut- 
ke budućnosti. 

* 
    Sada, pošto imam pred sobom napisano što sam 
maločas osetio i smislio, uviđam da tu razliku 
rečima ne mogu da izrazim. Možda te razlike i 
nema, već sam je tek osetio podstaknut raspolože- 
njem na kraju jedne tužne knjige, raspoloženjem 
koje iz očajanja redovno prelazi u ponos na pat- 
nju. Nešto kao „Petarde srca dok pale“... No, jaz 
koji me od Prousta odvaja osećam, a to je glavno. 
    16. IV 1944. 
    Od juče opet pišem roman о Dragi. On je dobar. 
već odavno to nisam smeo tvrditi, ali sad jasno 
osećam da je tako. 
    Što se Drage tiče, odlazim kod nje. Nisam sigu- 
ran da se pod izvesnim okolnostima neću njome 
oženiti. 
    23. V 1944. 
    Došao sam dotačke na kojoj moj hronični strah 
od smrti prelazi u relativan mir. Kao da bih sada 
mogao da na nju mislim hladnokrvno. A čitava 
stvar je u tome što zapravo na nju ne mislim i što 
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bi me stajalo napora da svoju pažnju upravim na 
nju kao na realnu činjenicu. 
    Postavlja se pitanje otkuda ta novina. 
a) ili sam se predao varljivom, takozvanom reali- 
stičkom posmatranju, ograničavajući svoju pažnju 
na život оkо nas, naročito na psihologiju, koja me 
tako zanima otkad pišem, i na taj način stavio pre- 
preku pred misli upravljene krajnjem, 
b) ili je u pitanju fatalizam, možda kao rasna odli- 
ka, koja evo jača u odsudnom času,  
c) ili samopregor, jedno stavno snaženje hrabro- 
sti. Sklon sam da rešenje vidim u mešavini prvo- 
ga i drugoga.  

* 
    Paradoxon: Danas sam završio prekucavanje 
najboljeg početka romana о Dragi i u isti mah ste- 
kao ubeđenje da taj roman neće i ne može biti 
napisan – barem ne u ovoj formi. Ilija je sasvim 
tačno rekao povodom romana: „Ti ne smeš da 
pišeš roman kao Tišma Šándor, nego kao čovek sa 
znanjima (književnim-psihološkim-društvenim) 
T. Š.-a.“  
    Isto to sam ja bio prebacio Huxleyu, ciljajući na 
sebe. Nije dovoljno davati samo sebe i samoga 
sebe. 
    Moja rezignacija ovim povodom sasvim je, 
uostalom, optimističke prirode. 

* 
    „In der Beschränkung zeigt sich erst der Mei- 
ster“ – ove Goetheove reči mogle bi da posluže 
kao okosnica sudu о Tolstoju. Jer time što je umeo 
svesti osobine jednog Vronskog na „čistotu“ i 
bistru pamet, Ljevina na široku i delikatnu dobro- 
dušnost, Andreja na inteligenciju i hrabrost, Anu 
na plemenitost i požrtvovanost (da ne govorim о 
ostalim ličnostima, prema kojima je upravo škrt), 
on se na zadivljujući način odupro mašti i onoj 
težnji da se u jedno omiljeno lice uloži sve. 
    25. V 1944. 
    I ovog me puta pred polazak u novo (kroz nede- 
lju-dve treba  da krenem u radni logor) ophrvava 
tuga slična mirenju sa smrću: žalost za onim što 
ostavljam, ali i spremnost za polazak u nepoznato. 
Maločas sam tu tugu osećao tako snažno da sam 
zastao u pokrajnjoj, neosvetljenoj sobi, i teško mi 
beše preći u ovu osvetljenu, gde sam znao da će se 
tuga razbiti, nestati u onom svom potpunom, zao- 
krugljenom vidu koji je sama lepota. 
    Osećam, pored tuge, i potrebu da iskažem sve 
što je u meni, da fiksiram svoje stanje, da napišem 
testament. (I ovo je slično nagonskoj urednosti pri 
osećanju skore smrti). 
    Ja sada imam isključivo unutrašnji život. Ne 
samo zato što ceo dan provodim sam; moje veze 
sa okolinom se sasvim prekidaju, a ukoliko ima 
njihovih ostataka, oni ne podstiču ni na kakvu 
aktivnost. Mislim da je dovoljno reći da ni Gy., ni 

Matijašu, niti Iliji ne bih umeo skrpiti iskreno 
pismo. 
    A taj unutrašnji život sada je toliko prešao u 
osluškivanje samoga sebe, i to čisto svoga življe- 
nja u sadašnjem trenutku, da počinjem gubiti vezu 
čak i sa svojim strastima i nadama. Budućnost, taj 
nastavak lanca koji sudbina već plete za mene, 
izgleda mi fantastična i preteća sa svojim obiljem 
iznenađenja kojima se ne osećam dorastao. Fan-
tastična i preteća baš u literarnom smislu: kao što 
bih s užasom zastao usred čitanja jedne tragedije, 
čiju neminovnost već vidim, ili nekog glomaznog 
romana Dostojevskog, čiji napon ne mogu, ne-
mam snage da pratim. 
    Uopšte, taj literarni stav prema svom životu i 
njegovim pokretima sve više vlada mojim re-
fleksima. Ne samo što te pokrete posmatram i pro-
cenjujem kao „materijal“ nego i sam posmatrač u 
meni, taj literat što deli u „lepa i nelepa“ mesta, 
stapa se sa ostalima, i tako sve, ceo ja, koji jedem, 
ljubim, osećam i razmišljam, kao da prelazi 
granice realnoga i posta je proživljeno umetničko 
delo. 
    Verovatno je ovo umnogome posledica silnog 
čitanja, ali začudo, štivo me ne vuče da učestvu- 
jem u životu romana (sada „Rata i mira“), nego se 
njegov uticaj izražava tako što ono sa svojih gle- 
dišnih visina osvetljava ponovo mene; dakle i šti- 
vo me samo uvlači dublje u sopstvene tokove. 
    Gy. zaboravljam. Posle abortusa, moje telesno 
(sem sažaljenja) a i duhovno interesovanje za nju 
potpuno je nestalo, prešlo u irealno, bezlično, isto 
kao i za Dragu, kojoj sam još pre mesec dana odla- 
zio sa svakojakim osećanjima: preostatkom neka 
dašnje ljubavi i poštovanjem putnika-hadžije koji 
obilazi mesto na kom se nekad nešto slavno i veli- 
ko događalo. 
    Ostali me ostavljju ravnodušnim. Sem mojih 
roditelja, koje, i pored toga što među njima nema 
prave sloge i što su tako daleko od moga sveta, 
veoma volim i žalim. 
    I tako očekujem budućnost – kao zanimljive 
obrte jednog dela, uzbudljive stranice koje znam 
da će doći, ali tek posle mnoštva sivih i neza-
nimljivih, a njih prelećem nepokrenut, prikla- 
njajući se pred voljom autora, koji je to tako hteo. 

* 
    Jedan porok: ljutim se, pun prezira, ali i zavisti, 
na Čiplića kada govori о francuskoj književnosti 
ili muzici, u koje znam da je tek nedavno počeo 
zalaziti, i to navlaš (verovatno uticaj žene) a ne 
sam po sebi, ili na Iliju kada govori о muzici na 
osnovu nedavno nabavljenog, bednog priručnika, 
i to sa sigurnošću i kritički. A i sam se u obe obla- 
sti nimalo više (nego možda manje) razumem, i 
znanje koje imam i sam crpem iz sličnih izvora. 
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    Ponoć. 
    Bože, tvoje ime nisam mogao napisati bez uste- 
zanja i nećkanja, pa ipak se obraćam tebi u ovom 
času kada se osećam tako pun tuge - pun sadržaja. 
    Zahvaljujem ti što ovu tugu živim, što sam je 
umeo osetiti i zapisati, što se osećam tako ispu- 
njen i tako visoko u svjoj usamljenoj tuzi. 
   I molim te da u meni podržavaš patnju, tugu i 
čežnju, sve dotle dok ne pošalješ smrt po mene, a 
i u tom času daj mi ovu bujnost osećanja. 
    Da velik i pun pođem na taj poslednji i najveći 
put u novo. 
    Palotailva, 10. VI 1944. 
    Kada sam istupio sa ostalima iz kasarne u ritmu 
koraka i pesme, javilo se u meni novo osećanje 
kolektivne razdraganosti. Još nenaviknutog, u 
početku me je to osećanje zamaralo i dovodilo u 
nedoumicu. Od pogleda upućenih našoj skupini 
rumeneo sam, oblivao me je znoj. Čas me je bilo 
sramota pri pomisli na položaj u kom se nalazim, 
čas se u meni podizala ta razdraganost i ponos 
zajedništva, koračnice. Glas mi je iz grla izlazio 
disharmoničan, kreštav, osećao sam ga čas suviše 
tihim čas suviše glasnim, a izraz lica nikako nisam 
umeo podesiti. 
    Trebalo je da prođu tri dana pa da se osetim slo- 
bodan od straha, sumnji, srama, da se ponovo pre- 
dam svom stvarnom sebi. 

* 
    Hegedűs sedi nasuprot meni i jede. Lepo, kako 
to samo seljaci umeju, onim brižnim i zaokruglje- 
nim pokretima koji radnju čine čistom i po znače- 
nju višom, on reže i stavlja u usta slaninu i hleb, 
kratka, plava i meka kosa rasipa mu se na skladno 
skrojenoj lobanji, razliva po širokom čelu nad 
smelim, zelenim očima, čineći zajedno sa krat- 
kim, povijenim nosem, punom bradom, lepim sna-
žnim telom sliku idealnog sklada i snage. 
    Malo poguren, nasmešenih usana sa zdravim 
zubima, svetlih očiju koje su pune mira i snage, a 
još jače zasvetle čim se pomenu rad i hleb, gipkih 
pokreta kojima sigurno gospodari, on je oličenje 
zemlje i njene moći. 
    Veoma voli decu i nije još nikad imao snošaja. 
Kad se povela reč о tome kako tri meseca neće 
moći kući, pa je jedan od kolega naveo nekoliko 
neprilika koje su posledica toga odsustvovanja, on 
se naglo nagnuo napred, digao ramena i glavu, oči 
su mu zaiskrile: „Ta šta о tome! Nećemo videti 
trešnje, nećemo videti kajsije, а ko zna hoćemo li 
videti grožđe!“ 
    20. VI 1944. 
    Moral je skup onih čovečanskih običaja koji, 
ako se ostvare, doprinose skladu u odnosima 
među ljudima. 
    3. VII 1944. 
    Najžalosnije u verskom vaspitanju je to što 
čovek do transcendentnih predstava ne može doći 

u vreme svog punog duhovnog razvja, bez utica- 
ja uverenja dobijenih putem vas pitanja. 
    8. VIII 1944. 
    U zajedničkom životu ljudi pravda ne postoji. 
Kažemo li: „Državna vlast je zakonita ukoliko je 
u saglasnosti sa istorijskim razvitkom“, izrekli 
smo samo frazu, jer su zakoni koji se tiču zajedni- 
ce samo funkcija unutrašnjih ljudskih zakonitosti 
po kojima se svako od nas vlada. 

* 
    Vajda je u naš šator ušao prvi put jednog popo- 
dneva, zatražio je cigaretu, progovrio podruglji- 
vo о Osovini i oduševljeno о Du Gardu. Ljudima 
iz našeg kruga rugao se vrlo uspešno, skoro svaki 
je dobio ocenu „mračnog tipa“, u smislu glupaka.  
    Sve nas je osvojio. Molnar, čije je principe, kao 
katolika, najviše vređao, nije mu protivrečio, nego 
se rokćući smejuljio njegovim duhovitostima, 
kljukao ga cigaretama i izrazio želju da se Vajda 
preseli k nama. Pristao je i uskoro zatim pojavio 
se s koferom u ruci, praćen brucošem koji mu je 
pokorno uneo ostale stvari. 
    Od tada je ovde, snažnih, lepo krojenih nogu, 
pogrbljen, ružna, trouglasta lica sa širokim čelom, 
sa snažnim, pravim nosem, ispupčenim jagodica- 
ma, velikim ušima. Usred svega toga dva divna 
plava oka i osmejak životinje. 
    Ima nekoliko manjerki, masu lekova, knjiga, 
dva kofera stvari, ali nosi uvek iste pocepane, 
prugaste pantalone predviđene uz crn svečan sako, 
i potpuno poderane cipele. 
    Ponašanje mu je raznoliko. Ponekad je uzdr- 
žljiv kao dečak, oči su mu toliko blage da me je 
stid pogledati u njih, pokorno ište cigaretu, kaže 
mi da ga podsećam na nekog pretendenta na crno- 
gorski presto, da za sebe zna da je nezgodna poja- 
va, ali da je sujetan, u restoranima skoro ponizan, 
sramežljiv. 
    Drugi put zajeda. О svakom se izražava s visi- 
ne, ironično.  
    Svi su glupaci i budale. Teatralan je i sa smeš- 
nom strogošću zahteva da ga brucoši poslužuju. 
    Govori о smrti. Govori о njoj s tolikim unoše- 
njem da je osećam u rečima, smrt. Govori kako 
ćemo svi biti pokopani ovde, zajedno. Oseća da će 
završiti samoubistvom. U rečima, u glasu veju mu 
neke strašne legende. 
    Studira etnologju, a folklor mu je i lično opre- 
deljenje. Rado peva mađarske narodne pesme, sa 
ružnim zatezanjem i podrhtavanjem usana i nozdr- 
va. 
    Njegov život, kako ga iznosi, pun je protivreč- 
ja. Mrzi očuha, mati mu je spisateljica, navodno 
dobra stojeća, on ima verenicu.  Ali se žali što 
niotkud ne dobija pošte, koju očigledno grozniča- 
vo očekuje. Bio je u  Nemačkoj, u Parizu, prome- 
nio mnoga zanimanja, putovao po Mađarskoj 
beležeći folklor, često gladovao. Ima svuda po-
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znanike. A juče je izjavio kako se kod istog berbe- 
rina brije već pet godina!  
    Nametljivo voli ljude, narod. Na putu za Ilvu 
bez ikakvog povoda dovikuje ribaru, koji se na nj 
jedva osvrće, želeći mu srećan ulov. Ali nije soci- 
jalan, po njegovom mišljenju jedino rešenje među 
ljudskih odnosa je: „Ostavi me na miru!“ Jutros je 
sedeo na krevetu svetleći očima, nemirnih crta  
lica. Molnar, koga na očigled poštuje, pevao je 
svojim smešnim,  gregorijanskim grlenim glasom 
„Santa Lucia“. Odjednom V. skoči i preko celog 
šatora baci se na njega, hvatajući ga pravo za  grlo. 
Molnar se srušio i lice mu je pomodrelo. Tada je 
V. sišao sa njega i glumeći lakoću vratio se na svo- 
je mesto. S neprirodnim  smeškom objašnjava da 
je taj skok izveo samo zato što je osetio  potrebu 
da se razdrma. Pretvara se kako ne vidi zabezeknu- 
tost  ostalih. 
    Sinoć kada je Franci započeo jednu od svojih 
masnih anegdota svojim anatomizirajućim, čul- 
nošću natopljenim glasom,  čulo se kako je V. ur-
liknuo i s treskom se prebacio sa strane na stranu 
u svom krevetu.  
    22. VIII 1944. 
    Večeras, gledajući iza našeg brega podizanje 
magle, odlučio sam da svakog predvečerja izađem 
na isto mesto i, umesto neke vrste molitve, zapi- 
šem nešto u svesku. 
    Ovoga puta iza brega me je sačekao savršen 
mir. Magla je, zgusnuta i snežno bela, obavijala 
tamne kupe okolnih uzvišenja. Kada sam se privi- 
kao, počeo sam u tom spokojstvu da nazirem 
pokret, zvuk. Tanki pramenovi odvajali su se od 
maglene gromade i polako nestajali u visini, jedan 
cvrčak je zrikao, u daljini se čuo zvižduk. Zvižduk 
mi je zasmetao. 

25. VIII 1944. 
    Okrenut sam dolini. Sleva me u polukrugu za-
stire mleko magle. Ono ne dopire do mene. Vidim 
jasno dokle se polje zeleni i cveće beli, to je gra-
nica magle. Iza toga je sve preliveno tajnom tugom 
i samoćom. Magla me obilazi i u širokom luku 
mili udesno, onamo gde je drveće do maločas još 
bilo zeleno, gde se oblak svojim večernjim rume-
nilom još izdvajao, kao nada. 

25. VIII 1944, jutro 
    Rosa je zasula travu grozdovima kapljica, koje, 
osvetljene bledim suncem, blistaju svim duginim 
bojama kao brilijanti. Nagy kaže da je istina pro- 
letarijata zato istina što uvek ona klasa nosi istinu 
kojoj je u interesu da svet pozna onakvim kakav 
je. (Tako je u XVIII veku u Engleskoj i Francus- 
koj građanski stalež bio nosilac materijalizma.) 
Idealizam i materijalizam razlikuju se po tome 
kakav odgovor daju na pitanja: Šta je svet? Šta je 
razmišljanje? Koji je odnos sveta i razmišljanja? 
Kako je svet nastao? Pogled na svet zavisi od kla- 

se kojoj pripadamo, nema pogleda na svet iznad 
klasa (nincs osztályokon felüli világnézet).    
    28.VIII 1944. 
    Večeras nema magle. Sve do sada sam brao 
maline, ugrejao sam se i osvežio u isti mah. Taj 
osećaj, zajedno sa spokojstvom vazduha, plastovi- 
ma mirisnog sena sadenutim uokolo mene, i otko- 
sima na padini poda mnom ostavljenim da se suše, 
stvaraju utisak kao da sam kod kuće, u ravnici. 
    Samo namrštena tama okolnih brda podseća da 
nije tako. A nad njom, u dubokom, bledom večer- 
njem plavetnilu neba, stji mesec, visoko, skoro 
žut, kao neki tajanstveni znak iz bajke. 
    28.VIII 1944. 
    Jutros su brda obasjana suncem koje blešti kao 
slika njegova u ogledalu, na čistom nebu. Magla 
već leži zbijena u dolinama, gusta i nepomična. 
Samo u jednoj dolini je započela hod, polagano i 
zamišljeno, ka suncu. 
    Onamo gde se ne kreće, zgusnuta je i sivobela. 
Iako se ne kreće, površina joj je uobličena pokre- 
tom, uspomenom na noćnu borbu. Ogromne bra- 
zgotine talasa, nemiran vez talasića s kraja koji 
zasipaju i plave obalu od borova, sve je to slika 
jednog u trenutku zaustavljenog pokreta. Ali je 
samo slika, ne miče se. 
    Sve dok je sunce, kao iz one jedne doline, ne 
pozove sebi. 
    1. IX 1944. 
    Da li je slučajnost? Jutros priroda pokazuje zna- 
ke istog raspoloženja kao mi koji ostajemo na 
radu, dok drugi idu kući. Još pre deset minuta doli- 
na je ležala pod sivim nebom bez sunca, raskida- 
na na deliće, na ostrva od borova koja su kao rane 
bila obavijena mekom maglom. A sada rosi tanka 
kiša, a magla se polako diže obavijajući sve svo- 
jim sivim velom. 
    Istog dana, docnije 
    Tuga koja me sada sveg prožima užasna je. Ste- 
že mi grlo, tera suze na oči. Dok sam stiskao ruku 
bilo kom od odlazećih, stalno me je mamilo na 
plač. Svi oni, pa čak i onaj koga sam u poslednje 
vreme mrzeo, bili su moji drugovi u nevolji, u 
radu, u jelu. sada sam ih izgubio, zauvek. Sve je 
pusto: i rov koji smo zajedno kopali, i bregovi, i 
nebo, i logor. Šator je prazan i blatnjav, pun otpa- 
daka koji opominju na njih, koje sam izgubio. 
smešno je i ponižavajuće koliko sam zadovoljstva 
nalazio u tome što me okružuju, što me primećuju 
i to izražavju, što se sa mnom šale i ispovedavaju 
mi se. Sve me je to grejalo, ulivalo mi sigurnost. 
    Da li zato što sam u njima imao gledaoce, ja 
strastan glumac-izvođač? Ili je to ljubav stvarno 
zagrizla moje srce? Ili me samo boli što su oni 
otišli ostavivši me samoga u zlu? 
    Tuga za njima boli, čini me nemirnim, a u isti 
mah unapred sprečava svaki pokret. Bar da nije 
reči i predmeta koji opominju na njih! Bar da sam 
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sasvim sam! O, kako je bolno izgubiti, kako je teš- 
ko biti ostavljen. I kako je teško ne moći se ispla- 
kati kao dete kome su oduzeli omiljenu igračku! 
    4. IX 1944. 
    Desilo se sasvim iznenada. Prvo sam primetio 
da je u šatoru nekako čudno, kao da su se svi pred- 
meti i odnosi među njima izmenili. Pogledao sam 
u vrata i video u njima poznati isečak predela, ali 
je i on sada delovao kao nepoznat. Jurnuh napolje. 
Sve oko mene bilo je natopljeno nekim tupim 
osvetljenjem, preliveno nekom smeđe ljubiča- 
stom bojom koja je i predelu i zgradama i ljudima 
pridavala nadnaravni, mimosvetski izgled. Kad 
sam stigao na breg, ugledao sam prizor neuporedi- 
ve lepote: nada mnom su žurno plovili ogromni 
oblaci ozareni nevidljivim ljubičastim suncem, 
dok se mestimice, među njima, providelo nebo, 
svetlo i oštro plavo, skoro zelenkasto, kao Jadran 
u tihim zatonima. 
    To je trajalo nekoliko trenutaka. Odmah potom, 
brzo ali tako postupno da je promena postala pri- 
metna tek pošto se izvršila, sve potamne, otupi i 
utonu u večernji sumrak. 
    Novi Sad, 8. IX 1944. 
    Posle tri meseca provedena u Erdelju evo me 
opet kod kuće, oči u oči sa dnevnikom. Pomalo 
sam zbunjen, ne nalazim izraza, odvikao sam se 
od žargona kojim smo razgovarali, udaljio sam se. 
Poslednje stranice od pre tri i po meseca jesu baš 
one na kojima kulminira ton a i svrha moga pisa- 
nja: gledanje u sebe, kopanje po sebi. I tako mogu 
jasnije da sagledam ogromnu promenu koju su ta 
tri meseca izazvala. Vidim put kojim je moja 
misao išla. Hvata me vrtoglavica kada zamislim 
do kakvih bi me dubina taj put do danas odveo. 
    A sada? Šta je bilo sa mnom za ta tri meseca?   
Živeo sam – to je sve što mogu reći, jedini izraz. 
Što znači: živeo sam za sebe to jest za svoje telo i 
svoju dušu. Naročito za telo. Nije stvar samo u 
tome što sam te dane proveo van sobe i bez knji- 
ga. Baš poslednji put sam pisao u ovaj dnevnik 
kako život živim „literarno“, učestvujući u njemu 
kao gledalac. A za ova tri meseca učestvovao sam 
u svome životu potpuno, bio u njemu do preko gla- 
ve. Zato i ne mogu о njemu mnogo da kažem. 
    Pokušao sam onde i pisati. Zapisao sam nekoli- 
ko opaski iz prirode, dve о drugovima, jednom 
sam opisao svoj jad, dvaput pokušao sa stihovima. 
Jednom sam samo nastojao da analiziram, ali sam 
to sa gađenjem odmah ostavio. Bio sam suviše 
zauzet sobom a da bih sebe mogao posmatrati. 
    Sada čekam da mi bude omogućen pun život. U 
njemu će literatura zauzimati važno mesto. Možda 
ću za kratko vreme opet utonuti u staro. Ali veru- 
jem da sam ovoga puta prešao preko nečega, pre- 
šao srećno i da će taj srećni prelaz biti važan za 
budućnost. 
     

    13. X 1944. 
    Da li je ovo dosada? U „vrtlogu događaja“ (čeka 
se oslobođenje) stojim zaklonjen uskislom jedno- 
ličnošću svoje samoće, to jest čitam i spavam. Pre 
neki dan započeo sam da pišem roman „Prolaz- 
nik“, pa sam prestao da se njime bavim – iz dosa 
de. Sada učestalo i sa sve većom čežnjom mislim 
na onu kojoj bih svoju snagu davao bez skepse i 
gorčine. Koliko mi je potrebna! Možda moja 
stremljenja ka slavi i moći nose nju kao podsvesni 
cilj. 
    16.X 1944. 
    Nešto pozitivno. Pročitao sam Čipliću prve stra- 
ne „Prolaznika“. One mu se nikako nisu svidele, 
ali je između ostalog rekao: „U ovome ima nečeg 
balkanskog i to je jako pohvalno.“ 
    16.X 1944. 
    Polazna tačka: gorenavedena pohvala mojoj 
„balkanštini“ (koja je u stvari krudy-márayevsti- 
na) i, kao posledica, razmišljanje о balkanskoj 
knji-ževnosti. 
    Čim sam pročitao prvih 30 stranica „Kronike 
palanačkog groblja“, shvatio sam to delo kao idea- 
lan primer za moje zamisli. To je knjiga slobodna 
od svega folklorističkog (izraz bi se netačno 
mogao zameni ti „narodnim“), socijalno u njoj je 
opšte ljudsko i problemi su dignuti na evropski 
nivo, ali kroz sve njene redove i reči struji Balkan, 
Bačka, palanka, čaršija. Kroza sve: kroz ritam 
reči, pokreta, pa čak i dijaloga. 
    24. X 1944. 
    Prvo: oslobođeni smo. 
    Za mene, koji sam ove tri i po godine proveo 
manje-više samo u sebi, ta promena ne znači ništa 
suštastvenog. Jedino će se sada, barem se nadam, 
ubrzati moj spoljašnji život, „karijera“. Pod utica- 
jem Isidore Sekulić sklon sam verovati da će sad 
proraditi jevrejsko u meni, „život na glad“. No, 
razum mi govori da to neće ugroziti slobodu moje 
ličnosti, to jest prave moje ciljeve i nastojanja. 
Naprotiv, verujem da će taj ulazak u život, koji 
uprkos svome čudaštvu, zapravo žudno želim, biti 
od koristi baš za taj cilj. Sve zavisi od mog strica 
Stanka. 
Gornji tekstovi su delovi prvog toma Dnevnika 
Aleksandra Tišme u izdanju Akademske knjige. 
Nastavak sledi u sledećem broju Lameda. 
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Mirjana Belić Koročkin Davidović i 
Radivoje Davidović 

 

Kompozitor Enriko Josif 
je bio satkan od muzike 

 
    Sve što je doživeo zbog rečenice „Srbi su ne-
beski narod” je zato što je neko pogrešno inter-
pretirao u javnosti presekavši je na pola. Cela 
rečenica je tačno glasila: „Srbi su nebeski narod, 
izabran za patnju” 
 

 
 

Enriko Josif (Foto: đakon Dragan S. Tanasijević) 
 
    O značajnom opusu ovog stvaraoca svedoči mono-
grafija autora Mirjane Belić Koročkin Davidović i 
Radivoja Davidovića. 
    Svakog trenutka kada smo bili na rubu smrti, ču-
desno smo bili spaseni, govorio je Enriko Josif (1924–
2003), beogradski kompozitor i akademik jevrejskog 
porekla, prisećajući se izbeglištva tokom Drugog 
svetskog rata. O tim danima progonstva koji podsećaju 
na filmske scene, ali pre svega o značajnom muzičkom 
opusu koji je stvorio, svedoči nedavno objavljena 
monografija „Enriko Josif – viđenja i snoviđenja”, 
autora Mirjane Belić Koročkin Davidović i Radivoja 
Davidovića, u izdanju „Čigoja štampe”. 
    Kompozitor je rođen u Beogradu, pod imenom 
Hajim, u imućnoj jevrejskoj sefardskoj porodici 1924. 
godine, a njegov otac Moša je bio predstavnik Be-Em-
Vea i prvi je u prestonici vozio jedan njihov model. 
Voleo je da sluša tenora Enrika Karuza, po njemu je 
sinu dao nadimak, koji je Hajim kasnije preuzeo kao 
svoje pravo ime postavši Enriko Josif. Imali su dve 
vile, u jednoj su živeli, a drugu izdavali, između ostalog 
i Jovanu Dučiću. Enrikov otac je preminuo 1937, a 
majka s dvojicom sinova beži u Sarajevo 1941. i tamo 
saznaje da je Beograd bombardovan. Odmah putuju za 
Dubrovnik, gde bivaju upozoreni da moraju u Split. 
Odatle odlaze na Korčulu, kad stiže naredba da ih treba 
prebaciti u brod za italijansku luku Bari, a s obzirom na 
to da nije bio na spisku putnika Enriko skriven u prt-
ljagu biva ukrcan. U Italiji ih smeštaju u Bedoniju blizu 

Parme, a meštani su im donosili hranu i dozvoljavali da 
se donekle kreću. Posle 1943. odlaze spletom srećnih 
okolnosti u Švajcarsku. U Beograd se vraćaju 1945. i 
saznaju da je većina njihovih rođaka izgubila život u 
Holokaustu. 
    – Knjigu o kompozitoru i akademiku Enriku Josifu 
nije bilo teško pisati. Teško je bilo prikupiti materijal 
utoliko pre što kompozitor nije živ i mnogi njegovi 
savremenici su otišli sa ovog sveta. Izvori za pisanje 
knjige nalaze se po bibliotekama i drugim kulturnim 
institucijama i velika pomoć nam je došla od Josifovih 
poštovalaca i muzičkih umetnika i pre svega i svih 
rabina jevrejske zajednice u Srbiji, Isaka Asiela. 
Najveći izazov i motiv ove knjige monografije postoji 
već duže vreme, jer pišući o značajnim i znamenitim 
ljudima jevrejske zajednice došao je u našim mislima 
na red Enriko Josif. Znali smo da do sada niko nije 
pisao o celokupnom životu i radu ovog umetnika. Bilo 
je potrebno vreme, a najstrašnija prepreka koja je 
zadesila sve nas je kovid 19. Kada smo upoznali Isaka 
Asiela, Enrikovog duhovnog sina, dosta smo saznali o 
kompozitorovom životu, između ostalog, o golgoti 
koju je prošao – saopštavaju autori monografije. 
    Čitajući shvatamo da se umetnik prvo prijavio da 
studira medicinu u želji da pomaže ljudima. Međutim, 
naši sagovornici objašnjavaju da je „on bio biće sat-
kano od muzike i osećajnosti i posle prve godine morao 
je da napusti Medicinski fakultet”. – Znao je da mu 
muzika neće biti zanimanje, već samo dogradnja onoga 
što je nosio u sebi. Upisao je Muzičku akademiju. Tako 
je muzika postala i ostala ceo njegov život. Početkom 
pedesetih godina 20. veka Enriko Josif je otišao, 
zajedno sa bratom Albertom, u Izrael želeći da tamo 
nastavi život. Posle kraćeg vremena shvatio je da je 
tadašnja Jugoslavija, odnosno Beograd, jedino mesto u 
kojem može da živi i stvara. Zato piše maršalu Jugo-
slavije, Josipu Brozu Titu, i moli da mu omogući po-
vratak u zemlju, njegovu jedinu otadžbinu. Odgovor je 
bio pozitivan – dodaju. 
    Na Enrika Josifa je uticao njegov profesor sa Muzič-
ke akademije, Milenko Živković i još na studijama 
zapažen je po ranim delima. Prva faza Josifovog 
stvaralaštva obuhvata period od 1947. do prve polovine 
pedesetih godina 20. veka, kada nastaju „Četiri skice za 
klavir”, „Igra”, „Sonata brevis”, „Koncertna parodija”, 
„Simfonija u pet stavova”, „Simfonijeta” i „Četiri 
priče”. Kao neka vrsta manifesta održan je koncert na 
Kolarcu 1954. sa delima tada apsolvenata Enrika Josifa 
i Dušana Radića, uz stihove Vaska Pope i Miodraga 
Pavlovića, a program koncerta uobličio je likovni 
umetnik Mario Maskareli. Kritika je bila podeljena, a o 
njemu se još dugo pričalo. 
    Druga faza stvaralaštva je trajala od sredine pede-
setih do početka sedamdesetih i tu se izdvajaju „Sonata 
antika”, „Smrt Stefana Dečanskog, „Koncert za klavir 
i orkestar”, „Hamlet” itd. U međuvremenu je kompo-
novao scensku i filmsku muziku. Na prvom Bemusu 
1969. predstavio se „Divertimentom” za gudački 
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kvintet, a na ovom festivalu je često gostovao, između 
ostalog, sa baletom „Ptico, ne sklapaj svoja krila”, po 
libretu primabalerine Vere Kostić, inspirisanom delom 
Rabindranata Tagora. Treća faza njegovog opusa obu-
hvata period od početka do kraja sedamdesetih. Dosta 
dela je napisao za flautu. Ovo je samo mali pregled 
ostvarenja Enrika Josifa koju pruža monografija, a to 
ukazuje da bi njegov opus trebalo sačuvati od zaborava, 
o čemu Mirjana Belić Koročkin Davidović i Radivoje 
Davidović kažu: 
    – Prilikom pisanja knjige Borislav Čičovački, 
profesor oboe, govorio nam je o Odboru za zaštitu 
srpske muzičke baštine SANU, koji su osnovali 
akademici Isidora Žebeljan i Vlastimir Trajković. 
Među prvima na listi za zaštitu bilo je stvaralaštvo 
Enrika Josifa. Povodom desete godišnjice smrti u 
Galeriji SANU priređen je koncert dela Enrika Josifa i 
objavljen kompakt-disk s njegovom kamernom muzi-
kom. Retko se izvode kompozicije Enrika Josifa, osim 
na talasima Radio Beograda. Vredno je pomenuti 
profesora flaute Ljubišu Jovanovića, koji na koncer-
tima najčešće izvodi Josifovu čuvenu kompoziciju 
„Balada”. Sve partiture, osim iz flautskog opusa, koje 
su donedavno bile u vlasništvu rabina Isaka Asiela, on 
je poklonio SANU. Nadamo se da su tako zauvek 
sačuvane. 
 
     
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    S obzirom na to da se kao Jevrejin u Srbiji osećao 
sigurno, Enriko Josif je često govorio o srpskom 
narodu. Autore monografije smo upitali koliko su 
njegove izjave politički zloupotrebljene, na šta oni 
kažu: 
    – Sve što je doživeo zbog rečenice „Srbi su nebeski 
narod” je zato što je neko pogrešno interpretirao u 
javnosti presekavši je na pola, pa je tako dobila po-
grešnu konotaciju. Cela rečenica je tačno glasila: „Srbi 
su nebeski narod, izabran za patnju.” A ona je upravo 
uputna u njegovom delu života, koji je bio posvećen i 
Srbima i Jevrejima u borbi protiv svih neprijatelja, bez 
želje za veličanjem bilo koga. Enriko Josif je dobio 
ulicu u Beogradu na opštini Palilula i nadamo se da će 
jednoga dana u nekoj kulturnoj ustanovi dobiti bar 
spomen-sobu. 
Politika 
 

Rajan Menon 

Tri scenarija za kraj rata 
    Invazija Rusije na Ukrajinu 24. februara zatekla me 
je na novom poslu usred školske godine, a onda mi je 
rat uzurpirao život. Veći deo dana provodim uz novine, 
časopise, blogove i tviter naloge raznih vojnih struč-
njaka koje je rat katapultirao iz anonimnosti. Toliko je 
sajtova koje treba pogledati, sve te raznobojne mape i 
dnevne bilanse naglih obrta. 
     

 
 

Evromajdan, 9.12.2013, 
Foto: Ivan Bandura/Wikimedia Commons 

 
    Ne žalim se, ja sam srećnik. Imam dobar, bezbedan 
život i događaje u Ukrajini pratim iz udobnosti stana u 
Njujorku. Za Ukrajince je rat sve samo ne tema za 
proučavanje: svakodnevna, smrtonosna činjenica. 
Razoreni su životi miliona ljudi koji još uvek borave u 
zonama sukoba ili su bili prinuđeni na bekstvo. Kao što 
svi dobro znamo, mnogi gradovi su teško oštećeni ili u 
ruševinama kuća i stambenih zgrada, bolnica, škola i 
prodavnica. Na meti su i crkve. Gotovo 13 miliona 
Ukrajinaca (uključujući skoro dve trećine ukrajinske 
dece) ili je raseljeno unutar zemlje ili je izbeglo u razne 
delove Evrope, uglavnom u Poljsku. Drugim rečima, 
milioni života su izvrnuti naopačke, dok se povratak 
nečemu makar i nalik normalnosti danas čini nedo-
stižnim. 
    Niko ne zna koliko je civila pobijeno mecima, bom-
bama, raketama ili artiljerijom, u ratnim zločinima koje 
je počinila ruska strana. Kako će se oporaviti trauma-
tizovano ukrajinsko društvo? Šta nam nosi budućnost? 
Ko to zna? 
    Da bih prekinuo svakodnevnu rutinu praćenja te 
produžene noćne more, pokušao sam da zamislim kako 
bi ovaj rat zapravo mogao da se završi. 
 

Linija fronta 
 

    Lako je zaboraviti koliko je bila smela (ili ne-
promišljena) odluka ruskog predsednika Vladimira 
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Putina da pokrene invaziju na Ukrajinu. Na kraju 
krajeva, ne računajući Rusiju, Ukrajina je najveća 
evropska zemlja po površini i šesta po broju stanov-
nika. Istina, Putin je već povlačio agresivne poteze, ali 
u daleko skromnijim i obazrivijim razmerama, kada je 
anektirao Krim i podržao dve otcepljene enklave u 
delovima Donbasa na istoku Ukrajine, industrijskih 
oblasti Lugansk i Donjeck, bogatih resursima uz gra-
nicu sa Rusijom. Ni Putinova intervencija u Siriji 2015. 
koju je pokrenuo da bi spasao vladu Bašara el Asada 
nije bila brzopleta. Nije slao kopnene trupe, već se 
služio isključivo vazdušnim napadima kako bi izbegao 
avganistanski fijasko. 
    Invazija na Ukrajinu je, međutim, bila krajnje ne-
promišljen čin. Rusija je započela rat uz naizgled 
ogromnu prednost po svakom zamislivom merilu – od 
bruto domaćeg proizvoda do količine ratnih aviona, 
tenkova, artiljerije, ratnih brodova i projektila. Putin je 
s pravom očekivao da će njegove trupe za par nedelja 
zauzeti Kijev. Nije bio usamljen u toj proceni. Zapadni 
vojni eksperti su bili uvereni da će Putinova vojska 
brzo savladati ukrajinsku, iako je od 2015. Ukrajina 
dobijala pomoć u vojnoj obuci i naoružanju od SAD, 
Britanije i Kanade. 
    Pa ipak, kampanja za osvajanje ključnih gradova kao 
što su Kijev, Černihov, Sumi i Harkov doživela je 
katastrofalnu propast. Moral Ukrajinaca je ostao na 
visini, kao i njihova vojna taktika. Do kraja marta 
Rusija je izgubila tenkova i aviona u vrednosti od oko 
5 milijardi dolara, kao i četvrtinu trupa koje je poslala 
na front. Ruski vojni sistem snabdevanja, bilo za 
popravku opreme ili za isporuku hrane, vode i medi-
cinskih zaliha na front – pokazao se šokantno lošim. 
    Kasnije su, međutim, ruske snage ostvarile značajne 
dobitke na jugu i jugoistoku: zauzele su deo obale 
Crnog mora, provinciju Herson (severno od Krima), 
veći deo Donbasa na istoku i pokrajinu Zaporožje na 
jugoistoku. Takođe je po prvi put od 2014. Krim 
povezan sa Rusijom kopnenim koridorom. 
    Ipak, propala kampanja na severu i serija neuspeha 
vojske u koju su uložene ogromne sume novca i koja je 
navodno prošla opštu modernizaciju i reformu, bili su 
zapanjujući. U Sjedinjenim Državama, neustrašivi 
ukrajinski otpor i uspesi na bojnom polju ubrzo su pro-
izveli izrazito optimističan narativ o pravednom Da-
vidu koji brani pravila i norme međunarodnog poretka 
od Putinovog Golijata. 
    U maju su, međutim, stvari počele da se menjaju. 
Rusija se fokusirala na zauzimanje Donbasa. Malo po 
malo, počela je da dolazi do izražaja prednost Rusije – 
kraće linije snabdevanja, teren pogodniji za oklopna 
vozila i nadmoć u naoružanju, posebno artiljeriji. U 
Donbasu, gde su gradići poput Severodonjecka, 
Lisičanska, Limana i Popasne iznenada dospeli na na-
slovne strane, ruske trupe su polako opkoljavale ukra-
jinske, i to one prekaljene u borbi i najbolje obučene. 
    Sada, na ivici… pa, ko zna čega, evo tri moguća 
scenarija za završetak ovog sve razornijeg rata. 

1. De facto podela zemlje 
 
    Ako – i naravno, ako događaji ne krenu opet nepred-
viđenim tokom – Putinove snage zauzmu ceo region 
Donbasa, plus čitavu obalu Crnog mora, on bi mogao 
da proglasi uspeh svoje „specijalne vojne operacije“, 
objavi primirje, naredi svojim komandantima da utvrde 
i brane nove oblasti koje zauzmu i ispostavi Ukrajini 
izazov da ili proteraju ruske trupe ili pristanu na fak-
tičku podelu zemlje. 
    Svaki ukrajinski pokušaj da povrati izgubljene zem-
lje, Putin bi mogao da spreči vazdušnim i raketnim 
udarima. To bi samo otežalo ionako strašnu ekonomsku 
krizu koja je Ukrajinu već zadesila, ne samo zbog ošte-
ćene ili uništene infrastrukture i industrije, mesečnog 
budžetskog minusa od 5 milijardi dolara i očekivanog 
pada BDP-a od 45% u ovoj godini – već i zbog milijardi 
dolara izgubljenih prihoda zbog odsečenog glavnog 
izvoznog kanala preko Crnog mora koji kontroliše 
Rusija. Aprilska procena troškova obnove Ukrajine 
kretala se od 500 milijardi do bilion dolara, što daleko 
prevazilazi mogućnosti Kijeva. 
    S druge strane, ako Ukrajina prihvati podelu, pred-
sednik Vladimir Zelenski mogao bi da se suoči sa 
žestokim otporom iznutra. Možda neće imati mnogo 
izbora, jer bi zbog produženih borbi njegova zemlja 
bila pod nepodnošljivim ekonomskim i vojnim pri-
tiskom. 
    Podrška sa Zapada takođe se može iscrpeti ratom. 
Tek počinju da se osećaju ekonomske posledice rata i 
sankcija nametnutih Rusiji, što je problem koji će samo 
rasti. Mada sankcije utiču na Rusiju, takođe su dopri-
nele naglom porastu cena energenata i hrane na Zapadu 
(dok Putin profitira prodajom nafte, gasa i uglja po 
višim cenama). Stopa inflacije u SAD, od 8,6% u maju, 
najveća je u poslednjih 40 godina, dok je Kongresna 
kancelarija za budžet revidirala procene ekonomskog 
rasta sa 3,1% ove godine, na 2,2% za 2023. i 1,5% za 
2024. Sve to se dešava uoči izbora na polovini mandata 
ove administracije, dok rejting predsednika Bajdena, 
koji sada iznosi 39,7%, i dalje pada. 
    Evropa je takođe u ekonomskim problemima. Infla-
cija u evrozoni je u maju iznosila 8,1%, što je rekord 
od 1997, dok su cene energenata eksplodirale. U roku 
od nekoliko dana od početka ruske invazije, evropske 
cene prirodnog gasa su skočile za skoro 70%, dok je 
nafta dostigla cenu od 105 dolara po barelu, što je 
osmogodišnji maksimum. Kriza se samo produbljuje. 
Inflacija u Britaniji od 8,2 odsto najveća je od 1982. 
godine, dok su cene benzina 8. juna dostigle najviši 
nivo za poslednjih 17 godina. Organizacija za ekonom-
sku saradnju i razvoj očekuje pad francuske, nemačke i 
italijanske ekonomije (tri najveće u Evropi) do kraja 
ove godine, pri čemu je samo Francuska zabeležila 
anemičan rast od 0,2 odsto u četvrtom kvartalu. Niko 
ne može sa sigurnošću znati da li su Evropa i SAD na 
putu ka recesiji, mada mnogi ekonomisti i biznismeni 
procenjuju da je to verovatno. 
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   Takve ekonomske prilike, uz pad početnog odušev-
ljenja impresivnim uspesima Ukrajine na bojnom 
polju, mogli bi na Zapadu da proizvedu „zamor Ukraji-
nom“. Rat već gubi na značaju na naslovnim stranama.   
U međuvremenu, najveće pristalice Ukrajine, uključu-
jući Bajdenovu administraciju, uskoro bi mogle biti 
zaokupljene domaćim ekonomskim i političkim izazo-
vima, sve manje spremne da nastave da šalju milijarde 
dolara u ekonomskoj i vojnoj pomoći. 
    Kombinacija zamora ratom i ruskih vojnih uspeha, 
ma koliko bolno i brutalno ostvarenih, možda je upravo 
ono na šta Vladimir Putin računa. Zapadna koalicija od 
preko 30 država svakako ima značajnu težinu, ali je 
Putin dovoljno iskusan da zna da bi prednost Rusije na 
bojnom polju mogla da optereti jedinstvo SAD i savez-
nika. O pregovorima sa Putinom razmišlja se u Fran-
cuskoj, Italiji i Nemačkoj. Zapad neće uskratiti Ukra-
jini ekonomsku ili vojnu pomoć ali će, kako vreme 
prolazi, biti sve teže oslanjati se na tu podršku, uprkos 
verbalnim uveravanjima o solidarnosti sa njom. 
    Sve bi to moglo da pripremi teren za scenario faktič-
ke podele Ukrajine. 
 

2. Neutralnost, ali bolja 
 
    Pre rata, Putin je zahtevao da Ukrajina bude ne-
utralna i da se odrekne svih vojnih saveza. Nema šanse, 
uzvratili su i Ukrajina i NATO. Odluka alijanse na 
samitu u Bukureštu 2008. da otvori vrata Ukrajini (i 
Gruziji) bila je neopoziva. Mesec dana nakon početka 
ruske invazije, Zelenski je ponudio neutralnost, ali tad 
je bilo prekasno. Putin je već odlučio da svoje ciljeve 
ostvari na bojnom polju i bio je uveren će uspeti. 
    Borbe, međutim, traju više od tri meseca. Obe zemlje 
su pretrpele velike gubitke i znaju da bi rat mogao da 
se oduži uz nezamislivu cenu, a da ni jedna ni druga ne 
postignu svoj cilj. Ruski predsednik jeste preuzeo 
kontrolu nad delovima ukrajinske teritorije, ali se 
verovatno nada da će pronaći neki način da ublaži 
sankcije Zapada i izbegne potpunu zavisnost od Kine. 
    Takve okolnosti bi mogle da vrate opciju neu-
tralnosti u pregovore. Rusija bi zadržala svoj kopneni 
koridor do Krima, čak i uz neke ustupke Ukrajini. 
Dobila bi garanciju da vodeni kanali koji teku ka jugu 
do tog poluostrva iz grada Hersona, koji bi bio vraćen 
pod ukrajinsku kontrolu, više neće biti blokirani. Rusija 
ne bi anektirala „republike“ koje je napravila u Don-
basu 2014. i povukla bi se sa teritorija koje je u 
međuvremenu okupirala. Ukrajini bi bila ostavljena 
sloboda da dobija oružje i vojnu obuku iz bilo koje 
zemlje, ali bi njena teritorija bila zatvorena za strane 
trupe i baze. 
    Ovo rešenje bi od Ukrajine zahtevalo velika odrica-
nja, zbog čega bi neophodni sastojak svakog dogovora 
bila kandidatura za članstvo u Evropskoj uniji i, što je 
još važnije, ubrzani put ka punopravnom članstvu, 
jedna od ključnih težnji te zemlje, kao i značajna dugo-
ročna pomoć Zapada za ekonomsku obnovu. Ubrza-

vanje članstva bi bilo opterećenje za EU, a paket 
pomoći za obnovu koštao bi i Evropljane i Amerikance, 
pa je na njima da odluče koliko su spremni da ponude 
za okončanje najvećeg evropskog sukoba od Drugog 
svetskog rata. 

3. Nova Rusija 
 
    Otkad je počeo rat, komentatori i Zapadni lideri, 
uključujući predsednika Bajdena, govore da bi invazija 
trebalo da izazove, ako ne „promenu režima” u Rusiji, 
onda bar Putinov odlazak sa vlasti. Mnogi predviđaju 
da će se invazija zaista pokazati kao kobna greška 
ruskog predsednika. Međutim, nema dokaza da je rat 
okrenuo ruske političke i vojne elite protiv Putina, niti 
ima znakova masovnog nezadovoljstva koji bi mogao 
ugroziti poredak. 
    Ipak, pretpostavimo na trenutak da Putin zaista ode 
sa vlasti, dobrovoljno ili ne. Jedna od mogućnosti je da 
ga zameni neko iz njegovog najužeg kruga, ko bi 
pristao na značajne ustupke da okonča rat, možda čak i 
da se vrati na status quo pre invazije. Ali zašto bi on (to 
će sigurno biti muškarac) to uradio ako Rusija kon-
troliše velike delove Ukrajine? Novi ruski lider bi na 
kraju mogao da pristane na dogovor, pod uslovom da 
se ukinu sankcije, ali pretpostavka da bi Putinov 
odlazak bio magično rešenje nije realistična. 
    Druga mogućnost: nakon dugotrajnih demonstra-
cija, Rusija iznenada postaje demokratska država. 
Bolje bi nam bilo da se nadamo da će se to desiti bez 
krvoprolića, jer Rusija ima skoro 6.000 nuklearnih 
bojevih glava, deli kopnene granice sa 14 država, a 
pomorske sa još tri. Takođe je najveća zemlja na svetu, 
od preko 17 miliona kvadratnih kilometara (44% više 
od drugoplasirane Kanade). 
    Dakle, ako se kladite na demokratsku Rusiju u do-
glednoj budućnosti, bolje je da se nadate da će se trans-
formacija odigrati mirnim putem. Prevrat u ogromnoj 
zemlji sa nuklearnim oružjem bio bi ravan kataklizmi. 
Čak i ako prelazak na demokratiju nije haotičan i 
nasilan, prvi zadatak takve vlade svakako neće biti 
povlačenje sa svih okupiranih teritorija. Doduše, za 
demokratsku vlast je mnogo verovatnije da će se odreći 
svojih teritorijalnih osvajanja nakon invazije, mada 
možda ne i Krima koji ima većinski rusko stanovništvo 
i koji je u doba Sovjetskog Saveza bio deo ruske re-
publike sve do 1954. kada je dekretom predat ukra-
jinskoj. 

Rat mora stati 
 
    Stradanje i razaranje u Ukrajini, kao i ekonomska 
previranja koja je rat izazvao na Zapadu, trebalo bi da 
budu dovoljno ubedljivi razlozi da se rat što pre završi. 
Isto važi i za posledice ovog rata u nekim od najsiro-
mašnijih zemalja sveta poput Kenije, Etiopije, Somalije 
i Jemena. Uz razorne suše i lokalne sukobe, rat u Ukra-
jini doveo je do zapanjujućeg rasta cena osnovnih 
životnih namirnica (s obzirom da su i ukrajinske i ruske 
žitarice, u ovoj ili onoj meri, blokirane na tržištu). Više 
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od 27 miliona ljudi već se suočava sa akutnom nesta-
šicom hrane ili glađu samo u te 4 zemlje, barem deli-
mično zahvaljujući sukobu u Ukrajini.  
    Da, ovo je najveći rat u Evropi, ali ne tiče se samo 
Evrope. Njegove bolne posledice protežu se na ljude u 
udaljenim zemljama koji već jedva preživljavaju, a ne 
mogu da utiču na njegov završetak. Izgleda da niko ne 
misli na njih. Danas, kada je toliko toga već krenulo u 
pogrešnom pravcu, veliki rat je poslednje što je po-
trebno ovoj planeti. 
 
TomDispatch, 26.06.2022. 
Prevela Milica Jovanović 
Peščanik.net, 09.07.2022. 
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