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Poslednji pozdrav
velikom piscu

Sahranjen David Albahari

Sahrana Davida Albaharija
Foto: Nemanja Jovanovi¢/Nova.rs/FoNet

KnjiZzevnik David Albahari sahranjen
je danas na Jevrejskom groblju u
prisustvu porodice i prijatelja

Da odaju pocast velikom piscu koji je preminuo
30. jula u 75. godini nakon teSke bolesti, dosli su
Svetislav Basara, Zoran Hamovi¢, DusSan Petrici¢,
Mirjana Ognjanovi¢ i drugi.

Govor u cast svoj prijatelja odrzali su Mirjana
Ognjanovi¢ 1 Dusan Petrici¢.

— Kao §to smo se istovremeno otisnuli u svet,
tako smo se istovremeno, opet bez dogovora,
vratili u Zemun. Sa idejom da svoje penzionerske
dane provodimo u lepim Setnjama i razgovorima
po zemunskom keju. Ideju o Setnjama 1 razgo-
vorima samo smo delimi¢no realizovali. Davidova
neocekivana 1 neprijatna bolest poremetila nam je
planove. Sr¢anost kojom je cuvao svoje pravo da,
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uprkos bolesti 1 objektivnim ograniCenjima, neo-
metano misli i putuje, ucestvuje na knjizevnim
veCerima i razgovara sa svojom publikom, retko se
vida — govorio je izmedu ostalog Petri¢i¢ i za-
kljucio:

,, Druze, sres¢emo se ponovo i opet se igrati
gornjeg i donjeg Zemuna “

Svetislav Basara, Saucesce porodici Davida
Albaharija. Foto:Nemanja Jovanovi¢/Nova.rs

Petrici¢ev oprostaj od hrabrog prijatelja Davida

Eto nama, druze, nove lokacije na kojoj ¢emo se
jednom, izvesno je, ponovo sresti. Tu u novom
neobi¢nom prostoru i jo$ neobi¢nijem ambijentu
opet se igrati gornjeg 1 donjeg Zemuna. | zato
danas, kada se rastajemo, mozemo Cista srca da
kazemo: uvek nas David! Ovdasnja jevrejska za-
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jednica, Savez i1 sve opstine, duguju mu bez-
grani¢nu zahvalnost za sve §to je ucinio za nas. I
zato neka je blagosloveno seéanje na Davida
Albaharija!

Dusan Petrici¢. Foto:Nemanja Jovanovi¢/Nova.rs

David Albahari roden je 15. marta 1948. godine
u Peci u jevrejskoj porodici. U Zagrebu je studirao
englesku knjizevnost i jezik, a 1973. godine objav-
ljuje svoju prvu zbirku kratkih pric¢a ,,Porodi¢no
vreme®. U knjizevnim krugovima postaje veoma
popularan nakon svoje Cetvrte knjige ,,OplS smrti®,
za koju je dobio nagradu ,,Ivo Andric¢*.

David Albahari
Foto: Gerardo Gazia / Avalon Editorial /
Profimedia

Albahari 1991. godine postaje predsednik
Federacije jevrejskih zajednica Jugoslavije, a radio
je 1 na evakuaciji jevrejskog stanovniStva iz
Sarajeva. Sa porodicom se 1994. godine preselio u
Kanadu, u Kalgari, gde je ziveo do 2012. godine,
kada se vratio u Beograd.

U Srbiji je brzo stekao status kultnog pisca.
Njegove knjige prevodene su na nemacki, fran-
cuski, engleski, hebrejski, albanski, madarski,
slovacki, slovenacki, makedonski, poljski 1 itali-
janski Je21k 1 vazio je za naSeg najprevodemjeg
savremenog pisca. Za mnoge knjige i autore koje
je 1 sam prevodio, €itaoci i pisci €uli su upravo od
njega.

Natan Albahari, saucesce porodici Davida
Albaharija. Foto: Nemanja Jovanovi¢/Nova.rs
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Filip David

Sahranjen je David

Sahranjen je David Albahari. Nisam mogao da
odem na sahranu jer nisam najbolje. Evo kako mi
je prijatelj Nenad Proki¢ opisao sahranu.

Danas smo na Jevrejskom groblju u Beogradu
sahranili Davida Albaharija. Bilo je 37 stepeni u
hladu i svi smo bili mokri od samih sebe. Ali bilo je
tako drugacije od svega Sto zivimo danas. Uz odar
je bila supruga, sin i kcer, sestra i neka jako lepa
Zena. Bio je Basara, bio je Mirko Gaspari, bilo je
mnogo ljudi, ali ne previse, jer to ne ide uz onog
kojeg smo sahranjivali. Bio je prisutan Beograd
koji umire, a bio je nekad tako divan. Uz Dacu
Albaharija me vezuju crtice iz studentskih dana.
Trebalo je pocetkom osamdesetih da neko zemun-
sko drustvo ide u bioskop i bila je dilema da li da
se ide u Sest ili u osam. Daca je rekao da mi idemo
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u Sest, pa ako mu kazemo da film valja, on ce zatim
i¢i sam u osam. Posle nam je napravio gibanicu od
marihuane, koju ja nisam jeo, kao zakleti cistunac.
On mi je potvrdio da je angazman Jamesa Taylora
mnogo ozbiljniji od onoga Sto se tvrdi. "Najbolja
stvar koju mozes da naucis u Zivotu jeste da postoje
trenuci kada ne treba postavijati pitanja. Cutis i
pamtis."”

Filip David: Odlaskom Albaharija izgubili
smo jednog od najvecih pisaca

— Posebno kada se posle visSegodi$njeg boravka
u Kanadi, u senci Stenovitih planina vratio u svoj
voljeni Zemun. Mozda je ta nemarnost kulturnih i
nauc¢nih poslenika bila cena Albaharijeve skrom-
nosti. Ne, to nije bio gubitak za njega. Dobitak je
bio visestruko veci. Ostao je svoj, nepotkupljiv 1
nezainteresovan za carsu jska knjizevna ¢as¢avanja
— smatra Ognjanoviceva.

Podse¢a da su Albaharijevo obimno delo, ro-
mani, zbirke prica, antologljelprevodl ¢inili samo
Jedan deo njegovog angazovanja: uredivao je i
pokretao Casopise, od kojih su neki jedinstveni u
naSoj sredini, kao Sto su ,Kulture Istoka® i
,,Pismo*.

KULTURA 30. Jul 2023.

David i Jovica o nesanici

Jovica Acin
O NESANICI I DRVECU

Nesanica

Prilikom jednog od naSih susreta na izlozbi
knjiga, David mi se pozalio da ga muci nesanica. |
mene, rekoh. Ne mogu da zaspim, jer strepim da se
necu probuditi.

Obojica smo znali lek. Tek kad se pomirimo s tim
da se necemo probuditi, duboki san ¢e nas pri-
hvatiti. David viSe ne strahuje. Zapravo ni ja.

Oboreno drvece

Na poruku o i 7gledu Novog Sada
posle oluje

Kad prode dovoljno vremena, ne verujem da ¢e
se iko secati da sam prevodio Kafkine price. Zbog
tog zaborava nimalo se ne potresam. Ali od mnogih
njegovih pri¢a samo jednu sam preveo u nepo-
srednoj, licnoj saradnji sa autorom. Objavljena je u
Odjeku. U njoj je prizor pustare po kojoj je navejao
sneg. Priroda se u pri¢i nije na tome zaustavila.
Usred snezne pustare diZe se drvo. Pitao sam se da
li je mogu¢no da je drvo bez korenja. 1z daljine mi
se Cinilo da stablo stoji uspravno u snegu i da ¢e
biti dovoljan samo nenadani zimski povetarac i ono
¢e se srusiti. PoSao sam prema njemu, ali kao da
mu se nisam priblizavao. Drvo nije prestajalo da
bude daleko od mene. Uto je pocela oluja. U tom
kraju orkanski vetrovi su Cesti. Izdrzao sam celu
no¢ pod naletima ledenog vazduha koji su brisali
po pustari. Izjutra sam uspeo da se izvucem iz
dubokog smeta. Pogledao sam prema drvetu. Ono
je 1 dalje bilo tamo gde je bilo. Moralo bi da bude
oboreno, a nije, nego je stajalo uspravno. Barem je
tako izgledalo u mojim ocima. Mora biti da je to
staro deblo ¢vrsto usadeno u tlo. Ono je poput Sipa
koji na sebi drzi nebo da se ne stroposta.

,@aresis®, reCe mi autor price. ,,Sve drvece je
ovde davno oboreno. Pa i poslednje drvo u koje si
se zagledao. Pustara koju vidi§ zapravo je nebo na
kojem stojimo. Ne brini zbog toga. I to nebo ti se
privida. Ako bude§ dovoljno strpljiv, ubrzo ¢es
zaboraviti sve $to si prevodio 1 pisao. Potom ¢es i
sam biti zaboravljen. U tom pogledu si sre¢niji od
mene.

Moradoh da priznam da sam sre¢niji, te da nema
nikog ko bi mi tu srecu oduzeo, ali sam nekako 1
sumoran zbog tolikog oborenog drveca.

*

Danas sam se zapitao nije li Cudnovato da sam
gornje re¢i o oborenom drvecu ispisivao upravo u
trenu kad je umirao David Albahari. On 1 ja smo
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prijateljevali duze od pola stoleca. Kao uredniku
Studenta, donosio mi je SVQ]C rane price i prevode,
a ja ih ¢itao, prepoznajuéi u njima, verujem, ono
Sto ¢e Jednom biti njegovo svekoliko knjizevno
delo. Nekoliko godina docnije doveo sam ga u
Knjizevnu rec¢ gde ¢e, svojom uredivackom sta-
lozenos¢u, pomoé¢i mnogim mladim pripove-
dac¢ima koji se danas s pravom zaklinju u njega. Ni
Studenta ni Knjizevne reci vise nema, ali Davidove
price i romani jo§ su Zivi.

Jednu od mojih pri¢a, o ratu i vojskovodi,
preveo je na engleski jezik i prevod objavio u
Torontu. Novac dobijen za taj rad dao je Stefanu,
mome mladem sinu koji se tad i sam nalazio u
Kanadi kao emigrant. U takvom gestu je odblesak
Davidove prirode. Citao je moja Gatanja po
pepelu, o logorima smrti i izgnanstvima. Jednom
mi je, pre mnogo godina, poslao svoj zapis. Dan za
pisanje iz tamnice. Pitao se nije li i samo pisanje
tamnica. U tom zapisu naposletku kaze:

Posle ¢u pisati i Ac¢inu. Dragi Jovice, napisacu,
SVi ti zatvori i svi ti logori, svi ti napori da se u
njima pronade smisao, nisu nas nikud odveli. Ako
se svetlost upali na jednom mestu, na drugom
odmah utrne. Mrak je uvek isti. ResSetke se sve teze
savijaju. Reci su sve istroSenije. Pisanje nudi sve
manje utehe. Da li je doslo vreme da prestanemo
da pokusavamo?

Onda ¢u leci na krevet i pokricu se cebetom.
Nod¢i su hladne, a ko zna koliko dugo ¢u cekati na
odgovor.

Odjednom razumem. Moje razmatranje o obo-
renom drvecu bilo je odgovor, napisan u posled-
njem trenu. Moze biti da odgovor ne dolikuje
pitanju, niti je kadar da bude uteha. Ipak, ne
sumnjam da ga je David dobio i shvatio, onako
kako umeju samo oni koji odlaze. U njegovom
pitanju jeste on sa svojim pisanjem. A odgovor? U
njemu sam ja. Nisu li, mislim, nasa pitanja, nasi
odgovori, S§tite¢i nas i grejuéi u dugoj noéi u
zatvorskom svetu, kao zivi Skriljac na krovu vecne
kuée zvane jezik?

Ponekad su odgovori na Zivotna pitanja izli$ni.
Ono §to ostaje ve¢ nedvosmisleno kazuje da za
Zivota nema niti moze biti odustajanja. Nasao je
mene da pita o tome zato Sto je ve¢ znao da na
stvari gledamo sli¢no. Pitao je, ali ne kolebljivo.
Nije se predavao. Nastavio je da pokusava.

Sad kad je ipak naoko prestao i pridruzio se
oborenom drvedu, priSao sam, te na humku polozio
crni vulkanski kamenci¢ koji sam davno pokupio s
Jednog od primorskih groblja. Cuvam jo§ jedan
takav kamen. Kad dode moje vreme, stavi¢u ga u
usta kao konacnu tacku i na sve svoje pokusaje Taj
crnutak obecava da ¢e za nama ostati samo ono §to
je delotvorno i §to zove zive da ne posustaju.

Branko Kuki¢

Putovoda David Albahari

David Albahari je polovinom sedamdesetih nasu
knjizevnost — §to posredno Sto neposredno — u
godinama posle 68. posebmm pogledom skrenuo
od te ,,revolucionarne® iluzije. On je sve skupio u
jednu logic¢nu, radikalnu i gréevitu promenu, u sve
ono Sto se u umetnosti moralo dogoditi, jer je
sudbina stvaralastva da se prvo u njemu nasluti i
dogodi nesto novo. David Albahari je to novo ne
samo svojom knjiZzevnoS¢u i raskidom sa onim
prethodnim, nego i1 svojom intuicijom i snagom
doprineo da se oko tog novog okupe novi ljudi sa
novim idejama. Ono S§to je tada bilo najvaznije,
dao je primer da sve ono §to se razlikovalo od
njegovog novog razume, uvazi i podrzi. Ljudi koji
podrzavaju to razlicito, takvi ljudi dobijaju znacaj
kroz vreme u kome se 1 to novo neprestano menja
zajedno sa svojim utemeljiva¢ima. On je taj duh
povezivanja stalno nosio sa sobom i rasipao ga
unaokolo ovde kod nas, gde je vladao usud
rastavljanja.

U broju casopisa ,,Gradac*“ koji mu je bio po-
sveéen napisao sam da se David Albahari nasao u
vrtlogu jedne nove stvarnosti, i da je u taj vrtlog
povukao ¢itavu generaciju stvaralaca i Citalaca. A
Sta je u tom vrtlogu dobijeno i izgubljeno, idalije
u tom vrtlogu bila osnovana neka nova skola —
javice nam vreme koje dolazi i prolazi. Ali
neosporno je da je ta Albaharijeva Skola nepo-
novljiva, visokog ranga 1izazovna, uprkos tome $to
je ta generacija ve¢ na zalasku, osipa se jer je
pruZila svoje darove i rasula svoj rod. Vaznije od
svega je $to nova generacija podrzava, primenjuje
1 rasipa to blagorodno semenje. David Albahari je
— kratko reCeno — osnovao novo knjizevno doba.

Zahvaljujuéi Albahariju, njegova i moja saradnja
imala je posebnu meru — bila je dugo-trajna,
osmisljena i unela je u nasu kn_]IZCVHOSt takode
nesto novo. Pre svega, mislim na bojeve ¢asopisa
,»Qradac” posvecene savremenoj svetskoj pric¢i i
savremenoj americkoj knjizevnosti, kao 1 broj
posvecen njemu. NasSa zajednicka knjiga Svastara

o travi bila je objavljena pre nego $to se 0 ovoj
teml pocelo planetarno govoriti u pozitvnom
smislu kao o kontrolisanom delotvornom leku.

Neko je rekao da je David Albahari Covek na
Putu. Na tom putu Putu je razlikovao sebe kao
pisca i sebe kao coveka, §to je ovim vremenima, na
nesre¢u, gotovo nemoguce razdvojiti. O tome je
izricito rekao i ovo: ,PokuSavam da napravim
razliku izmedu pisca i coveka: pisac ne bi trebalo
da se izjasnjava, dok je to coveku dozvoljeno, i on
to treba da radi. Kao i oni koji su profesionalni u
tome, recimo politicari, vojskovode i ostali. Ve¢ su
me neki ljudi pitali kako mislim da povucem tu
granicu izmedu pisca i coveka. Nju je tesko povudi.



Medutim, smatram da kada izadem na ulicu to
¢inim kao Covek a ne kao pisac. Ja sam kao ¢ovek
spreman da govorim i da se zalazem za odredene
stvari, da ih branim ili moZda napadam. Jedino $to
bih voleo jeste da se to pripisuje Davidu Albahariju
kao ¢oveku, ali mi je jasno da to neko sa strane ne
moze da razhkuje Mnoge ne zanima Sta Albahari
kao Covek misli. Tu sam razliku stalno zeleo da
povucem i dalje bih se zalagao za to da pisci kao
pisci ne bi trebalo da nastupaju u javnosti, odnosno
ne bi trebalo da zloupotrebljavaju status plsca u
takvim situacijama... TeSko je povuci crtu i re¢i: Ja
sam sada pisac, odnosno sada sa mnom razgo-
varate kao sa ¢ovekom.“ Dakle, Covek na Putu je
stalno u raskoraku. A to je, u stvari, putovanje kroz
svet.

Vidovitost Davida Albaharija je ulila novo vino
u stare sudove. Time je on doprineo da se nasa
kultura presijava unaokolo kao deo opsteg ritma
vremena.

Politika

David Albahari
Antologicar kao cenzor

Antologicar je, verovatno, najprepredeniji cen-
zor. Sheme koje smiSlja da bi opravdao objek-
tivnost svog izbora predstavljaju vrhunske izraze
lukave maste totalitarnog cenzora. Svi, naime,
znamo da je nemoguce biti objektivan. Otuda
sklonost mnogih antologic¢ara da svoj izbor ob-
jasnjavaju negativnim odrednicama, isticuci $ta taj
izbor nije. Ali to je samo skliska, domisljata igra,
dobro poznata cenzorskom duhu: nekoliko jasno
odredenih "ne" samo povecava broj nejasnih "ne" i
ostavlja nedefinisan prostor za nepobitno "da".

Uostalom, antologicar je, kao 1 cenzor, uvek u
pravu. Cak 1 ako mu dokazete da nije, ne mozete
mu oduzeti sladostras¢e izbora, mo¢ koju oseca
kada poseze u podrucje iz kojeg namerava da bira.
Tako je i ovaj antologiCar osetio neopisivo zado-
voljstvo kada je prvi put pokusao da odredi autore
godina ameri¢ke knjizevnosti. Sastavio je jedan
spisak, potom drugi, zlurado pomisli na njemu
mrske autore koji se tu nisu nasli, onda poceo da
precrtava imena, da dopisuje druga, uvideo koliko
malo poznaje neke od tamosnjih proznih i poetskih
tokova, koliko je pod uticajem drugih izbora i
pojedinih kriti¢ara, poceo histericno da pise svojim
poznanicima u Njujorku i da ih moli da mu §to pre
posalju najnovije antologije, najnovije kriticke
preglede, a onda shvatio da mu preostaje samo
jedna stvar: da rekonstruiSe onaj prvi spisak, koji
je bio krajnje lican i1 koji je nastao kao rezultat

njegovih Citalackih opredeljenja i sklonosti, i da ga,
uz neznatne dopune, prikaze kao svoj. Jer ako
postoji neka razlika izmedu cenzora i antologicara,
ona se nalazi u tome S§to cenzor nema svoje
mi§ljenje, svoj stav, dok je antologi¢ar najbolji
upravo onda kada je svoj, kada je otvoreno lic¢an.

Drugim re¢ima, ovaj izbor predstavlja moje
videnje nekih desavanja u savremenOJ americkoj
prozi — tacnije re¢eno: kratkoj prici — i poeziji.
Vremenski raspon je ograni¢en na poslednjih
petnaest godina, 1 premda je svaka vremenska
granica u istoriji knJIZGVHOStl pre rezultat
pr01zvoljnost1 nego nuznosti, postoji dosta razloga
da se nasem citaocu predstav1 upravo ovaj period.
Naime, iako ni decenija koja ovom periodu pret-
hodi — a re¢ je o burnim Sezdesetim, burnim po
ameriku u svakom pogledu — nije kod nas dostojno
predstavljena, ipak je tokom poslednjih nekoliko
godina objavljeno vise izbora pomocu kojih ¢italac
mozZe da sastavi bar njenu grubu skicu. (Imam na
umu sledece knjige: Antun Soljan, Zlatna knjiga
americke poezije, Nakladni zavod Matice hrvatske,
Zagreb, 1980; V. Bajac i V. Kopicl, Trip/ — vodic
kroz savremenu americku poeziju, Narodna knjiga,
Beograd, 1983; Vasa D. Mihailovi¢, Antologija
kratke price Sjedinjenih Americkih DrZava, Bag-
dala, Krusevac, 1984, Z. Ivanjek, Americka kratka
prica, HZMH, Zagreb 1985). Sedamdesete godine,
a potom i osamdesete, predstavljaju u americkoj
knjizevnosti neku vrstu svodenja racuna, vecih i
manjih polemika izmedu pisaca i kritiCara raz-
licitih opredeljenja. Razbuktali uzleti prozne maste
i pomamno traganje za novim formama zamenjeni
su istrazivanjem novih obrazaca realistickog pri-
povedanja. U poeziji, gde je mnogo teze uop-
Stavati, slobodnih stih je postao norma koja je za
sobom povukla pripovedanje — pre nego pevanje —
o Cinu, zblvanju postupku; u isto vreme doslo je
do znatno veceg otvaranja za uticaje evropske i
latinoamericke poezije. Sve u svemu, mozda ce
poslednjih petnaest godina u amerlckOJ knjizev-
nosti ostati upaméene kao kraj jednog i pocetak
nekog drugog doba, ali upravo zbog toga one
postaju izuzetno vazne za razumevanje onoga Sto
je proslo i onoga Sto tek dolazi.

Upravo zbog toga prozni deo ovog izbora
zapocCinje pricama Donalnda Bartelmija, Gaja
Devenporta, Roberta Kuvera i Lenarda Majklsa,
autorima koji su uspeli da "prezive" Sezdesete i
sedamdesete i da nastave svoju potragu za moguc-
nostima proznog jezika. Medutim, mnogo viSe
paznje u ovom periodu pr1V1a01 stvaralastvo
Rejmonda Karvera, En Biti i DZejn En Filips, kao
1 drugih tzv. "prljavih realista", autora koji su po
formi i sadrzaju bliZi tradicionalnoj americkoj prici
ili onoj iz pedesetih godina. Na Celu pesnickog
izbora nalaze se Mark Strend i Carls Simié, pesnici
koji su ve¢ svojom pojavom sredinom Sezdesetih
najavili nova sredista inspiracije za pesnike mladih



generacija — Evropu i Juznu Ameriku: Popu, Dru-
monda de Andradea, Herberta, Amihaja i druge.

Prikazuju¢i nedavno nekoliko novih knjiga o
ameriCkoj prozi, kritiCar Robert Mores podseca na
knjigu intervjua sa savremenim americkim roma-
nopiscima Sve se moze dogoditi (1983), koju su
sastavili Tom Lekler i Leri Mekaferi, i navodi
slede¢i citat iz njihovog uvoda: "Svako doba ima
svoju raznolikost, razne pisce koji istovremeno
stvaraju. Sada, medutim, imamo romanopisce koji
se kreéu izmedu razlicitih nacina, meSaju tradi-
cionalne forme i eksperlmentalne energije, 1
redefiniSu metode pomocu kojih smo ih nekada
razdvajali. Proza nije samo Ziva, ona se menja." To
je, komentariSe Mores, "pogodan nacin da se
odredi sadasnje knjizevno doba — nacin da se
konfuzija pretvori u evoluciju", i dodaje da su
granice sukoba izmedu inovativnog i tradicio-
nalnog sada iS¢ezle. Ne bih mogao nista bolje da
izmislim od Moresa. Mogu samo da ponovim da
poslednjih petnaest godina u americkoj knji-
zevnosti doista treba shvatiti kao vreme pretva-
ranja konfuzije u evoluciju, i smatram da se to u
podjednakoj meri odnosi na prozu i poezuu Ovde
izabrani autori upravo su oni koji najvise doprinose
tom stvaralackom procesu.

Svaki izbor pati od nekih ograni¢enja. Ograni-
cenja ovog izbora uslovljena su — pored ogra-
ni¢enja samog sastavljaca — i formom cCasopisa
koja nije dozvoljavala da se medu njegovim
koricama nade neki roman, a ovaj period je, ako
niSta drugo, dao Dugu zemljine teze Tomasa Pin-
cona, jedan od najznacajnijih romana americke
knjizevnosti uopste. Sasvim svesno su izostavljeni
i oni autori koji su tokom ovih godina objavili
izuzetna dela, koja ipak ostaju u okvirima njihovih
raznijih dostignucéa ili usmerenja. tu spadaju DZzon
Apdajk, Grejs Pejli, Bernard Malamud, DZon Bart,
V. S. Mervin, DZon E$beri i mnogi drugi. Treba
takode naglasiti da su kriticki tekstovi na kraju
izbora odabrani samo kao zgodna ilustracija
stvaralackih poetika 1 analiza S$irith proznih 1
poetskih konteksta, s obzirom da nemam nikakvu
zelju da se upustam u svetove dekonstruktivnosti,
postmodernista i novih "novih kriticara". Ali, da su
svi oni uklju€eni, onda bi izostalo i moje cenzorsko
zadovoljstvo koje sam osecao prilikom sastavljanja
ovog izbora, 1 vaSe Citalatko zadovoljstvo (jer ako
ga ne osecate, ne znam zaSto ovo Citate). Stajali
bismo pred jednim beskrajnim odeljkom beskrajne
Vavilonske biblioteke i1 proklinjali beskrajnog
sanjata Horhea Luisa Borhesa. Uostalom, on je i
bio jedan od pokretata velikih previranja u
americkoj knjizevnosti Sezdesetih godina. Mozda
¢e se, posle svih pokusaja, njemu sve vratiti. To je
sustina savrSenstva: kada mu se doda sve $to smo
hteli, kada se oduzme sve §to smo pogresili, ono
ostaje onakvo kakvo je 1 bilo. Znam da ova
"ezotericna" misao viSe objasnjava moj stav prema
Borhesu nego prema americkoj knjizevnosti, ali

deluje mi prikladno za kraj uvodnog teksta koji
vrvi od nesigurnosti. Ali kako biti siguran u vre-
menu u kojem je Hajzenbergov princip neodre-
denosti jedina izvesnost, u "posthriS¢anskom,
postegzistencijalnom, poststrukturahstlckom svetu
u kojem se sada$njost apokalipti¢no definise kao
ono §to dolazi posle onoga Sto je doSlo pre"

(Mores)? Ovaj izbor samo postavlja pitanje na koja
ovaj antologicar ne ume da odgovori. I po tome se,
nada se, razlikuje od cenzora iz prve recenice.

Sadrzaj casopisa Gradac 68/69

David Albahari Antologicar kao cenzor

Gaj Devenport Pogrebni vod Haila Selasija
Donald Bartelmi Evgenija Grande

Donald Bartelmi Rebeka

Robert Kuver Jedne noci u krevetu

Robert Kuver Susret

Lenard Majkls Obedovanje u restoranu
Mark Strend Pesme

Rasl Edson Pesme/ Price

Stiven Dikson Grejs zove

Carls Simi¢ Pesme

Rejmond Karver Jos jedna stvar

Rejmond Karver Katedrala

Stiven Dobins Pesme

Ai Pesme

An Biti Iscekivanje

Kerolin ForSe Pesme

Dzejn En Filips Patron

Geri Soto Pesme

Dzems Atlas Novi glasovi u americkoj poeziji
Robert Has Poezija i mesto

Rejmont Federmen Cetiri predloga za prozu
Tomas Lekler Majstorstvo avangarde

Beleske o piscima
Ovaj dvobroj je priredio David Albahari.

Uvodni tekst u casopisu Gradac 68/69 o
Savremenoj americkoj knjizevnosti.
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Srdan V. TeSin

Zbogom, Ucitelju!

Davide, ti ¢es zauvek ostati veciti decak
srpske knjizevnosti

Beograd, 7. avgusta 2023.

Ima tome mnogo godina David Albahari Gojko
mocije Pz]avzca u Kikindi, pljemo kafu 1 jedemo
kolace u poslastiarnici. David nam se jada kako
trenutno u stanu ima nekakve majstore i kako ga je
Jedan od njih, videvsi prepune pohce s knjigama,
upitao ¢ime se bavi. David mu rece da je pisac, a
majstor ¢e saoseajno na to: »Sta éete, gospodine,
mora neko 1 to da bude!” Ovu anegdotu David je
ispri¢ao bez imalo ironije ili sarkazma. Po njemu,
majstorova konstatacija je predstavljala najtacnije
odredenje uloge pisca u savremenom konzume-
ristickom svetu. Drugom prilikom bice jos preciz-
niji: ,,Pisac je glumac, $to zna¢i da mora da bude
otvoren i spreman za mnoge promene, odnosno,
mora da pronade u sebi nacin da bude mnogo
razli¢itih ljudi, pa i onih koje ne voli ili, cak,
prezire u stvarnom zivotu.” David Albahari je imao
viSe paralelnih biografija. Bio je pesnik, pripo-
vedac, romanopisac, esejista, bajkopisac, pisac za
decu, prevodllac urednik, antologicar, diskdzokej,
akademik inicijator peticije za legalizaciju mari-
huane, zakleti postmodernista, predsednik Saveza
Jevrejsklh opstina Jugoslavije, pacifista... Sto se
mene tice, on je moj Pisac i1 Ucitelj!

Ne postoji pisac kog sam vise citirao u svojim
knjigama i koji je svojim delom vise od bilo kog
drugog autora uticao na mene. U poslednjem
pismu koje sam mu poslao, napisao sam: ,,Hvala
Vam na svim lekcijama o €itanju i pisanju kratkih
prlca koje sam od Vas naucio!” PokuSavam da
iS¢upam iz secanja trenutak kada smo se upoznali,
ali mi ne uspeva. Imao sam dve godine kada je on
objavio Porodicno vreme i dvadeset Cetiri godine

kada sam objavio svoju prvu knjigu, a David
roman Snezni covek. Godinama smo intenzivno
saradivali: pisao sam o njegovim knjigama, radio
intervjue s njim, objavljivao sam mu prie u
Casopisu ,,Severni bunker” ili u antologijama koje
sam priredivao; i on je mene objavljivao, pa ¢ak mi
1 donosio knjige iz Kanade prema splsku koji bi
napravila moja prljateljlca Tanja, prevodilac s
engleskog. Prosle godine nasi romani su se nasli u
finalu NIN-ove nagrade, a nakon odluke zirija,
moja zena je rekla (Sto je jedan portal iskoristio za
naslov ¢lanka): ,,Podelio si glas sa slavnim Davi-
dom Albaharijem! Malo li je?!”

Poslednji put smo se sreli na Sajmu knjiga.
(Obi¢no smo se i sretali na Sajmovima knjiga.
Posebno ¢e miu secanju ostati onaj u Lajp01gu na
kom je David bio tretiran kao nesumnjivo velika
evropska zvezda.) S obzirom na to da viSe nije
mogao da pise rukom, umesto posveta je ,,udarao”
pecate sa svojim faksimilom. Pitao me je da li na
putu za Kikindu prolazim kroz Zemun i da li moze
moj prijatelj-vozac da ga odveze do kuce. Moj drug
Marko je posle pricao: ,,Niko mi u Mokrinu nece
verovati da sam vozio Davida Albaharija i ¢ak mu
pomogao da ode do stana!”

Interesantno, nikada nisam delio binu s Davi-
dom. Dvaput smo imali najavljene zajednicke na-
stupe kojima on, nazalost, nije mogao da prisus-
tvuje: nije doSao na promociju Starosti u Mokrinu
(moj tata je zeleo da mu pokloni flaSu domace
rakije od dunje), a drugi put nije doSao na festival
,Druga prikazna” u Skoplju (umesto njega, festi-
valsku nagradu primio je Prota iz ,,Skarta”).

Albaharija sam najpre upoznao kao antolo-
gicara. Njegove Najkrace przce na svetu 1 danas su
moja ,,pripovedacka Biblija”. Cink sam kupio
1988. godine. Njegove knjige su otad najzastup-
ljenije u mojoj biblioteci. (Jue sam fotografisao
sve Davidove knjige. Barem sam tako mislio.
Ispostavilo se da sam dve ,,zaboravio”: jednu ¢iji
sam nastanak inicirao i jednu koju smo nas dvojica
priredili, a koja je prevedena na engleski.)

U vreme kada sam zapocinjao knjizevnu ka-
rijeru pricalo se o latentnom sukobu izmedu post-
modernista, ¢iji je izraziti predstavnik bio David, i
pisaca stvarnosne proze. U jednom intervjuu upitao
sam ga da li je bilo takvog sukoba? Ovako mi je
odgovorio: ,,Se¢anja varaju, ali danas sam sklon
pomisli da je navodni sukob izmedu postmoder-
nista i pisaca stvarnosne proze vise legenda nego
stvaran dogadaj. Mozda su ponekad sevnule neke
varnice, bilo je katkad polemickog koskanja, me-
dutim, ne pamtim nikakav sukob $irih i zna¢ajnijih
razmera. [...] Najveci gubitnici u svemu tome su
pojedini pisci kojima je prilepljena jedna ili druga
etiketa iako oni, u suStini, stvaraju izvan okvira
Cisto stvarnosne ili postmodemistiéke proze.”
Otuda valjda i1 dolazi uvrezeno misljenje da je
Albahari pisac ,,prili¢no zatvorenog, na momente
cak hermeti¢nog izraza”. Ovu tvrdnju, naravno,



demantuju njegovi brojni c¢itaoci, postovaoci i
knjizevni sledbenici u Srbiji, sa prostora neka-
dasnje Jugoslavije, Evrope i sveta. Njegove knjige
su objavljene u najveéim svetskim izdavackim
kucama, prevedene na gotovo sve evropske jezike
iza nj jih je nagraden mnogim domacim i evropskim
knjiZevnim nagradama. Pametnom dosta.

On je verovao da j je pravi pisac nevidljiv, od-
nosno, da u javnosti moze da se pokaze samo osoba
koja se predstavlja kao pisac. Pisci postaju, tvrdio
je, zrtve osoba koje nastanjuju. Otuda i uverenje da
ima neceg kiSovskog u Albaharijevoj poetici. Ni
on, kao ni Ki§, ne razdvaja poeticko od etickog, Sto
jeiobjasnio na svoj nacin: ,,Pisac bi, naime, trebalo
da bude cisto bice, iznad bilo kakvog prianjanja,
neka vrsta idealnog humaniste, bie koje na
Jednaki nacin pristupa svemu u svetu koji ga
okruzuje. Svi znamo da nije tako, da ima pisaca
koji su otvoreno u svojim delima slavili nacizam,
podrzavali antisemitizam, veliCali ovog ili onog
vladara, zastupali rasizam... Da li su oni manje
vredni kao pisci? Sigurno da nisuy, ali su zato manje
vredni kao ljudi, Sto moze — mada ne bi trebalo —
da uti¢e na moj odnos prema njima kao piscima.”
Inace, u tom prastarom intervju koji sam naslovio
prema amblematskOJ AlbaharlJeVOJ re¢nici: ,,Masi
Je jedino vazno da ima vodu” on je govorio i o
pomeranju fokusa s njegovih tipicno postmoder-
nistickih tema na drustveno angaZovanije teme:
,»Sigurno je da su zbivanja u naSoj bivsoj zemlji —
tacnije reCeno: u nasim bivSim zemljama — uticala
na izvesne aspekte moje poetike, ali za mene je
pisanje o pisanju i dalje glavna tema, samo $to je
malo sakrivena iza stvarnosti koja je upala u moju
prozu. [...] Ratovi su doprlneh da ocvrsnu neka
moja uverenja, formirana jo§ tokom h1p1 ere 1
Sezdesetih godina. Ima onih koji ¢e re¢i da su ta
uverenja naivna spram okrutne realnosti naseg
sveta, ali to mi ne smeta. Naivnost, bar u jednom
aspektu bica, uopste nije losa za pisca.” Tako ¢emo
i1 da ga pamtimo: kao briZznog, dobrocudnog i
naivno nevinog, §to je on uistinu celim bi¢em 1 bio.

U jednom pismu sam mu se pozalio na nevolje
kojima sam bio izloZen, na Sta me je on ocinski
posavetovao: ,,Razloga za brlgu svakako ima 1
delim to osecanje sa Vama, i u isto vreme u tim
razlozima vidim i deo razloga za pisanje bez obzira
na to $to nas na kraju ¢eka ono foknerovsko ose-
¢anje neuspeha. Onda u tom osecanju treba potra-
ziti ponovo novu mogucénost da se nesto novo kaze,
makar na isti nacin. A uvek ¢e biti generacija koje
¢e zeleti da koce 1 uvlace u mrak, i sve $to mi, kao
pisci, mozemo da uradimo jeste da to — onako kako
ko ume i zeli — kazemo.” Pisati uprkos mraku, to je
imperativ, Utitelju!

Prihvatio sam njegove teze o tome da ,,pisac
moze da piSe o svemu i svacemu, o bilo kakvom
poslu ili zanatu, osim o svom splsateljskom 1sku-
stvu” 1 ,,da je pisanje kretanje kroz ve¢ napisano”.
Otuda i moja fascinacija njegovim autopoetickim

tekstovima. Osim §to njegove kratke proze pred-
stavljaju sam vrh srpske knjizevnosti novog doba,
on je i jedan od najboljih tumaca kratke price kao
zanra. On pravi razliku izmedu prave i lazne price,
pa kaZe: ,jedine prave pri¢e su one koje ostaju
nezapisane” ili ,,pri¢a je, odavno je to neko rekao,
odsustvo pri¢e.” Po njemu, pripovedanje je zava-
ravanje, a glavni kvaliteti price leze u njenoj
odsutnosti (usled sazetosti do nivoa atoma, ali i
zbog nezapisanosti) i sposobnost da laze (jer je
privid privida). Njegova najkracai naj sazetija prica
je ,,Usamljenost”, i ona, u sedam reci, gla51 ,,Pone-
kad, dok hodate, prate vas mnoge Zivotinje.”

David i ja smo priredili Starost (pre toga smo
saradivali na antologiji Poslasticarske pricei na
njegovom izboru prica savremenih srpskih pripo-
vedaca objavljenih u kanadskom magazinu Cultu-
re Bridge). U predgovoru na$e antologije je zapi-
sao: ,,Ne secam se vise kako smo Srdan TeSin i ja
uopste dospeli do teme starosti, ali ubrzo smo
shvatili da je od tog trenutka tema starosti postala
jedna od dominantnih tema nasih razgovora. Nasi
razgovori, tacnije receno, nasa ¢esta razmenjivanja
elektronskih poruka u kOJlma smo — onako, sta-
raCki — raspredali o svemu i svacemu, sve ¢eSce su
postajali svojevrsne tabele podataka o tome ko je
star ili kako se postaje star. Posebno nas je pri-
vlacilo pitanje o tome kada pisac postaje star,
odnosno, da li uopste postaje star ili je to kod
pisaca nesto §to nije povezano sa staroScu tela veé
sa staroS¢u duha?” Ne brini, Davide, ti ¢e$ zauvek
ostati veciti decak srpske knjizevnosti!

DAvID ALBAHARI

M A NAS
JE SREDA

DAVID ALBAHARI

e

POGOVOR

sl

Wi

o



Gojko Bozovi¢

David Albahari

David Albahari je jedan od najznacajnijih pripo-
vedaCa 1 romansijera u srpskoj knjiZevnosti druge
polovine XX iu prv1m decenijama XXI veka.

Albahari je zapoCeo i izuzetan knjiZevni glas
stekao kao pripovedal. Pripovetka je forma koju
nikada nije napustio. Prvo u romanu ,,Cink*, pa
potom u seriji romana napisanih u devedesetim, od
,,Kratke knjige* i ,,Sneznog coveka“, preko ,,Mam-
ca“ 1 ,Geca 1 Majera®“, do ,,Svetskog putnika® 1
,,Mraka“ pa onda u romanima pisanim dvehl-
ljaditih, medu kojima posebno mesto pripada
,Pijavicama®, Albahari je oblikovao prepoznatljiv
pripovedacki glas u modernom srpskom romanu.

U pri¢ama i u romanima David Albahari je po-
stigao ono $to je u knjiZevnosti najteZe i najvaznije
— oblikovao je svoj svet i svoj pripovedacki ton. I
taj svet i1 taj ton zovemo po imenu plsca — alba-
harijevskim. I da nije potpisivao svoje price i
romane, €itaoci bi znali da ih je on napisao.

Bila je to, i jeste, jedna od najbrizljivijih recenica
u modernOJ srpskoj knjizevnosti. Posvecen istra-
zivanju jezika i njegovim nijansama i prelazima,
Albahari je vrhunskim stilom pripovedao i svoje
price ,,porodi¢nih vremena“ i svoje povesti u ko-
jima se, kako ve¢ u modernim vremenima biva,
suocio sa iskuSenjima istorije 1 geografije, unu-
raSnjim Covekovim rascepima i njegovim nemo-
guénostima da sopstveni Zzivot oblikuje mimo
velikih sila egzistencije. Ovaj Carobnjak price bio
je veliki inovator, modernizator i ¢ovek koji je
osluskivao i razumevao moderna vremena.

U savremeHOJ stpskoj knjiZevnosti nisam upo-
znao veceg profesionalca nego Sto je bio David
Albahari. Postovao je rokove, prema njemu su se
mogh navijati satovi i kada je re¢ o susretu i kada
Je re¢ o rukopisu, ali je posebno postovao svoje
Citaoce. Znam to izbliza, jer sam sa Albaharijem,
odlaze¢i na knjizevne Veéeri, nekoliko puta obiSao
Srbiju.

Bio je veliki ¢italac i istancan i pazljiv sagovor-
nik. Nekolike generacije srpskih pripovedaca
ulazile su u knjizevnost uz njegovu urednicku,
¢italacku ili prijateljsku podrsku. Ne znam nikoga
koga nije podrzao ili za koga nije imao neku
dobronamernu i probranu rec.

Bolest ga je napala u naponu ljudskih i knji-
zevnih snaga, ali joj je on odolevao s nevidenom
hrabroscu.

Taj tihi 1 mirni, istrajni i dobri, sabrani i mudri
covek David Albahari ostavio je izuzetno delo,
opisao je svet koji ¢e kao retko gde drugde biti
postojan, upecatljiv i uverljiv u njegovoj knji-
Zevnosti.

David Albahari

Jednostavnost

Jutros je Papa nakon dugih Sest stoljeca sluze-
nja odlucio poci u mirovinu. Nitko se ne sjeca kada
je to prosli put ucinio: dogodilo se, navodno, da se
tada, u petnaestom stoljecu, nije snasao na novom
poslu, pa je odlucio ponovo da bude samo kar-
dinal. Ali davno je to bilo, nitko se ne sjeca.

Veceras, ona se sjetila price ‘Papa’, koju je
citala kao studentica, davnih osamdesetih. David
Albahari pricu je objavio u knjizi ‘Jednostavnost’.
Otisao sam do biblioteke, i za pet minuta iskopao
knjigu. Pricu sam, kao u stara vremena, prepisao,
samo ne uz pomo¢ pera i hartije, nego po dirkama
kompjutera. Davida nisam pitao za dopustenje.
Negdje sam zagubio njegovu mail adresu. Ne bih
ga pitao ni da mi je u inboxu. On je sigurno sada
na nekom od svjetskih aerodroma, ceka presje-
danje za prekooceanski let i nesto cita, pa ga ne bih
uznemiravao. Ili je zatrpan pod snijegom, tamo u
Kanadi, i sigurno mi se ne bi javio.

Nakon Sto sam pricu ‘Papa’, prepisujuci je,
ponovo dobro procitao, ponovo nakon dvadesetak
godina, Albaharijev Papa podsjetio me na Maloga
princa. Naivan i zacuden, najusamljeniji covjek na
Zemlji, on je, tamo u Vatikanu, kao na svome
malom planetu. Mozda ga je ta usamljenost
nagnala da nakon Sest dugih stoljeca ode u penziju.
Sada vise nece biti sam, jer ¢e uz njega, u Vatikanu,
biti i novi, mladi Papa. Bez obzira na to Sto ¢e biti
penzioner, hranit ¢e golubove po Trgu svetoga
Petra i docekivati, svakoga prvog, postara, s
pripremljenom rakijicom i svojim apostolskim
blagoslovom, on nece biti nista manje Papa nego
Sto je bio. Sveti Otac je Sveti Otac. Sada ce njegovi
vjernici imati dva Oca. Tako je to u poetici
Albaharijeve price. A ta je poetika svakako tacnija
od onoga Sto govore na televiziji, dopisnici iz
Vatikana, kao i sijedi hrvatski predsjednik, koji, za
razliku od Pape, nikada nije sam. Cak ni kada se
¢ini da je ostao sam u sobi.

Pricu ‘Papa’ David Albahari napisao je u
pontifikatu Ivana Pavla Drugog, Karola Wojtyle.
(M. Jergovic)

Papa

U trenutku kada se Mendosa, izlazeéi iz igre,
prekrsti pred televizijskom kamerom, Papa se uz-
budeno ispravi. Potom pogleda oko sebe ali kar-
dinali mirno spavaJu u svojim udobnim fotelj ama.
Mendosa iS¢ezava iz kadra, Papa nacas ponovo
oseca teret samoce, ali tada se igra nastavlja i on se
prepusta nemustim navijackim strastima.

Papa voli da razgovara s vojnicima. Oni mu
pri¢aju o dalekim krajevima u kojima nije nikada
bio. Voleo bih da sam vojnik, misli Papa dok se


https://www.facebook.com/gojko.bozovic.1?__cft__%5b0%5d=AZWCqljdFU3KJPdG5L0TE95mR4PpDQo-CCuwQYmuuZ4wm4N4VbbwmkX0CkXbK8GRLkQo6XHPxY05Fn0_xOaJ8Pv-3DQYRImFt95XJf0f9W8TkPIJ29aKQlkzPRRP4pbzXO29yrZ90qfreMbumTE3hSYG_E5wxcF5QrCIUGMcmJWdKvTeZyYtRBphD_jb7d877lM&__tn__=-UC%2CP-R
https://www.jergovic.com/author/albahari/

zaustavlja pred postrojenom &etom. Ceta je stigla
iz daleka. Vojnici su prljavi, pokriveni znojem i
skorelom krvlju. Neki jedva stoje na nogama, neki
dremaju oslonjeni na koplja. “Vojniée obraca se
Papa stasitom vojniku i prlmecuje mlade malje
iznad njegove gornje usne, “reci mi kako izgleda
Jerusalim?” Vojnik pokusava da se isprsi i Papa
zapaza kako mu miSi¢i drhte od naprezanja i
iscrpljenosti. “Kada sam ja tamo stigao”, kaze
vojnik, “video sam samo pepeo”.

U Setnji dugim hodnicima, Papa najpre uocava
simetriju ponavljanja. Kada podigne glavu, vidi
arabeske kojima ne moze da otkrije smisao. “Zasto
bi sve imalo smisao?” pita se Papa Sapatom, a onda
se brzo ugrize za jezik i osvrne na sve strane. Danas
i zidovi imaju usi.

Papa se budi rano. Prozor je otvoren, vazduh
svez, nebo plavo, itd. Papa ustaje, saphcum se o
dugu noénu kosulju 1 ugleda pticu na simsu. Papa
se vrata do no¢nog stoCi¢a, ali od sino¢nog
sendviCa nije niSta ostalo. “Ptiéice”, kaze Papa
ptici, “hoces li sacekati da nekoga posaljem po
malo hleba?” Ptica ne odgovara. “Ili bi mozda vise
volela neko zrnevlje — psenicu ili proso?” Ptica i
dalje ¢uti. Papa podize slusalicu i trazi glavni
magacin. Sanjivi glas kaze: “Halo?” “Ima li prosa
u magacinu?”, pita Papa. “Ko pita?”, kaze onaj
glas, podjednako sanjiv. Tada ptica odlece. “Ko
pita?”, ponavlja glas. “Nije vazno”, kaze Papa i
spusta slusalicu.

Dugo uopste nije znao da postoje ogledala, a
onda ga jednog dana uvode u sobu u kojoj mu
bezbrojne glatke povrSine vracaju odraz njegovog
lika. Papa za trenutak zamislja svet prepun Papa i
cokée jezikom od ushita. Onda zove majstore i
kaze im da skinu sva ogledala. Zadrzava samo
jedno, u potkrovlju, za koje niko ne zna.

Ako neSto mrzi, onda su to jutra. Naime, svaki
put kada se probudi, vidi da mu se no¢na koSulja
zarozala sve do brade. “Zeleo bih da spavam u
pidzami”, kaze Papa i ljutito udara nogom.
Kardinali se zgledaju. “I dosta mi je ove no¢ne
kapice”, urla Papa i baca kapicu s glave. Kapica
pada na postavljene svilene papuce, dar turskog
ambasadora. “Propisi nam ne dozvoljavaju”, usu-
duje se napokon da progovori jedan kardinal.
Propisi, misli Papa, prokletstvo — trebalo je da
ostanem obican seoski pop.

Papa piSe pesme. Jedan novinar ga pita: “U
vasem slucaju doista se mora govoriti o bozanskom
nadahnucu, zar ne?” Papa je Citao Fausta, zna on
kuda to pitanje vodi. Stoga C¢uti. “Ima li drugih
pitanja?”, oglasava se kardinal koji je Papin ataSe
za Stampu. Papa oseca znoj na ¢elu kao dodir necije
ledene ruke.

Pre podne sednice, u podne sluzbeni ruc¢kovi, po
podne pripreme za naredni dan, jedino uvece (pre i
posle vecernje molitve) Papa ima malo vremena za
sebe. Sedi pored prozora i gleda u nebo. Od svega
Sto tamo vidi, najviSe mu se dopadaju oblaci. Svaki
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oblak ima drugi oblik. Neki lice na dobro poznate
stvari, drugi na stvari koje ¢e tek biti izmisljene,
tre¢i nagovestavaju daleke svetove, Cetvrti se
raspadaju pred Papinim pogledom. Koraci koji se
¢uju iz dubine palate prlpadaju mladom kaluderu
koji Papi donosi noénu posudu. Papa bi rado
porazgovarao s mladim covekom, ali kaluder je
sebi odsekao jezik kako bi sve svoje misli zavestao
bogu. Kakva glupost, misli Papa. Kaluder ostavlja
no¢nu posudu iza vrata, prekriva je bogato izve-
zenom tkaninom, klanja se i odlazi.

Papa je sam. NiSta ga ne zanima. Prelistao je
Sveto pismo, ali nije uspeo da pronade nijedno
mesto koje ne zna napamet. Mogao bi nekome da
telefonira: kome? Nekada se zabavljao tako Sto je
nasumice okretao brojeve telefona i onda se
kikotao u rukav dok bi unezvereni (muski ili
zenski) glas vikao: “Halo! Halo? Ko je?” Ali Papa
oseca da je prerastao takve male razonode. Sada
radije zamiSlja svet u kojem postoje bar dvojica
Papa. Mogao bi s tim drugim da igra domine ili Sah.
A tek kad bi ih bilo trojica! Preferans! Papa za-
dovoljno trlja ruke. MoZzda bi to mogao da iznese
kao predlog na sede¢em koncilu? Papa odlazi do
radnog stola, ukljuc¢uje kompjuter i1 postavlja pita-
nje: Kada ¢e se odrzati sedec¢i ekumenski koncil?
Kompjuter odgovara: 2012. godine. Papa kuca: Ali
jatadanecu biti ziv! Tinecées, odgovara kompjuter,
ali Papa hoce.

Da li je ovo moje pravo lice? misli Papa nagnut
nad lavor. Tesko je razabrati tano stanje stvari na
namreskanoj povrsini vode, ali Papa ipak misli da
ima cupave obrve, dugacke trepavice i plave oci.
Papa zahvata vodu i pljuska se po licu. Kada se
voda primiri, 1 kada se ponovo zagleda u nju, uve-
ren je da su mu o€i crne.

Papa Seta dvoriStem. Dvoriste je ogradeno viso-
kim zidom. Svaki put kada dode do zida: Papa
oslusne. Nista se ne Cuje. S druge strane ne dopire
nikakav zvuk. Mozda tamo nema nicega, misli
Papa, mozda sam ja sam na svetu? Iza njegovih
leda otpadaju jabuke i kruske: padaju zreli plodovi
na podsiSanu travu. “Ej”, vi¢e Papa, “ima li nekog
s druge strane?” TiSina, tiSina, samo tiSina.

Jednom, usred propovedi, u spokoju svecane
atmosfere, upravo kada Papa podize prst da bi
stavio naglasak na svoju slede¢u recenicu, ustaje
jedan od vernika i jasnim glasom pita: “Kako moze
Papa da zna istinu o porodici? Ko ima Zene i decu?
On ili mi?” S obzirom da pitanje nije direktno
upuceno Papi, Papa se — kao i svi ostali — osvrée
oko sebe, ali niko ne pokusava da odgovori. Mozda
bih ja mogao da pruzim neki odgovor, misli Papa,
ali tada uocava svoj visoko podignuti kaZziprst.
Nikada jo$ nije video svoj kaZiprst u takvoj svet-
losti! To je bozji znak, misli Papa. S neskrivenim
iS¢ekivanjem krivi vrat i gleda u kupolu. Ali tamo
je mracno, tamo je tako mracno, a Papa se boji
mraka. On prinosi kaziprst licu, obazrivo kao da
nosi buktinju, i onda pada u nesvest.



Papa je uveren da zivot nema pocetak i kraj. On
samo menja obli¢ja: danas smo ovo, sutra smo ono.
Papa, naravno, ne ume da objasni kako se, i zasto,
broj ljudi povecava. Da li je broj Zivota ostao isti, s
tim Sto se manifestuje u ve¢em broju ljudskih
jedinki? I da li to znaci da ljudi postaju mnogo-
brojniji zahvaljuju¢i tome Sto istrebljuju izvesne
zivotinjske vrste? Mozda sam ja nekada bio dodo?
misli Papa. On vidi sebe na nekom od otocja u
Indijskom okeanu, i vidi Spanske ili holandske
osvajace kako mu prilaze s osmehom i isukanim
macem. Ne prilazite, upozorava ih on, ja sam Papa.
Ali Spanac je brz, iskusan: zna on, kao i Holandez,
da je dodo glupa i nemo¢na ptica, beskrajno naivna
i poverljiva. Dodi, dodo, dodi, pevuse osvajaci. A
onda: sev maca, miris krvi, topla Corba, peceni
batak, i nepotreban drob, bacen iza palisada, koji
¢ak ni psi ne¢e da pomirisu.

Papa kleci i razgovara sa Sestogodi$njim deca-
kom. Nalaze se u sirotiStu svete Katarine, ili
Izabele, ili Dominik, ili Zenevjev. Toliko bezgres-
nih Zena, misli Papa, u ovom, najgorem od svih
svetova: pa to je neverovatno! On ¢ini posledn;ji
napor da navede deckica na razgovor, ali decak je
odlucan. Papa zna S§ta sledi: ili ¢e decak poceti da
place, ili ¢e mu pokazati jezik. Sladak, gladak,
ruziCast jezi¢ak! Papa bi, naravno, viSe voleo
jezicak, ali covek nikada ne moze da bude siguran
s tim deriStima. Papa ustaje, ovlas se oslanja na
decakovo rame (tako je sitno, tako krhko) 1 koristi
priliku da mu neprimetno opali ¢vrgu po zaja-
purenom uhu. Taj trik Papa je naucio jo$ u mla-
dosti, na ulicama u V.1 B., pre nego §to su ga str-
paliu bogosloviju I tako, kada se udalji nekoliko
koraka 1 zacuje de¢ji urlik (koji ga setno podseca
na Inkviziciju), Papa se okre¢e i nemoc¢no $iri ruke.
Dok jedna od jedrih sestara pokusava da umiri
decaka recima: “Ne placi, sine, Papa ¢e ponovo
do¢i.”

Jesam li ja dobar Covek? misli Papa. On sedi u
velikoj, praznOJ sobi, u kojoj se svi zvukovi ¢ud-
novato pojacavaju. Kada pomeri nogu i kvrcne mu
reumaticno koleno, izgleda kao da se sveci strmo-
glavljuju sa zidova. Mozda j je dobrota povezana s
mlrovanjem‘7 Papa povla¢i svileni gajtan: iako
niSta ne cuje, zna da je u dubini Vatikana pokrenut
mehanizam koji ¢e se, trenutak kasnije, pojaviti na
vratima u obliku mladog nemog kaludera sa
no¢nom posudom u rukama. “Ovo je neka greska”,
kaze Papa, “zvao sam kardinale, ne tebe.” Kaluder
sleze ramenima, smesi se 1 polazi prema izlazu.
“Ali, nema veze”, kaze Papa, “dodi ‘vamo.” Kalu-
der prilazi i Papa ga uzima za ruku. “Reci mi”, kaze
Papa, “jesam li ja dobar covek?” Kaluder $iri o¢i,
trazi pravi izraz lica, a onda otvara usta. Papa prvo
vidi patrljak Jemka cudno debeo i kvrgav, potom
cuje glas koji saZima sve glasove. Onda zidovi
pocinju da se ruse.

Papa sedi pored bunara. Hladno mu je, ali ni-
kome ne pada na pamet da mu donese ogrtac.
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Prehladic¢u se ovde, misli Papa, i mozda ¢u umreti.
I dalje mu niko ne donosi ogrta¢. Uskoro ¢e kise,
zatim mraz, sneg. Bar imam dovoljno vode, misli
Papa i oslanja ¢elo na kamenu ogradu. “Ako nemas
vatru, upotrebi led”: tako glasi poslovica koju je
odavno procitao u nekom rukopisu iz tajnog ode-
ljenja vatikanske biblioteke. A druga: “Ne mozes
se vratiti ako prvo ne odes.” Jedna je sa Islanda,
druga sa Polinezije. Svet je tako velik, misli Papa
dok mu se kamene Sare urezuju u negovanu kozu
¢ela. Kada bi me neko video sa jako velike visine,
misli dalje, bio bih samo niStavna mrlja u beskraju
bozje baste: ali, ko moze da gleda sa takve raz-
daljine? Trenutak kasnije prva kap kiSe pada mu na
vrat. Papa podize glavu da osmotri dokle su stigli
oblaci (mozda ¢e mu neko ipak doneti kiSobran?),
ali umesto oblaka vidi veliko oko na modroj kupoli
neba.

Papa ima 99 godina. Odavno je prestao da jede,
spava i prima posetioce. Neprekidno pilji u somot-
sku zavesu iza koje, uveren je, prebiva bog. Ne zna
odakle mu to: zbog Cega povezuje somot s bogom:
mozda je u pitanju specifi¢na rapava glatkost tka-
nine, ko zna? Papa bi najradije odmahnuo rukom,
ali ne moze da je pomeri. I dalje pilji u somotsku
zavesu, prizeljkujuéi bilo kakav drhtaj njenih na-
bora. Bog, medutim, ¢uti, okleva. Papa se priseca
trenutka koji je najvise voleo u zivotu: dok sedi za
mermernim sto¢i¢em u poslasticarnici, joS uvek
decak, prinose mu veliku porciju sladoleda. I kada
se zavesa kasnije doista pokrene, Papa nije izne-
naden Sto umesto boga vidi nasmejanu kelnericu u
kratkoj suknji, s rupicama na obrazima. Ili mozda
bog tako izgleda? ViSe nije vazno, zna Papa,
zatvara o€i, plazi jezik i prima poslednju pricest. Sa
snenim ukusom vanile.

Ajfelov most, 11.02. 2013.

DAviD ALBAHARI

ZIVOTINJSKO
CARSTVO
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Svetislav Basara

Kralj je preminuo

U pretproslu nedelju je umro, u prosli
petak je na Jevrejskom groblju sahranjen
veliki pisac David Albahari. NaSe prijatelj-
stvo — koje bi u septembru napunilo cCetr-
deset godina — pocelo je priCom, nisam Vi-
deo bolji naCin da ga sa ovog sveta ispratim
nego pricom.

Evo te price:

Tri koraka ispred

Albahari je, dakle, umro, ali ne pre nego
§to je u romanu ,,Pogovor®“ — koji poc¢inje re-
¢enicom ,,Kralj je umro*“ — napisao pogovor
za svoj zivot — stilski besprekornu retro-
spektivu toposa, poetika i stilova kojima je
probio magistralu u bespucu srpskog jezika,
da bi u trenutku kriti¢ne temporalnosti pro-
jurio kroz sjen smrtni, odvezao se u nepo-
znatom pravcu i izaSao iz igre, kao Mendosa
u prici ,,Papa®.

Mora da je smrt bila nezadovoljna polo-
vi¢no obavljenim poslom, misljah ¢uvsi da
je Albahari umro. Davno sam — u sporom
vozu, na putovanju na knjizevni festival u
Sofiju — shvatio da je Albahari uvek korak
ispred svega. Zasto bi smrt bila izuzetak?

Pretpostavljam (laskam si) da je Albahari
— kad bi razmisljao o smrti i danu posle sm-
rti — mislio: ,,Neka nad mojim grobom govo-
ri Basara; on se razume u smrt. Osim toga,
bi¢e kratak, sazet, izgovoric¢e nekoliko rece-
nica, a onda ¢e me — kipteci od zavisti Sto se
nikada nije vinuo do stilskog savrSenstva
moje price ‘Papa’ — triput kucnuti malim
c¢eki¢em u Celo i triput rec¢i: ‘Albahari, mrtav
si’, kao camerlengo Mendosa Papi. Znacu ja
to, ali ipak treba da bude receno*, nagadam
da je tako mislio Albahari.

Ja sam pak, kad god bih mislio o smrti —

1 neizbeznoj sahrani koja je stoput gora od
smrti — ovako mislio: ako umrem prvi — a
Sanse su dugo bile na mojoj strani — neka
govori Albahari. Zna¢e on da se nema Sta
reci, ali to samo on mozZe re¢i.

Bio je to preéutni dogovor. Uostalom,
Albahari 1 ja smo decenijama bili u nepre-
stanoj pre¢utnoj komunikaciji, koju ni smrt,
upravo zato §to je precutana, ne moze pre-
kinuti. ProduZice se to u vekove vekova.

Cuvsi da je Albahari umro, setih se da
sam godine, ¢ini mi se, 2006 — saznavsi da
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je Albahari oboleo od parkinsonizma — sa
,Deretinim* urednikom Arbutinom rasprav-
ljao da li da promenimo naslov mog romana
»Uspon i pad Parkinsonove bolesti“ da ne
bismo povredili Albaharija.

Glupost, rekao je Arbutina, ne moze se
Albahari povrediti, sam si, uostalom, rekao
da je Albahari uvek korak ispred.

Vreme je pokazalo da je to zaista bila ve-
lika glupost. Pokazalo se da je Albahari bio
najmanje tri koraka ispred Parkinsonove bo-
lesti. Nikada u istorijama bolesti Parkinso-
nova bolest nije se vinula do takvih visina
kao u Albaharijevom slu¢aju i niko nije tako
supt11n0 1 precizno opisao simptome, tegobe
(ali i prednosti) Parkinsonove bolesti kao
Albahari u romanu ,,Danas je sreda®.

Spre¢en da dode na promociju romana
,Danas je sreda“, Albahari je rekao ured-
niku: ,,Zovi Basaru, neka on govori, on se
razume u Parkinsonovu bolest.*

Nikada, rekoh, Parkinsonova bolest nije
dozivela vec¢i uspon nego u slucaju Alba-
harija i nikada vecéi pad, jer je — buduci uvek
tri koraka ispred — Albahari umro od neceg
drugog, nebitno od ¢ega, umro je zato Sto je
bio zZiv, ne zato Sto je bio bolestan.

Zihrono livraha David.

Kurir/ Ajfelov most,8.8.2023.

Ranko Risojevi¢

Srce tame

David Albahari: “Svetski putnik”,
Stubovi kulture, Beograd, 2001.

Godinama strpljivo gradena, pripovje-
dac¢ka umjetnost Davida Albaharija (1948)
danas predstavlja sam vrh srpske knjizev-
nosti. Poput Kisa, ¢iji je on mozda najbolji
nasljednik, upravo zbog otklona od lokalnog
1 prihvatanja svjetskih pripovjednih tokova,
on je ispisao sagu jedne beogradske jevrej-
ske porodice koja se rasipa u atome, stalno
prebiruc¢i po uspomenama, stvarajuci gotovo
muzicki stranice besprekorne naracije koja
zadivljuje ¢itaoca, pretvarajuci ga u poklo-
nika Albaharijeve umjetnosti. Otisnuvsi se u
voljno izbjeglistvo, a pisac je uvijek izbjeg-
lica, on je nastavio da ispreda svoju nit,
primamivs$i nas u daleku Kanadu, gdje su
ve¢ stigle beskrajne kolone onih kojima je
preko glave gotovo endemske balkanske mr-
znje. Albaharijeva najnovija knjiga, “Svet-
ski putnik”, kao pasakalja uvodi ¢itaoca u
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svijet usamljenika koji su se slucajno sreli
otvarajuci se, sasvim malo, drugom, otskri-
njujucéi dveri svoje duSe koja nakostrijeSena
docekuje svijet s nepovjerenjem, svjesna da
¢e prije biti povrijedena nego ushicena.

Narator u “Svetskom putniku” je kanad-
ski slikar koji boravi u jednoj od umje-
nickih kolonija, gdje dolazi srpski, odnosno
vojvodanski, odnosno jugoslovenski, odnos-
no jevrejski knjizevnik Daniel Atijas, prema
kome ¢e slikar osjetiti izuzetnu naklonost,
gotovo ljubav. Upravo izbor pripovjedaca
predstavlja iznenadenje, ali i dobro rjesenje,
jer se sada onaj koga on zna u duSu, knji-
zevnik, postavlja kao objekat, onaj Sto se
rastvara i razgoli¢uje do kraja da bi se
potom brizljivo sklopio kao novi, umjet-
nicki fenomen. Kao S§to crtanje Atljasovog
portreta pocinje odJedne linije na njegovom
¢elu, tako i cijela pri¢a krec¢e u svoje spi-
ralno kretanje od prvog susreta i potom niza
naknadnih reminiscencija izmedu novih, ne
precestih, videnja. Citaocu ¢ée slikareva
strast vjerovatno djelovati neobi¢no, ali ona
je samo iskuSenje koje je bitno za sagle-
davanje moguénosti ili nemoguénosti komu-
nikacije medu pojedincima iz razlic¢itih kul-
tura, zapravo prodiranja do onog S$to je
necija temeljna ljudska odrednica. Dobar
slikar to mora da ostvari na dobrom portretu.
Hoce li to uspjeti slikar, Albaharijev pripo-
vjedac?

Da bi stvorio klasican, rekli bismo lju-
bavni trougao, svjesni da je to prejako odre-
denje krhkih veza koje postoje medu osnov-
nim likovima “Svetskog putnika”, Albahari
uvodi najintrigantniju li¢nost, unuka izvjes-
nog Hrvata Ivana Matuli¢a, koji je jednom
davno, prije Drugog svjetskog rata posjetio
grad Banf i upisao se u knjigu utisaka u
muzeju odrednicom Hrvat. Ne, dakle, Jugo-
sloven, iako je dolazio iz te drzave, nego
kao pripadnik jednog naroda koji u tom
trenutku nije imao svoje drzave. Upravo ta
¢injenica pokrece radoznalost Daniela Ati-
jasa koju ne razumije slikar. I tu je osnovni
zaplet. Kada upozna unuka Ivana Matulica,
Atijas ¢e mu pokloniti viSe paznje nego sli-
karu. Koliko, to slikar nikada nec¢e saznati.
Otkrivamo proslost unuka Ivana Matuliéa,
samo djelimi¢nu, naslanjanje na djedovu
zudnju za hrvatskom drzavom, da bi, u
tudmanovskoj Hrvatskoj doZivio razocara-
nje i vratio se u Kanadu da istrazuje djedovu
proslost, ali da se viSe ne unosi u hrvatsku
sadasnjost. Slijedi straSno otkri¢e, da mu je
djed bio ustasa, i da je o svojoj ustaskoj
djelatnosti ostavio dnevnik. Takode, ostavio
je 1 neciji odsjeceni prst.
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Razgovore Daniela Atijasa i unuka Ivana
Matulica slikar ne samo da ne razumije, on
ih ne podnosi. A ova dvojica kao da su presli
onu nejasnu liniju koja kroz razumijevanje
vodi od mrZznje do ljubavi, ili bar ljudskog
prijateljstva. Nacin na koji je to uspjelo
Danielu Atijasu ostaje nejasan, tajanstven,
ali po posljedicama strasSan. Jer unuk Ivana
Matulica to posljednje saznanje, koje se vise
nije ticalo njegovog djeda, saznanje o preva-
zilazenju mrznje i o potrebi za ljubavlju,
koje mu pruza pripadnik naroda nad kojim
je izvrSen najstra$niji genocid u istoriji
svijeta, ne moze da prezivi.

Tu pasakalja dostize svoj vrhunac, reklo
bi se da njena motorika viSe ne pripada
odredenju lakog ritma, ali Albahari je zaista
majstorski vraca tamo gdje je i nastala, na
stazu umjetnic¢ke kolonije kojom odlazi Da-
niel Atijas poSto je pogledao seriju crteza
koje je uradio slikar, bez komentara, Sto je i
kona¢na ocjena ukupnog truda onoga koji
nije uspio da prodre u duSu osobe koju je bio
zavolio. Ostaje, naravno, uvijek pitanje, Sta
ga je u tome sprijecilo?

Ajfelov most, 5. 8. 2023.

Narcisa Potezica

Preminuo poznati pisac
David Albahari

Stigla je u nedjelju 30. srpnja 2023. tuzna vijest
da je David Albahari, srbijanski knjizevnik i prevo-
ditelj, zidovskog porijekla, preminuo nakon duge
bolesti u Beogradu u 75. godini. Sahranjen je do-
stojanstveno u krugu obitelji i mnogobrojnih pri-
jatelja u petak, 4. kolovoza na Jevrejskom groblju
u Beogradu, uz zvukove jazza, njegove omiljene
glazbe.

Rodio se 15. ozujka 1948, u Pe¢i na zapadu
Kosova u obitelji zidovskog porijekla. Njegov otac
je bio aktivan ¢lan zidovske zajednice. Od malih
nogu David je upoznat za zidovskim obicajima,
buduéi da su se u njegovoj obitelji redovno obilje-
zavali zidovski blagdani. Svijest o njegovom Zi-
dovskom porijeklu pocela je kod Davida u drugom
razredu osnovne Skole. Naime, na satu je odgovo-
rio ugitelju da je Zidov (-, Jevre)”), a ucitel] je posta-
vio za d1J ete nerazumno pitanje: ,,Pa zar vas jos§ ima
zivih?*. Ovaj razgovor sa uciteljem nikada nije
shvatio zlonamjerno, a i u njegovom razredu bilo
je djece razlicitih nacionalnosti. Mnogo puta je
njegova obitelj na ljetovanje odlazila sa zidovskom
zajednicom na more u zidovska odmaralista. Tu je
naucio pjevati mnoge pjesme na hebrejskom, tako-



der je saznao mnogo o Izraelu. S godinama, sve je
viSe rasla njegova spoznaja o linom identitetu.
Kada je nakon osnovne i srednje skole, koje je
pohadao u rodnom mjestu, doslo vrijeme za stu-
dije, odlucio je preseliti se u Zagreb. Studirao je
engleski jezik 1 knjizevnost na Filozofskom fakul-
tetu u Zagrebu.

Od pocetka 1970-ih do 1994. radio je kao
urednik u viSe beogradskih 1 novosadskih izdavac-
kih kuca i ¢asopisa (Vidici, Knjizevna rec, Politika,
edicija Prva knjiga Matice srpske). Cesto se istice
da je jedan je od najboljih srpskih poznavatelja
suvremenih knjizevnih pojava. Osnivac je 1 ured-
nik ¢asopisa za svjetsku knjizevnost Pismo (1985).
Albahari je poznat po svojoj drustvenoj aktivnosti.
Godine 1991. izabran je za predsjednika Fondacije
jevrejskih zajednica u Jugoslaviji. Ali tri godine
poslije preselio se u Kanadu — u Calgari, zajedno
sa ¢lanovima svoje obitelji.

Tijekom intervjua nije volio davati odgovore na
aktualna politicka pitanja. Javnost je kroz analizu
njegovih djela, u kojima se ¢esto sre¢u povijesne i
politi¢ke situacije, doznala njegove stavove.

Volio je ¢itati, i u mladosti je ¢itao sve §to mu je
dolazilo pod ruku. Uzivao je u gledanju filmova.
Svoje je price upravo tako zamisljao, kao u filmo-
vima. Na njegov pristup knpzevnostl najvise je

cene

cey s

kOJa su bila od znacaja tljekom pisanja. U pocetku

Je Albahari izmisljao price, a onda je, zahvaljujuci
saVJetu ovog njegovog velikog prijatelja, inspira-
ciju za price pronalazio u svojoj okolini. Tako su
nastali njegovi likovi u kojima svako moze pronaci
dio sebe. Na primjer, podsje¢a nas i upozorava u
jednoj svojoj kolumni: Vratimo nedelju!

"Sta se desilo s nedeljom? Ju€e sam je celog
dana trazio i nigde nisam mogao da je nadem.
Nekad je, se¢am se, svaka nedelja bila praznik,
oblacila se bela koéulja 1 prale se usi i vrat.
Nedeljom se i$lo na porodi¢ne ruckove posle kojih
su svi dremali, razbacani po stanu kao nasukani
kitovi, 1 tek bi nas miris crne kafe budio iz te
omamljenosti. Ustajali smo polako, pazljivo, nista
nije smelo da bude brzo i naglo. Nedelja je bila dan
sporosti, dan lenjosti, dan koji se provodio tako kao
da mu nista nije prethodilo ili kao da se niSta nece
desiti posle njega.

Nedelja - dan bez buducnosti, napisao je u jednoj
svojoj pesmi Rasa Livada. Ne znam na §ta je on
mislio kada je napisao taj stih, ali to je za mene
najlepsi opis nedelje. One druge nedelje, kakva je
nekada bila, a ne kakva je sada i kakva je bila kada
sam juce izaSao iz kuce.

Nekada nedeljom nisu radile radnje. U stvari, do
deset se u nekim prodavnicama mogao kupiti hleb,
mleko i pogacice, a bili su, takode do deset, otvo-
reni 1 kiosci za prodaju Stampe. Sve ostalo je bilo
zatvoreno 1 uzivalo u nedeljnom miru.
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Na pijacu se i$lo subotom. To je bio pravi dan za
kupovinu paprika, lubenica i kajmaka. Nedeljom
se odlazilo na pijacu samo u slucaju da vas je nesto
sprecilo u subotu. Uostalom, nedeljna ponuda na
pijaci je pruzala bledu sliku u poredenju sa subo-
tnjim obiljem.

Nedelja je bila dan za izlet. Penjali smo se na
Avalu kao da osvajamo Mont Everest, a onda smo
trcali nizbrdo sve dok se ne bismo umorili. Tada
bismo izvadili kifle namazane buterom, tvrdo
kuvana jaja, kriSke "Zdenka" sira i crvene jabuke.

Nedeljom je podnevni mir u dvoristu duze tra-
jao. Nismo igrali fudbal, nismo udarali loptom u
zid. Cutali smo &ak i dok smo 1gra11 klikere. Tek
kasnije popodne, kada se suton ve¢ prikradao pre-
ko neba, pocinjali smo da govorimo glasnije i
slobodnije, mada ni tada nisu nasi glasovi odje-
kivali kao tokom drugih dana.

Nedelja je bila spor dan. Dan obnove. Dan kada
su u celom gradu u podne slozno zveckale kasike
za supu, kada su ulice bile puste, a vozila gradskog
saobracaja prazna.

Nedelja - dan bez buducnosti. Dan u kojem se
zaboravljala proslost i nije se mislilo na buduénost.
Proslost je bila uzurbana subota, koju je trebalo Sto
pre smetnuti sa uma; buduénost je dolazila sa po-
nedeljkom, straSnim danom, koji je predstavljao
pocetak nove jednolicne radne nedelje.

Nedelja je bila kao rajska basta, dan izmedu
stvarnosti 1 snova. Dan u kojem je sve moglo da
pocne, a nista nije moralo da se zavrsi. Cardak ni
na nebu ni na zemlji.

Medutim, kada sam juce izasao napolje, po-
mislio sam da je Cetvrtak, ili petak, ili bilo koji dan.
Samo ne nedelja. Naime, sve radnje su bile otvo-
rene: piljarnica, bakalnica, ¢ak i apoteka.

Jedino banka nije radila. Medutim, to i ne oce-
kujem od banke, jer banke svugde rade manje od
svih drugih. Ako i1 banke po¢nu da rade nedeljom,
bic¢e to znak da uskoro dolazi propast sveta. (Nek
propadne, nije Steta...)

Onda sam poceo da trazim nedelju. Zavirivao
sam u razne zgrade, proSetao sam pored reke, pitao
sam ljude koji su cekali na autobuskoj stanici,
zatim mladice i devojke sa slusalicama na usima,
ali niko nije znao da mi odgovori. Slegali su rame-
nima i gledali me pogledima koji su pokazivali da
ne razumeju Sta ih pitam, kao da je nedelja za-
boravljen i mrtav jezik, razumljiv samo nekim
lingvistima i arheolozima.

Lepa je nekad bila nedelja. Ujutru se duze
spavalo, kasnije se doruc¢kovalo i svako je smeo da
odugovlaci koliko god Zeli.

Nedeljom se i$lo na fudbalske utakmice, zatim u
Setnje pored reke, a onda, pred kraj dana, naru-
Civale su se palacinke sa ¢okoladom i orasima.
Vece se Sunjalo preko neba, ali niko na to nije
obra¢ao paznju jer smo znali da je nedelja dan
drugaciji od svih dana i da se, u stvari, nikada ne
zavrsava.



Ali onda se nesto desilo i nedelja je nestala. Ma
Sta mi radili, ma koliko pokusSavali, ne uspevamo
da je nademo. Sakrila se negde, uvredena i zastra-
Sena od mogucénosti da je neko natera da promeni
ime. Naime, ako naziv nedelja potice od rec¢i "ne
delati", a svi se tog dana ponaSaju kao da je u
pitanju bilo koji dan i ne prestaju sa svojim
delatnostima, onda nedelja nije nedelja i s pravom
je pobegla. Otisla je negde gde se joS uvek postuje
jednostavan nauk: Sest dana radi, a sedmog se
odmaraj, Citaj knjige, pisi pesme, otidi u prirodu,
budi nesto drugo, nesto razli¢ito od onoga Sto si
ostalih Sest dana. Budi drugaciji tog dana da bi
ostalih dana bio uvek isti. Uspori ritam. Nadi neku
sporu pesmu i slusaj je celog dana. Uzivaj u
sporosti. Kazi: Spor sam, priznajem, ali kada bih
bio brzi, ne bih znao da postojim.

Da, kraJnJe je vreme da vratimo nedelju Ako to
uskoro ne ucinimo, nikada je vise ne¢emo videti. A
zivot bez nedelje, odnosno zivot bez dana odmora
nije vise zivot, veé sumorni ringl$pil koji se za-
ustavlja samo jednom - onda kada je kasno za sve".

David Albahari, objavljeno u Politici, jul,2010.
Godine.

U knjiievnosti se javio zbirkom prica "Poro-
di¢no vreme" i tu prvu knjigu objavio je 1973. Go-
dine. Pet godina kasmje tiskan mu je 1 prvi roman
"Sudac Dimitrijevic¢"

Kao pisac se istice pripovjedackom vjestinom
ali unosi autobiografske elemente i to djelomi¢no
autobiografsko nadahnuce trajno je obiljezje nje-
gova pripovjednoga rukopisa. Obzirom da je Zi-
dovskoga podrijetla, §to je dijelom i tematski
usmjerilo njegov opus, a u Beogradu je promovirao
srpsko-zidovske pisce. Pocetkom 1990-ih poma-
gao je ratom pogodenoj sarajevskoj zidovskoj
zajednici. Tako su njegove rije¢i Ljudska patnja
sve manje privlaci paznju.

Od jeseni 1994. zivi u Kanadi, tek 2012. godine
se vratio u Beograd. Citavo vrijeme ostaje u srcu
stanovnik Zemuna, piSe i objavljuje na srpskome
jeziku.

Objavio je vise od deset zbirki prica (medu
ostalim ,,Opis smrti”, 1982; ,Pelerina”, 1993;
,Neobicne price”,1999; , Svake noé¢i u drugom
gradu”, 2008; ,,Male price”, 2013; te petnaestak
romana (,,Sudija Dimitrijevi¢”, 1978; ,,Cink”,
1988; ,,Snezni covek”, 1995; ,Svetski putnik”,
2001; ,,Ludvig”, 2007; ,,Kontrolni punkt”, 2011;
Zivotinjsko carstvo, 2014) i 3est knjiga eseja
(,,Prepisivanje sveta”, 1997; , Dijaspora i druge
stvari”, 2008; ,,Pamtwek” 2010).

Takoder se u novije doba okusao i kao pisac za
djecu (,,Nidana bez ¢uda”, 2010) i dramaticar (,,Tri
drame”, 2013).

Zajedno sa karikaturistom 1 ilustratorom Dusa-
nom Petri¢i¢em, autor je knjige za djecu "Ema i jez
koji nestaje", a kao koautor potpisao je 1 "Knjigu o
muzici" sa Zarkom Radakovic¢em.

Prevoditelj je s engleskoga, preveo je veliki broj
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knjiga, pric¢a, pjesama, eseja i dramskih tekstova
mnogih americkih, britanskih, australskih i kanad-
skih pisaca, medu kojima su Saul Bellow, Isaac
Bashevis Singer, Vladimir Nabokov, Margharet
Atwood, Sam Shepard i drugi.

Bio je ¢lan Srpske akademije znanosti i umjet-
nosti, PEN centra i Srpskog knjizevnog drustva.

Djela su mu prevedena na viSe od dvadeset je-
zika, u posljednjih trideset godina jedan je od naj-
prevodemjlh pisaca u Srbiji te je nagraden svim

vaznijim srpskim knjiZzevnim nagradama a kao
viSestruko nagradivanom piscu medu najznacaj-
nijim priznanjima je Andri¢eva nagrada za zbirku
prica "Opis smrti" te NIN-ova nagrada za roman
godine ("Mamac").

Iako mu je proza hermeti¢na i slojevita izraza,
uzivao je nepodijeljenu naklonost knjizevne kritike
1 kultni status kod publike, te se smatra ne samo
jednim od najistaknutijih suvremenih srpskih pisa-
ca ve¢ je poznat kao jedan od najboljih knjiZev-
nika s podrucja bivse Jugoslavue a ujedno je izu-
zetno cijenjen u svijetu, pa ¢e njegov odlazak si-
gurno ponovo pobuditi interes Citatelja i pozornost
kritike u Srbiji, zatim na podrucju bivse Jugosla-
vije 1 svjetske knjizevne kritike.
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Milica Lazovi¢

David Albahari
Knjizevnost: Potraga za
identitetom

Apstrakt: Rad koji sledi bavi se esejistickim
zapisima Davida Albaharija sa ciljem da objasni i
analizira kategorije kljune za oblikovanje
njegovog stvaralackog identiteta. Od umetnickih
podsticaja pisac izdvaja postmodernizam u knji-
zevnosti, rok kulturu i1 postupak montaze u
filmskoj umetnosti. U vanumetnicke procese vazne
za oblikovanje njegovog stvaralackog identiteta
ubrajaju se jevrejsko-srpsko poreklo, zivot u egzilu
1 sa tim povezana dilema pisanja na maternjem,
odnosno drugom jeziku. Kao najvazniju temu
Albahari razmatra sam proces stvaranja, kao
zatvoren sistem u kojem nije sasvim jednostavno
odvojiti uzrok od posledice, budu¢i da egzisten-
cijalne kategorije oblikuju identitet autora, koji
istovremeno svoj najpuniji izraz dobija u umet-
nickom delu. Sustinsko obelezje piscevog stvara-
lastva ogleda se u polarizovanim entitetima koji
odreduju i1 njegov identitet u celini: jevrejsko-
srpsko poreklo, zivot u mati¢noj zemlji 1 zemlji
preseljenja, zatim dvojezi¢nost nametnuta egzi-
lantskom situacijom, knjizevni podsticaji potekli
pretezno od srpskih i ameri¢kih postmodernih
proznih pisaca, kao 1 podeljenost izmedu stvara-
lackog i prevodilackog rada.

Kljucne reci: stvaralacki identitet, knjizevni po-
sticaji, umetnicki podsticaji, jevrejsko-srpsko po-
reklo, zivot u egzilu, jezicki identitet.

SVl t1 zatvori 1 svi ti logori, svi ti napori da se u
njima pronade smisao, nisu nas nigde odveli. Ako
se svetlost upali na jednom mestu, na drugom
odmah utrne. Mrak je uvek isti. ReSetke se sve teze
savijaju. Reci su sve istroSenije. Pisanje nudi sve
manje utehe. Da 1i je doSlo vreme da prestanemo
da pokusavamo?” !

David Albahari je svoje poeticke poglede saku-
pio u Cetiri zbirke eseja, od kojih je prva, Pre-
pisivanje sveta, objavljena 1997, slede Teret iz
2004, Dijaspora i druge stvari iz 2008. 1 Ljudi,
gradovi i stosta drugo iz 2011. godine. Iskazi u
njima dati oslikavaju razvoj autorove auto-
poetiéke misli od pocetka njegovog bavljenja knji-
ZevnoScu do danas i za predmet imaju Sirok spektar
tema koje su kljucne i za njegovo fikcionalno
stvaralastvo, od jevrejskog porekla i pripadnosti
jevrejskoj knjiievnosti, preko stvaralackih pod-
sticaja, zivota u egzilu do statusa jezika u knji-
zevnosti 1 polozaja umetnika, odnosno umetnosti
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uopste. Kao najces¢i oblik izrazavanja eksplicitne
poetike stvaraoca u kojem se izlazu li¢ni utisci i
pogledi na neko pitanje Zivota, nauke ili umetnosti,
esej sadrzi visok udeo autoblografsklh elemenata i
stoga je narocito pogodan za mlstlﬁkacue Uveren
da prave razlike izmedu pisanja price i eseja nema,
Albahari u svojim autopoetickim tekstovima pri-
menjuje postupke karakteristicne pre svega za
njegovo fikcionalno stvaralaStvo — obrt, smisao za
detalj, teznju ka sazetosti i jezickom savrSenstvu,
otvorenost za uticaje drugih medija, definisanje
pojava iznutra, dok kao najvazniju temu razmatra
proces stvaranja kao zatvoren sistem u kojem nije
sasvim jednostavno odvojiti uzrok od posledice,
budu¢i da egzistencijalne kategorije oblikuju
identitet autora, koji istovremeno svoj najpuniji
izraz dobija u umetni¢kom delu.

Pojam identitet i njegova ontoloska dimenzija u
izvesnom su smislu problemati¢ni, a prema
miéljenju savremenih teoreticara kulture, malo je
re¢iu danasnje vreme toliko kompromltovano kao
$to je ova.’ Latinski naziv za istovetnost danas pod-
razumeva sloZen entitet, na ¢ije oblikovanje uti¢u
pripadnost porodi¢nom, profesionalnom, kultur-
nom i druglm krugovima sa kojima se pojedinac
poistoveéuje.* Dok se, prema misljenju Stjuarta
Hola, koncepti problema‘uzuju onda kada nismo
sigurni u to gde pripadamo, Zak Derida tvrdi da veé
to Sto smo pokrenuti na 1sp1t1vanje identiteta,
upuéuje na njegovo nepostojanje.” U eseju V-
rejska knjizevnost, jevrejski pisac” Albahari pri-
mecuje da je odlika fenomena identiteta u
savremenom drustvu opsesivna potraga za njim
samim. Hibridnost, polisemi¢nost i fragmentarnost
samo su neke od njegovih osobina, budu¢i da
identitet nije nesto Sto je unapred dato i nepro-
menljivo, ve¢ nesto Sto se, kako autor navodi,
,»0svaja 1 stice slobodnim izborom”.6 Na zaklju-
cak da su svi koncepti izmiSljeni i da su najbolji
onda kada su proizvod slobodnog izbora, Alba-
harija navodi 1 li¢ni ose¢aj da na ostrvu Hvaru
prima hvarski identitet, ¢im ugleda Stenovite
planine dobija kalgarijanski, a kada kroci na ulice
Zemuna, vrati mu se njegov stari identitet. Stva-
ralastvo j Je, stoga, u vecoj meri piscevo stvarno Ja
nego $to je to on sam, a knjizevno delo je arhiva
podataka o traganju za sobom.’

Ve¢ Albaharijevo rano stvaralastvo, u kojem
tezi alternativnim iskustvima i1 uspostavljanju nove
knjizevne tradicije, temelji se na uvazavanju
razlika i otvorenosti prema novom. IstiCu¢i vaz-
nost prethodnika za oblikovanje li¢nosti svakog
pojedinca u zbirci Prepisivanje sveta, ali i u dru-
gim svojim esejistickim tekstovima, autor rekon-
struiSe knjiZevne podsticaje, kao 1 uticaj likovne,
muzicke, ﬁlmske umetnosti i nauke na sopstveno
stvaralastvo Dominira fascinacija i privrZenost
pripovedackim praksama 20. veka, kao Sto je proza
americkih postmodernista od Nabokova do Kuve-
ra, zatim postmoderno slikarstvo i rok kultura,



postupak montaze u filmskoj umetnosti 1 rela-
tivizam u nauci. Od knjiZzevnih pojava na do-
macoj sceni pisac izdvaja poznanstvo i saradnju sa
savremenicima — pesnikom Rasom Livadom,
porodi¢ne teme kao mogu01 izvor inspiracije i
Aleksandrom TiSmom, koji je, kao urednik Lezo-
pisa Matice srpske, Obj avljivao njegove prve price
1 diskretno usmeravao autorov rani rad.” Od Kisa
je, kako navodi, uc¢io umece kalemljenja, odnosno
kako da na domace tle prenese odabrane umetnicke
postupke stranih pripovedaca, a u susretu sa njim
uspostavio je vezu sa prethodnicima kao Sto su
Sulc, Apdajk, Prust, Fokner, Nabokov, VirdZinija
Vulfi drugi.

Fokneru duguje sopstveno poimanje literature,
sklonost ka eksperimentisanju sa formom i verova-
nje u svemo¢ recenice, a pocetni impuls opona-
Sanja nj egove porodi¢ne hronike vidljiv je, kako u
prvim pri¢ama objavljenim u zbirci Porodicno
vreme, tako 1 u svemu S§to je kasnije napisao. 10
Menjali su ga i ,,saznanje o slozenostima knjizev-
nih smicalica Vladimira Nabokova, Beketovo i
Pinterovo poniranje u jezik, neiscrpne mimikrijske
sposobnosti Donalda Bartelmija, Handkeovo po-
meranje stvarnosti, minimalisticki realizam Rej-
monda Karvera”, a ako bi trazio nekakav prauzor,
nalazio bi ga u knjizevnosti u kojoj su ,knjige
skupine poruka izmedu kojih ne postoji neka
posebna veza, ali koje proizvode lepu i duboku
sliku zivota”. SVQ] im prevodilakim radom Alba-
hari je domacoj javnosti otkrio prozu americkih
metafikcionalista — Donalda Bartelmija, DZona
Barta, Roberta Kuvera, Tomasa Pincona, Vilijema
Gesa 1 Ricarda Brotigana, a prevodenje njihovih
dela mje bilo bez povratnog uticaja na prevodiocev
knjizevni postupak.'?

Pre Albaharija su Dzon Don Pasos, nadrealisti,
Robert Kuver i drugi primenjivali postupak mon-
taze u knjizevnosti, ali je on, zahvaljujuéi saradnji
s rediteljem PuriSom Pordevi¢em, naucio da umet-
nicko delo nastaje razgradivanjem stvarnosti i po-
novnim spajanjem njenih fragmenata u novom
rasporedu, pri ¢emu montaZa ima ulogu vezivnog
tkiva koje omoguc¢ava preskoke u vremenu i
prostoru bez gubljenja kontinuiteta.'> U rok kulturi
Albahari pronalazi najmanje dva znacajna inspi-
rativna elementa — umetnost Sifriranja kao izraz
zajednicke svesti pOJedlnaca 1 neprekidnu potrebu
za menjanjem forme.!* Posredni uticaj rokenrola
na piScevo stvaralastvo ostvaruje se preko autora
Sezdesetih 1 sedamdesetih godina proslog veka
koje je citao ili prevodio, a Cija se dela temelje na
pomenutom kulturnom modelu: Petera Handkea,
Ijana Makjuana, Majkla Vajldinga, Tomasa Pin-
cona, Sema Separda 1 drugih. Istovremeno, novi
talas u muzici na jugoslovenskim prostorima —
grupe Elektriéni orgazam, Film, Prljavo kazaliste,
Azra — postavio je do tada margmalnu pojavu
rokenrola u centar kulturnih zbivanja, a njegova
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subverzivnost uticala je na sve segmente kulture i
umetnosti, pa i knjizevnosti.!> Pesme sa albuma
Vreme vode Del Amo Benda imaju isti izvor
inspiracije sa kojeg se autor napajao dok je pisao
price za zbirku Senke, s tom razlikom $to
muzi¢arima polazi za rukom da zajedni¢ko ose-
¢canje nostalgije sazmu u samo nekoliko stihova,
dok su njemu za to potrebne Citave stranice: »Tamo
gde sam ja napisao nekoliko romana, brOJne price
1 tekstove, Del Arno Bend to bravurozno saZima u
pesmi “Jaci kada hodag’.”!f

* sk ok

TeoretiCari kulture navode parametre koje Al-
bahari razmatra kao konstitutivne cinioce sop-
stvenog identiteta — jevrejstvo i Zivot u egzilu —kao
grani¢ne slucajeve fenomena identiteta.!” Iako su
roditelji blago usmeravali autorovo osecanje je-
vrejstva, nikada nisu negirali postojanje srpske
linije u porodi¢nim korenima, pa je dvostrukost
nasleda na kojem je oblikovan, odrastajuci uz pri-
¢e iz jevrejske tradicije, ali 1 uz narodne pesme o
Milosu Obili¢u 1 Tanasku Raji¢u, ,.koji su po svo-
jim postupcima sasvim bliski tragi¢nim herojima iz
jevrejske istorije”, karakterlstlcna Za njegovo stva-
ralastvo u celini.”® Zelja da se prema Jevrejskom
poreklu definiSe kulminiraée pocetkom 70-ih i
vrhunski izraz dobiti u odluci da postane rabin.

Ishitrena namera, kako ¢e se kasnije ispostaviti,
navela je pisca da istrazuje isto¢njacka ucenja po-
put zen budizma i kabale, §to ¢e u znatnoj meri uti-
cati naro€ito na njegovu ranu poetiku. Odnos pre-
ma jevrejskom identitetu u tom periodu pokazuje
se kao ambivalentan, budu¢i da istovremeno Zzeli
da se zaogrne jevrejskim poreklom i da na osnovu
njega definiSe svoju pripadnost, ali mu u sinagogi
vreme sporo prolazi i u jevrejskoj verskoj zajednici
oseca se kao uljez. Pisanje ga sve viSe opseda, i on
to ovako opisuje: ,,Kada sam napokon pronaSao
svoju temu—porodicne price — pokrenuo sam, i ne
znajuci to, mehanizam koji je 1’1’10]11 ]potragu za
1dent1tet0m usmerio prema jevrejstvu.’

Teme zastupljene u Albaharijevom ranom stva-
ralastvu podrazumevaju detaljnije ispitivanje na-
sleda i priblizavanje roditeljima, narocito ocu: ,,Da
bih pisao, morao sam $to viSe da doznam o poro-
dicnoj istoriji; porast tog znanja, uglavnom na
osnovu ocevih prica, podsticao me je na dodatno
priblizavanje verskoj zajednici; ulazenje u nju
podrazumevalo je vece ucesce u njenim aktiv-
nostima; povecana aktivnost pozivala je na jaCanje
jevrejstva u memd ali i na podsticanje jevrejstva u
celoj porodici.”™ Proces prlhvatanja jevrejskog
identiteta odvija se bez pis€eve svesne pretenzije,
zapocinjuéi u tekstu koji piSe, da bi, preko otkri-
vanja tradicije u knjizi koju Cita, rezultirao stvara-
njem gotovog umetnickog dela sa ociglednim
znacima ukorenjenosti u jevrejskoj tradiciji. Kao
vazan faktor pripadnosti jevrejskoj knjizevnosti,
¢ime se naroCito bavi u esejima iz knjige Teret,



autor uzima zastupljenost jevrejskih tema u delu
odredenog pisca, podrazumevajuci da niko ne pise
o jevrejstvu ukoliko se ne oseca tako ili nema neke
sumnje u vezi sa svojim identitetom. Li¢ne trage-
dije piscevih roditelja u Drugom svetskom ratu i
paralelizam njihovih sudbina, u kojima su gubici
prethodnih porodica vodili naroitom izjedna-
¢avanju, nudili su se autoru kao prica i uvlacili ga

u sebe kao deo prlce Otuda su se i pisma koja
maj¢in prvi muz pise iz logora prirodno ulila u
Mamac, dok roman Gec i Majer belezi iskustvo
trazenja smisla naruSene simetrije nastale usled
masovnih stradanja koja obelezavaju jevrejski
identitet u celini.?!

Proces pri kojem se knjizevnost definiSe kao
potraga za identitetom usloznjava se moguénoséu
da pisac postane prototip knjizevnog dela drugog
stvaraoca, ali i ¢italac tog istog dela, koji (s distan-
ce) prosuduje opravdanost junakovih, odnosno li¢-
nih stavova. U knjizi Bloodlines: A Journey into
Eastern Europe kanadske knjizevnice Mirne
Kostas, u poglavlju posvec¢enom bivsoj Jugoslaviji,
autor (David Albahari) ili neko veoma slican
njemu ,,igra ulogu pisca koji se zove David, i koji
se, vitak i oStar, ali 1 suzdrzan i gnevan, ne druzi sa
ostalim piscima, zgaden laZznom, samozvanom
duznoséu da predstav1 glas naroda u pitanjima od
Javnog interesa.” Pmstovecwanje sa sudbinom
knjizevnog junaka za autora ima snagu prostornog
izmeStanja, pa se u n voj sredini ne oseca kao tek
pristigli imigrant, jer ne mora da se menja: ,,Bilo je
dovoljno da se sjedinim s tim likom, koji je veé
pripadao svetu izmaStanih i stvarnih likova iz
kanadske knjiZzevnosti, i da, bez obzira na to Sto
sam promenio mesto, ostanem i dalje ono Sto sam
bio pre mog dolaska/povratka u Kanadu.”?

Sedam godina nakon objavljivanja knjlge autor
viSe ne veruje u istovetnost sa junakom ¢ije odu-
piranje promeni tumaci kao ubrzavanje vlastitog
propadanja, a roman Snezni covek predstavlja raz-
racunavanje sa stavovima izmisljeno g Davida,
odnosno sa sobom kakav je nekada bio.

Po preseljenju u Kanadu problem autorovog
identiteta dodatno se usloZnjava, a u eseju ,,Napu-
Steni vrt” iz 1999. on se p1ta da i j je moguce preci
u drugu kulturu a da se ocuva kontinuitet i jedin-
stvo licnosti kroz vreme. Istorijske prilike, koje je
do tada u najmanju ruku poricao, uvodi u svoja dela
gradec¢i fiktivni svet na antinomic¢nim relacijama
svoje-tude, blisko-daleko, proslost-sadasnjost, dok
su ukorenjenost u neki lokalitet i raskorenjenost
kao suprotan proces klju¢ni za razumevanje Citave
njegove egzilantske proze. Eseji objavljeni u knjizi
Dijaspora i druge stvari definisSu poetiku prelaska,
u kojoj se iz perspektive medupozicije, pored opste
ljudskog, ispituju li¢ni i stvaralacki identitet, ne
kao unapred odredene datosti, ve¢ kao procesi koji
se u autopoetickim i poeti¢kim iskazima odigra-
vaju. Jezicki identitet i pitanje stvaranja na mater-
njem jeziku u egzilu gotovo da su opsesivne teme
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u ovom periodu autorovog stvaralastva, u kojem se
u viSe navrata poziva na tezu engleskog filozofa
jevrejskog porekla Ludviga VitgenStajna po kojoj
su granice jezika pojedinca zapravo granice njego-
vog sveta. U novom jeziku Albahari ponovlja stil
izgraden prema formi i zvuku prvog jezika, ali
pisanju na engleskom, sli¢no kao u slucaju junaka
romana Mamac, nedostaje dimenzija klju¢na za
njegov raniji izraz. Njegove neuspele pokuSaje
nastavlja junak Mamca, koji na kraju tone u od-
sustvo jezika, nemogucénost komunikacije 1 tiSinu,
¢ime je E)osredno sugerisana potencijalna pis¢eva
sudbina.*’

Nastavljajuéi da piSe na maternjem jeziku i u
kontekstu srpske knjizevnosti, autor istovremeno
posvaja identitet druge sredine svestan da samo
onaj ko se prilagodava novom svetu u istoj meri u
kojo Z] svet prilagodava sebi moZe na kraju da ostane
isti. Udaljenost od domace kulturne i knjizevne
scene omoguc¢ava mu uvid u to da nijedna kultura
nije apsolutna, kao 1 iskorak iz okvira u kojima je
do tada stvarao.?” Sam pojam kanadskog identiteta
za Albaharija vrlo je neodreden, budu¢i da kao nje-
gov element severnjaci retko pominju ¢oveka, po-
zivajuci se na ,,prostor i prazninu, planine i sever,
sume i Zivotinjski svet.””® Podvojeni izmedu
engleskih 1 francuskih uticaja u sebi oni se nepre-
stano traZe, dok priliv emigranata u zemlju pove-
¢ava nestabilnost i rastapanje identiteta nacetog
politikom multikulturalizma, pa jeiuknjizevnosti,
u kojoj sve viSe autora piSe o zemlji porekla,
Kanada ne$to tude, prostranstvo u kojem vlada
zima. Upravo taj dozivljaj prostranstva, koji poja-
cava 1 kalgarijanski vidik ispunjen Stenovitim
planinama, navodi pisca na misao o spisateljskom
iS¢ezavanju koje ¢e osloboditi prostor za sam tekst.

U svojim esejistickim zapisima David Albahari
precizno izdvaja i definiSe parametre kljucne za
oblikovanje svog stvaralackog identiteta, ispitu-
juéi, u skladu sa postmodernim konceptom plurali-
zma, svu njihovu mnogostrukost i pokazujuci izu-
zetan smisao za nijansiranje izmenljivosti ele-
menata u pojedinim vremenskim periodima. Nje-
gove detaljne analize ukazuju na sloZenost poje-
dinca oblikovanog na krajnje subjektivnim i
relativnim entitetima kakvi su kultura, iskustvo ili
moral 20. i pocCetka 21. veka, a samim tim i na
slozenost knjizevnog dela, koje je proizvod takvih
okolnosti. Vrednost njegovih razmatranja ogleda
se u snazi s kojom ponire u dubine sopstvenog bica
rekonstruiSuci sloZzene mehanizme koji prethode
stvaranju, ali i one koji ga na odredeni nacin obli-
kuju. Rezultat takve analitiCnosti je ambivalentan
autorov odnos prema konstitutivnim c¢iniocima
sopstvenog stvaralackog identiteta, dok se njegova
poetika otkriva kao zatvoren sistem gusto ispre-
pletanih veza I medusobnih uticaja Zivota 1 litera-
ture, pokazujuéi po ko zna koji put koliko su ove
dve kategorije zapravo cvrsto povezane i koliko
jedna drugu dopunjuju.
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Sest muskaraca i jedna
suknja

Jednom se desilo da na istom mestu, u isto vre-
me, budu Cak Sestorica muskaraca koji su — u
razliCitim trenucima, naravno — imali neku vrstu
erotskog odnosa sa gospodicom B. Ona ih je
namerno tako pozvala, odnosno, ona je pozvala
jedino svog sadaSnjeg miljenika a ostali su, bar su
tako mislili, dosli sami, ravnaju¢i se prema oba-
vestenjima koja su culi na raznim televizijskim i
radio programima ili ih dobili preko interneta.
Naravno, oni su verovali da to rade zbog Zelje da
budu u toku sa najnovijim glasinama o raznim
aktuelnim politickim deSavanjima, a za to nije po-
stojalo bolje mesto od koktela povodom otvaranja
velike retrospektivne izlozbe slika Mice Popovica
u galeriji Srpske akademije nauka i umetnosti.
Gospodica B. nije mogla da razume tu musku strast
prema raspravljanju o politici, ali to je bila samo
jedna od stvari koje su joj bile nejasne kada je re¢
o muskarcima. Nije li ona pre mnogo godina na-
pisala u svojoj pesmi ,Kaznjeni¢ka kolonija”:
»Muskarci? Koji je to zverinjak! Pro¢i ¢u izmedu
njih kao sena, ali ni na ¢emu nece se zadrzati moj
trag!” Da, takva je bila gospodica B., od dobrog
materijala sazdana, pouzdana i temeljna. Neke
stvari joj mozda nisu bile jasne, ali se zbog toga
trudila da svakog dana nesSto novo nauci. Od
trenutka kada bi ujutru otvorila oci, ona je nepre-
kidno bila na oprezu, pazljivo osluskivala i pratila
sve Sto se oko nje zbiva. U prirodi je, uvidela je,
uvek postojao red koji se postovao: recimo, tacno
se znalo kada ¢e se u zoru oglasiti vrapci a kada gu-
gutke, i kojim redom ¢e suncevi zraci osvetliti
njenu sobu. Medutim, ukoliko se prvo oglase
gacci, te robustne crne ptice, onda je to bio znak da
je necija macka dosla u dvoriste i da treba odmah
udvostruciti strazu pored njihovih gnezda. Ako bi
macka nastavila da napreduje, gacci bi se pretvara-
li u avione i obruSavali se na macku sve dok ne bi
pobegla u neko bezbedno skloniste. ,,Nema Sta”,
rekla je naglas gospodlca B., ,priroda je sve
spremila i isplanirala.” Odmakla se od kuhinjskog
prozora, spustila Solju sa Cajem u sudoperu i
pozurila u kupatilo. Iz kupatila je izaSla devedeset
minuta kasnije sa opranom kosom i spremna za sve
Sto je njoj priroda eventualno isplanirala, ukoliko
priroda jo§ uopste planira nesSto za ljudski rod. Za
razliku od crnih ptica u njenom dvoristu, njoj ne bi
smetala pojava nekog macora u njenom Zivotu,
premda ne pravog macijeg macora, ve¢ macora u
obliku nekog muskarca. Oni koji znaju gospodicu
B. odmabh bi rekli da je to bila njena svakodnevna
zelja, jer je ona, rekli bi oni, svaki put izlazila na
ulicu sa samo jednim pitanjem na umu: da li ¢e tog



dana konacno u njen zivot udi, stupiti, uleteti,
dotrcati ili, ako zatreba, doplivati muskarac njenih
snova. DoduSe, ona ga viSe nije sanjala — neki
kutak njenog uma odbijao je da emituje isti san koji
Je sanjala skoro dvadeset godina — tako da je njoj
Jedino preostalo da masta o njemu na javi. Snovi su
Joj postali drugaciji i u njima je sanjala dosadne
epizode u kojima se niSta nije dogadalo, odnosno,
sanjala je kako ide u beskrajne samotne Setnje sve
dok noge ne bi pocele da je bole, te se stoga budila
umorna i iscrpljena, taman na vreme da se prikljuci
vrapcima i gugutkama iz njenog dvorista. Da li bi
moglo da se kaze da j e gospodica B. bila usamljena
ili da se, tacnije receno, pani¢no bojala samoce?
Ona ée odmah re¢i, uvereni smo, da nije usamIJ ena,
da je njoj potpuno nejasan taj koncept samoce, ta
zelja da se usamljenost prikaze kao neSto loée,
nesto nepodnosljivo Sto treba po svaku cenu izo-
lovati, kao nekakav virus i lansirati ga u naj-
udaljeniji kutak svemira. O, ne, ne, ne bi nikada
gospodica B. dala svoj glas takvoj viziji buduceg
ljudskog drustva, ne bi se nikada njen potpis nasSao
na apelu donetom na takvoj nekakvoj protestnoj
manifestaciji. Sve te stvari su, uostalom, pripadale
sferi javnog zivota, prozetog politickim dilemama
1 zavrzlamama sa kOJlma ponavljamo po ko zna
koji put, gospodica B. n1Je nikada naSla neke
zajedniCke tacke. Sa samocom, medutim, ipak je
bilo drugacije. Nije li samo pre mesec dana go-
spodica B. ozbiljno razmisljala da kupi kanarin-
ca? Prodavacica joj je pokazala celu koloniju kana-
rinaca, s tim da su se tu nasli i neki mali Zu¢kasto-
zelenkasti papagaji. Gospodica B. u tom trenutku,
u magnovenju, ugleda sebe kako briSe 1 struZe
vrapCiji izmet sa ograde balkona. Nista joj se nije
dopalo na toj slici, ponajmanje siva suknja koju je
nosila kada bi spremala stan. Gospodica B. se
strese na pomisao Sta bi se desilo da takva slika
dospe na ,,Fejsbuk™! Pa, ona od stida ne bi znala Sta
da radi! Takav snimak bi za tren oka uni$tio sav
ugled koji je ona uZivala u glavnom gradu, po-
gotovo u onim krugovima u kQ] ima su se kretali oni
koji su bili potpuno posveéeni modi i, kako se to
nekada govorilo, zivotu na visokoj nozi? Za mnoge
od njih stavovi gospodice B. o modnim pitanjima i
dilemama bili su ravni nekakvim religijskim zah-
tevima 1 propisima, i sama Cinjenica da je drzala
takav jedan odevni predmet mogla je da je nacini
niStavnom u njihovim o¢ima. Odakle joj uopste ta
suknja, pitala se gospodica B. ali, uprkos napor-
nom razmisljanju, nije mogla da se seti kako je
stigla u njen plakar, u njenu riznicu u koju su
dospevali samo proizvodi najpoznatijih svetskih
modnih kuca ili pak one jeftine modne ludorije ¢ija
slava traje manje od jedne sezone i ¢ija se jedina
vrednost nalazila u uspomenama koje su ti modni
detalji, ili letnje majice sa raznim natpisima, na
primer, budili u gospodici B. (Majica sa natpisom
, Velika jabuka” poticala je, naravno, iz Njujorka,
dok je ona svetloplava, sa natpisom ,,Borhes je
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ziv”, donosila setanja iz davne posete Buenos
Ajresu, posete koja je mogla kobno da se zavrsi po
gospodicu B., neprekidno izlozenoj pritiscima
izvesnog Hozea Gardinija, pesnika, koji je traZio
da se odmah vencaju. Gospodica B. bi mozda i
pristala na tu ponudu, budud¢i da je bila slepo za-
ljubljena u nesto starijeg pesnika, ali njena tada-
Snja najbolja prijateljica, Milena, koja je putovala
zajedno sa njom, uspela je da Je ubedi da ne
propusti svoj let za London. U prvi mah besna kao
ris, gospodica B. je prekinula prijateljstvo sa
Mllenom ali ga je obnovila tri nedelje kasnije,
kada je doznala da se Hoze Gardini ozenio nedelju
dana posle njenog odlaska. Buran je bio Zivot
gospodlce B., u to nema sumnje, ali sada je i nju i
nas vise zanimala tajanstvena pojava one bezlicne
suknje koja je mogla, bar teorijski, da upropasti
zdanje na kOJem je ona, gospodlca B., godinama
radila. Ne uspevsi da u svojim secanjlma pronade
poreklo te suknJe odlucila je da u najvecoj tajnosti
proveri secanja svojih najboljih prijateljica. Me-
dutim, ni one nisu niSta znale, premda su sve tri
imale neka sli¢na iskustva, ali sa nesto manjim
predmetima: jedna je otkrila neciju groznu Cipkanu
maramicu u svojoj ta$ni; druga je medu svojim
stvarima otkrila ljublcastu majicu, iako ona nikada,
ni-ka-da, nije kupila nijedan odevni predmet u toj
boji; treéa Je posedovala grudnjak koji, zaklinjala
se ona, nije bio njen, jer je imao neke teSke metalne
drzace koji su joj podizali dojke toliko visoko da
joj se Cinilo da bi mogla sama da ih zagrize. A
gospodica B. dobro zna, naglasila je tre¢a prija-
teljlca koliko su njoj, toj prijateljici, bile odvratne
zene sa glomaznim sisama i rasko$nim dekolteima.
Posle razgovora sa njom gospodica B. je stala pred
veliko ogledalo u svom plakaru i paZljivo raz-
gledala svoje dojke. Ne, pomislila je, ne bi se
moglo re¢i da su bile prevelike, kao Sto nisu bile ni
premale, ve¢ su se nalazile negde na sredini:
zanosne ali ne i napadne. Tako je najbolje, rekla je
u sebi gospodica B. Biti umeren uvek vredi vise od
bilo kakvog preterivanja. Odmah se postidela svoje
misli, jer ako je neko umeo da preteruje, to je bila
ona, gospodica B. U svemu je znala da pretera,
kako na poslu — u svojim pozori$nim i filmskim
rezijama, kao i u ¢lancima koje je povremeno pi-
sala za razne modne mesecnike — tako i u svako-
dnevnom Zivotu, pogotovo kada je bila re¢ o
muskarcima. Jedino u ¢emu nije preterivala bila je
hrana. Gospodica B. je jela, kako se to obi¢no kaze,
kao pti¢ica — neko voce za dorucak, supicu za
rucak, bareno povrée i malo parce ribe za veceru.
Ako je to tacno, odakle joj onda sva ona energija
sa kojom se hvatala u kostac sa novim izazovima?
To se 1 ona Cesto pitala a jedini odgovor koji joj se
¢inio prihvatljivim jeste da je ona posedovala neku
silu, nekakvu magnetsku privlacnost, koja joj je
omogucavala svojevrsnu kontrolu nad ljudima,
uvek spremnim da urade sve ono §to je ona zelela.
I onih Sest muskaraca, koji se medusobno ne po-



znaju, jos jedna su potvrda njenih magi¢nih moc¢i,
Sto ne treba nikoga da ¢udi, misli gospodica B., jer
je ona u jednom od prethodih Zivota bila prorocica
u bliskoj vezi sa onim svetom i silama koje njime
vladaju. Budu¢nost se otvarala pred njom kao vrata
koja vode u susednu odaju i sasvim je jasno mogla
da vidi Sta ocekuje svakoga od onih koji su dolazili
po njen savet. Jedino $to nije videla bila je tamna
senka koja joj se polako prikradala otpozadi i onda
Joj, bez ikakve najave, zabila bodeZ u leda. Ni u
jednoj istoriji nije ostalo zabelezeno ime osobe
koja je to ucinila, a ni sama gospodica B. nije
pokusala da utvrdi ko je to doista bio, pogotovo
onda kada se pokazalo da ¢e ipak preziveti taj
mucki, kukavicji postupak. Vise joj se dopadala
tvrdnja da je stradala od senke, pristigle iz sveta
senki, sveta koji je obuhvatao celokupnu budu¢-
nost u svim njenim pojavnim oblicima. Nekome u
toj budu¢nosti nije se dopadalo nesto Sto je ona
uradila ili, naravno, $to je tek trebalo da uradi, Sto
je znacilo da ¢e u svojim narednim Zivotima go-
spodica B. morati da strepi ¢ak i od svoje senke.
Nikome ona to nije rekla i niko to nije znao, a i da
su znali ne bi verovali. Gospodica B. je ¢ak raspo-
lagala i nekom sasvim malom merom nadnaravnih
sposobnosti. Reé¢i da su se oni svi sasvim slucajno
nasli na istom mestu obic¢na je neistina. Tacnije je
reéi da je gospodica B. to ucinila svojom voljom,
utisnuvsi posle jednog drevnog rituala svakome od
njih u svest da treba da dodu na veliku retro-
spektivu u galeriji u samom centru glavnog grada.
Ali umesto da pri¢aju o njoj, oni su zapoceli dosad-
ne rasprave o teku¢im politickim temama 1 dile-
mama, u ¢emu su ocigledno uzivali, a sa druge
strane, umesto da uziva u svom uzivanju ona se
nervozno trzala pod teretom misli o jednoj
nepoznatoj suknji. Na kraju se ipak setila da je tu
suknju ostavila njena majka kada su jedne godine
kuvali slatko od jagoda u stanu gospodice B. Njena
majka Zelela je da sacuva elegantnu suknju u kojoj
je dosla 1 presvukla se u kupatilu; tamo se pre-
svukla 1 prilikom odlaska, ali nesto se desilo sto je
navelo majku da zaboravi svoju radnu suknju na
rubu kade. Gospodica B. je nekoliko puta rekla
majci da ¢e joj suknju vratiti, ali prolazili su dani,
meseci, godine a ona to nije u€inila i suknja je pala
u zaborav. Cetiri ili pet puta, kada bi pravila velika
spremanja stana, gospodici B. je ta suknja dobro
dosla, pogotovo kada je trebalo oCistiti 1 oprati
balkone koje su golubovi i vrapci prekrivali svojim
izmetom, a onda je i njoj ta suknja spala sa uma.
Cak je nedavno samouvereno rekla majci da niSta
od majéine garderobe nije u stanu gospodice B.
Nezadovoljna, majka je sumnji¢avo vrtela glavom.
Nikada mi nije verovala, pomislila je tada gospo-
dica B. 1 osetila jed kao bolno Ziganje u Zelucu, ali
suknju nije bacila. Eno je, i dalje visi u njenom
plakaru.
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Mica Vujicié¢

Odlazak Kralja

,,Fras u Supi®, ,,Cink®, ,,Snezni Covek®, ,,Ma-
mac®, ,,Gec 1 Majer®, ,,Pijavice Romanopisac
pripovedaé, autor sazetih prica, esejlsta pesmk
prevodllac urednik 1 antologlcar napisao je neke
od najvaznijih knjlga naseg vremena.

Kralj j Jjeumrou noc¢i izmedu ponedeljka i utorka.
Tom recenicom pocinje poslednji objavljeni roman
Davida Albaharija ,,Pogovor* (2021). Ne, Kralj je
umro u nedelju, 30. jula, u 76. godini Zivota, u
Beogradu mogli bismo da se poigramo uvodnim
re¢ima njegovog pripovedaca, premda znamo da su
»stvari krhke a da su reci guste kao lepak® — kako
zakljuCuje junak ,,Cinka“ (1988), opisujuéi smrt
svoga oca. Devojka iz iste knjige tvrdi da ne postoji
svet, da postoje samo reci.

,,Cink, to je tako meko.*

Pravi¢emo se da smo negde zaturili zbirku ,,Opis
smrti““ (1982, Andri¢eva nagrada), narocito anto-
logijsku pricu ,,Pokusaj opisa smrti Rubena Rube-
novica, bivSeg trgovca Stofovima“. Sledeca pripo-
vetka u toj knjizi ionako nosi naslov ,,Neke stvari
ne¢emo nikada doznati®.

Moguce da je Ruben Rubenovié, §to citira mesto
iz Misne — ko god razmislja $ta je dole, Sta je gore,
Sta je bilo pre pocetka vremena i Sta ¢e biti posle,
bolje bi mu bilo da nije doSao na ovaj svet — nastao
po liku starijeg Coveka iz drusStva piscevih rodi-
telja; gospodina $to nije previSe ucestvovao u
razgovoru, ali koji je na kraju diskusije, ,.kao da
zeli da je rezimira, uvek ponavljao: Da, da... Zivot
nije trka, zivot nije takmicenje...“ Onda bi stavljao
Sesir na glavu i odlazio u no¢.

Zasto je ,,Pogovor” vazan? David Albahari, je-
dan od najvecih savremenih svetskih knjizevnika,
roden 1948. u Pe¢i, diktirao je to delo (!), zao-
kruzivsi sam sopstveni pripovedacki opus, zapocet
delima ,,Porodi¢no vreme* (1973), ,,Sudija Dimi-
trijevi¢™ (1978), ,,Obic¢ne price™ (1978) 1 ,,Fras u
Supi* (1984).

Kralju je dao osobinu ,,rodenog pripovedaca®,
sposobnog da ,,ispri¢a roman® ne gube¢i nit, a
potom u njega utkao motive iz cele blbhograﬁje

Govorio nam je da sve njegove proze imaju
reCenice-referene, bitne za pricu, ali €iji zadatak
prvenstveno jeste da odrzavaju ritam. Zato smo
lako prepoznali refren iz ,,Pijavica* (2005): »PO-
gledao sam levo, pogledao sam desno.

U ,,Mamcu* (1996 NIN-ova nagrada), o majei i
starom magnetofonu, ispovesti 1 sposobnosti da se
prihvati stvarnost — to su one recenlce koje pocCinju
iskazom ,,kada bih umeo da piSem®.

Osim ,,Knjige o fotografiji (2021), sa Zarkom
Radakovi¢em, objavio je ,Knjigu o muzici
(2013). Sa splsatelj ske tacke gledista — objasnio je
— pisanje u jednom pasusu primorava vas da ne-



prekidno pazite na ritam pripovedanja koji ne sme
da se menja, nesto kao zvuk bas gitare u regeu.

Dopadalo mu se kada su stranice potpuno crne
od slova, ose¢ao je Cist estetski uzitak. Birao je
formu bez ,»otvora 1 pukotina koje nastaju kada je
tekst uobli¢en od pasusa razlicite duzine, dijaloga i
poglavlja®.

Stvaranje takve proze poredio je sa gradenjem
svojevrsnog lavirinta. ,,UdeS u njega i mozes izaci
jedino na kraju — nema drugih prekida, nema
utocista gde ¢e Citalac odmoriti i eventualno pobeci
— kada ude, nema mu druge nego da ide do kraja.

Bio je iznenaden uplivom svakodnevice u prozu.
,Pijavice* sunajpre krenule kao ljubavni zaplet iz-
medu Zemunca, Srbina, i Beogradanke, Jevrejke:
,Potom je prica posla u pravcu istorijskog romana
o zemunskoj jevrejskoj zajednici i na kraju se
preobrazila u pripovedanje o antisemitizmu. Svu-
gde postoje ljudi koji, poput kakvih pijavica duha,
nastoje da isisaju iz nas svako osecanje dobrote i
prepuste vladavini strane zla.*

Snimio sam reakciju na komentar da ,,Pijavice*
imaju tri stotine strana.

,Pojedine pri¢e jednostavno traze vise prostora i
otimaju se sazimanju. Budu¢i da sam hteo da une-
sem nekoliko paralelnih prica, trista strana je bilo
neophodno za sve njih. S druge strane, moji poku-
Saji pisanja romana poceli su krhkim, fragmen-
tarnim ,,Cinkom®, a svaki naredni pokusaj bio je
duzi. ,,Pijavicama* prethodi ,,Svetski putnik koji
nije bio kratak. Izgleda da se moj pripovedacki dah
zgus$njava kada nastoji da ispri¢a kratku pricu,
odnosno, da se Siri kada treba da isprica roma-
nesknu povest. Ono §to je za mene vaznije jeste da
se nisu izmenili moji poeticki stavovi. I prica na
trista strana samo je fragment naspram duZze
strukture vremena i istorije.*

Kralj najradije voli da misli o sebi kao o geo-
grafu, pa kopira mape ¢vrsto zalepljene na pro-
zorsko okno. Slika nas vrac¢a na ,,Sneznog coveka“
(1995): ,,)Kao da mi je neki glas Sapnuo na uvo:
Zivis u ku¢i kartografa.*

Opsirnije u Stampanom izdanju NIN-a

DAVID
ALBAHARI

Gotz and Meyer
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Ivan Ninié

Casopis GRADAC
156/2006.

Poznati Cacanski Casospis Gradac posvetio je
ceo broj stvaralaStvu istaknutom, danas to slobod-
no mozemo reci, svetskom piscu Davidu Alba-
hariju. Priredival broja, Branko Kuki¢, sacinio je
brevijar o njemu.

Posle uvodne reci priredivaca sledi iscrpni raz-
govor Mihajla Panti¢a sa Davidom Albaharijem,
pis€evim prijateljem i jednim od najboljih pozna-
valaca savremene srpske literature. Iz tekstova,
nakon intervjua, upoznajemo se sa manje po-
znatim detaljima iz najramje Davidove mladosti i
autorove komentare na saCuvane forografije iz
detinj stva. Secanja na drugove iz mladosti su neka
vrsta "nostalgije koja nije samo cesza za iS¢ezlim
vremenom i izgubljenim domom, ve¢ i za prija-
teljima kQ]l su ih nekada nastanjlvah a sada su
rasejani Sirom sveta", kaze Svetlana Bojm u jed-
nom od tekstova ¢asopisa. Albahari nas upoznaje
sa svojim interesovanjima iz tinejdzerskih godina,
o literarnim pocecima, postepeno nas uvodeci u
krug pisaca sa kojima je dolazio u dodir i sa kojima
se druzio. Dobar deo publikaije posvecen je ko-
respondenciji sa Aleksandrom TiSmom u vreme
kada je Albahari pokusavao svoje prve radove i
prevode da plasira u Letopisu Matice srpske.

U drugom delu casopisa kriti¢ari Albaharijevog
stvaralastva piSu o slici koju su stvorili o njegovoj
suptilnoj licnosti i daJu analizu piS¢evog literarnog
opusa. Na kraju Casopisa doneti su mnogobrojni
prikazi knjiga objavljenih prevoda u inostranstvu,
Sto je reka koja teCe 1 neprestano buja.

MOST, Bilten Udruzenja useljenika iz bivse Jugo-
slavije u Izraelu, 2006.




Sahranjen
David Albahari na
Jevrejskom groblju

https://nova.rs/kultura/poslednji-pozdrav-davidu-albahariju-
na-jevrejskom-groblju-da-odaju-pocast-dosli-su-svetislav-
basara-dusan-petricic/

DAVID ALBAHARI

]

MAMAC

DaviD ALBAHARI

GEC I MAJER

Poslednji pozdrav Davidu

https://www.facebook.com/story.php?story fbid=ptbid0YH
Q9CmAvVt4z8pPk4d7TMwMyfFzagNCS9L.zBCU3ql65jibx1f
DVLEeAS8hrghoEuE641&id=100001888237663&post_id=
100001888237663 ptbid0YHQICmAvt4z8pPk4d7MwMyfF
zagNCS91.zBCU3q165jibx 1 fDVLEeAS8hrghoEuE641&sfn
sn=mo&mibextid=6aamW6

U ovom broju

Poslednji pozdrav velikom piscu

Filip David: Sahranjen je David

Jovica Adin: O nesanici i drveéu

Branko Kukié: Putovoda David Albahari
David Albahari: Antologicar kao cenzor
Srdan V. TeSin: Zbogom, Ucitelju!

Gojko Bozovi¢: David Albahari

David Albahari : Jednostavnost
Svetislav Basara: Kralj je preminuo
Ranko Risojevi¢: Srce tame

Narcisa PoteZica: Preminuo poznati pisac
David Albahari

Milica Lazovi¢: Potraga za identitetom
David Albahari: Sest muskaraca i jedna suknja
Miéa Vujici¢: Odlazak Kralja

Ivan Ninié: Casopis Gradac 156/06
Sahranjen David Albahari na Jevrejskom
groblju
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Alia Mundi
https://istocnibiser.wixsite.com/ibis
http://aliamundimagazin.wixsite.com/al
amundi

Ne zaboravite da otvorite
www.makabijada.com

Knjizevna sehara ‘;h

1
http://balkansehara.com/prical 2017.html

Istrazivacki 1 dokumentacijski centar
www.cendo.hr
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Logo Lameda je rad slikarke
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