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Poslednji pozdrav 
velikom piscu 

Sahranjen David Albahari 
 

 
 

Sahrana Davida Albaharija  
Foto: Nemanja Jovanović/Nova.rs/FoNet 

 
Književnik David Albahari sahranjen 

je danas na Jevrejskom groblju u 
prisustvu porodice i prijatelja 

 
   Da odaju počast velikom piscu koji je preminuo 
30. jula u 75. godini nakon teške bolesti, došli su 
Svetislav Basara, Zoran Hamović, Dušan Petričić, 
Mirjana Ognjanović i drugi. 
   Govor u čast svoj prijatelja održali su Mirjana 
Ognjanović i Dušan Petričić. 
    – Kao što smo se istovremeno otisnuli u svet, 
tako smo se istovremeno, opet bez dogovora, 
vratili u Zemun. Sa idejom da svoje penzionerske 
dane provodimo u lepim šetnjama i razgovorima 
po zemunskom keju. Ideju o šetnjama i razgo-
vorima samo smo delimično realizovali. Davidova 
neočekivana i neprijatna bolest poremetila nam je 
planove. Srčanost kojom je čuvao svoje pravo da, 

uprkos bolesti i objektivnim ograničenjima, neo-
metano misli i putuje, učestvuje na književnim 
večerima i razgovara sa svojom publikom, retko se 
viđa – govorio je između ostalog Petričić i za-
ključio: 
    „Druže, srešćemo se ponovo i opet se igrati 
gornjeg i donjeg Zemuna“ 
 

 
 
 

Svetislav Basara, Saučešće porodici Davida 
Albaharija. Foto:Nemanja Jovanović/Nova.rs 

 

  
 

 Petričićev oproštaj od hrabrog prijatelja Davida 
 
    Eto nama, druže, nove lokacije na kojoj ćemo se 
jednom, izvesno je, ponovo sresti. Tu u novom 
neobičnom prostoru i još neobičnijem ambijentu 
opet se igrati gornjeg i donjeg Zemuna. I zato 
danas, kada se rastajemo, možemo čista srca da 
kažemo: uvek naš David! Ovdašnja jevrejska za-
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jednica, Savez i sve opštine, duguju mu bez-
graničnu zahvalnost za sve što je učinio za nas. I 
zato neka je blagosloveno sećanje na Davida 
Albaharija! 
 

 
 

Dušan Petričić. Foto:Nemanja Jovanović/Nova.rs 
 

    David Albahari rođen je 15. marta 1948. godine 
u Peći u jevrejskoj porodici. U Zagrebu je studirao 
englesku književnost i jezik, a 1973. godine objav-
ljuje svoju prvu zbirku kratkih priča „Porodično 
vreme“. U književnim krugovima postaje veoma 
popularan nakon svoje četvrte knjige „Opis smrti“, 
za koju je dobio nagradu „Ivo Andrić“. 
 

 
 

David Albahari 
 Foto: Gerardo Gazia / Avalon Editorial / 

Profimedia 
 
    Albahari 1991. godine postaje predsednik 
Federacije jevrejskih zajednica Jugoslavije, a radio 
je i na evakuaciji jevrejskog stanovništva iz 
Sarajeva. Sa porodicom se 1994. godine preselio u 
Kanadu,  u Kalgari, gde je živeo do 2012. godine, 
kada se vratio u Beograd. 
   U Srbiji je brzo stekao status kultnog pisca. 
Njegove knjige prevođene su na nemački, fran-
cuski, engleski, hebrejski, albanski, mađarski, 
slovački, slovenački, makedonski, poljski i itali-
janski jezik i važio je za našeg najprevođenijeg 
savremenog pisca. Za mnoge knjige i autore koje 
je i sam prevodio, čitaoci i pisci čuli su upravo od 
njega. 

 

 
 

 
 
 

Natan Albahari, saučešće porodici Davida 
Albaharija. Foto: Nemanja Jovanović/Nova.rs 

 
  KULTURA Autor: Nova.rs 4. avgust 2023. 
________________________________________ 
 
Filip David 
 

Sahranjen je David 
 
   Sahranjen je David Albahari. Nisam mogao da 
odem na sahranu jer nisam najbolje. Evo kako mi 
je prijatelj Nenad Prokić opisao sahranu. 
   Danas smo na Jevrejskom groblju u Beogradu 
sahranili Davida Albaharija. Bilo je 37 stepeni u 
hladu i svi smo bili mokri od samih sebe. Ali bilo je 
tako drugačije od svega što živimo danas. Uz odar 
je bila supruga, sin i kćer, sestra i neka jako lepa 
žena. Bio je Basara, bio je Mirko Gašpari, bilo je 
mnogo ljudi, ali ne previše, jer to ne ide uz onog 
kojeg smo sahranjivali. Bio je prisutan Beograd 
koji umire, a bio je nekad tako divan. Uz Daču 
Albaharija me vezuju crtice iz studentskih dana. 
Trebalo je početkom osamdesetih da neko zemun-
sko društvo ide u bioskop i bila je dilema da li da 
se ide u šest ili u osam. Dača je rekao da mi idemo 

https://nova.rs/category/kultura
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u šest, pa ako mu kažemo da film valja, on će zatim 
ići sam u osam. Posle nam je napravio gibanicu od 
marihuane, koju ja nisam jeo, kao zakleti čistunac. 
On mi je potvrdio da je angažman Jamesa Taylora 
mnogo ozbiljniji od onoga što se tvrdi. "Najbolja 
stvar koju možeš da naučiš u životu jeste da postoje 
trenuci kada ne treba postavljati pitanja. Ćutis i 
pamtiš."  
 

Filip David: Odlaskom Albaharija izgubili 
smo jednog od najvećih pisaca 

 

    – Posebno kada se posle višegodišnjeg boravka 
u Kanadi, u senci Stenovitih planina vratio u svoj 
voljeni Zemun. Možda je ta nemarnost kulturnih i 
naučnih poslenika bila cena Albaharijeve skrom-
nosti. Ne, to nije bio gubitak za njega. Dobitak je 
bio višestruko veći. Ostao je svoj, nepotkupljiv i 
nezainteresovan za čaršijska književna čašćavanja 
– smatra Ognjanovićeva. 
    Podseća da su Albaharijevo obimno delo, ro-
mani, zbirke priča, antologije i prevodi činili samo 
jedan deo njegovog angažovanja: uređivao je i 
pokretao časopise, od kojih su neki jedinstveni u 
našoj sredini, kao što su „Kulture Istoka“ i 
„Pismo“. 
KULTURA 30. Jul 2023. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

David i Jovica o nesanici 
 

Jovica Aćin 
 

O NESANICI I DRVEĆU 
 

Nesanica 
 
    Prilikom jednog od naših susreta na izložbi 
knjiga, David mi se požalio da ga muči nesanica. I 
mene, rekoh. Ne mogu da zaspim, jer strepim da se 
neću probuditi. 
  Obojica smo znali lek. Tek kad se pomirimo s tim 
da se nećemo probuditi, duboki san će nas pri-
hvatiti. David više ne strahuje. Zapravo ni ja. 
 

Oboreno drveće 
 

Na poruku o izgledu Novog Sada  
posle oluje 

 
    Kad prođe dovoljno vremena, ne verujem da će 
se iko sećati da sam prevodio Kafkine priče. Zbog 
tog zaborava nimalo se ne potresam. Ali od mnogih 
njegovih priča samo jednu sam preveo u nepo-
srednoj, ličnoj saradnji sa autorom. Objavljena je u 
Odjeku. U njoj je prizor pustare po kojoj je navejao 
sneg. Priroda se u priči nije na tome zaustavila. 
Usred snežne pustare diže se drvo. Pitao sam se da 
li je mogućno da je drvo bez korenja. Iz daljine mi 
se činilo da stablo stoji uspravno u snegu i da će 
biti dovoljan samo nenadani zimski povetarac i ono 
će se srušiti. Pošao sam prema njemu, ali kao da 
mu se nisam približavao. Drvo nije prestajalo da 
bude daleko od mene. Uto je počela oluja. U tom 
kraju orkanski vetrovi su česti. Izdržao sam celu 
noć pod naletima ledenog vazduha koji su brisali 
po pustari. Izjutra sam uspeo da se izvučem iz 
dubokog smeta. Pogledao sam prema drvetu. Ono 
je i dalje bilo tamo gde je bilo. Moralo bi da bude 
oboreno, a nije, nego je stajalo uspravno. Barem je 
tako izgledalo u mojim očima. Mora biti da je to 
staro deblo čvrsto usađeno u tlo. Ono je poput šipa 
koji na sebi drži nebo da se ne stropošta. 
    „Grešiš“, reče mi autor priče. „Sve drveće je 
ovde davno oboreno. Pa i poslednje drvo u koje si 
se zagledao. Pustara koju vidiš zapravo je nebo na 
kojem stojimo. Ne brini zbog toga. I to nebo ti se 
priviđa. Ako budeš dovoljno strpljiv, ubrzo ćeš 
zaboraviti sve što si prevodio i pisao. Potom ćeš i 
sam biti zaboravljen. U tom pogledu si srećniji od 
mene.“ 
    Moradoh da priznam da sam srećniji, te da nema 
nikog ko bi mi tu sreću oduzeo, ali sam nekako i 
sumoran zbog tolikog oborenog drveća. 
 

* 
    Danas sam se zapitao nije li čudnovato da sam 
gornje reči o oborenom drveću ispisivao upravo u 
trenu kad je umirao David Albahari. On i ja smo 
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prijateljevali duže od pola stoleća. Kao uredniku 
Studenta, donosio mi je svoje rane priče i prevode, 
a ja ih čitao, prepoznajući u njima, verujem, ono 
što će jednom biti njegovo svekoliko književno 
delo. Nekoliko godina docnije doveo sam ga u 
Književnu reč gde će, svojom uređivačkom sta-
loženošću, pomoći mnogim mladim pripove-
dačima koji se danas s pravom zaklinju u njega. Ni 
Studenta ni Književne reči više nema, ali Davidove 
priče i romani još su živi. 
     Jednu od mojih priča, o ratu i vojskovođi, 
preveo je na engleski jezik i prevod objavio u 
Torontu. Novac dobijen za taj rad dao je Stefanu, 
mome mlađem sinu koji se tad i sam nalazio u 
Kanadi kao emigrant. U takvom gestu je odblesak 
Davidove prirode. Čitao je moja Gatanja po 
pepelu, o logorima smrti i izgnanstvima. Jednom 
mi je, pre mnogo godina, poslao svoj zapis. Dan za 
pisanje iz tamnice. Pitao se nije li i samo pisanje 
tamnica. U tom zapisu naposletku kaže: 
    Posle ću pisati i Aćinu. Dragi Jovice, napisaću, 
svi ti zatvori i svi ti logori, svi ti napori da se u 
njima pronađe smisao, nisu nas nikud odveli. Ako 
se svetlost upali na jednom mestu, na drugom 
odmah utrne. Mrak je uvek isti. Rešetke se sve teže 
savijaju. Reči su sve istrošenije. Pisanje nudi sve 
manje utehe. Da li je došlo vreme da prestanemo 
da pokušavamo? 
    Onda ću leći na krevet i pokriću se ćebetom. 
Noći su hladne, a ko zna koliko dugo ću čekati na 
odgovor. 
    Odjednom razumem. Moje razmatranje o obo-
renom drveću bilo je odgovor, napisan u posled-
njem trenu. Može biti da odgovor ne dolikuje 
pitanju, niti je kadar da bude uteha. Ipak, ne 
sumnjam da ga je David dobio i shvatio, onako 
kako umeju samo oni koji odlaze. U njegovom 
pitanju jeste on sa svojim pisanjem. A odgovor? U 
njemu sam ja. Nisu li, mislim, naša pitanja, naši 
odgovori, štiteći nas i grejući u dugoj noći u 
zatvorskom svetu, kao živi škriljac na krovu večne 
kuće zvane jezik? 
    Ponekad su odgovori na životna pitanja izlišni. 
Ono što ostaje već nedvosmisleno kazuje da za 
života nema niti može biti odustajanja. Našao je 
mene da pita o tome zato što je već znao da na 
stvari gledamo slično. Pitao je, ali ne kolebljivo. 
Nije se predavao. Nastavio je da pokušava. 
    Sad kad je ipak naoko prestao i pridružio se 
oborenom drveću, prišao sam, te na humku položio 
crni vulkanski kamenčić koji sam davno pokupio s 
jednog od primorskih groblja. Čuvam još jedan 
takav kamen. Kad dođe moje vreme, staviću ga u 
usta kao konačnu tačku i na sve svoje pokušaje. Taj 
crnutak obećava da će za nama ostati samo ono što 
je delotvorno i što zove žive da ne posustaju. 
 
 
 
 

Branko Kukić 
 

Putovođa David Albahari 
 
    David Albahari je polovinom sedamdesetih našu 
književnost – što posredno što neposredno – u 
godinama posle 68. posebnim pogledom  skrenuo 
od te „revolucionarne“  iluzije. On je sve skupio u 
jednu logičnu, radikalnu i grčevitu promenu, u sve 
ono što se u umetnosti moralo dogoditi, jer je 
sudbina stvaralaštva da se prvo u njemu nasluti i 
dogodi nešto novo. David Albahari je to novo ne 
samo svojom književnošću i raskidom sa onim 
prethodnim, nego i svojom intuicijom i snagom 
doprineo da se oko tog novog okupe novi ljudi sa   
novim idejama.  Ono što je tada bilo najvažnije,  
dao je primer da  sve ono što se razlikovalo od 
njegovog novog razume, uvaži i podrži. Ljudi koji 
podržavaju  to  različito, takvi ljudi dobijaju značaj 
kroz vreme u kome se i to novo neprestano menja 
zajedno sa svojim utemeljivačima. On je taj duh 
povezivanja stalno nosio sa sobom i rasipao ga 
unaokolo ovde kod nas, gde je vladao usud 
rastavljanja.  
    U broju časopisa „Gradac“ koji mu je bio po-
svećen  napisao sam da se David Albahari  našao u 
vrtlogu jedne nove stvarnosti, i da je u taj vrtlog 
povukao čitavu generaciju stvaralaca i čitalaca. A 
šta je u tom vrtlogu dobijeno i izgubljeno,  i da li je  
u  tom vrtlogu bila osnovana neka nova škola – 
javiće nam vreme koje dolazi i prolazi. Ali 
neosporno je da je ta Albaharijeva škola nepo-
novljiva, visokog ranga i izazovna, uprkos tome što 
je ta generacija već na zalasku, osipa se jer je 
pružila svoje darove i rasula svoj rod. Važnije od 
svega je što nova generacija podržava, primenjuje 
i rasipa to blagorodno semenje. David Albahari je 
– kratko rečeno – osnovao novo književno doba. 
   Zahvaljujući Albahariju, njegova i moja saradnja 
imala je posebnu meru – bila je dugo-trajna, 
osmišljena i unela je u našu književnost takođe 
nešto novo. Pre svega, mislim na bojeve časopisa 
„Gradac“ posvećene savremenoj svetskoj priči i 
savremenoj američkoj književnosti, kao i broj 
posvećen njemu. Naša zajednička knjiga Svaštara 
o travi bila je objavljena pre  nego što se o ovoj 
temi počelo planetarno govoriti u pozitvnom 
smislu kao o kontrolisanom  delotvornom leku.  
   Neko je rekao da je David Albahari Čovek na 
Putu. Na tom putu Putu je razlikovao sebe kao 
pisca i sebe kao čoveka, što je ovim vremenima, na 
nesreću,  gotovo nemoguće razdvojiti. O tome je 
izričito rekao i ovo: „Pokušavam da napravim 
razliku između pisca i čoveka: pisac ne bi trebalo 
da se izjašnjava, dok je to čoveku dozvoljeno, i on 
to treba da radi. Kao i oni koji su profesionalni u 
tome, recimo političari, vojskovođe i ostali. Već su 
me neki ljudi pitali kako mislim da povučem tu 
granicu između pisca i čoveka. Nju je teško povući. 
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Međutim, smatram da kada izađem na ulicu to 
činim kao čovek a ne kao pisac. Ja sam kao čovek 
spreman da govorim i da se zalažem za određene 
stvari, da ih branim ili možda napadam. Jedino što 
bih voleo jeste da se to pripisuje Davidu Albahariju 
kao čoveku, ali mi je jasno da to neko sa strane ne 
može da razlikuje. Mnoge ne zanima šta Albahari 
kao čovek misli. Tu sam razliku stalno želeo da 
povučem i dalje bih se zalagao za to da pisci kao 
pisci ne bi trebalo da nastupaju u javnosti, odnosno 
ne bi trebalo da zloupotrebljavaju status pisca u 
takvim situacijama... Teško je povući crtu i reći: Ja 
sam sada pisac,  odnosno sada sa mnom razgo-
varate kao sa čovekom.“  Dakle, Čovek na Putu je 
stalno u raskoraku. A to je, u stvari, putovanje kroz 
svet. 
    Vidovitost Davida Albaharija je ulila novo vino 
u stare sudove. Time je on doprineo da se naša 
kultura presijava unaokolo kao deo opšteg ritma 
vremena. 
 
Politika  
________________________________________ 
 
David Albahari  
 

     Antologičar kao cenzor 
 

    Antologičar je, verovatno, najprepredeniji cen-
zor. Sheme koje smišlja da bi opravdao objek-
tivnost svog izbora predstavljaju vrhunske izraze 
lukave mašte totalitarnog cenzora. Svi, naime, 
znamo da je nemoguće biti objektivan. Otuda 
sklonost mnogih antologičara da svoj izbor ob-
jašnjavaju negativnim odrednicama, ističući šta taj 
izbor nije. Ali to je samo skliska, domišljata igra, 
dobro poznata cenzorskom duhu: nekoliko jasno 
određenih "ne" samo povećava broj nejasnih "ne" i 
ostavlja nedefinisan prostor za nepobitno "da".  
    Uostalom, antologičar je, kao i cenzor, uvek u 
pravu. Čak i ako mu dokažete da nije, ne možete 
mu oduzeti sladostrašće izbora, moć koju oseća 
kada poseže u područje iz kojeg namerava da bira. 
Tako je i ovaj antologičar osetio neopisivo zado-
voljstvo kada je prvi put pokušao da odredi autore 
koji su najkarakterističniji za poslednjih petnaest 
godina američke književnosti. Sastavio je jedan 
spisak, potom drugi, zlurado pomisli na njemu 
mrske autore koji se tu nisu našli, onda počeo da 
precrtava imena, da dopisuje druga, uvideo koliko 
malo poznaje neke od tamošnjih proznih i poetskih 
tokova, koliko je pod uticajem drugih izbora i 
pojedinih kritičara, počeo histerično da piše svojim 
poznanicima u Njujorku i da ih moli da mu što pre 
pošalju najnovije antologije, najnovije kritičke 
preglede, a onda shvatio da mu preostaje samo 
jedna stvar: da rekonstruiše onaj prvi spisak, koji 
je bio krajnje ličan i koji je nastao kao rezultat 

njegovih čitalačkih opredeljenja i sklonosti, i da ga, 
uz neznatne dopune, prikaže kao svoj. Jer ako 
postoji neka razlika između cenzora i antologičara, 
ona se nalazi u tome što cenzor nema svoje 
mišljenje, svoj stav, dok je antologičar najbolji 
upravo onda kada je svoj, kada je otvoreno ličan.  
   Drugim rečima, ovaj izbor predstavlja moje 
viđenje nekih dešavanja u savremenoj američkoj 
prozi – tačnije rečeno: kratkoj priči – i poeziji. 
Vremenski raspon je ograničen na poslednjih 
petnaest godina, i premda je svaka vremenska 
granica u istoriji književnosti pre rezultat 
proizvoljnosti nego nužnosti, postoji dosta razloga 
da se našem čitaocu predstavi upravo ovaj period. 
Naime, iako ni decenija koja ovom periodu pret-
hodi – a reč je o burnim šezdesetim, burnim po 
ameriku u svakom pogledu – nije kod nas dostojno 
predstavljena, ipak je tokom poslednjih nekoliko 
godina objavljeno više izbora pomoću kojih čitalac 
može da sastavi bar njenu grubu skicu. (Imam na 
umu sledeće knjige: Antun Šoljan, Zlatna knjiga 
američke poezije, Nakladni zavod Matice hrvatske, 
Zagreb, 1980; V. Bajac i V. Kopicl, Tripl – vodič 
kroz savremenu američku poeziju, Narodna knjiga, 
Beograd, 1983; Vasa D. Mihailović, Antologija 
kratke priče Sjedinjenih Američkih Država, Bag-
dala, Kruševac, 1984, Ž. Ivanjek, Američka kratka 
priča, HZMH, Zagreb 1985). Sedamdesete godine, 
a potom i osamdesete, predstavljaju u američkoj 
književnosti neku vrstu svođenja računa, većih i 
manjih polemika između pisaca i kritičara raz-
ličitih opredeljenja. Razbuktali uzleti prozne mašte 
i pomamno traganje za novim formama zamenjeni 
su istraživanjem novih obrazaca realističkog pri-
povedanja. U poeziji, gde je mnogo teže uop-
štavati, slobodnih stih je postao norma koja je za 
sobom povukla pripovedanje – pre nego pevanje – 
o činu, zbivanju, postupku; u isto vreme došlo je 
do znatno većeg otvaranja za uticaje evropske i 
latinoameričke poezije. Sve u svemu, možda će 
poslednjih petnaest godina u američkoj književ-
nosti ostati upamćene kao kraj jednog i početak 
nekog drugog doba, ali upravo zbog toga one 
postaju izuzetno važne za razumevanje onoga što 
je prošlo i onoga što tek dolazi.  
    Upravo zbog toga prozni deo ovog izbora 
započinje pričama Donalnda Bartelmija, Gaja 
Devenporta, Roberta Kuvera i Lenarda Majklsa, 
autorima koji su uspeli da "prežive" šezdesete i 
sedamdesete i da nastave svoju potragu za moguć-
nostima proznog jezika. Međutim, mnogo više 
pažnje u ovom periodu privlači stvaralaštvo 
Rejmonda Karvera, En Biti i Džejn En Filips, kao 
i drugih tzv. "prljavih realista", autora koji su po 
formi i sadržaju bliži tradicionalnoj američkoj priči 
ili onoj iz pedesetih godina. Na čelu pesničkog 
izbora nalaze se Mark Strend i Čarls Simić, pesnici 
koji su već svojom pojavom sredinom šezdesetih 
najavili nova središta inspiracije za pesnike mlađih 



6 
 

generacija – Evropu i Južnu Ameriku: Popu, Dru-
monda de Andradea, Herberta, Amihaja i druge.  
     Prikazujući nedavno nekoliko novih knjiga o 
američkoj prozi, kritičar Robert Mores podseća na 
knjigu intervjua sa savremenim američkim roma-
nopiscima Sve se može dogoditi (1983), koju su 
sastavili Tom Lekler i Leri Mekaferi, i navodi 
sledeći citat iz njihovog uvoda: "Svako doba ima 
svoju raznolikost, razne pisce koji istovremeno 
stvaraju. Sada, međutim, imamo romanopisce koji 
se kreću između različitih načina, mešaju tradi-
cionalne forme i eksperimentalne energije, i 
redefinišu metode pomoću kojih smo ih nekada 
razdvajali. Proza nije samo živa, ona se menja." To 
je, komentariše Mores, "pogodan način da se 
odredi sadašnje književno doba – način da se 
konfuzija pretvori u evoluciju", i dodaje da su 
granice sukoba između inovativnog i tradicio-
nalnog sada iščezle. Ne bih mogao ništa bolje da 
izmislim od Moresa. Mogu samo da ponovim da 
poslednjih petnaest godina u američkoj knji-
ževnosti doista treba shvatiti kao vreme pretva-
ranja konfuzije u evoluciju, i smatram da se to u 
podjednakoj meri odnosi na prozu i poeziju. Ovde 
izabrani autori upravo su oni koji najviše doprinose 
tom stvaralačkom procesu.  
    Svaki izbor pati od nekih ograničenja. Ograni-
čenja ovog izbora uslovljena su – pored ogra-
ničenja samog sastavljača – i formom časopisa 
koja nije dozvoljavala da se među njegovim 
koricama nađe neki roman, a ovaj period je, ako 
ništa drugo, dao Dugu zemljine teže Tomasa Pin-
čona, jedan od najznačajnijih romana američke 
književnosti uopšte. Sasvim svesno su izostavljeni 
i oni autori koji su tokom ovih godina objavili 
izuzetna dela, koja ipak ostaju u okvirima njihovih 
raznijih dostignuća ili usmerenja. tu spadaju Džon 
Apdajk, Grejs Pejli, Bernard Malamud, Džon Bart, 
V. S. Mervin, Džon Ešberi i mnogi drugi. Treba 
takođe naglasiti da su kritički tekstovi na kraju 
izbora odabrani samo kao zgodna ilustracija 
stvaralačkih poetika i analiza širih proznih i 
poetskih konteksta, s obzirom da nemam nikakvu 
želju da se upuštam u svetove dekonstruktivnosti, 
postmodernista i novih "novih kritičara". Ali, da su 
svi oni uključeni, onda bi izostalo i moje cenzorsko 
zadovoljstvo koje sam osećao prilikom sastavljanja 
ovog izbora, i vaše čitalačko zadovoljstvo (jer ako 
ga ne osećate, ne znam zašto ovo čitate). Stajali 
bismo pred jednim beskrajnim odeljkom beskrajne 
Vavilonske biblioteke i proklinjali beskrajnog 
sanjača Horhea Luisa Borhesa. Uostalom, on je i 
bio jedan od pokretača velikih previranja u 
američkoj književnosti šezdesetih godina. Možda 
će se, posle svih pokušaja, njemu sve vratiti. To je 
suština savršenstva: kada mu se doda sve što smo 
hteli, kada se oduzme sve što smo pogrešili, ono 
ostaje onakvo kakvo je i bilo. Znam da ova 
"ezoterična" misao više objašnjava moj stav prema 
Borhesu nego prema američkoj književnosti, ali 

deluje mi prikladno za kraj uvodnog teksta koji 
vrvi od nesigurnosti. Ali kako biti siguran u vre-
menu u kojem je Hajzenbergov princip neodre-
đenosti jedina izvesnost, u "posthrišćanskom, 
postegzistencijalnom, poststrukturalističkom svetu 
u kojem se sadašnjost apokaliptično definiše kao 
ono što dolazi posle onoga što je došlo pre" 
(Mores)? Ovaj izbor samo postavlja pitanje na koja 
ovaj antologičar ne ume da odgovori. I po tome se, 
nada se, razlikuje od cenzora iz prve rečenice. 
 

Sadržaj časopisa Gradac 68/69 
 

David Albahari Antologičar kao cenzor 
Gaj Devenport Pogrebni vod Haila Selasija  
Donald Bartelmi Evgenija Grande  
Donald Bartelmi Rebeka  
Robert Kuver Jedne noći u krevetu  
Robert Kuver Susret  
Lenard Majkls Obedovanje u restoranu  
Mark Strend Pesme  
Rasl Edson Pesme/ Priče  
Stiven Dikson Grejs zove  
Čarls Simić Pesme  
Rejmond Karver Još jedna stvar  
Rejmond Karver Katedrala  
Stiven Dobins Pesme  
Ai Pesme 
An Biti Iščekivanje  
Kerolin Forše Pesme  
Džejn En Filips Patron  
Geri Soto Pesme  
Džems Atlas Novi glasovi u američkoj poeziji  
Robert Has Poezija i mesto  
Rejmont Federmen Četiri predloga za prozu  
Tomas Lekler Majstorstvo avangarde  
Beleške o piscima  
Ovaj dvobroj je priredio David Albahari.  
   
 Uvodni tekst u časopisu Gradac 68/69 o  
Savremenoj američkoj književnosti. 
________________________________________ 
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Srđan V. Tešin 
 

Zbogom, Učitelju! 
 
 

 
 

Davide, ti ćeš zauvek ostati večiti dečak 
 srpske književnosti 

 
    Beograd, 7. avgusta 2023. 
 
    Ima tome mnogo godina, David Albahari, Gojko 
Božović, Mića Vujičić i ja, pred početak pro-
mocije Pijavica u Kikindi, pijemo kafu i jedemo 
kolače u poslastičarnici. David nam se jada kako 
trenutno u stanu ima nekakve majstore i kako ga je 
jedan od njih, videvši prepune police s knjigama, 
upitao čime se bavi. David mu reče da je pisac, a 
majstor će saosećajno na to: „Šta ćete, gospodine, 
mora neko i to da bude!” Ovu anegdotu David je 
ispričao bez imalo ironije ili sarkazma. Po njemu, 
majstorova konstatacija je predstavljala najtačnije 
određenje uloge pisca u savremenom konzume-
rističkom svetu. Drugom prilikom biće još preciz-
niji: „Pisac je glumac, što znači da mora da bude 
otvoren i spreman za mnoge promene, odnosno, 
mora da pronađe u sebi način da bude mnogo 
različitih ljudi, pa i onih koje ne voli ili, čak, 
prezire u stvarnom životu.” David Albahari je imao 
više paralelnih biografija. Bio je pesnik, pripo-
vedač, romanopisac, esejista, bajkopisac, pisac za 
decu, prevodilac, urednik, antologičar, diskdžokej, 
akademik, inicijator peticije za legalizaciju mari-
huane, zakleti postmodernista, predsednik Saveza 
jevrejskih opština Jugoslavije, pacifista… Što se 
mene tiče, on je moj Pisac i Učitelj! 
    Ne postoji pisac kog sam više citirao u svojim 
knjigama i koji je svojim delom više od bilo kog 
drugog autora uticao na mene. U poslednjem 
pismu koje sam mu poslao, napisao sam: „Hvala 
Vam na svim lekcijama o čitanju i pisanju kratkih 
priča koje sam od Vas naučio!” Pokušavam da 
iščupam iz sećanja trenutak kada smo se upoznali, 
ali mi ne uspeva. Imao sam dve godine kada je on 
objavio Porodično vreme i dvadeset četiri godine 

kada sam objavio svoju prvu knjigu, a David 
roman Snežni čovek. Godinama smo intenzivno 
sarađivali: pisao sam o njegovim knjigama, radio 
intervjue s njim, objavljivao sam mu priče u 
časopisu „Severni bunker” ili u antologijama koje 
sam priređivao; i on je mene objavljivao, pa čak mi 
i donosio knjige iz Kanade prema spisku koji bi 
napravila moja prijateljica Tanja, prevodilac s 
engleskog. Prošle godine naši romani su se našli u 
finalu NIN-ove nagrade, a nakon odluke žirija, 
moja žena je rekla (što je jedan portal iskoristio za 
naslov članka): „Podelio si glas sa slavnim Davi-
dom Albaharijem! Malo li je?!” 
    Poslednji put smo se sreli na Sajmu knjiga. 
(Obično smo se i sretali na Sajmovima knjiga. 
Posebno će mi u sećanju ostati onaj u Lajpcigu, na 
kom je David bio tretiran kao nesumnjivo velika 
evropska zvezda.) S obzirom na to da više nije 
mogao da piše rukom, umesto posveta je „udarao” 
pečate sa svojim faksimilom. Pitao me je da li na 
putu za Kikindu prolazim kroz Zemun i da li može 
moj prijatelj-vozač da ga odveze do kuće. Moj drug 
Marko je posle pričao: „Niko mi u Mokrinu neće 
verovati da sam vozio Davida Albaharija i čak mu 
pomogao da ode do stana!” 
    Interesantno, nikada nisam delio binu s Davi-
dom. Dvaput smo imali najavljene zajedničke na-
stupe kojima on, nažalost, nije mogao da prisus-
tvuje: nije došao na promociju Starosti u Mokrinu 
(moj tata je želeo da mu pokloni flašu domaće 
rakije od dunje), a drugi put nije došao na festival 
„Druga prikazna” u Skoplju (umesto njega, festi-
valsku nagradu primio je Prota iz „Škarta”). 
    Albaharija sam najpre upoznao kao antolo-
gičara. Njegove Najkraće priče na svetu i danas su 
moja „pripovedačka Biblija”. Cink sam kupio 
1988. godine. Njegove knjige su otad najzastup-
ljenije u mojoj biblioteci. (Juče sam fotografisao 
sve Davidove knjige. Barem sam tako mislio. 
Ispostavilo se da sam dve „zaboravio”: jednu čiji 
sam nastanak inicirao i jednu koju smo nas dvojica 
priredili, a koja je prevedena na engleski.) 
    U vreme kada sam započinjao književnu ka-
rijeru pričalo se o latentnom sukobu između post-
modernista, čiji je izraziti predstavnik bio David, i 
pisaca stvarnosne proze. U jednom intervjuu upitao 
sam ga da li je bilo takvog sukoba? Ovako mi je 
odgovorio: „Sećanja varaju, ali danas sam sklon 
pomisli da je navodni sukob između postmoder-
nista i pisaca stvarnosne proze više legenda nego 
stvaran događaj. Možda su ponekad sevnule neke 
varnice, bilo je katkad polemičkog koškanja, me-
đutim, ne pamtim nikakav sukob širih i značajnijih 
razmera. […] Najveći gubitnici u svemu tome su 
pojedini pisci kojima je prilepljena jedna ili druga 
etiketa iako oni, u suštini, stvaraju izvan okvira 
čisto stvarnosne ili postmodernističke proze.” 
Otuda valjda i dolazi uvreženo mišljenje da je 
Albahari pisac „prilično zatvorenog, na momente 
čak hermetičnog izraza”. Ovu tvrdnju, naravno, 
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demantuju njegovi brojni čitaoci, poštovaoci i 
književni sledbenici u Srbiji, sa prostora neka-
dašnje Jugoslavije, Evrope i sveta. Njegove knjige 
su objavljene u najvećim svetskim izdavačkim 
kućama, prevedene na gotovo sve evropske jezike 
i za njih je nagrađen mnogim domaćim i evropskim 
književnim nagradama. Pametnom dosta. 
    On je verovao da je pravi pisac nevidljiv, od-
nosno, da u javnosti može da se pokaže samo osoba 
koja se predstavlja kao pisac. Pisci postaju, tvrdio 
je, žrtve osoba koje nastanjuju. Otuda i uverenje da 
ima nečeg kišovskog u Albaharijevoj poetici. Ni 
on, kao ni Kiš, ne razdvaja poetičko od etičkog, što 
je i objasnio na svoj način: „Pisac bi, naime, trebalo 
da bude čisto biće, iznad bilo kakvog prianjanja, 
neka vrsta idealnog humaniste, biće koje na 
jednaki način pristupa svemu u svetu koji ga 
okružuje. Svi znamo da nije tako, da ima pisaca 
koji su otvoreno u svojim delima slavili nacizam, 
podržavali antisemitizam, veličali ovog ili onog 
vladara, zastupali rasizam… Da li su oni manje 
vredni kao pisci? Sigurno da nisu, ali su zato manje 
vredni kao ljudi, što može – mada ne bi trebalo – 
da utiče na moj odnos prema njima kao piscima.” 
Inače, u tom prastarom intervju koji sam naslovio 
prema amblematskoj Albaharijevoj rečnici: „Masi 
je jedino važno da ima vođu” on je govorio i o 
pomeranju fokusa s njegovih tipično postmoder-
nističkih tema na društveno angažovanije teme: 
„Sigurno je da su zbivanja u našoj bivšoj zemlji – 
tačnije rečeno: u našim bivšim zemljama – uticala 
na izvesne aspekte moje poetike, ali za mene je 
pisanje o pisanju i dalje glavna tema, samo što je 
malo sakrivena iza stvarnosti koja je upala u moju 
prozu. […] Ratovi su doprineli da očvrsnu neka 
moja uverenja, formirana još tokom hipi ere i 
šezdesetih godina. Ima onih koji će reći da su ta 
uverenja naivna spram okrutne realnosti našeg 
sveta, ali to mi ne smeta. Naivnost, bar u jednom 
aspektu bića, uopšte nije loša za pisca.” Tako ćemo 
i da ga pamtimo: kao brižnog, dobroćudnog i 
naivno nevinog, što je on uistinu celim bićem i bio. 
     U jednom pismu sam mu se požalio na nevolje 
kojima sam bio izložen, na šta me je on očinski 
posavetovao: „Razloga za brigu svakako ima i 
delim to osećanje sa Vama, i u isto vreme u tim 
razlozima vidim i deo razloga za pisanje bez obzira 
na to što nas na kraju čeka ono foknerovsko ose-
ćanje neuspeha. Onda u tom osećanju treba potra-
žiti ponovo novu mogućnost da se nešto novo kaže, 
makar na isti način. A uvek će biti generacija koje 
će želeti da koče i uvlače u mrak, i sve što mi, kao 
pisci, možemo da uradimo jeste da to – onako kako 
ko ume i želi – kažemo.” Pisati uprkos mraku, to je 
imperativ, Učitelju! 
    Prihvatio sam njegove teze o tome da „pisac 
može da piše o svemu i svačemu, o bilo kakvom 
poslu ili zanatu, osim o svom spisateljskom isku-
stvu” i „da je pisanje kretanje kroz već napisano”. 
Otuda i moja fascinacija njegovim autopoetičkim 

tekstovima. Osim što njegove kratke proze pred-
stavljaju sam vrh srpske književnosti novog doba, 
on je i jedan od najboljih tumača kratke priče kao 
žanra. On pravi razliku između prave i lažne priče, 
pa kaže: „jedine prave priče su one koje ostaju 
nezapisane” ili „priča je, odavno je to neko rekao, 
odsustvo priče.” Po njemu, pripovedanje je zava-
ravanje, a glavni kvaliteti priče leže u njenoj 
odsutnosti (usled sažetosti do nivoa atoma, ali i 
zbog nezapisanosti) i sposobnost da laže (jer je 
privid privida). Njegova najkraća i najsažetija priča 
je „Usamljenost”, i ona, u sedam reči, glasi: „Pone-
kad, dok hodate, prate vas mnoge životinje.” 
    David i ja smo priredili Starost (pre toga smo 
sarađivali na antologiji Poslastičarske priče i na 
njegovom izboru priča savremenih srpskih pripo-
vedača objavljenih u kanadskom magazinu Cultu- 
re Bridge). U predgovoru naše antologije je zapi-
sao: „Ne sećam se više kako smo Srđan Tešin i ja 
uopšte dospeli do teme starosti, ali ubrzo smo 
shvatili da je od tog trenutka tema starosti postala 
jedna od dominantnih tema naših razgovora. Naši 
razgovori, tačnije rečeno, naša česta razmenjivanja 
elektronskih poruka u kojima smo – onako, sta-
rački – raspredali o svemu i svačemu, sve češće su 
postajali svojevrsne tabele podataka o tome ko je 
star ili kako se postaje star. Posebno nas je pri-
vlačilo pitanje o tome kada pisac postaje star, 
odnosno, da li uopšte postaje star ili je to kod 
pisaca nešto što nije povezano sa starošću tela već 
sa starošću duha?” Ne brini, Davide, ti ćeš zauvek 
ostati večiti dečak srpske književnosti! 
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Gojko Božović 
 

David Albahari 
 
    David Albahari je jedan od najznačajnijih pripo-
vedača i romansijera u srpskoj književnosti druge 
polovine XX i u prvim decenijama XXI veka.  
    Albahari je započeo i izuzetan književni glas 
stekao kao pripovedač. Pripovetka je forma koju 
nikada nije napustio. Prvo u romanu „Cink“, pa 
potom u seriji romana napisanih u devedesetim, od 
„Kratke knjige“ i „Snežnog čoveka“, preko „Mam-
ca“ i „Geca i Majera“, do „Svetskog putnika“ i 
„Mraka“, pa onda u romanima pisanim dvehi-
ljaditih, među kojima posebno mesto pripada 
„Pijavicama“, Albahari je oblikovao prepoznatljiv 
pripovedački glas u modernom srpskom romanu.  
    U pričama i u romanima David Albahari je po-
stigao ono što je u književnosti najteže i najvažnije 
– oblikovao je svoj svet i svoj pripovedački ton. I 
taj svet i taj ton zovemo po imenu pisca – alba-
harijevskim. I da nije potpisivao svoje priče i 
romane, čitaoci bi znali da ih je on napisao.  
    Bila je to, i jeste, jedna od najbrižljivijih rečenica 
u modernoj srpskoj književnosti. Posvećen istra-
živanju jezika i njegovim nijansama i prelazima, 
Albahari je vrhunskim stilom pripovedao i svoje 
priče „porodičnih vremena“ i svoje povesti u ko-
jima se, kako već u modernim vremenima biva, 
suočio sa iskušenjima istorije i geografije, unu-
rašnjim čovekovim rascepima i njegovim nemo-
gućnostima da sopstveni život oblikuje mimo 
velikih sila egzistencije. Ovaj čarobnjak priče bio 
je veliki inovator, modernizator i čovek koji je 
osluškivao i razumevao moderna vremena.  
    U savremenoj srpskoj književnosti nisam upo-
znao većeg profesionalca nego što je bio David 
Albahari. Poštovao je rokove, prema njemu su se 
mogli navijati satovi i kada je reč o susretu i kada 
je reč o rukopisu, ali je posebno poštovao svoje 
čitaoce. Znam to izbliza, jer sam sa Albaharijem, 
odlazeći na književne večeri, nekoliko puta obišao 
Srbiju.  
    Bio je veliki čitalac i istančan i pažljiv sagovor-
nik. Nekolike generacije srpskih pripovedača 
ulazile su u književnost uz njegovu uredničku, 
čitalačku ili prijateljsku podršku. Ne znam nikoga 
koga nije podržao ili za koga nije imao neku 
dobronamernu i probranu reč.  
    Bolest ga je napala u naponu ljudskih i knji-
ževnih snaga, ali joj je on odolevao s neviđenom 
hrabrošću.  
    Taj tihi i mirni, istrajni i dobri, sabrani i mudri 
čovek David Albahari ostavio je izuzetno delo, 
opisao je svet koji će kao retko gde drugde biti 
postojan, upečatljiv i uverljiv u njegovoj knji-
ževnosti. 
 
 

David Albahari  
Jednostavnost 

    Jutros je Papa nakon dugih šest stoljeća služe-
nja odlučio poći u mirovinu. Nitko se ne sjeća kada 
je to prošli put učinio: dogodilo se, navodno, da se 
tada, u petnaestom stoljeću, nije snašao na novom 
poslu, pa je odlučio ponovo da bude samo kar-
dinal. Ali davno je to bilo, nitko se ne sjeća. 
    Večeras, ona se sjetila priče ‘Papa’, koju je 
čitala kao studentica, davnih osamdesetih. David 
Albahari priču je objavio u knjizi ‘Jednostavnost’. 
Otišao sam do biblioteke, i za pet minuta iskopao 
knjigu. Priču sam, kao u stara vremena, prepisao, 
samo ne uz pomoć pera i hartije, nego po dirkama 
kompjutera. Davida nisam pitao za dopuštenje. 
Negdje sam zagubio njegovu mail adresu. Ne bih 
ga pitao ni da mi je u inboxu. On je sigurno sada 
na nekom od svjetskih aerodroma, čeka presje-
danje za prekooceanski let i nešto čita, pa ga ne bih 
uznemiravao. Ili je zatrpan pod snijegom, tamo u 
Kanadi, i sigurno mi se ne bi javio. 
    Nakon što sam priču ‘Papa’, prepisujući je, 
ponovo dobro pročitao, ponovo nakon dvadesetak 
godina, Albaharijev Papa podsjetio me na Maloga 
princa. Naivan i začuđen, najusamljeniji čovjek na 
Zemlji, on je, tamo u Vatikanu, kao na svome 
malom planetu. Možda ga je ta usamljenost 
nagnala da nakon šest dugih stoljeća ode u penziju. 
Sada više neće biti sam, jer će uz njega, u Vatikanu, 
biti i novi, mladi Papa. Bez obzira na to što će biti 
penzioner, hranit će golubove po Trgu svetoga 
Petra i dočekivati, svakoga prvog, poštara, s 
pripremljenom rakijicom i svojim apostolskim 
blagoslovom, on neće biti ništa manje Papa nego 
što je bio. Sveti Otac je Sveti Otac. Sada će njegovi 
vjernici imati dva Oca. Tako je to u poetici 
Albaharijeve priče. A ta je poetika svakako tačnija 
od onoga što govore na televiziji, dopisnici iz 
Vatikana, kao i sijedi hrvatski predsjednik, koji, za 
razliku od Pape, nikada nije sam. Čak ni kada se 
čini da je ostao sam u sobi. 
    Priču ‘Papa’ David Albahari napisao je u 
pontifikatu Ivana Pavla Drugog, Karola Wojtyle. 
(M. Jergović) 

Papa 
 
    U trenutku kada se Mendosa, izlazeći iz igre, 
prekrsti pred televizijskom kamerom, Papa se uz-
buđeno ispravi. Potom pogleda oko sebe, ali kar-
dinali mirno spavaju u svojim udobnim foteljama. 
Mendosa iščezava iz kadra, Papa načas ponovo 
oseća teret samoće, ali tada se igra nastavlja i on se 
prepušta nemuštim navijačkim strastima. 
    Papa voli da razgovara s vojnicima. Oni mu 
pričaju o dalekim krajevima u kojima nije nikada 
bio. Voleo bih da sam vojnik, misli Papa dok se 

https://www.facebook.com/gojko.bozovic.1?__cft__%5b0%5d=AZWCqljdFU3KJPdG5L0TE95mR4PpDQo-CCuwQYmuuZ4wm4N4VbbwmkX0CkXbK8GRLkQo6XHPxY05Fn0_xOaJ8Pv-3DQYRImFt95XJf0f9W8TkPIJ29aKQlkzPRRP4pbzXO29yrZ90qfreMbumTE3hSYG_E5wxcF5QrCIUGMcmJWdKvTeZyYtRBphD_jb7d877lM&__tn__=-UC%2CP-R
https://www.jergovic.com/author/albahari/
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zaustavlja pred postrojenom četom. Četa je stigla 
iz daleka. Vojnici su prljavi, pokriveni znojem i 
skorelom krvlju. Neki jedva stoje na nogama, neki 
dremaju oslonjeni na koplja. “Vojniče”, obraća se 
Papa stasitom vojniku i primećuje mlade malje 
iznad njegove gornje usne, “reci mi kako izgleda 
Jerusalim?” Vojnik pokušava da se isprsi i Papa 
zapaža kako mu mišići drhte od naprezanja i 
iscrpljenosti. “Kada sam ja tamo stigao”, kaže 
vojnik, “video sam samo pepeo”. 
    U šetnji dugim hodnicima, Papa najpre uočava 
simetriju ponavljanja. Kada podigne glavu, vidi 
arabeske kojima ne može da otkrije smisao. “Zašto 
bi sve imalo smisao?” pita se Papa šapatom, a onda 
se brzo ugrize za jezik i osvrne na sve strane. Danas 
i zidovi imaju uši. 
    Papa se budi rano. Prozor je otvoren, vazduh 
svež, nebo plavo, itd. Papa ustaje, saplićući se o 
dugu noćnu košulju, i ugleda pticu na simsu. Papa 
se vraća do noćnog stočića, ali od sinoćnog 
sendviča nije ništa ostalo. “Ptičice”, kaže Papa 
ptici, “hoćeš li sačekati da nekoga pošaljem po 
malo hleba?” Ptica ne odgovara. “Ili bi možda više 
volela neko zrnevlje – pšenicu ili proso?” Ptica i 
dalje ćuti. Papa podiže slušalicu i traži glavni 
magacin. Sanjivi glas kaže: “Halo?” “Ima li prosa 
u magacinu?”, pita Papa. “Ko pita?”, kaže onaj 
glas, podjednako sanjiv. Tada ptica odleće. “Ko 
pita?”, ponavlja glas. “Nije važno”, kaže Papa i 
spušta slušalicu. 
    Dugo uopšte nije znao da postoje ogledala, a 
onda ga jednog dana uvode u sobu u kojoj mu 
bezbrojne glatke površine vraćaju odraz njegovog 
lika. Papa za trenutak zamišlja svet prepun Papa i 
cokće jezikom od ushita. Onda zove majstore i 
kaže im da skinu sva ogledala. Zadržava samo 
jedno, u potkrovlju, za koje niko ne zna. 
    Ako nešto mrzi, onda su to jutra. Naime, svaki 
put kada se probudi, vidi da mu se noćna košulja 
zarozala sve do brade. “Želeo bih da spavam u 
pidžami”, kaže Papa i ljutito udara nogom. 
Kardinali se zgledaju. “I dosta mi je ove noćne 
kapice”, urla Papa i baca kapicu s glave. Kapica 
pada na postavljene svilene papuče, dar turskog 
ambasadora. “Propisi nam ne dozvoljavaju”, usu-
đuje se napokon da progovori jedan kardinal. 
Propisi, misli Papa, prokletstvo – trebalo je da 
ostanem običan seoski pop. 
    Papa piše pesme. Jedan novinar ga pita: “U 
vašem slučaju doista se mora govoriti o božanskom 
nadahnuću, zar ne?” Papa je čitao Fausta, zna on 
kuda to pitanje vodi. Stoga ćuti. “Ima li drugih 
pitanja?”, oglašava se kardinal koji je Papin ataše 
za štampu. Papa oseća znoj na čelu kao dodir nečije 
ledene ruke. 
    Pre podne sednice, u podne službeni ručkovi, po 
podne pripreme za naredni dan, jedino uveče (pre i 
posle večernje molitve) Papa ima malo vremena za 
sebe. Sedi pored prozora i gleda u nebo. Od svega 
što tamo vidi, najviše mu se dopadaju oblaci. Svaki 

oblak ima drugi oblik. Neki liče na dobro poznate 
stvari, drugi na stvari koje će tek biti izmišljene, 
treći nagoveštavaju daleke svetove, četvrti se 
raspadaju pred Papinim pogledom. Koraci koji se 
čuju iz dubine palate pripadaju mladom kaluđeru 
koji Papi donosi noćnu posudu. Papa bi rado 
porazgovarao s mladim čovekom, ali kaluđer je 
sebi odsekao jezik kako bi sve svoje misli zaveštao 
bogu. Kakva glupost, misli Papa. Kaluđer ostavlja 
noćnu posudu iza vrata, prekriva je bogato izve-
zenom tkaninom, klanja se i odlazi. 
    Papa je sam. Ništa ga ne zanima. Prelistao je 
Sveto pismo, ali nije uspeo da pronađe nijedno 
mesto koje ne zna napamet. Mogao bi nekome da 
telefonira: kome? Nekada se zabavljao tako što je 
nasumice okretao brojeve telefona i onda se 
kikotao u rukav dok bi unezvereni (muški ili 
ženski) glas vikao: “Halo! Halo? Ko je?” Ali Papa 
oseća da je prerastao takve male razonode. Sada 
radije zamišlja svet u kojem postoje bar dvojica 
Papa. Mogao bi s tim drugim da igra domine ili šah. 
A tek kad bi ih bilo trojica! Preferans! Papa za-
dovoljno trlja ruke. Možda bi to mogao da iznese 
kao predlog na sedećem koncilu? Papa odlazi do 
radnog stola, uključuje kompjuter i postavlja pita-
nje: Kada će se održati sedeći ekumenski koncil? 
Kompjuter odgovara: 2012. godine. Papa kuca: Ali 
ja tada neću biti živ! Ti nećeš, odgovara kompjuter, 
ali Papa hoće. 
    Da li je ovo moje pravo lice? misli Papa nagnut 
nad lavor. Teško je razabrati tačno stanje stvari na 
namreškanoj površini vode, ali Papa ipak misli da 
ima čupave obrve, dugačke trepavice i plave oči. 
Papa zahvata vodu i pljuska se po licu. Kada se 
voda primiri, i kada se ponovo zagleda u nju, uve-
ren je da su mu oči crne. 
    Papa šeta dvorištem. Dvorište je ograđeno viso-
kim zidom. Svaki put kada dođe do zida: Papa 
oslušne. Ništa se ne čuje. S druge strane ne dopire 
nikakav zvuk. Možda tamo nema ničega, misli 
Papa, možda sam ja sam na svetu? Iza njegovih 
leđa otpadaju jabuke i kruške: padaju zreli plodovi 
na podšišanu travu. “Ej”, viče Papa, “ima li nekog 
s druge strane?” Tišina, tišina, samo tišina. 
    Jednom, usred propovedi, u spokoju svečane 
atmosfere, upravo kada Papa podiže prst da bi 
stavio naglasak na svoju sledeću rečenicu, ustaje 
jedan od vernika i jasnim glasom pita: “Kako može 
Papa da zna istinu o porodici? Ko ima žene i decu? 
On ili mi?” S obzirom da pitanje nije direktno 
upućeno Papi, Papa se – kao i svi ostali – osvrće 
oko sebe, ali niko ne pokušava da odgovori. Možda 
bih ja mogao da pružim neki odgovor, misli Papa, 
ali tada uočava svoj visoko podignuti kažiprst. 
Nikada još nije video svoj kažiprst u takvoj svet-
losti! To je božji znak, misli Papa. S neskrivenim 
iščekivanjem krivi vrat i gleda u kupolu. Ali tamo 
je mračno, tamo je tako mračno, a Papa se boji 
mraka. On prinosi kažiprst licu, obazrivo kao da 
nosi buktinju, i onda pada u nesvest. 
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    Papa je uveren da život nema početak i kraj. On 
samo menja obličja: danas smo ovo, sutra smo ono. 
Papa, naravno, ne ume da objasni kako se, i zašto, 
broj ljudi povećava. Da li je broj života ostao isti, s 
tim što se manifestuje u većem broju ljudskih 
jedinki? I da li to znači da ljudi postaju mnogo-
brojniji zahvaljujući tome što istrebljuju izvesne 
životinjske vrste? Možda sam ja nekada bio dodo? 
misli Papa. On vidi sebe na nekom od otočja u 
Indijskom okeanu, i vidi španske ili holandske 
osvajače kako mu prilaze s osmehom i isukanim 
mačem. Ne prilazite, upozorava ih on, ja sam Papa. 
Ali Španac je brz, iskusan: zna on, kao i Holandez, 
da je dodo glupa i nemoćna ptica, beskrajno naivna 
i poverljiva. Dođi, dodo, dođi, pevuše osvajači. A 
onda: sev mača, miris krvi, topla čorba, pečeni 
batak, i nepotreban drob, bačen iza palisada, koji 
čak ni psi neće da pomirišu. 
    Papa kleči i razgovara sa šestogodišnjim deča-
kom. Nalaze se u sirotištu svete Katarine, ili 
Izabele, ili Dominik, ili Ženevjev. Toliko bezgreš-
nih žena, misli Papa, u ovom, najgorem od svih 
svetova: pa to je neverovatno! On čini poslednji 
napor da navede dečkića na razgovor, ali dečak je 
odlučan. Papa zna šta sledi: ili će dečak početi da 
plače, ili će mu pokazati jezik. Sladak, gladak, 
ružičast jezičak! Papa bi, naravno, više voleo 
jezičak, ali čovek nikada ne može da bude siguran 
s tim derištima. Papa ustaje, ovlaš se oslanja na 
dečakovo rame (tako je sitno, tako krhko) i koristi 
priliku da mu neprimetno opali čvrgu po zaja-
purenom uhu. Taj trik Papa je naučio još u mla-
dosti, na ulicama u V. i  B., pre nego što su ga str-
pali u bogosloviju. I tako, kada se udalji nekoliko 
koraka i začuje dečji urlik (koji ga setno podseća 
na Inkviziciju), Papa se okreće i nemoćno širi ruke. 
Dok jedna od jedrih sestara pokušava da umiri 
dečaka rečima: “Ne plači, sine, Papa će ponovo 
doći.” 
    Jesam li ja dobar čovek? misli Papa. On sedi u 
velikoj, praznoj sobi, u kojoj se svi zvukovi čud-
novato pojačavaju. Kada pomeri nogu i kvrcne mu 
reumatično koleno, izgleda kao da se sveci strmo-
glavljuju sa zidova. Možda je dobrota povezana s 
mirovanjem? Papa povlači svileni gajtan: iako 
ništa ne čuje, zna da je u dubini Vatikana pokrenut 
mehanizam koji će se, trenutak kasnije, pojaviti na 
vratima u obliku mladog nemog kaluđera sa 
noćnom posudom u rukama. “Ovo je neka greška”, 
kaže Papa, “zvao sam kardinale, ne tebe.” Kaluđer 
sleže ramenima, smeši se i polazi prema izlazu. 
“Ali, nema veze”, kaže Papa, “dođi ‘vamo.” Kalu-
đer prilazi i Papa ga uzima za ruku. “Reci mi”, kaže 
Papa, “jesam li ja dobar čovek?” Kaluđer širi oči, 
traži pravi izraz lica, a onda otvara usta. Papa prvo 
vidi patrljak jezika, čudno debeo i kvrgav, potom 
čuje glas koji sažima sve glasove. Onda zidovi 
počinju da se ruše. 
    Papa sedi pored bunara. Hladno mu je, ali ni-
kome ne pada na pamet da mu donese ogrtač. 

Prehladiću se ovde, misli Papa, i možda ću umreti. 
I dalje mu niko ne donosi ogrtač. Uskoro će kiše, 
zatim mraz, sneg. Bar imam dovoljno vode, misli 
Papa i oslanja čelo na kamenu ogradu. “Ako nemaš 
vatru, upotrebi led”: tako glasi poslovica koju je 
odavno pročitao u nekom rukopisu iz tajnog ode-
ljenja vatikanske biblioteke. A druga: “Ne možeš 
se vratiti ako prvo ne odeš.” Jedna je sa Islanda, 
druga sa Polinezije. Svet je tako velik, misli Papa 
dok mu se kamene šare urezuju u negovanu kožu 
čela. Kada bi me neko video sa jako velike visine, 
misli dalje, bio bih samo ništavna mrlja u beskraju 
božje bašte: ali, ko može da gleda sa takve raz-
daljine? Trenutak kasnije prva kap kiše pada mu na 
vrat. Papa podiže glavu da osmotri dokle su stigli 
oblaci (možda će mu neko ipak doneti kišobran?), 
ali umesto oblaka vidi veliko oko na modroj kupoli 
neba. 
    Papa ima 99 godina. Odavno je prestao da jede, 
spava i prima posetioce. Neprekidno pilji u somot-
sku zavesu iza koje, uveren je, prebiva bog. Ne zna 
odakle mu to: zbog čega povezuje somot s bogom: 
možda je u pitanju specifična rapava glatkost tka-
nine, ko zna? Papa bi najradije odmahnuo rukom, 
ali ne može da je pomeri. I dalje pilji u somotsku 
zavesu, priželjkujući bilo kakav drhtaj njenih na-
bora. Bog, međutim, ćuti, okleva. Papa se priseća 
trenutka koji je najviše voleo u životu: dok sedi za 
mermernim stočićem u poslastičarnici, još uvek 
dečak, prinose mu veliku porciju sladoleda. I kada 
se zavesa kasnije doista pokrene, Papa nije izne-
nađen što umesto boga vidi nasmejanu kelnericu u 
kratkoj suknji, s rupicama na obrazima. Ili možda 
bog tako izgleda? Više nije važno, zna Papa, 
zatvara oči, plazi jezik i prima poslednju pričest. Sa 
snenim ukusom vanile. 
 
Ajfelov most, 11.02. 2013. 
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 Svetislav Basara 

Kralj je preminuo 
    U pretprošlu nedelju je umro, u prošli 
petak je na Jevrejskom groblju sahranjen 
veliki pisac David Albahari. Naše prijatelj-
stvo – koje bi u septembru napunilo četr-
deset godina – počelo je pričom, nisam vi-
deo bolji način da ga sa ovog sveta ispratim 
nego pričom. 
    Evo te priče: 

Tri koraka ispred 
 

    Albahari je, dakle, umro, ali ne pre nego 
što je u romanu „Pogovor“ – koji počinje re-
čenicom „Kralj je umro“ – napisao pogovor 
za svoj život – stilski besprekornu retro-
spektivu toposa, poetika i stilova kojima je 
probio magistralu u bespuću srpskog jezika, 
da bi u trenutku kritične temporalnosti pro-
jurio kroz sjen smrtni, odvezao se u nepo-
znatom pravcu i izašao iz igre, kao Mendosa 
u priči „Papa“. 
    Mora da je smrt bila nezadovoljna polo-
vično obavljenim poslom, mišljah čuvši da 
je Albahari umro. Davno sam – u sporom 
vozu, na putovanju na književni festival u 
Sofiju – shvatio da je Albahari uvek korak 
ispred svega. Zašto bi smrt bila izuzetak? 
    Pretpostavljam (laskam si) da je Albahari 
– kad bi razmišljao o smrti i danu posle sm-
rti – mislio: „Neka nad mojim grobom govo-
ri Basara; on se razume u smrt. Osim toga, 
biće kratak, sažet, izgovoriće nekoliko reče-
nica, a onda će me – kipteći od zavisti što se 
nikada nije vinuo do stilskog savršenstva 
moje priče ‘Papa’ – triput kucnuti malim 
čekićem u čelo i triput reći: ‘Albahari, mrtav 
si’, kao camerlengo Mendosa Papi. Znaću ja 
to, ali ipak treba da bude rečeno“, nagađam 
da je tako mislio Albahari. 
    Ja sam pak, kad god bih mislio o smrti – 
i neizbežnoj sahrani koja je stoput gora od 
smrti – ovako mislio: ako umrem prvi – a 
šanse su dugo bile na mojoj strani – neka 
govori Albahari. Znaće on da se nema šta 
reći, ali to samo on može reći. 
    Bio je to prećutni dogovor. Uostalom, 
Albahari i ja smo decenijama bili u nepre-
stanoj prećutnoj komunikaciji, koju ni smrt, 
upravo zato što je prećutana, ne može pre-
kinuti. Produžiće se to u vekove vekova. 
    Čuvši da je Albahari umro, setih se da 
sam godine, čini mi se, 2006 – saznavši da 

je Albahari oboleo od parkinsonizma – sa 
„Deretinim“ urednikom Arbutinom rasprav-
ljao da li da promenimo naslov mog romana 
„Uspon i pad Parkinsonove bolesti“ da ne 
bismo povredili Albaharija. 
    Glupost, rekao je Arbutina, ne može se 
Albahari povrediti, sam si, uostalom, rekao 
da je Albahari uvek korak ispred. 
    Vreme je pokazalo da je to zaista bila ve-
lika glupost. Pokazalo se da je Albahari bio 
najmanje tri koraka ispred Parkinsonove bo-
lesti. Nikada u istorijama bolesti Parkinso-
nova bolest nije se vinula do takvih visina 
kao u Albaharijevom slučaju i niko nije tako 
suptilno i precizno opisao simptome, tegobe 
(ali i prednosti) Parkinsonove bolesti kao 
Albahari u romanu „Danas je sreda“. 
    Sprečen da dođe na promociju romana 
„Danas je sreda“, Albahari je rekao ured-
niku: „Zovi Basaru, neka on govori, on se 
razume u Parkinsonovu bolest.“ 
    Nikada, rekoh, Parkinsonova bolest nije 
doživela veći uspon nego u slučaju Alba-
harija i nikada veći pad, jer je – budući uvek 
tri koraka ispred – Albahari umro od nečeg 
drugog, nebitno od čega, umro je zato što je 
bio živ, ne zato što je bio bolestan. 
    Zihrono livraha David. 
  
Kurir/ Ajfelov most,8.8.2023. 
___________________________________ 

 
Ranko Risojević  

Srce tame 
David Albahari: “Svetski putnik”, 

Stubovi kulture, Beograd, 2001. 
  
    Godinama strpljivo građena, pripovje-
dačka umjetnost Davida Albaharija (1948) 
danas predstavlja sam vrh srpske književ-
nosti. Poput Kiša, čiji je on možda najbolji 
nasljednik, upravo zbog otklona od lokalnog 
i prihvatanja svjetskih pripovjednih tokova, 
on je ispisao sagu jedne beogradske jevrej-
ske porodice koja se rasipa u atome, stalno 
prebirući po uspomenama, stvarajući gotovo 
muzički stranice besprekorne naracije koja 
zadivljuje čitaoca, pretvarajući ga u poklo-
nika Albaharijeve umjetnosti. Otisnuvši se u 
voljno izbjeglištvo, a pisac je uvijek izbjeg-
lica, on je nastavio da ispreda svoju nit,  
primamivši nas u daleku Kanadu, gdje su 
već stigle beskrajne kolone onih kojima je 
preko glave gotovo endemske balkanske mr-
žnje. Albaharijeva najnovija knjiga, “Svet-
ski putnik”, kao pasakalja uvodi čitaoca u 
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svijet usamljenika koji su se slučajno sreli  
otvarajući se, sasvim malo, drugom, otškri-
njujući dveri svoje duše koja nakostriješena 
dočekuje svijet s nepovjerenjem, svjesna da 
će prije biti povrijeđena nego ushićena.  
    Narator u “Svetskom putniku” je kanad-
ski slikar koji boravi u jednoj od umje-
ničkih kolonija, gdje dolazi srpski, odnosno 
vojvođanski, odnosno jugoslovenski, odnos-
no jevrejski književnik Daniel Atijas, prema 
kome će slikar osjetiti izuzetnu naklonost, 
gotovo ljubav. Upravo izbor pripovjedača 
predstavlja iznenađenje, ali i dobro rješenje, 
jer se sada onaj koga on zna u dušu, knji-
ževnik, postavlja kao objekat, onaj što se 
rastvara i razgolićuje do kraja da bi se 
potom brižljivo sklopio kao novi, umjet-
nički fenomen. Kao što crtanje Atijasovog 
portreta počinje od jedne linije na njegovom 
čelu, tako i cijela priča kreće u svoje spi-
ralno kretanje od prvog susreta i potom niza 
naknadnih reminiscencija između novih, ne 
prečestih, viđenja. Čitaocu će slikareva 
strast vjerovatno djelovati neobično, ali ona 
je samo iskušenje koje je bitno za sagle-
davanje mogućnosti ili nemogućnosti komu-
nikacije među pojedincima iz različitih kul-
tura, zapravo prodiranja do onog što je 
nečija temeljna ljudska odrednica. Dobar 
slikar to mora da ostvari na dobrom portretu. 
Hoće li to uspjeti slikar, Albaharijev pripo-
vjedač?  
    Da bi stvorio klasičan, rekli bismo lju-
bavni trougao, svjesni da je to prejako odre-
đenje krhkih veza koje postoje među osnov-
nim likovima “Svetskog putnika”, Albahari 
uvodi najintrigantniju ličnost, unuka izvjes-
nog Hrvata Ivana Matulića, koji je jednom 
davno, prije Drugog svjetskog rata posjetio 
grad Banf i upisao se u knjigu utisaka u 
muzeju odrednicom Hrvat. Ne, dakle, Jugo-
sloven, iako je dolazio iz te države, nego 
kao pripadnik jednog naroda koji u tom 
trenutku nije imao svoje države. Upravo ta 
činjenica pokreće radoznalost Daniela Ati-
jasa koju ne razumije slikar. I tu je osnovni 
zaplet. Kada upozna unuka Ivana Matulića, 
Atijas će mu pokloniti više pažnje nego sli-
karu. Koliko, to slikar nikada neće saznati. 
Otkrivamo prošlost unuka Ivana Matulića,  
samo djelimičnu, naslanjanje na djedovu 
žudnju za hrvatskom državom, da bi, u 
tuđmanovskoj Hrvatskoj doživio razočara-
nje i vratio se u Kanadu da istražuje djedovu 
prošlost, ali da se više ne unosi u hrvatsku 
sadašnjost. Slijedi strašno otkriće, da mu je 
djed bio ustaša, i da je o svojoj ustaškoj  
djelatnosti ostavio dnevnik. Takođe, ostavio 
je i nečiji odsječeni prst.  

    Razgovore Daniela Atijasa i unuka Ivana 
Matulića slikar ne samo da ne razumije, on 
ih ne podnosi. A ova dvojica kao da su prešli 
onu nejasnu liniju koja kroz razumijevanje 
vodi od mržnje do ljubavi, ili bar ljudskog 
prijateljstva. Način na koji je to uspjelo 
Danielu Atijasu ostaje nejasan, tajanstven, 
ali po posljedicama strašan. Jer unuk Ivana 
Matulića to posljednje saznanje, koje se više 
nije ticalo njegovog djeda, saznanje o preva-
zilaženju mržnje i o potrebi za ljubavlju, 
koje mu pruža pripadnik naroda nad kojim 
je izvršen najstrašniji genocid u istoriji 
svijeta, ne može da preživi.  
    Tu pasakalja dostiže svoj vrhunac, reklo 
bi se da njena motorika više ne pripada 
određenju lakog ritma, ali Albahari je zaista 
majstorski vraća tamo gdje je i nastala, na 
stazu umjetničke kolonije kojom odlazi Da-
niel Atijas pošto je pogledao seriju crteža 
koje je uradio slikar, bez komentara, što je i 
konačna ocjena ukupnog truda onoga koji 
nije uspio da prodre u dušu osobe koju je bio 
zavolio. Ostaje, naravno, uvijek pitanje, šta 
ga je u tome spriječilo?   
  
Ajfelov most, 5. 8. 2023. 
___________________________________ 
 
Narcisa Potežica 

Preminuo poznati pisac  
David Albahari 

     
    Stigla je u nedjelju 30. srpnja 2023. tužna vijest 
da je David Albahari, srbijanski književnik i prevo-
ditelj, židovskog porijekla, preminuo nakon duge 
bolesti u Beogradu u 75. godini. Sahranjen je do-
stojanstveno u krugu obitelji i mnogobrojnih pri-
jatelja u petak, 4. kolovoza na Jevrejskom groblju 
u Beogradu, uz zvukove jazza, njegove omiljene 
glazbe. 
    Rodio se 15. ožujka 1948, u Peći na zapadu 
Kosova u obitelji židovskog porijekla. Njegov otac 
je bio aktivan član židovske zajednice.  Od malih 
nogu David je upoznat za židovskim običajima, 
budući da su se u njegovoj obitelji redovno obilje-
žavali židovski blagdani. Svijest o njegovom ži-
dovskom porijeklu počela je kod Davida u drugom 
razredu osnovne škole. Naime, na satu je odgovo-
rio učitelju da je Židov („Jevrej”), a učitelj je posta-
vio za dijete nerazumno pitanje: „Pa zar vas još ima 
živih?“. Ovaj razgovor sa učiteljem nikada nije 
shvatio zlonamjerno, a i u njegovom razredu bilo 
je djece različitih nacionalnosti. Mnogo puta je 
njegova obitelj na ljetovanje odlazila sa židovskom 
zajednicom  na more u židovska odmarališta. Tu je 
naučio pjevati  mnoge pjesme na hebrejskom, tako-
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đer je saznao mnogo o Izraelu. S godinama, sve je 
više rasla njegova spoznaja o ličnom identitetu. 
Kada je nakon osnovne i srednje škole, koje je 
pohađao u rodnom mjestu, došlo vrijeme za stu-
dije, odlučio je preseliti se u Zagreb. Studirao je 
engleski jezik i književnost na Filozofskom fakul-
tetu u Zagrebu. 
    Od početka 1970-ih do 1994. radio je kao 
urednik u više beogradskih i novosadskih izdavač-
kih kuća i časopisa (Vidici, Književna reč, Politika, 
edicija Prva knjiga Matice srpske). Često se ističe 
da je jedan je od najboljih srpskih poznavatelja 
suvremenih književnih pojava. Osnivač je i ured-
nik časopisa za svjetsku književnost Pismo (1985). 
Albahari je poznat po svojoj društvenoj aktivnosti. 
Godine 1991. izabran je za predsjednika Fondacije 
jevrejskih zajednica u Jugoslaviji. Ali tri godine 
poslije preselio se u Kanadu – u Calgari, zajedno 
sa članovima svoje obitelji. 
    Tijekom intervjua nije volio  davati odgovore na 
aktualna politička pitanja. Javnost je kroz analizu 
njegovih djela, u kojima se često sreću povijesne i 
političke situacije, doznala njegove stavove.   
    Volio je čitati, i u mladosti je čitao sve što mu je 
dolazilo pod ruku. Uživao je u gledanju filmova. 
Svoje je priče upravo tako zamišljao, kao u filmo-
vima. Na njegov  pristup književnosti najviše je 
utjecao njegov prijatelj Petar Vujičić, koji je prevo-
dio djela sa poljskog i nekoliko drugih jezika. 
Vujičić mu je dao nekoliko jednostavnih pravila 
koja su bila od značaja tijekom pisanja. U početku 
je Albahari izmišljao priče, a onda je, zahvaljujući 
savjetu ovog njegovog velikog prijatelja, inspira-
ciju za priče pronalazio u svojoj okolini. Tako su 
nastali njegovi likovi u kojima svako može pronaći  
dio sebe. Na primjer, podsjeća nas i upozorava u 
jednoj svojoj kolumni: Vratimo nedelju! 
    "Šta se desilo s nedeljom? Juče sam je celog 
dana tražio i nigde nisam mogao da je nađem. 
Nekad je, sećam se, svaka nedelja bila praznik, 
oblačila se bela košulja i prale se uši i vrat. 
Nedeljom se išlo na porodične ručkove posle kojih 
su svi dremali, razbacani po stanu kao nasukani 
kitovi, i tek bi nas miris crne kafe budio iz te 
omamljenosti. Ustajali smo polako, pažljivo, ništa 
nije smelo da bude brzo i naglo. Nedelja je bila dan 
sporosti, dan lenjosti, dan koji se provodio tako kao 
da mu ništa nije prethodilo ili kao da se ništa neće 
desiti posle njega. 
    Nedelja - dan bez budućnosti, napisao je u jednoj 
svojoj pesmi Raša Livada. Ne znam na šta je on 
mislio kada je napisao taj stih, ali to je za mene 
najlepši opis nedelje. One druge nedelje, kakva je 
nekada bila, a ne kakva je sada i kakva je bila kada 
sam juče izašao iz kuće. 
    Nekada nedeljom nisu radile radnje. U stvari, do 
deset se u nekim prodavnicama mogao kupiti hleb, 
mleko i pogačice, a bili su, takođe do deset, otvo-
reni i kiosci za prodaju štampe. Sve ostalo je bilo 
zatvoreno i uživalo u nedeljnom miru. 

    Na pijacu se išlo subotom. To je bio pravi dan za 
kupovinu paprika, lubenica i kajmaka. Nedeljom 
se odlazilo na pijacu samo u slučaju da vas je nešto 
sprečilo u subotu. Uostalom, nedeljna ponuda na 
pijaci je pružala bledu sliku u poređenju sa subo-
tnjim obiljem. 
    Nedelja je bila dan za izlet. Penjali smo se na 
Avalu kao da osvajamo Mont Everest, a onda smo 
trčali nizbrdo sve dok se ne bismo umorili. Tada 
bismo izvadili kifle namazane buterom, tvrdo 
kuvana jaja, kriške "Zdenka" sira i crvene jabuke. 
    Nedeljom je podnevni mir u dvorištu duže tra-
jao. Nismo igrali fudbal, nismo udarali loptom u 
zid. Ćutali smo čak i dok smo igrali klikere. Tek 
kasnije popodne, kada se suton već prikradao pre-
ko neba, počinjali smo da govorimo glasnije i 
slobodnije, mada ni tada nisu naši glasovi odje-
kivali kao tokom drugih dana. 
    Nedelja je bila spor dan. Dan obnove. Dan kada 
su u celom gradu u podne složno zveckale kašike 
za supu, kada su ulice bile puste, a vozila gradskog 
saobraćaja prazna. 
    Nedelja - dan bez budućnosti. Dan u kojem se 
zaboravljala prošlost i nije se mislilo na budućnost. 
Prošlost je bila užurbana subota, koju je trebalo što 
pre smetnuti sa uma; budućnost je dolazila sa po-
nedeljkom, strašnim danom, koji je predstavljao 
početak nove jednolične radne nedelje. 
    Nedelja je bila kao rajska bašta, dan između 
stvarnosti i snova. Dan u kojem je sve moglo da 
počne, a ništa nije moralo da se završi. Čardak ni 
na nebu ni na zemlji. 
    Međutim, kada sam juče izašao napolje, po-
mislio sam da je četvrtak, ili petak, ili bilo koji dan. 
Samo ne nedelja. Naime, sve radnje su bile otvo-
rene: piljarnica, bakalnica, čak i apoteka. 
    Jedino banka nije radila. Međutim, to i ne oče-
kujem od banke, jer banke svugde rade manje od 
svih drugih. Ako i banke počnu da rade nedeljom, 
biće to znak da uskoro dolazi propast sveta. (Nek 
propadne, nije šteta...) 
    Onda sam počeo da tražim nedelju. Zavirivao 
sam u razne zgrade, prošetao sam pored reke, pitao 
sam ljude koji su čekali na autobuskoj stanici, 
zatim mladiće i devojke sa slušalicama na ušima, 
ali niko nije znao da mi odgovori. Slegali su rame-
nima i gledali me pogledima koji su pokazivali da 
ne razumeju šta ih pitam, kao da je nedelja za-
boravljen i mrtav jezik, razumljiv samo nekim 
lingvistima i arheolozima. 
    Lepa je nekad bila nedelja. Ujutru se duže 
spavalo, kasnije se doručkovalo i svako je smeo da 
odugovlači koliko god želi. 
    Nedeljom se išlo na fudbalske utakmice, zatim u 
šetnje pored reke, a onda, pred kraj dana, naru-
čivale su se palačinke sa čokoladom i orasima. 
Veče se šunjalo preko neba, ali niko na to nije 
obraćao pažnju jer smo znali da je nedelja dan 
drugačiji od svih dana i da se, u stvari, nikada ne 
završava. 
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    Ali onda se nešto desilo i nedelja je nestala. Ma 
šta mi radili, ma koliko pokušavali, ne uspevamo 
da je nađemo. Sakrila se negde, uvređena i zastra-
šena od mogućnosti da je neko natera da promeni 
ime. Naime, ako naziv nedelja potiče od reči "ne 
delati", a svi se tog dana ponašaju kao da je u 
pitanju bilo koji dan i ne prestaju sa svojim 
delatnostima, onda nedelja nije nedelja i s pravom 
je pobegla. Otišla je negde gde se još uvek poštuje 
jednostavan nauk: šest dana radi, a sedmog se 
odmaraj, čitaj knjige, piši pesme, otiđi u prirodu, 
budi nešto drugo, nešto različito od onoga što si 
ostalih šest dana. Budi drugačiji tog dana da bi 
ostalih dana bio uvek isti. Uspori ritam. Nađi neku 
sporu pesmu i slušaj je celog dana. Uživaj u 
sporosti. Kaži: Spor sam, priznajem, ali kada bih 
bio brži, ne bih znao da postojim. 
    Da, krajnje je vreme da vratimo nedelju. Ako to 
uskoro ne učinimo, nikada je više nećemo videti. A 
život bez nedelje, odnosno, život bez dana odmora 
nije više život, već sumorni ringlšpil koji se za-
ustavlja samo jednom - onda kada je kasno za sve". 
    David Albahari,  objavljeno u Politici,  jul, 2010. 
Godine. 
    U književnosti se javio zbirkom priča "Poro-
dično vreme" i tu prvu knjigu objavio je 1973. Go-
dine. Pet godina kasnije tiskan mu je i prvi roman 
"Sudac Dimitrijević". 
    Kao pisac se ističe  pripovjedačkom vještinom 
ali unosi autobiografske elemente i to djelomično 
autobiografsko nadahnuće trajno je obilježje nje-
gova pripovjednoga rukopisa. Obzirom da je ži-
dovskoga podrijetla, što je dijelom i tematski 
usmjerilo njegov opus, a u Beogradu je promovirao  
srpsko-židovske pisce. Početkom 1990-ih poma-
gao je ratom pogođenoj sarajevskoj židovskoj 
zajednici. Tako su njegove riječi Ljudska patnja 
sve manje privlači pažnju.   
    Od jeseni 1994. živi u Kanadi, tek  2012. godine 
se vratio u Beograd. Čitavo vrijeme ostaje u srcu 
stanovnik Zemuna, piše i objavljuje na srpskome 
jeziku. 
    Objavio je više od deset zbirki priča (među 
ostalim  „Opis smrti”, 1982; „Pelerina”, 1993; 
„Neobične priče”,1999; „Svake noći u drugom 
gradu”, 2008; „Male priče”, 2013; te petnaestak 
romana („Sudija Dimitrijević”, 1978; „Cink”, 
1988; „Snežni čovek”, 1995; „Svetski putnik”, 
2001; „Ludvig”, 2007; „Kontrolni punkt”, 2011; 
„Životinjsko carstvo, 2014) i šest knjiga eseja 
(„Prepisivanje sveta”, 1997; „Dijaspora i druge 
stvari”, 2008; „Pamtivek”, 2010). 
     Također se u novije doba okušao i kao pisac za 
djecu („Ni dana bez čuda”, 2010) i dramatičar („Tri 
drame”, 2013).  
    Zajedno sa karikaturistom i ilustratorom Duša-
nom Petričićem, autor je knjige za djecu "Ema i jež 
koji nestaje", a kao koautor potpisao je i "Knjigu o 
muzici" sa Žarkom Radakovićem. 
    Prevoditelj je s engleskoga, preveo je veliki broj 

knjiga, priča, pjesama, eseja i dramskih tekstova 
mnogih američkih, britanskih, australskih i kanad-
skih pisaca, među kojima su Saul Bellow, Isaac 
Bashevis Singer, Vladimir Nabokov, Margharet 
Atwood, Sam Shepard i drugi. 
    Bio je član Srpske akademije znanosti i umjet-
nosti, PEN centra i Srpskog književnog društva. 
    Djela su mu  prevedena na više od dvadeset je-
zika, u posljednjih trideset godina jedan je od naj-
prevođenijih pisaca u Srbiji  te je nagrađen svim 
važnijim srpskim književnim nagradama a kao 
višestruko  nagrađivanom piscu  među najznačaj-
nijim priznanjima je Andrićeva nagrada za zbirku 
priča "Opis smrti" te NIN-ova nagrada za roman 
godine ("Mamac"). 
    Iako mu je proza hermetična i slojevita izraza, 
uživao je nepodijeljenu naklonost književne kritike 
i kultni status kod publike, te se smatra ne samo 
jednim od  najistaknutijih suvremenih srpskih pisa-
ca  već je  poznat kao jedan od najboljih književ-
nika s područja bivše Jugoslavije  a ujedno je izu-
zetno cijenjen u svijetu, pa će njegov odlazak  si-
gurno ponovo pobuditi interes čitatelja i pozornost 
kritike u Srbiji, zatim na području bivše Jugosla-
vije i svjetske književne kritike.   
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Milica Lazović 
 
 

David Albahari 
Književnost: Potraga za 

identitetom 
 
    Apstrakt: Rad koji sledi bavi se esejističkim 
zapisima Davida Albaharija sa ciljem da objasni i 
analizira kategorije ključne za oblikovanje 
njegovog stvaralačkog identiteta. Od umetničkih 
podsticaja pisac izdvaja postmodernizam u knji- 
ževnosti, rok kulturu i postupak montaže u 
filmskoj umetnosti. U vanumetničke procese važne 
za oblikovanje njegovog stvaralačkog identiteta 
ubrajaju se jevrejsko-srpsko poreklo, život u egzilu 
i sa tim povezana dilema pisanja na maternjem, 
odnosno drugom jeziku. Kao najvažniju temu 
Albahari razmatra sam proces stvaranja, kao 
zatvoren sistem u kojem nije sasvim jednostavno 
odvojiti uzrok od posledice, budući da egzisten-
cijalne kategorije oblikuju identitet autora, koji 
istovremeno svoj najpuniji izraz dobija u umet-
ničkom delu. Suštinsko obeležje piščevog stvara-
laštva ogleda se u polarizovanim entitetima koji 
određuju i njegov identitet u celini: jevrejsko-
srpsko poreklo, život u matičnoj zemlji i zemlji 
preseljenja, zatim dvojezičnost nametnuta egzi-
lantskom situacijom, književni podsticaji potekli 
pretežno od srpskih i američkih postmodernih 
proznih pisaca, kao i podeljenost između stvara-
lačkog i prevodilačkog rada. 
 
    Ključne reči: stvaralački identitet, književni po-
sticaji, umetnički podsticaji, jevrejsko-srpsko po-
reklo, život u egzilu, jezički identitet. 
  
    „Svi ti zatvori i svi ti logori, svi ti napori da se u 
njima pronađe smisao, nisu nas nigde odveli. Ako 
se svetlost upali na jednom mestu, na drugom 
odmah utrne. Mrak je uvek isti. Rešetke se sve teže 
savijaju. Reči su sve istrošenije. Pisanje nudi sve 
manje utehe. Da li je došlo vreme da prestanemo 
da pokušavamo?” 1 
    David Albahari je svoje poetičke poglede saku- 
pio u četiri zbirke eseja, od kojih je prva, Pre- 
pisivanje sveta, objavljena 1997, slede Teret iz 
2004, Dijaspora i druge stvari iz 2008. i Ljudi, 
gradovi i štošta drugo iz 2011. godine. Iskazi u 
njima dati oslikavaju  razvoj  autorove  auto-
poetičke  misli od početka njegovog bavljenja knji-
ževnošću do danas i za predmet imaju širok spektar 
tema koje su ključne i za njegovo fikcionalno 
stvaralaštvo, od jevrejskog porekla i pripadnosti 
jevrejskoj književnosti, preko stvaralačkih pod-
sticaja, života u egzilu do statusa jezika u knji-
ževnosti i položaja umetnika, odnosno umetnosti 

uopšte. Kao najčešći oblik izražavanja eksplicitne 
poetike stvaraoca  u kojem se izlažu lični utisci i 
pogledi na neko pitanje života, nauke ili umetnosti, 
esej sadrži visok udeo autobiografskih elemenata, i 
stoga je naročito pogodan za mistifikacije.2 Uveren 
da prave razlike između pisanja priče i eseja nema, 
Albahari u svojim autopoetičkim tekstovima pri-
menjuje postupke karakteristične pre svega za 
njegovo fikcionalno stvaralaštvo – obrt, smisao za 
detalj, težnju ka sažetosti i jezičkom savršenstvu, 
otvorenost za uticaje drugih medija, definisanje 
pojava iznutra, dok kao najvažniju temu razmatra 
proces stvaranja kao zatvoren sistem u kojem nije 
sasvim jednostavno odvojiti uzrok od posledice, 
budući da egzistencijalne kategorije oblikuju 
identitet autora, koji istovremeno svoj najpuniji 
izraz dobija u umetničkom delu. 
    Pojam identitet i njegova ontološka dimenzija u 
izvesnom su smislu problematični, a prema 
mišljenju savremenih teoretičara kulture, malo je 
reči u današnje vreme toliko kompromitovano kao 
što je ova.3 Latinski naziv za istovetnost danas pod- 
razumeva složen entitet, na čije oblikovanje utiču 
pripadnost porodičnom, profesionalnom, kultur- 
nom i drugim krugovima sa kojima se pojedinac 
poistovećuje.4 Dok se, prema mišljenju Stjuarta 
Hola, koncepti problematizuju onda kada nismo 
sigurni u to gde pripadamo, Žak Derida tvrdi da već 
to što smo pokrenuti na ispitivanje identiteta, 
upućuje na  njegovo nepostojanje.5 U eseju „Jev-
rejska književnost, jevrejski pisac” Albahari pri-
mećuje da je odlika fenomena identiteta u 
savremenom društvu opsesivna potraga za njim 
samim. Hibridnost, polisemičnost i fragmentarnost 
samo su neke od njegovih osobina, budući da 
identitet nije nešto što je unapred dato i nepro-
menljivo, već nešto što se, kako autor navodi, 
„osvaja i stiče slobodnim izborom”.6 Na zaklju- 
čak da su svi koncepti izmišljeni i da su najbolji 
onda kada su proizvod slobodnog izbora, Alba-
harija navodi i lični osećaj da na ostrvu Hvaru 
prima hvarski identitet, čim ugleda Stenovite 
planine dobija kalgarijanski, a kada kroči na ulice 
Zemuna, vrati mu se njegov stari identitet. Stva-
ralaštvo je, stoga, u većoj meri piščevo stvarno Ja 
nego što je to on sam, a književno delo je arhiva 
podataka o traganju za sobom.7 

     Već  Albaharijevo  rano  stvaralaštvo,  u  kojem 
teži alternativnim iskustvima i uspostavljanju nove 
književne tradicije, temelji se na uvažavanju 
razlika i otvorenosti prema novom. Ističući važ- 
nost prethodnika za oblikovanje ličnosti svakog 
pojedinca u zbirci Prepisivanje sveta, ali i u dru- 
gim svojim esejističkim tekstovima, autor  rekon- 
struiše književne podsticaje, kao i uticaj likovne, 
muzičke, filmske umetnosti i nauke na sopstveno 
stvaralaštvo.8 Dominira fascinacija i privrženost 
pripovedačkim praksama 20. veka, kao što je proza 
američkih postmodernista od Nabokova do Kuve-
ra, zatim postmoderno slikarstvo i rok kultura, 
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postupak montaže u filmskoj umetnosti i rela-
tivizam u nauci. Od književnih pojava na do- 
maćoj sceni pisac izdvaja poznanstvo i saradnju sa 
savremenicima – pesnikom Rašom Livadom, 
zatim Petrom Vujičićem, koji ga je uputio na 
porodične teme kao mogući izvor inspiracije i 
Aleksandrom Tišmom, koji je, kao urednik Leto-
pisa Matice srpske, objavljivao njegove prve priče 
i diskretno usmeravao autorov rani rad.9 Od Kiša 
je, kako navodi, učio umeće kalemljenja, odnosno 
kako da na domaće tle prenese odabrane umetničke 
postupke stranih pripovedača, a u susretu sa njim 
uspostavio je vezu sa prethodnicima kao što su 
Šulc, Apdajk, Prust, Fokner, Nabokov, Virdžinija 
Vulf i drugi. 
    Fokneru duguje sopstveno poimanje literature, 
sklonost ka eksperimentisanju sa formom i verova- 
nje u svemoć rečenice, a početni impuls opona-
šanja njegove porodične hronike vidljiv je, kako u 
prvim pričama objavljenim u zbirci Porodično 
vreme, tako i u svemu što je kasnije napisao.10 

Menjali su ga i „saznanje o složenostima književ-
nih smicalica Vladimira Nabokova, Beketovo i 
Pinterovo poniranje u jezik, neiscrpne mimikrijske 
sposobnosti Donalda Bartelmija, Handkeovo po-
meranje stvarnosti, minimalistički realizam Rej-
monda Karvera”,  a ako bi tražio nekakav prauzor, 
nalazio bi ga u književnosti u kojoj su „knjige 
skupine poruka između kojih ne postoji neka 
posebna veza, ali koje proizvode lepu i duboku 
sliku života”.11 Svojim prevodilačkim radom Alba-
hari je domaćoj javnosti otkrio prozu američkih 
metafikcionalista – Donalda Bartelmija, Džona 
Barta, Roberta Kuvera, Tomasa Pinčona, Vilijema 
Gesa i Ričarda Brotigana, a prevođenje njihovih 
dela nije bilo bez povratnog uticaja na prevodiočev 
književni postupak.12 
   Pre Albaharija su Džon Don Pasos, nadrealisti, 
Robert Kuver i drugi primenjivali postupak mon- 
taže u književnosti, ali je on, zahvaljujući saradnji 
s rediteljem Purišom Đorđevićem, naučio da umet- 
ničko delo nastaje razgrađivanjem stvarnosti i po- 
novnim spajanjem njenih fragmenata u novom 
rasporedu, pri čemu montaža ima ulogu vezivnog 
tkiva koje omogućava preskoke u vremenu i 
prostoru bez gubljenja kontinuiteta.13 U rok kulturi 
Albahari pronalazi najmanje dva značajna inspi-
rativna elementa – umetnost šifriranja kao izraz 
zajedničke svesti pojedinaca i neprekidnu potrebu 
za menjanjem forme.14 Posredni uticaj rokenrola 
na piščevo stvaralaštvo ostvaruje se preko autora 
šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog veka 
koje je čitao ili prevodio, a čija se dela temelje na 
pomenutom kulturnom modelu: Petera Handkea, 
Ijana Makjuana, Majkla Vajldinga, Tomasa Pin-
čona, Sema Šeparda i drugih. Istovremeno, novi 
talas u muzici na jugoslovenskim prostorima – 
grupe Električni orgazam, Film, Prljavo kazalište, 
Azra – postavio je do tada marginalnu pojavu 
rokenrola u centar kulturnih zbivanja, a njegova 

subverzivnost uticala je na sve segmente kulture i 
umetnosti, pa i književnosti.15 Pesme sa albuma 
Vreme vode Del Arno Benda imaju isti izvor 
inspiracije sa kojeg se autor napajao dok je pisao 
priče za zbirku Senke, s tom razlikom što 
muzičarima polazi za rukom da zajedničko ose-
ćanje nostalgije sažmu u samo nekoliko stihova, 
dok su njemu za to potrebne čitave stranice: „Tamo 
gde sam ja napisao nekoliko romana, brojne priče 
i tekstove, Del Arno Bend to bravurozno sažima u 
pesmi ‘Jači kada hodaš’.”16 
 

* * * 
    Teoretičari kulture navode parametre koje Al- 
bahari razmatra kao konstitutivne činioce sop- 
stvenog identiteta – jevrejstvo i život u egzilu – kao 
granične slučajeve fenomena identiteta.17 Iako su 
roditelji blago usmeravali autorovo osećanje je-
vrejstva, nikada nisu negirali postojanje srpske 
linije u porodičnim korenima, pa je dvostrukost 
nasleđa na kojem je oblikovan, odrastajući uz pri- 
če iz jevrejske tradicije, ali i uz narodne pesme o 
Milošu Obiliću i Tanasku Rajiću, „koji su po svo- 
jim postupcima sasvim bliski tragičnim herojima iz 
jevrejske istorije”, karakteristična za njegovo stva-
ralaštvo u celini.18 Želja da se prema jevrejskom 
poreklu definiše kulminiraće početkom 70-ih i 
vrhunski izraz dobiti u odluci da postane rabin. 
    Ishitrena namera, kako će se kasnije ispostaviti, 
navela je pisca da istražuje istočnjačka učenja po- 
put zen budizma i kabale, što će u znatnoj meri uti- 
cati naročito na njegovu ranu poetiku. Odnos pre-
ma jevrejskom identitetu u tom periodu pokazuje 
se kao ambivalentan, budući da istovremeno želi 
da se zaogrne jevrejskim poreklom i da na osnovu 
njega definiše svoju pripadnost, ali mu u sinagogi 
vreme sporo prolazi i u jevrejskoj verskoj zajednici 
oseća se kao uljez. Pisanje ga sve više opseda, i on 
to ovako opisuje: „Kada sam napokon pronašao 
svoju temu–porodične priče – pokrenuo sam, i ne 
znajući to, mehanizam koji je moju potragu za 
identitetom usmerio prema jevrejstvu.”19 
    Teme zastupljene u Albaharijevom ranom stva-
ralaštvu podrazumevaju detaljnije ispitivanje na-
sleđa i približavanje roditeljima, naročito ocu: „Da 
bih pisao, morao sam što više da doznam o poro-
dičnoj istoriji; porast tog znanja, uglavnom na 
osnovu očevih priča, podsticao me je na dodatno 
približavanje verskoj zajednici; ulaženje u nju 
podrazumevalo je veće učešće u njenim aktiv-
nostima; povećana aktivnost pozivala je na jačanje 
jevrejstva u meni, ali i na podsticanje jevrejstva u 
celoj porodici.”20 Proces prihvatanja jevrejskog 
identiteta odvija se bez piščeve svesne pretenzije, 
započinjući u tekstu koji piše, da bi, preko otkri-
vanja tradicije u knjizi koju čita, rezultirao stvara-
njem gotovog umetničkog dela sa očiglednim 
znacima ukorenjenosti u jevrejskoj tradiciji. Kao 
važan faktor pripadnosti jevrejskoj književnosti, 
čime se naročito bavi u esejima iz knjige Teret, 
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autor uzima zastupljenost jevrejskih tema u delu 
određenog pisca, podrazumevajući da niko ne piše 
o jevrejstvu ukoliko se ne oseća tako ili nema neke 
sumnje u vezi sa svojim identitetom. Lične trage-
dije piščevih roditelja u Drugom svetskom ratu i 
paralelizam njihovih sudbina, u kojima su gubici 
prethodnih porodica vodili naročitom izjedna-
čavanju, nudili su se autoru kao priča i uvlačili ga 
u sebe kao deo priče. Otuda su se i pisma koja 
majčin prvi muž piše iz logora prirodno ulila u 
Mamac, dok roman Gec i Majer beleži iskustvo 
traženja smisla narušene simetrije nastale usled 
masovnih stradanja, koja obeležavaju jevrejski 
identitet u celini.21 
    Proces pri kojem se književnost definiše kao 
potraga za identitetom usložnjava se mogućnošću 
da pisac postane prototip književnog dela drugog 
stvaraoca, ali i čitalac tog istog dela, koji (s distan- 
ce) prosuđuje opravdanost junakovih, odnosno lič- 
nih stavova. U knjizi Bloodlines: A Journey into 
Eastern Europe kanadske književnice Mirne 
Kostaš, u poglavlju posvećenom bivšoj Jugoslaviji, 
autor (David Albahari) ili neko veoma sličan 
njemu „igra ulogu pisca koji se zove David, i koji 
se, vitak i oštar, ali i suzdržan i gnevan, ne druži sa 
ostalim piscima, zgađen lažnom, samozvanom 
dužnošću da predstavi glas naroda u pitanjima od 
javnog interesa.”22 Poistovećivanje sa sudbinom 
književnog junaka za autora ima snagu prostornog 
izmeštanja, pa se u n voj sredini ne oseća kao tek 
pristigli imigrant, jer ne mora da se menja: „Bilo je 
dovoljno da se sjedinim s tim likom, koji je već 
pripadao svetu izmaštanih i stvarnih likova iz 
kanadske književnosti, i da, bez obzira na to što 
sam promenio mesto, ostanem i dalje ono što sam 
bio pre mog dolaska/povratka u Kanadu.”23  
    Sedam godina nakon objavljivanja knjige autor 
više ne veruje u istovetnost sa junakom čije odu-
piranje promeni tumači kao ubrzavanje vlastitog 
propadanja, a roman Snežni čovek predstavlja raz-
računavanje sa stavovima izmišljenog Davida, 
odnosno sa sobom kakav je nekada bio.24 
    Po preseljenju u Kanadu problem autorovog 
identiteta dodatno se usložnjava, a u eseju „Napu-
šteni vrt” iz 1999. on se pita da li je moguće preći 
u drugu kulturu a da se očuva kontinuitet i jedin-
stvo ličnosti kroz vreme. Istorijske prilike, koje je  
do tada u najmanju ruku poricao, uvodi u svoja dela 
gradeći fiktivni svet na antinomičnim relacijama 
svoje-tuđe, blisko-daleko, prošlost-sadašnjost, dok 
su ukorenjenost u neki lokalitet i raskorenjenost 
kao suprotan proces ključni za razumevanje čitave 
njegove egzilantske proze. Eseji objavljeni u knjizi 
Dijaspora i druge stvari definišu poetiku prelaska, 
u kojoj se iz perspektive međupozicije, pored opšte 
ljudskog, ispituju lični i stvaralački identitet, ne 
kao unapred određene datosti, već kao procesi koji 
se u autopoetičkim i poetičkim iskazima odigra-
vaju. Jezički identitet i pitanje stvaranja na mater-
njem jeziku u egzilu gotovo da su opsesivne teme 

u ovom periodu autorovog stvaralaštva, u kojem se 
u više navrata poziva na tezu engleskog filozofa 
jevrejskog porekla Ludviga Vitgenštajna po kojoj 
su granice jezika pojedinca zapravo granice njego-
vog sveta. U novom jeziku Albahari ponovlja stil 
izgrađen prema formi i zvuku prvog jezika, ali 
pisanju na engleskom, slično kao u slučaju junaka 
romana Mamac, nedostaje  dimenzija  ključna za 
njegov raniji izraz. Njegove neuspele pokušaje 
nastavlja junak Mamca, koji na kraju tone u od-
sustvo jezika, nemogućnost komunikacije i tišinu, 
čime je posredno sugerisana potencijalna piščeva 
sudbina.25 

    Nastavljajući da piše na maternjem jeziku i u 
kontekstu srpske književnosti, autor istovremeno 
posvaja identitet druge sredine svestan da samo 
onaj ko se prilagođava novom svetu u istoj meri u 
kojoj svet prilagođava sebi može na kraju da ostane 
isti.26 Udaljenost od domaće kulturne i književne 
scene omogućava mu uvid u to da nijedna kultura 
nije apsolutna, kao i iskorak iz okvira u kojima je 
do tada stvarao.27 Sam pojam kanadskog identiteta 
za Albaharija vrlo je neodređen, budući da kao nje-
gov element severnjaci retko pominju čoveka, po-
zivajući se na „prostor i prazninu, planine i sever, 
šume i životinjski svet.”28 Podvojeni između 
engleskih i francuskih uticaja u sebi oni se nepre-
stano traže, dok priliv emigranata u zemlju pove-
ćava nestabilnost i rastapanje identiteta načetog 
politikom multikulturalizma, pa je i u književnosti, 
u kojoj sve više autora piše o zemlji porekla, 
Kanada nešto tuđe, prostranstvo u kojem vlada 
zima. Upravo taj doživljaj prostranstva, koji poja-
čava i kalgarijanski vidik ispunjen Stenovitim 
planinama, navodi pisca na misao o spisateljskom 
iščezavanju koje će osloboditi prostor za sam tekst. 
    U svojim esejističkim zapisima David Albahari 
precizno izdvaja i definiše parametre ključne za 
oblikovanje svog stvaralačkog identiteta, ispitu- 
jući, u skladu sa postmodernim konceptom plurali- 
zma, svu njihovu mnogostrukost i pokazujući izu-
zetan smisao za nijansiranje izmenljivosti ele-
menata u pojedinim vremenskim periodima. Nje-
gove detaljne analize ukazuju na složenost poje-
dinca oblikovanog na krajnje subjektivnim i 
relativnim entitetima kakvi su kultura, iskustvo ili 
moral 20. i početka 21. veka, a samim tim i na 
složenost književnog dela, koje je proizvod takvih 
okolnosti. Vrednost njegovih razmatranja ogleda 
se u snazi s kojom ponire u dubine sopstvenog bića 
rekonstruišući složene mehanizme koji prethode 
stvaranju, ali i one koji ga na određeni način obli-
kuju. Rezultat takve analitičnosti je ambivalentan 
autorov odnos prema konstitutivnim činiocima 
sopstvenog stvaralačkog identiteta, dok se njegova 
poetika otkriva kao zatvoren sistem gusto ispre-
pletanih veza I međusobnih uticaja života i litera-
ture, pokazujući po ko zna koji put koliko su ove 
dve kategorije zapravo čvrsto povezane i koliko 
jedna drugu dopunjuju. 
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David Albahari 
 

 

Šest muškaraca i jedna 
suknja 

 
    Jednom se desilo da na istom mestu, u isto vre-
me, budu čak šestorica muškaraca koji su – u 
različitim trenucima, naravno – imali neku vrstu 
erotskog odnosa sa gospođicom B. Ona ih je 
namerno tako pozvala, odnosno, ona je pozvala 
jedino svog sadašnjeg miljenika a ostali su, bar su 
tako mislili, došli sami, ravnajući se prema oba-
veštenjima koja su čuli na raznim televizijskim i 
radio programima ili ih dobili preko interneta. 
Naravno, oni su verovali da to rade zbog želje da 
budu u toku sa najnovijim glasinama o raznim 
aktuelnim političkim dešavanjima, a za to nije po-
stojalo bolje mesto od koktela povodom otvaranja 
velike retrospektivne izložbe slika Miće Popovića 
u galeriji Srpske akademije nauka i umetnosti. 
Gospođica B. nije mogla da razume tu mušku strast 
prema raspravljanju o politici, ali to je bila samo 
jedna od stvari koje su joj bile nejasne kada je reč 
o muškarcima. Nije li ona pre mnogo godina na-
pisala u svojoj pesmi „Kažnjenička kolonija”: 
„Muškarci? Koji je to zverinjak! Proći ću između 
njih kao sena, ali ni na čemu neće se zadržati moj 
trag!” Da, takva je bila gospođica B., od dobrog 
materijala sazdana, pouzdana i temeljna. Neke 
stvari joj možda nisu bile jasne, ali se zbog toga 
trudila da svakog dana nešto novo nauči. Od 
trenutka kada bi ujutru otvorila oči, ona je nepre- 
kidno bila na oprezu, pažljivo osluškivala i pratila 
sve što se oko nje zbiva. U prirodi je, uvidela je, 
uvek postojao red koji se poštovao: recimo, tačno 
se znalo kada će se u zoru oglasiti vrapci a kada gu- 
gutke, i kojim redom će sunčevi zraci osvetliti 
njenu sobu. Međutim, ukoliko se prvo oglase 
gačci, te robustne crne ptice, onda je to bio znak da 
je nečija mačka došla u dvorište i da treba odmah 
udvostručiti stražu pored njihovih gnezda. Ako bi 
mačka nastavila da napreduje, gačci bi se pretvara- 
li u avione i obrušavali se na mačku sve dok ne bi 
pobegla u neko bezbedno sklonište. „Nema šta”, 
rekla je naglas gospođica B., „priroda je sve 
spremila i isplanirala.” Odmakla se od kuhinjskog 
prozora, spustila šolju sa čajem u sudoperu i 
požurila u kupatilo. Iz kupatila je izašla devedeset 
minuta kasnije sa opranom kosom i spremna za sve 
što je njoj priroda eventualno isplanirala, ukoliko 
priroda još uopšte planira nešto za ljudski rod. Za 
razliku od crnih ptica u njenom dvorištu, njoj ne bi 
smetala pojava nekog mačora u njenom životu, 
premda ne pravog mačijeg mačora, već mačora u 
obliku nekog muškarca. Oni koji znaju gospođicu 
B. odmah bi rekli da je to bila njena svakodnevna 
želja, jer je ona, rekli bi oni, svaki put izlazila na 
ulicu sa samo jednim pitanjem na umu: da li će tog 
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dana konačno u njen život ući, stupiti, uleteti, 
dotrčati ili, ako zatreba, doplivati muškarac njenih 
snova. Doduše, ona ga više nije sanjala – neki 
kutak njenog uma odbijao je da emituje isti san koji 
je sanjala skoro dvadeset godina – tako da je njoj 
jedino preostalo da mašta o njemu na javi. Snovi su 
joj postali drugačiji i u njima je sanjala dosadne 
epizode u kojima se ništa nije događalo, odnosno, 
sanjala je kako ide u beskrajne samotne šetnje sve 
dok noge ne bi počele da je bole, te se stoga budila 
umorna i iscrpljena, taman na vreme da se priključi 
vrapcima i gugutkama iz njenog dvorišta. Da li bi 
moglo da se kaže da je gospođica B. bila usamljena 
ili da se, tačnije rečeno, panično bojala samoće? 
Ona će odmah reći, uvereni smo, da nije usamljena, 
da je njoj potpuno nejasan taj koncept samoće, ta 
želja da se usamljenost prikaže kao nešto loše, 
nešto nepodnošljivo što treba po svaku cenu izo-
lovati, kao nekakav virus i lansirati ga u naj-
udaljeniji kutak svemira. O, ne, ne, ne bi nikada 
gospođica B. dala svoj glas takvoj viziji budućeg 
ljudskog društva, ne bi se nikada njen potpis našao 
na apelu donetom na takvoj nekakvoj protestnoj 
manifestaciji. Sve te stvari su, uostalom, pripadale 
sferi javnog života, prožetog političkim dilemama 
i zavrzlamama sa kojima, ponavljamo po ko zna 
koji put, gospođica B. nije nikada našla neke 
zajedničke tačke. Sa samoćom, međutim, ipak je 
bilo drugačije. Nije li samo pre mesec dana go-
spođica B. ozbiljno razmišljala da kupi kanarin- 
ca? Prodavačica joj je pokazala celu koloniju kana- 
 rinaca, s tim da su se tu našli i neki mali žućkasto- 
zelenkasti papagaji. Gospođica B. u tom trenutku, 
u magnovenju, ugleda sebe kako briše i struže 
vrapčiji izmet sa ograde balkona. Ništa joj se nije 
dopalo na toj slici, ponajmanje siva suknja koju je 
nosila kada bi spremala stan. Gospođica B. se 
strese na pomisao šta bi se desilo da takva slika 
dospe na „Fejsbuk”! Pa, ona od stida ne bi znala šta 
da radi! Takav snimak bi za tren oka uništio sav 
ugled koji je ona uživala u glavnom gradu, po-
gotovo u onim krugovima u kojima su se kretali oni 
koji su bili potpuno posvećeni modi i, kako se to 
nekada govorilo, životu na visokoj nozi? Za mnoge 
od njih stavovi gospođice B. o modnim pitanjima i 
dilemama bili su ravni nekakvim religijskim zah-
tevima i propisima, i sama činjenica da je držala 
takav jedan odevni predmet mogla je da je načini 
ništavnom u njihovim očima. Odakle joj uopšte ta 
suknja, pitala se gospođica B. ali, uprkos napor-
nom razmišljanju, nije mogla da se seti kako je 
stigla u njen plakar, u njenu riznicu u koju su 
dospevali samo proizvodi najpoznatijih svetskih 
modnih kuća ili pak one jeftine modne ludorije čija 
slava traje manje od jedne sezone i čija se jedina 
vrednost nalazila u uspomenama koje su ti modni 
detalji, ili letnje majice sa raznim natpisima, na 
primer, budili u gospođici B. (Majica sa natpisom 
„Velika jabuka” poticala je, naravno, iz Njujorka, 
dok je ona svetloplava, sa natpisom „Borhes je 

živ”, donosila sećanja iz davne posete Buenos 
Ajresu, posete koja je mogla kobno da se završi po 
gospođicu B., neprekidno izloženoj pritiscima 
izvesnog Hozea Gardinija, pesnika, koji je tražio 
da se odmah venčaju. Gospođica B. bi možda i 
pristala na tu ponudu, budući da je bila slepo za- 
ljubljena u nešto starijeg pesnika, ali njena tada- 
šnja najbolja prijateljica, Milena, koja je putovala 
zajedno sa njom, uspela je da je ubedi da ne 
propusti svoj let za London. U prvi mah besna kao 
ris, gospođica B. je prekinula prijateljstvo sa 
Milenom, ali ga je obnovila tri nedelje kasnije, 
kada je doznala da se Hoze Gardini oženio nedelju 
dana posle njenog odlaska. Buran je bio život 
gospođice B., u to nema sumnje, ali sada je i nju i 
nas više zanimala tajanstvena pojava one bezlične 
suknje koja je mogla, bar teorijski, da upropasti 
zdanje na kojem je ona, gospođica B., godinama 
radila. Ne uspevši da u svojim sećanjima pronađe 
poreklo te suknje, odlučila je da u najvećoj tajnosti 
proveri sećanja svojih najboljih prijateljica. Me-
đutim, ni one nisu ništa znale, premda su sve tri 
imale neka slična iskustva, ali sa nešto manjim 
predmetima: jedna je otkrila nečiju groznu čipkanu 
maramicu u svojoj tašni; druga je među svojim 
stvarima otkrila ljubičastu majicu, iako ona nikada, 
ni-ka-da, nije kupila nijedan odevni predmet u toj 
boji; treća je posedovala grudnjak koji, zaklinjala 
se ona, nije bio njen, jer je imao neke teške metalne 
držače koji su joj podizali dojke toliko visoko da 
joj se činilo da bi mogla sama da ih zagrize. A 
gospođica B. dobro zna, naglasila je treća prija-
teljica, koliko su njoj, toj prijateljici, bile odvratne 
žene sa glomaznim sisama i raskošnim dekolteima. 
Posle razgovora sa njom gospođica B. je stala pred 
veliko ogledalo u svom plakaru i pažljivo raz-
gledala svoje dojke. Ne, pomislila je, ne bi se 
moglo reći da su bile prevelike, kao što nisu bile ni 
premale, već su se nalazile negde na sredini: 
zanosne ali ne i napadne. Tako je najbolje, rekla je 
u sebi gospođica B. Biti umeren uvek vredi više od 
bilo kakvog preterivanja. Odmah se postidela svoje 
misli, jer ako je neko umeo da preteruje, to je bila 
ona, gospođica B. U svemu je znala da pretera, 
kako na poslu – u svojim pozorišnim i filmskim 
režijama, kao i u člancima koje je povremeno pi-
sala za razne modne mesečnike – tako i u svako-
dnevnom životu, pogotovo kada je bila reč o 
muškarcima. Jedino u čemu nije preterivala bila je 
hrana. Gospođica B. je jela, kako se to obično kaže, 
kao ptičica – neko voće za doručak, supicu za 
ručak, bareno povrće i malo parče ribe za večeru. 
Ako je to tačno, odakle joj onda sva ona energija 
sa kojom se hvatala u koštac sa novim izazovima? 
To se i ona često pitala a jedini odgovor koji joj se 
činio prihvatljivim jeste da je ona posedovala neku 
silu, nekakvu magnetsku privlačnost, koja joj je 
omogućavala svojevrsnu kontrolu nad ljudima, 
uvek spremnim da urade sve ono što je ona želela. 
I onih šest muškaraca, koji se međusobno ne po-
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znaju, još jedna su potvrda njenih magičnih moći, 
što ne treba nikoga da čudi, misli gospođica B., jer 
je ona u jednom od prethodih života bila proročica 
u bliskoj vezi sa onim svetom i silama koje njime 
vladaju. Budućnost se otvarala pred njom kao vrata 
koja vode u susednu odaju i sasvim je jasno mogla 
da vidi šta očekuje svakoga od onih koji su dolazili 
po njen savet. Jedino što nije videla bila je tamna 
senka koja joj se polako prikradala otpozadi i onda 
joj, bez ikakve najave, zabila bodež u leđa. Ni u 
jednoj istoriji nije ostalo zabeleženo ime osobe 
koja je to učinila, a ni sama gospođica B. nije 
pokušala da utvrdi ko je to doista bio, pogotovo 
onda kada se pokazalo da će ipak preživeti taj 
mučki, kukavičji postupak. Više joj se dopadala 
tvrdnja da je stradala od senke, pristigle iz sveta 
senki, sveta koji je obuhvatao celokupnu buduć-
nost u svim njenim pojavnim oblicima. Nekome u 
toj budućnosti nije se dopadalo nešto što je ona 
uradila ili, naravno, što je tek trebalo da uradi, što 
je značilo da će u svojim narednim životima go-
spođica B. morati da strepi čak i od svoje senke. 
Nikome ona to nije rekla i niko to nije znao, a i da 
su znali ne bi verovali. Gospođica B. je čak raspo-
lagala i nekom sasvim malom merom nadnaravnih 
sposobnosti. Reći da su se oni svi sasvim slučajno 
našli na istom mestu obična je neistina. Tačnije je 
reći da je gospođica B. to učinila svojom voljom, 
utisnuvši posle jednog drevnog rituala svakome od 
njih u svest da treba da dođu na veliku retro-
spektivu u galeriji u samom centru glavnog grada. 
Ali umesto da pričaju o njoj, oni su započeli dosad-
ne rasprave o tekućim političkim temama i dile-
mama, u čemu su očigledno uživali, a sa druge 
strane, umesto da uživa u svom uživanju ona se 
nervozno trzala pod teretom misli o jednoj 
nepoznatoj suknji. Na kraju se ipak setila da je tu 
suknju ostavila njena majka kada su jedne godine 
kuvali slatko od jagoda u stanu gospođice B. Njena 
majka želela je da sačuva elegantnu suknju u kojoj 
je došla i presvukla se u kupatilu; tamo se pre-
svukla i prilikom odlaska, ali nešto se desilo što je 
navelo majku da zaboravi svoju radnu suknju na 
rubu kade. Gospođica B. je nekoliko puta rekla 
majci da će joj suknju vratiti, ali prolazili su dani, 
meseci, godine a ona to nije učinila i suknja je pala 
u zaborav. Četiri ili pet puta, kada bi pravila velika 
spremanja stana, gospođici B. je ta suknja dobro 
došla, pogotovo kada je trebalo očistiti i oprati 
balkone koje su golubovi i vrapci prekrivali svojim 
izmetom, a onda je i njoj ta suknja spala sa uma. 
Čak je nedavno samouvereno rekla majci da ništa 
od majčine garderobe nije u stanu gospođice B. 
Nezadovoljna, majka je sumnjičavo vrtela glavom. 
Nikada mi nije verovala, pomislila je tada gospo-
đica B. i osetila jed kao bolno žiganje u želucu, ali 
suknju nije bacila. Eno je, i dalje visi u njenom 
plakaru. 
 
 

Mića Vujičić 
 

Odlazak Кralja 
 
    „Fras u šupi“, „Cink“, „Snežni čovek“, „Ma-
mac“, „Gec i Majer“, „Pijavice“... Romanopisac, 
pripovedač, autor sažetih priča, esejista, pesnik, 
prevodilac, urednik i antologičar napisao je neke 
od najvažnijih knjiga našeg vremena. 
    Кralj je umro u noći između ponedeljka i utorka. 
Tom rečenicom počinje poslednji objavljeni roman 
Davida Albaharija „Pogovor“ (2021). Ne, Кralj je 
umro u nedelju, 30. jula, u 76. godini života, u 
Beogradu, mogli bismo da se poigramo uvodnim 
rečima njegovog pripovedača, premda znamo da su 
„stvari krhke a da su reči guste kao lepak“ – kako 
zaključuje junak  „Cinka“ (1988), opisujući smrt 
svoga oca. Devojka iz iste knjige tvrdi da ne postoji 
svet, da postoje samo reči. 
    „Cink, to je tako meko.“ 
    Pravićemo se da smo negde zaturili zbirku „Opis 
smrti“ (1982, Andrićeva nagrada), naročito anto-
logijsku priču „Pokušaj opisa smrti Rubena Rube-
novića, bivšeg trgovca štofovima“. Sledeća pripo-
vetka u toj knjizi ionako nosi naslov „Neke stvari 
nećemo nikada doznati“. 
    Moguće da je Ruben Rubenović, što citira mesto 
iz Mišne – ko god razmišlja šta je dole, šta je gore, 
šta je bilo pre početka vremena i šta će biti posle, 
bolje bi mu bilo da nije došao na ovaj svet – nastao 
po liku starijeg čoveka iz društva piščevih rodi-
telja; gospodina što nije previše učestvovao u 
razgovoru, ali koji je na kraju diskusije, „kao da 
želi da je rezimira, uvek ponavljao: Da, da... Život 
nije trka, život nije takmičenje...“ Onda bi stavljao 
šešir na glavu i odlazio u noć. 
    Zašto je „Pogovor“ važan? David Albahari, je-
dan od najvećih savremenih svetskih književnika, 
rođen 1948. u Peći, diktirao je to delo (!), zao-
kruživši sâm sopstveni pripovedački opus, započet 
delima „Porodično vreme“ (1973), „Sudija Dimi-
trijević“ (1978), „Obične priče“ (1978) i „Fras u 
šupi“ (1984). 
    Кralju je dao osobinu „rođenog pripovedača“, 
sposobnog da „ispriča roman“ ne gubeći nit, a 
potom u njega utkao motive iz cele bibliografije. 
    Govorio nam je da sve njegove proze imaju 
rečenice-referene, bitne za priču, ali čiji zadatak 
prvenstveno jeste da održavaju ritam. Zato smo 
lako prepoznali refren iz „Pijavica“ (2005): „Po-
gledao sam levo, pogledao sam desno.“ 
    U „Mamcu“ (1996, NIN-ova nagrada), o majci i 
starom magnetofonu, ispovesti i sposobnosti da se 
prihvati stvarnost – to su one rečenice koje počinju 
iskazom „kada bih umeo da pišem“. 
    Osim „Кnjige o fotografiji“  (2021), sa Žarkom 
Radakovićem, objavio je „Кnjigu o muzici“  
(2013). Sa spisateljske tačke gledišta – objasnio je 
– pisanje u jednom pasusu primorava vas da ne-
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prekidno pazite na ritam pripovedanja koji ne sme 
da se menja, nešto kao zvuk bas gitare u regeu. 
     Dopadalo mu se kada su stranice potpuno crne 
od slova, osećao je čist estetski užitak. Birao je 
formu bez „otvora i pukotina koje nastaju kada je 
tekst uobličen od pasusa različite dužine, dijaloga i 
poglavlja“. 
    Stvaranje takve proze poredio je sa građenjem 
svojevrsnog lavirinta. „Uđeš u njega i možeš izaći 
jedino na kraju – nema drugih prekida, nema 
utočišta gde će čitalac odmoriti i eventualno pobeći 
– kada uđe, nema mu druge nego da ide do kraja.“ 
    Bio je iznenađen uplivom svakodnevice u prozu. 
„Pijavice“  su najpre krenule kao ljubavni zaplet iz-
među Zemunca, Srbina, i Beograđanke, Jevrejke: 
„Potom je priča pošla u pravcu istorijskog romana 
o zemunskoj jevrejskoj zajednici i na kraju se 
preobrazila u pripovedanje o antisemitizmu. Svu-
gde postoje ljudi koji, poput kakvih pijavica duha, 
nastoje da isisaju iz nas svako osećanje dobrote i 
prepuste vladavini strane zla.“ 
    Snimio sam reakciju na komentar da „Pijavice“ 
imaju tri stotine strana. 
    „Pojedine priče jednostavno traže više prostora i 
otimaju se sažimanju. Budući da sam hteo da une-
sem nekoliko paralelnih priča, trista strana je bilo 
neophodno za sve njih. S druge strane, moji poku-
šaji pisanja romana počeli su krhkim, fragmen-
tarnim „Cinkom“, a svaki naredni pokušaj bio je 
duži. „Pijavicama“ prethodi „Svetski putnik“ koji 
nije bio kratak. Izgleda da se moj pripovedački dah 
zgušnjava kada nastoji da ispriča kratku priču, 
odnosno, da se širi kada treba da ispriča roma-
nesknu povest. Ono što je za mene važnije jeste da 
se nisu izmenili moji poetički stavovi. I priča na 
trista strana samo je fragment naspram duže 
strukture vremena i istorije.“ 
    Кralj najradije voli da misli o sebi kao o geo-
grafu, pa kopira mape čvrsto zalepljene na pro-
zorsko okno. Slika nas vraća na „Snežnog čoveka“ 
(1995): „Кao da mi je neki glas šapnuo na uvo: 
Živiš u kući kartografa.“ 
    Opširnije u štampanom izdanju NIN-a  

         
 

 

Ivan Ninić  

Časopis GRADAC 
156/2006. 

 
    Poznati čačanski časospis Gradac posvetio je 
ceo broj stvaralaštvu istaknutom, danas to  slobod-   
no možemo reći, svetskom piscu Davidu Alba-
hariju. Priređivač broja, Branko Kukić, sačinio je 
brevijar o njemu. 
    Posle uvodne reči priređivača sledi iscrpni raz-
govor Mihajla Pantića sa Davidom Albaharijem, 
piščevim prijateljem i jednim od najboljih pozna-
valaca savremene srpske literature. Iz tekstova, 
nakon intervjua, upoznajemo se sa manje po-
znatim detaljima iz najranije Davidove mladosti  i 
autorove komentare na sačuvane forografije iz 
detinjstva. Sećanja na drugove iz mladosti su neka 
vrsta "nostalgije koja nije samo čežnja za iščezlim 
vremenom i izgubljenim domom, već i za prija-
teljima koji su ih nekada nastanjivali, a sada su 
rasejani širom sveta", kaže Svetlana Bojm u jed-
nom od tekstova časopisa. Albahari nas upoznaje 
sa svojim interesovanjima iz tinejdžerskih godina, 
o literarnim počecima, postepeno nas uvodeći u 
krug pisaca sa kojima je dolazio u dodir i sa kojima 
se družio. Dobar deo publikaije posvećen je ko-
respondenciji sa Aleksandrom Tišmom u vreme 
kada je Albahari pokušavao svoje prve radove i 
prevode da plasira u Letopisu Matice srpske. 
    U drugom delu časopisa kritičari Albaharijevog 
stvaralaštva pišu o slici koju su stvorili o njegovoj 
suptilnoj ličnosti i daju analizu piščevog literarnog 
opusa. Na kraju časopisa doneti su mnogobrojni 
prikazi knjiga objavljenih prevoda u inostranstvu, 
što je reka koja teče i neprestano buja. 
 
MOST, Bilten Udruženja useljenika iz bivše Jugo-
slavije u Izraelu, 2006. 
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Sahranjen  
David Albahari na 
Jevrejskom groblju 

 

https://nova.rs/kultura/poslednji-pozdrav-davidu-albahariju-
na-jevrejskom-groblju-da-odaju-pocast-dosli-su-svetislav-
basara-dusan-petricic/ 
 

  
 
 

Poslednji pozdrav Davidu 
 
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0YH
Q9CmAvt4z8pPk47MwMyfFzagNCS9LzBCU3q165jibx1f
DVLEeAS8hrqhoEuE64l&id=100001888237663&post_id=
100001888237663_pfbid0YHQ9CmAvt4z8pPk47MwMyfF
zagNCS9LzBCU3q165jibx1fDVLEeAS8hrqhoEuE64l&sfn
sn=mo&mibextid=6aamW6 
 

________________________________________________ 
 

U ovom broju 
 

Poslednji pozdrav velikom piscu 
Filip David: Sahranjen je David 
Jovica Aćin: O nesanici i drveću 
Branko Kukić: Putovođa David Albahari 
David Albahari: Antologičar kao cenzor 
Srđan V. Tešin: Zbogom, Učitelju! 
Gojko Božović: David Albahari 
David Albahari : Jednostavnost 
Svetislav Basara: Kralj je preminuo 
Ranko Risojević: Srce tame 
Narcisa Potežica: Preminuo poznati pisac  
David Albahari 
Milica Lazović: Potraga za identitetom 
David Albahari: Šest muškaraca i jedna suknja 
Mića Vujičić: Odlazak Кralja 
Ivan Ninić: Časopis Gradac 156/06 
Sahranjen David Albahari na Jevrejskom 
groblju 
 

 
Alia Mundi 

https://istocnibiser.wixsite.com/ibis 
http://aliamundimagazin.wixsite.com/al
amundi 
 

 
 

Ne zaboravite da otvorite 
www.makabijada.com 

 
 

 
http://balkansehara.com/prica1_2017.html 
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Lamed 
 

List za radoznale 
Redakcija - Ivan L Ninić 

Adresa: Shlomo Hamelech 6/21 4226803 
Netanya, Israel 

Telefon: +972 9 882 6114 
             e-mail: ninic@bezeqint.net 
 

https://listzaradoznale.wixsite.com/lamed 
 
 

 

 

Logo Lameda je rad slikarke 
Simonide Perice Uth iz Vašingtona 
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