Lamed

List za radoznale
Izabrao i priredio Ivan L Nini¢

Godina 17

Ana Somlo

Autobiografija

Nasa kuca u Negotinu bila je Zuto okreCena sa
velikim Sirokim prozorima. Da bih pogledala na
ulicu morala sam da privu¢em stolicu i pomaknem
narandastu zavesu sa crvenim taCkama i lis¢em
kestena na njoj. Volela sam da gledam decu preko
puta, u skolskom dvoristu, koja su tréala za loptom.
Moja sestra Milana, zvali smo je Beba, bila je
starija od mene tri godine 1 ve¢ je krenula u Skolu.
Cini mi se da se njena uciteljica zvala Slavka.
Dozvoljavala je Bebi da me dovodi ponekad u
Skolu, pa sam cak, na kraju Skolske godine, dobila
kao nagradu za lepo vladanje i ucenje, knjigu o
junaku Kraljevicu Marku. Ne znam ko je knjigu
kupio, verovatno moja mama, jer sam morala da
imam sve §to i moja starija sestra ima. A zaSto bas
knjigu o Junaku‘? Pa, jer sam bila hrabra. Tukla sam
se 1 sa jatima od sebe. Mama je Cesto pricala
kasnije —da su Bebine drugarice jednom dosle kod
nje i dozivale je, ali ih ona nije ¢ula. Mama se
pojavila na prozoru i rekla: “Udite deco, mi kapiju
ne zaklju¢avamo.” Devojcice su se zgledale, a
onda su odgovorile: “Dobro, ali nemojte da pustite
Anu na nas!” Mama je bila zbunjena njithovom
molbom. Kasnije joj je Beba objasnila da ih ja
bijem i da me se plaSe kao psa. Nisam bila ljubaz-
nija ni sa gimnazijalcima. Jednom sam na ulici
doviknula, kada me je zafrkavao, da ¢e mu moja
mama dati devojku ako bude bezobrazan. On je to
blagonaklono prihvatio i smejao mi se. Pozalila
sam se mami, a ona mi je objasnila da se loSa ocena
daje za neznanje, a da devojka ima drugo znacenje.

I pored preke naravi, ve¢ u ranom detinjstvu
imala sam mnogo prijatelja. Pre svih Dragana,
Nadicinog brata, zbog koje je Beba Cesto plakala,
Jer nije bila dobra prema njoj, a sedele su u isto]
dackoj klupi. Dragan je iSao u glmnazuu kao 1
njegov stariji brat, Aca. Nina je, ¢ini mi se bila
njihova najstaija sestra i nju sam obozavala. To je
bila porodica Jonovi¢, dve kuce bliZze centru grada
od naSe. Oni nisu imali mamu, $to je meni bilo
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neshvatljivo 1 stalno sam ih pitala — gde je ona, ali
mi nikada nisu odgovorili. Ziveli su sa bakom,
sedom, mrSavom, pogurenom staricom koja je
volela da se kupa u kadi sa orahovim lis¢em, gde
je jednom upala u haljini, pa su je jedva izvukli.

Pored naSe kuce bila je vila doktora Kostica,
¢utljivog, ozbiljnog ¢oveka. Njegova zena zvala se
Mica Kosti¢ka, bila je jako glasna i vesela dok se
ne razljuti. Imala je crvenu masnu u tr§avoj kosi i
nosila bluze sa Sunka rukave, ¢ini mi se 1 tirolsku
haljinu. Bila je besna kada smo ulazili u dvoriste
da krademo voce i drala se piskavim glasom na nas.
Imala je sluskinju, koju smo zvali Balava Nata, §to
je nju dovodilo do belog usijanja. Jednom su me
deca, kao najmladu i najnizu, s obzirom da nisam
mogla da dohvatim grane sa vo¢kom, postavili da
¢uvam strazu. Zamislila sam se i kada sam je
ugledala i viknula: “Beste, deco, ide Balava Nata!”
bilo je kasno. Prebila je svakog do kog je stigla.
Nije problem bio tako veliki u tome $to su dobili
batine, ve¢ zbog “Balave Nate”.

Mi smo kod kuée imali Anku, sluzavku, koju
sam jako volela. Ona mi je pekla palacinke kad god
sam htela, a 1 sama ih je volela. Bila je Banacanka,
iz Opova i umela je divno da kuva, skoro kao moja
majkica Ruzica koja je sa deda Perom, maminim
tatom, zvanim Pera Kralj, Zivela u DrajSpic gase, u
Vrscu, kuda smo svakog leta, a ponekad i za vreme
zimskog raspusta, putovali. Preko leta smo ceSce
boravili u Petrovgradu, Beckereku, gde je Zivela
moja omama. Tamo su bili Ildi i Ivan, deca moje
tetke Ide, 1 tece Ferija sa kojima sam odlazila na
Begej da se kupamo. Na plazu nas je vodila njihova
guvernanta Ilze. Jednom prilikom, bilo mi je tri
godine, ali dobro pamtim taj dan, gledala sam kako
mladi¢i 1 devojke skacu sa trambuline. To mi se
dopalo, pa sam se neopazeno popela i u trenutku
kada je daska bila slobodna, doviknula:” Beste,
deco!” I bacila se u Begej. Nisam znala da plivam.
Pocela sam da se davim. Ne se¢am se ko me je
izvukao. Pamtim samo da su me uhvatili za stopala
1 tresli, tako da mi je glava bila blizu peska, a iz
mene je toliko vode lilo da su se pitali — gde mi je
stala. UplaSila sam se, ali jo$S viSe od vode pre-
stravio me je glas mog teCe doktora Ferija, koji me
je ozbiljno pogledao kada su mu ispricali Sta se
dogodilo i upitao: “Ana, Ana, pa jel’ zna$ da suribe



mogle da te pojedu?” I sledecih letovanja, kada bih
videla Ferija, plasila sam ga se zbog one opasne
pretnje ribama. On je, medutim bio divan, blag ¢o-
vek, sa smislom za humor. Takvog sam ga zapam-
tila poslednjeg leta pred rat. Ivana su smatrali
malim genijem. Nije me prime¢ivao niti odgovarao
na moja pitanja. Ildi je bila ljupka devoj¢ica sa
policama lutaka u svojoj sobi. Nije mi dozvoljavala
da se igram sa njima. Dolazila je pred Bebu sa
naru¢jem punim igracaka. U Petrovgradu sam bila
usamljena i viSe sam volela da budem kod majkice
u VrScu. Ona me je nosila po dvoristu, plakala sa
mnom kada me je boleo zub, hranila me slatkiSima
1 Cinila sve $to sam Zelela. Sem toga, mamina
brac¢a, Mile i Nenad, bili su divni momci. Salili su
se sa mnom, vodili u poslasti¢arnicu, upoznavali sa
svojim devojkama. Jedino je Pera kralj bio proble-
mati¢na li¢nost. Svi su govorili da je odli¢an $naj-
der. Kod njega, u Vrsac, dolazile su musterije ¢ak
iz Beograda. Medutim, on cesto nije na vreme
spremio odelo za probu. Secam se da se jednom
sakrio pod tezgu kada je jedan ¢ovek nenajavljeno
upao. Dedin kalfa, Koka, nije mogao da se uzdrzi
od smeha. Majkica je prebledela i stajala sa prstom
na ustima, dajuc¢i mi znak da ne odam dedu. Kada
je musterija otiSla, izgrdila ga je 1 upitala — zar ga
nije stid da ¢ovek dode na najavljenu probu, a on
ne zavrsi posao? Podviknuo joj je da Cuti i ne
govori o stvarima o kojima nema pojma. Inace,
voleo je da ude u kuhmju podigne poklopac sa
Serpe 1 kaze: “Ruzice, ¢ini mi se da ovo nije
dovoljno slano! “ Nije umeo da objasni na osnovu
¢ega mu se to ¢ini 1 bio je primoran da odmah
napusti kuhinju dok sve ne bude kasno. Seam se
kako mu je majkica pretila. Ali, on je svoje kuli-
narske primedbe svakodnevno veoma uputnim
glasom ponavljao i sve bi se uvek sli¢no zavrsilo.
Mojoj se mami, Budimki, ¢inilo da mi, ipak, vise
pripadamo Banatu nego Isto¢noj Srbiji, mada je
njen nedostizni cilj bio Zivot u Beogradu. Nije
volela Negotin, mada su je ucenici u gimnaziji, gde
je predavala srpski jezik i knjizevnost, veoma
cenili 1 o tome mi pricali i mnogo godina kasnije,
kada sam ih sretala u svetu i kada nje ve¢ nije bilo.

GOSPODIN SA CRNIM SESIROM

Budimka Smederevac studirala je u Beogradu i
prva diplomirala u svojoj generaciji. Bila je izu-
zetno lepa, visoka, vitka, sa smedom kovrdavom
kosom 1 divnim o¢ima srne. Njeni daci, koji su mi
pricali o njoj u kasmj im susretima, pommjah su da
su neki njeni ucenici ¢ak bili 1 ozb11Jn0 zaljubljeni
u nju. Jednom prilikom, seCam se, priredila je ve-
¢eru, negde pred rat. Za velikim stolom u trpezariji
sedeli su odrasli gosti. Neko od njih upitao je ma-
mu koliko joj je godina. — Trideset i tri, odgovorila
Je. — Boze, mama, upala sam u n_]lhOV razgovor -
Lane si imala triest tri, o pa dokle ¢es tako? — Svi
su se nasmejali. Njoj je verovatno bilo neprijatno.
Se¢am se da me je izgrdila, ali je godinama nakon

toga pominjala moju upadicu kao Salu. Bila je
vesele prirode, uvek nasmejana, spremna da
svakog razume i pomogne mu, dok je tata bio
ozbiljan i ¢utljiv. Njegov dijalog Vodio se sa “da” i

ne”. Kada bi usao u kucu, rekao bi “dobar dan” i
“dovidenja” kada bi otisao, cak i kada smo samo
sestra 1 ja bile u sobi. Mama je Cesto prepri¢avala
kako se jednog dana vratila iz Skole i pitala me —
Sta ima novo? — Odgovorila sam joj: “Bio je tata.”
— Koji tata?- Pitala je, jer je on bio na terenu, a i
kada je bio u Negotinu nikada nije svracao pre
podne kuéi. Na ovo njeno, mahinalno izgovoreno
pitanje, ja sam odgovorila: - Pa onaj gospodin u
crnom $esiru Sto svaki dan dolazi kod nas.

Tako je tata dobio nadimak “gospodin u crnom
SeSiru” koji je nosio do kraja zivota. Teca Feri je
jednom pitao mamu: - Budimka, reci mi, kako
izdrzavas da zivi$ sa covekom koji, kao moja Ida,
gotovo Citavog dana ne progovara ni re¢ bez
posebne potrebe?

Mama mu je objasnila da je ona na to navikla i
da sa njim moze da razgovara jedino o politici. Tata
je slusao vesti na radiju kad god je bio kod kuce i
onda je morala u kuéi da vlada savrSena tiSina. Ida
je bila lekar, veoma lepa Zena i govorlla je samo o
medicinskim problemima sa svojim muzem, kole-
gom i, naravno, ako je bilo potrebe da se neSto u
vezi sa decom ili domaginstvom razjasni.

Somlovi su, gotovo svi, sem Ace, najmladeg
tatinog brata, bili ¢utljivi na svog oca Solomona.
Jednom, kada sam bila novinar u listu “Duga” javio
mi se jedan Covek i pitao me da li mogu neSto da
mu kazem o Solomonu Somlou koji je bio prvi
veterinar u Banatu. Rekla sam mu da je on moj
deda, da se rodio u Slovackoj, u gradu Novi
Zamku, ali kada se ozenio sa Gizelom Vajs,
preselili su se u Budimpestu, gde je radio na
drZavnoj Zeleznici, pregledao je meso za izvoz.
Tada se zvao Solomon Straser. Dobio je orden za
hrabrost u Prvom svetskom ratu kao madarski
oficir. Posle rata su ga pozvali na razgovor sa
direktorom madarske Zeleznice. Ovaj mu je pred-
loZio da promeni svoje ime Straser u Somlo, inace
dato po jednom predelu u Madarskoj. Deda je
doSao ku¢i 1 ispri¢ao omami $ta mu je predloZeno.
On je odgovrio da svoje porodi¢no jevrejsko ime
necée promeniti ni po cenu da 1zgub1 posao. “Jesi li
pri sebi?” pitala ga je omama. “Pa, pre svega,
Straser nije nikakvo jevrejsko prezime, ve¢ ne-
macko. Sta ¢emo da radimo ako ostanes$ bez posla,
kako ¢emo da prehranimo decu? Momentano idi na
stanicu 1 reci da si se predomslio i da prihvata§
prezime Somlo.” Deda je poslusao, otiSao je, rekao
da je razmislio. Oni su njegovo izvinjenje prihva-
tili, ime su mu promenili, ali su ga otpustili. Tako
su bili primorani da napuste Budimpestu i dosele
se u Vrsac, gde su imali rodake koji su im pomogli
da se snadu. Deda je ubrzo pocCeo da radi kao
veterinar. Imao je mnogo posla i dobro je zara-
divao. Ali, to nije bilo dovoljno za izdrzavanje tako
velike porodice. Omama je zavrsila u Becu koledz



koji su mogle da pohadaju samo bogate devojke.
Tamo je, sem nemackog jezika i knjiZevnosti
naucila i da §ije, veze i ubrzo je postala poznata u
gradu kao izvrsna Snajderka i vezilja, tako da je 1
ona doprinosila kuénom budzetu, mada je imala
mnogo posla kao domacica, pa su ¢ak kupili i
krave. Naucila je da muze i bila je veoma vesta
domacica. Ali, uvek je naSla vremena i za Citanje.
Cesto je u se¢anju vidim u fotelji sa knjigom u ruci.
Njena je majka rodila osamnaestoro dece koji su se
rasturili po svetu tako da se celog Zivota dopisivala
sa svojom bra¢om i sestrama, a ja sam skidala
Sarene marke sa koverata i skupljala ih.

Dedu nazalost nisam upoznala, umro je pre nego
Sto sam se ja rodila. Omama Gizela, kako smo zvali
tatinu mamu, rodila je trinaestoro dece. Jevreji su
oduvek voleli velike porodice. Deda je, kako su mi
pricali, obozavao svoju decu i Zeleo da ih §to vise
ima. Omama je bila vrlo ljuta na njega $to je umro
i ostavio je da se sama brine o tolikoj deci. Nije
mogla da mu oprosti §to ju je napustio. O tome je
pri¢ala kao da se deda namerno izvukao iz oba-
veza. Radila je danju i nocu i uspela da osmoro
njene dece stekne fakultetsku diplomu. Obicaj u
jevrejskim porodicama je bio i da stariji brat
izdrzava mladeg, tako da je tata, recimo, Skolovao
Acu koji je bio najmladi, stra$no nemiran decak.
Zvali su ga “Lepi Somlo”. Medutim, Aca nije imao
volje da uci niti je bio poslusan. Poceo je protiv
tatine volje da se bavi trgovinom. Putovao je Cesto
u Rumuniju, gde je Ziveo JoZi-baci, omamin brat i
bavio se trgovinom. Jednom se pojavio za moj
rodendan i poklonio mi pravi automobil, mislim
folksvagen, crni. Nazvali smo ga Julka. Ja sam
imala vlasnicku knjizicu bez obzira §to jo§ nisam
krenula u Skolu. Dogovorila sam se sa tatom da on
vozi moja kola preko nedelje, a da Bebu, mene i
nase drugove vozi na Bukovo, Badnjevo ili
Bratujevac, okolna brda, nedeljom. U to vreme
automobil je bila velika retkost u Negotinu. Pam-
tim da su, kada bismo se pojavili sa kolima na ulici
deca jurila za nama u oblaku praSine. Ne znam
kako je tata prihvatio taj poklon meni, ali sam
sigurna da je do kraja Zivota osecao grizu savesti
prema Aci. Olga, tatina sestra mi je ispricala da se
Aca jednom, za Seder, pred Pesah, pojavio sa
svojom devojkom, Nemicom, i saopstio da ¢e se
njom ozeniti. Tata ga je oSamario, devojka je izasla
i nikada se viSe nije pojavila u njihovoj ku¢i. Bilo
je to dvadesetih godina proslog veka. Tata je
dolazio ku¢i u VrSac iz Peste, gde je studirao
tehniku i radio u ti§lerskoj radnji kod rodaka. Aca
se kasnije ozenio Jevrejkom iz Zagreba, Hildom, i
sa 1’1]01’1’1 1 sinovima koji jo$§ nisu i§li u skolu,,
zavrSio zivot u Jasenovcu. Verujem da je tata
ose¢ao duboko grizu savesti §to se mesao u zivot
svog brata, ali u to vreme oZeniti se gojom bilo je
gotovo nemoguce, tako da se tatin postupak prav-
dao u porodici.

Medutim, sam se nije drzao tih pravila, mada mi
jeuvek delovao kao veoma principijelan i dosledan

covek. Dok je zZiveo u Pesti dolazio je u VrSac
preko leta. Njegova sestra Olga druzila se sa
Budimkom koja je bila odlicna ucenica, ali slab
matematicar. Imre joj je preko leta davao ¢asove iz
matematike da bi mogla da zavr§i gimnaziju.
Kasnije, kada je mene, svoju Cerku poducavao,
govorio mi je da pojima nemam i da sam gora od
mame. Mada tu pravu re¢ nije izgovarao, ali bi,
kada nesto nisam uspevala da shvatim, zacutao,
uporno me gledao i rekao: "Majka”.

I pored toga Sto je bio odlican student i
diplomirao na vreme u Budimpesti, kao Jevrejin,
nije mogao da se zaposli. DoSao je u Srbiju i dobio
mesto inZenjera u Uzicu. Tamo se sprijateljio sa
kolegama, zaljubio se u neku devojku i vredno
radio. Planirao je puteve prema moru kojima se 1
danas vozi. Cesto je dolazio u VrSac kod svojih i
sretao Budimku. Ona je u to vreme studirala u
Beogradu. Postali su prijatelji. Mama je bila oz-
biljno zaljubljena u izvesnog Marka. Trebalo je da
se uda za njega kad diplomira. Postala je profesor
u vrSackoj gimnaziji. Jednog je dana saznala da se
Marko zabavlja sa nekom devojkom, Sto je strasno
zabolelo. Saopstila mu je da je medu njima sve
svrSeno. Marko je bio ocajan, pretio je samo-
ubistvom i vozom otputovao u Novi Sad, gde je
ziveo. Mama, uplaSena da ¢e se on ubiti, zamolila
je svoju drugaricu Cicu da krene za njim u Novi
Sad, kako bi sprecila nesrecu. Bila je spremna da
prede preko svega. Kada su stigli, Cica ga je pratila
u stopu. Marko je usao u bar, a ona za njlm Sela je
neprimetno u Jednu lozu. Marko j je prisao barskoj
dami i celo vece plesao sa njom. Cica se vratila
jutarnjim vozom u VrSac i sve ispricala mami.
Desilo se da je ba$ tih dana Imre stigao u VrSac.
Ispricao je mami kako je duboko razocaran. Vere-
nica mu se udala za kolegu.

Ne misle¢i na posledice, Budimka mu je rekla:

- Zna$§ $ta, najpametnije bi bilo da se nas dvoje
vencamo, jer smo oboje doziveli havariju u ljubavi
i duboko razocarenje. Isprlcala je SVQ] razgovor
Olgi. “Dal’ si ti normalna?”- pitala je “Pa on je
doslovan covek. Shvati¢e to kao tvoj predlog i
prihvati¢e ga.” Mama to uopSte nije ocekivala.
Imre je bio primoran da se vrati u Uzicu i slede¢eg
dana je uputio telegram: “Prihvatam. OZenicu se
tobom. To je odli¢no reSenje.” Mama je bila van
sebe. Medutim, nije imala snage da jo§ jednom
razoCara Imrea. Tako je on, mada je grubo
reagovao kad je njegov brat predstav1o svoju
devojku porodici, odlucio da se ozeni Srpkinjom.
Njegovo jevrejsko vaspitanje i obrazovanje malo je
oslabilo kada se kretao u Srbiji, gde se nije toliko
strogo gledalo na nacionalnu pripadnost. Sprija-
teljio se sa Olginim drustvom. U UZicu je bez
obzira na ljubavni debakl, bio takode lepo prim-
ljen. Deda, Pera kralj, bio je, medutim, ocajan. Zar
njegova jedinica, lepotica, koju je prosio ne-
uspesno ¢ak Ivko, vlasnik fabrike ¢okolade, da se
uda za Jevrejina? Ali, niko ga nije pitao. Bila mu je
saopStena odluka. Mama je mislila da ¢e Marko,



kada tu vest bude saznao, duboko patiti i moliti je
za oprostaj, ali on se nije pojavio. Verovatno se jos
jedne no¢i tesio barskom damom. Tako je zaka-
zana svadba. Tata je morao da prede u pravoslavnu
veru. Kumovi su bili Cura i Dragos§ Tati¢ koji ¢e
im ostati najbolji prijatelji do kraja Zivota.

Tata je dobio premestaj za Negotin, pa je i mama
trazila mesto profesora u negotinskoj gimnaziji.
1932. godine rodila se moja sestra Milana. Omama
je dolazila u Negotin da im se nade. Bila je tamo i
kada sam ja doSla na svet. Pricali su mi da je, kada
su me doneli na sankama, po snegu 27. marta iz
bolnice, rekla da je rodila trinaestoro dece, ali
ovako lepu bebu nikada joS$ nije videla. Pricali su
mi da sam imala plave o¢i i crnu talasastu kosu.
Dolazili su ljudi da me vide i provere da li su price
o lepoj bebi profesorke Somlo istinite.

Za razliku od VrSca, gde su Zziveli Nemci,
Madari i Rumuni, sem Srba, pa su se culi razni
jezici, u Negotinu, kada neko nije razumevao
srpski mislili su da je lud. Jedno od mojih prvih
se¢anja je da sam bila sama sa omamom kada je
doSao odacar da ocisti dimnjak. Mama i Beba su
bile u Skoli 1 odacar je pitao omamu Sta treba da
uradi. Ona mu je pokazala Sporet i rekla: “Eza
kajha nem gori§ dobro!” Odacar je pogledao
zapanjeno i ponovio pitanje. Kako je i omama
ponovila odgovor, to se odacar uspanicio: "Sta je
ovoj?” - pitao je. Tada sam prvi put nastupila kao
prevodilac, a kasnije sam pricala kako se na$
posetilac zabezeknuo kada je sreo nekog ko ne
razume srpski.

Dane sam provodlla igraju¢i se u pesku koji je
tata doneo u naSe dvoriste. Zidala sam dvorce i u
njih stavljala SVQ]C lutke. Najvise od svih volela
sam majmunce, Milevu, koja i danas postoji,
doduse olinjala i bez Jednog oka, ali je to jedina
stvar koju sam iz tog sveta sacuvala, Nekada je
drzala u Sapi ogledalce, u drugoj ¢esalj i kada bih
je navila ona bi se ceSljala. Dobro je da se ogle-
dalce razbilo, mada joj je mozda donelo sedam
godina nesrece, ali Mileva bi bila jako razocarana
svojim danasnjim izgledom, posle sedamdeset
godina, kada bi mogla da se vidi tim svojim jednim
okom. 5

Izleti sa tatom nisu mi bili dovoljni. Zelela sam
da bolje upoznam Bukovo, pa sam se jednog dana
neopazeno uputila na brdo. Brala sam ljubicice,
zavirivala u zbunje, ne¢u li na¢i neku vevericu i
tako sam zalutala u Sumu. Ne se¢am se vise kako
sam nasla put, ali pamtim da sam dobila grdnju
kada sam dosla ku¢i, gde je vladala opsta panika i
potraga. Obecala sam da viSe nikuda necu i¢i sama.
Nisam se bojala divljih zveri o kojima su mi pricali,
da ih u Bukovu ima. Brinulo me je da sam mogla
da naidem na Bosu ludu koja je vitlala sama
ulicama Negotina, glasno govorila, dobacivala
prolaznicima, a jo§ viSe sam se plasila Porda
Muroja, koji je hodao gradom i usred leta imao
nekoliko odela navucenih na sebi. Pric¢ali su da su,
kada je bio bolestan, pomislili da je umro, pa su mu

priredili sahranu i1 zakopali ga u grob, gde se
probudio i uspeo da se iskobelja, ali mu je bilo
toliko hladno da od tada oblaci po nekoliko odela i
leti 1 zimi i luta ulicama i pri¢a sam sa sobom.

U Skolu sam krenula pred samo izbijanje rata.
Imala sam Sest godina. Skola je bila preko puta
nase kuce, tako da sam za_ vreme odmora pre-
tréavala ulicu i dolazila kuci.Cesto bih povela neku
drugaricu sa sobom. Kao glavnu atrakciju odvela
bih je u klozet, jer u to vreme, sem u par kuca,
engleskog klozeta kako su tu instituciju nazivali, u
Negotinu nije bilo. Jednom sam prilikom rekla
drugarici, Vojki, da povuce vodu. Kada je to
uradila, prepala se i pocela da place glasno. Anka,
sluzavka, usla je da vidi $ta se dogada. “Nisam ja
kriva”, vajkala se Vojka, ona mi je rekla da to
uradim® kazala je pokazuju¢i prstom na mene.
Mama me je kasnije izgrdila i zahtevala da viSe,
sem najbolje drugarice, ne dovodim svakog dana
nekog u klozet. Onda sam ja nastavila da svakog
dana dodem sa ponekom devoj¢icom i predstavim
je kao svoju najbolju drugaricu u nadi da ¢e povuci
vodu u klozetu i prepasti se od posledica. Moja
sestra Beba bila je veoma ozbiljna i posluSna
devojcica. PokuSavala je da utice na moje ponasa-
nje, ali je u tome imala malo uspeha. Bila je jaca
od mene, ali nezna i nikada me nije tukla. Ja sam
to zloupotrebljavala. Jednom prilikom kada sam je
jako udarila ona je pala i pretvarala se da je umrla.
Klekla sam kraj nje, plakala i molila je da oZivi,
obacavajuci joj da je nikada viSe necu udariti. Ona
je ustala, a ja sam dreknula: “Sram te bilo, lazlji-
vice!” i ponovo je udarila. Nikada me nije tuzila
mami, naprotiv, dugo me je pred svima za sve
branila, govore¢i da sam mala i kada to vise nisam
bila.

Kada sam slavila svoj peti rodendan smatrala
sam da to treba javno obznaniti susedima i svim
prijateljima. Kako sam se slobodno sama kretala
gradom, to niko od mojih nije primetio da sam ja
organizovala ¢itavu kampanju sve dok popodne
nisu poceli da stizu gosti za koje nije bilo dovoljno
mesta u ku¢i. Mama je bila zbunjena, ali su joj
ubrzo objasnili da sam li¢no pozvala sve one koji
su dosli. Bilo je lepih poklona i ja nisam razumela
¢emu panika.

Isto tako nisam shvatila ni §ta se zbiva kada na
moj Sesti rodendan, niko nije doSao kod nas, ali je
zato celim gradom vladalo uzbudenje. Bio je to 27.
mart 1941. godine. Iza$li smo na ulicu. Gradom je
prolazila povorka sa zastavama. Culi su se uzvici
“Bolje rat nego pakt”. Mama mi je kazala da se
dogadaju ozbiljne stvari i da ljudi nemaju vremena
da slave moj rodendan. Bila sam veoma razoca-
rana.

Jednog dana, bila sam u skolskom dvoristu kada
su se pojavili namacki vojnici na motorima. Bili su
straSno bucni. Zaustavili su se pred ulicnom
¢esmom 1 punili svoje boce vodom. “Kako oni
mogu medusobno da se raspoznaju kad lice jedni
na druge kao muve?” pitala sam Bebu. Nisam ih se



plasila. U gradu je zavladao strah. Jedne no¢i upali
su u nasu kucu i izbacili nas na ulicu. Sakrila sam
se u zbunju. Mama i tata su pokusali da nam nadu
utociste. Inzenjer Pantié¢, tatin kolega dozvolio nam
je da se uselimo u dvoridnu zgradu gde je drzao
nepotrebne stvari i alat za baStu. Tamo je bio i
jedan poljski krevet na kome smo beba i ja spavale.
Ujutru su dosla dva nemacka vojnika i naredila tati
da pode sa njima. On je nastavio da se brije. Znao
je dobro nemacki. Razgovarao je sa njima.
Pakovao je svoj mali kofer koji je obi¢no nosio na
teren. Onda je obuo cipele, podigao nogu na jednu
stoli¢icu 1 poceo da vezuje pertle. Nemci su sve
vreme vikali, verovatno ga pozurivali, ali on je
polako podigao i drugu cipelu na stoli¢icu i kada se
sagnuo, Nemac ga je Sutnuo u tur. Tata se zate-
turao, osvrnuo, pogledao Nemca i nastavio mirno
da vezuje pertle. Bili smo u Soku. Nas nedodirljivi
tata, uvek ozbiljan i uctiv bio je tako ponizen.
Pozdravio se sa nama i sa osmehom na licu krenuo
sa vojnicima. Bile smo ocajne. Mamu nikada
nisam videla tako zbunjenu i uplasenu. Ubrzo su
poceli da nam stizu prijatelji. Secam se jednog
tatmog putara, mislim da se zvao prezwao Pavic.
Pojavio se sa ogromnim hlebom u rukama i pruzio
ga mami bez reci. Seo je i posmatrao nas. Hleb je
u to vreme ve¢ bila retkost. Jeli smo proju koja je
imala gadan ukus. Ja sam neprimec¢eno u jednom
trenutku izasla i uputila se kod Kajceta. To je bila
supruga doktora Andelkovi¢a koja me je obo-
zavala. On je bio na$ lekar. Imali su sina Boska,
odraslog, ve¢ je i8ao u gimnaziju, bio je mamin
ucenik 1 Kajce je stalno govorila da ¢u joj biti snaja.
Zasipala me je bombonama. Otr¢ala sam do nje i
kao 1 obi¢no kucnula joj o prozor kuhinje. Vrata su
bila zakljucana. Kada nije odgovorila, popela sam
se na sims pod prozorom, $to sam i inae radila
kada me ne bi ¢ula i ponovo joj kucnula na prozor.
U tom trenutku pogledi su nam se sreli. Ona se
zaustavila i ispustila lonac mleka koji je nosila u
ruci. Mleko se prosulo po kuhinji, a ona me je
gledala uplaseno. Shvatila sam da ne Zeli da mi
otvori vrata 1 zaplakala sam. Bilo je to moje prvo
razoCarenje u ljude.

Medutim, mnogi se nisu plasili da nam pomog-
nu. Donosili su nam hranu, ves, ¢ebad, ali bilo je i
onih prijatelja koji su prelazili na drugu stranu ulice
kada bi nas ugledali. Mama je ubrzo saznala da je
tata u logoru za Jevreje i Cigane u Zajecaru. Tamo
je bio i Nikolica, muz naSe veSerke Bise. Mama
nam je dala pizame i rekla da idemo kod doktora
Mitrovi¢a dok ona ne pronade tatu. Mitrovicevi,
doktor Milan i teta Mica docekali su nas raSirenih
ruku. Imali su Cetiri sina, Srdana, Acu, Iku 1 Zila.
Oni su me sankali, nosili po dvoristu, igrali se sa
mnom. Beba je, medutim, bila duboko nesre¢na.
Stalno je plakala i ¢utala. Mama se vratila iz
ZajeCara. Pricala je kako je hodala po dubokom
snegu da bi do§la do logora. Imala je srecu da je
upravnik bio Svaba iz Vrica, njen nekadaSnji
ucenik. Obecao je da ¢e pustiti tatu iz logora, a da

on onda mora odmah da pobegne iz grada. Kako je
poznavao seljake u okolnim selima i na dubrava-
ma, tamo gde je gradio puteve, a oni Cesto bili
gradevinski radnici, to je moglo da se sredi i da se
on tamo, gde Nemci jo§ nisu stigli, skloni. Bila je
zima 1941, godine strasno jaka, hladno, ali smo mi
uspeli da postavimo furunu i grejemo se pomalo.
Nastavile smo da idemo u Skolu. Meni je Citava
situacija bila nejasna. Stalno mi se pred ofima
pojavljivala slika kako onaj Nemac Sutira tatu.
Kako je neko mogao mog divnog tatu, pravog
gospodina, da nogom udari? Ali, preko svih stvari
se prelazilo ¢utke 1 niko nije pokusao da mi objasni
Sta se zbiva. Samo bi rekli: “Rat je”. Beba je jednog
dana iza$la na ulicu sa bokalom da uzme sa ¢esme
vodu, jer u nasoj novoj kuéi, zapravo Supi, vode
nije bilo. Bila sam u dvoriStu kada sam ugledala
decake kako je gadaju kamenjem. Prosuli su joj
vodu 1 vikali: “Ua Jevrejka!” Beba se placuci
vratila. Uzela sam joj bokal, u drugu ruku kamen, i
gadala decka koji je udario. Viknula sam: “Vi ste
Jevreji, a ne mi!” Napunila sam bokal vodom i
vratila se ku¢i. Mama je istr¢ala u dvoriste, povukla
me za ruku i rekla: “Ana, ti jesi Jevrejka. Tvoj otac
je Jevrejin, ali ti zbog toga ne treba da se stidis, vec
da bude§ ponosna, jer Jevreji su jedan stari,
pametan i vredan narod. Tada sam prvi put ¢ula da
je moj tata Jevrejin i mamino objasnjenje mi se
dopalo. Beba i ja nastavile smo da idemo u Skolu,
o¢ekujuci da tatu puste iz logora. Mama je Cesto
putovala u Zajecar, ali jo§ uvek nije uspela da ga
izvadi odatle. Jednog dana kada sam izasla iz Skole,
ugledala sam jednog mrSavog sedog Coveka u
odrpanom odelu. ISao je k meni i osmehivao se.
Pruzio mi je ruku, a ja sam ustuknula. Pomislila
sam da je to neki pij ani seljak iz obliznje kafane. A
onda sam u njegovim plavim o¢ima prepoznala
onaj divni oev osmeh i uzviknula: “Tata!” Bila
sam zapanjena njegovim izgledom. On koji je i u
ku¢i sedeo u crnim lakovanim cipelama, papuce je
samo u kupatilo nosio, bez kravate ga nikada nisam
videla van kuce, elegantan i ozbiljan, sada je
osedeo za samo nekoliko meseci, neobrijan, obras-
tao u bradu i brkove, na njemu sem osmeha nista
od onog ozbiljnog dostojanstvenog gospodina nije
ostalo. Ali, ubrzo smo se navikli na njegov novi
izgled 1 bili sre¢ni §to je sa nama. Mama je
pokusala da ga nagovori da se negde sakrije, ali on
nije hteo ni da razgovara o tome. Sedeo je po ceo
dan citao novine. Nabavio je negde radio i slusSao
vesti. Ubrzo su ponovo dosli po njega Nemci i
odveli ga ponovo u Zajecar.

U kucu Panti¢evih, lepu i veliku, uselili su se
Nemci. Svakog bih jutra srela izvesnog oficira koji
bi mi se osmehnuo 1 pozdravio me. Kako sam u
VrScu naucila malo nemacki i razumela ono $to mi
je taj oficir, doktor Papke govori, predstavila sam
mu nasu trenutnu situaciju. Tako sam mu ispricala
1 da ¢u 27. marta imati rodendan. On se tog dana
pojavio na naSim vratima sa tortom na posluzav-
niku. Bila sam zapanjena. Torta je u to vreme bila



mislena imenica. Moja radost bila je kratkog veka.
Doktor Papke je otiSao, a ja sam ponudila mamu i
Bebu tortom. Nisu htele ni da je pogledaju kao ni
bilo ko drugi kada bi saznao od koga sam je dobila.
Plakala sam i tuzna pojela sama tortu. Podsmevali
su mi se 1 prezirali me. Doktor Papke je prolazio
kraj mene, osmehivao mi se svakodnevno i ja sam
mu uzvracala pozdrav osmehom. Jednog mi je
dana poklonio svoju fotografiju na kojoj je nap1sa0
na nemackom posvetu. Shvatila sam da je upuéena
meni, “dragoj, maloj devoj¢ici”. Morala sam da je
krljern Jer znam da bi je svako pocepao. Ja nisam
umela da mrzim nekog samo zato §to je Nemac,
bez obzira §to je bio rat i Sto su Nemci osvojili
moju zemlju i uhapsili tatu. Doktor Papke se usko-
ro pozdravio sa mnom i otputovao. Posle rata
dobila sam pismo od njegove supruge koja mi je
Javila da je njen muZ poginuo na Isto¢nom frontu,
a da sam ja bila poslednja li¢nost koja mu je bila
prijatelj i ophodila se sa njim kao sa ¢ovekom, na
¢emu mi je bila zahvalna.

Po tatu su jednog dana ponovo dosli i odveli ga
u Zajecar. Mama se odmah uputila za njim. Bio je
to ve¢ treci put kako ga odvode. Iz Zajecara nam je
javila da odemo kod doktora Mitroviéa ili teta Fane
Sofronijevi¢, koja nas je uvek rado primala. Tako
smo opet nedelju dana provele van kuce. Kada su
se mama 1 tata zajedno vratili saznali smo $ta se
dogodilo. Mami su u Zajecaru saopstili da ¢e logor
likvidirati 1 da ¢e svi zatvorenici biti prebaceni u
Beograd. Ona je trazila dozvolu da tim vozom
putuje i dobila je napismeno. Sem zatvorenika u
vagonu je bilo i seljaka. Mama je stalno nagovarala
tatu da isko¢i kroz prozor, ali on bi je samo
pogledao i nastavio da Cita novine, §to je nju
strahovito ljutilo. U istom kupeu bio je 1 jedan
bracni par Jevreja sa dvoje dece. Svi su naslucivali
da ée Jevreji u Beogradu biti likvidirani. Zena je
tiho plakala. U jednom trenutku seljanka koja je
sedela naspram nje pocela je da se baca po podu i
Vristi. VOJnlk strazar, up1ta0 je — Sta se to zbiva.
Seljak, njen muz mu je objasnio da ona prvi put
vidi nemackog vojnika i, kako boluje od padavice,
to je od straha dobila napad. Zamolio ga je da izade
iz kupea da bi se ona smirila i dosla k sebi. Strazar
je poslusao, a seljanka je skocila i viknula jevrej-
skoj porodici: “Iskacdite kroz prozor. U Beogradu
¢e vas sve pobiti!” Oni su je poslusali i dok je voz
velikom brzinom kretao oni su poskakali kroz
prozor, a seljanka se ponovo bacila na pod i nasta-
vila da urla. Mama, uplasena ovim dogadajem, ali
1 zadivljna ponaSanjem nepoznatih ljudi, nagova-
rala je tatu da i sam iskoci, ali on je nastavio da Cita
novine. Vojnik je zavirio u kupe. Nije primetio da
neko nedostaje. Posle rata procitali smo u novi-
nama storiju o ovoj porodici koja je skoCila kroz
prozor voza i nasla utociste u Istocnoj Srbiji.

Tada se dva dana putovalo vozom od ZajeCara
do Beograda. Kada su stigli zato¢enici, sproveli su
ih u Gestapo. Tatu su odveli u kancelarlju a mama
je ostala u ¢ekaonici. Nije znala Sta da radi. Bila je

van sebe. Medutim, u jednom trenutku se tata
pojavio i rekao: “Hajdemo!” Mama ga je zapanje-
no gledala, ne razumevajudi $ta se zbiva. Onda joj
je on objasnio da je doputovao u Beograd da pre-
uzme svoja dokumenta i bude pusten. Cudio se §to
joj direktor logora, njen bivsi ucenik, to nije kazao.
Zato nije razumevao zaSto ga je stalno terala da
iskoci kroz prozor kada treba da bude osloboden.
Mama je istovremeno bila i sre¢na i ljuta. Dva dana
je provela u strahu, a on nije naSao za shodno da joj
objasni Citavu situaciju. Svi sem tate i porodice
koja je iskocila kroz prozor bili su sledeceg jutra
streljani.

Mama i tata su se vratili u Negotin. Jos§ iste no¢i
mama je organizovala tatin odlazak na dubravu
kraj Stubika, kod Mite Todorovi¢a i to je bilo
mudro, jer su ga vec¢ sledec¢eg dana trazili.

Mama je i pre toga putovala u Beograd, jo§ na
samom pocetku rata. Jedna poznanica, Bugarka,
obecavala joj je da moze da spase celu tatinu poro-
dicu, da nas prebaci u Sofiju, a odatle u Juznu
Ameriku. Budimka je u Beograd otisla prvo kod
Strica PiSte — Stevana, kraljevog dvorskos tiSlera
koji je ruc¢no kralju Aleksandru pravio umetnicki
namestaj, a strina Pirika bila je kostimograf u
Narodnom pozoriStu. Mama ju je zatekla kako
usSiva dukate u pufne od papuca i pakuje se za
odlazak, neznano kud. Oni su imali dvoje dece,
mojih godina, Veru, na koju sam veoma licila i
Jancija, dve godine starijeg. Mama nije uspela da
ih nagovori da podu sa njom. Otputovala je u
Petrovgrad da pokusa da to u¢ini sa Ferijem i Idom.
Njega su ve¢ bili odveli u logor. Ida se prijavila
sama, da bude primljena kao lekar u logor. Bila je
ubedena da se njima, kao lekarima, nista ne moze
desiti. Sina Ivana poslali su stricu u Novi Sad, a
Ildiku tetki Olgi u Suboticu. Verovali su da ¢e
Madari stititi Jevreje. Omama je, takode, bila u
Subotici. Mamin pokusSaj da ih spase i nagovori da
svi odemo u Juznu Ameriku bio je bezuspeSan.
Kada se vratila u Beograd Cula je da je Pista sa
porodicom streljan na TaSmajdanu. Iz spiska koji
je Zeni Lebl nabavila posle rata saznali smo da su
Ida i Feri ubijeni na SajmiStu kraj Beograda.
Naravno, o svemu tome se pred nama, decom, nije
govorilo. Mi smo nastavile da idemo u Skolu.

Jednog je dana moja uciteljica doSla k nama i
rekla mami da me upozori da nije preporucivo ovih
dana da pri¢am drugaricama u $koli kako smo mi,
Jevreji, jedan stari, pametan i vredan narod, jer
vreme nije pogodno za ovakve pri¢e. Mama me je
izgrdila, a ja nisam mogla da shvatim u ¢emu sam
pogresila kad ovog puta niSta nisam izmislila, ve¢
sam samo njene re¢i ponovila. To vreme bilo je
zaista puno nedoumica.

ODLAZAK U VRSAC

To da ovog puta nisam nisSta izmislila nije slu-
¢ajno receno. Cesto sam u detalje znala da ispri¢am
neki dogadaj koji se zapravo nikada nije zbio. Zbog



toga sam bila grdena, kaznjavana, reCeno mi je da
sam laZljivica. Onda je mama jednog dana shvatila
da ja ne umem da razlikujem san od jave i da
prepri¢avam ono §to sam u snu dozivela.

Ali, jednog jutra sam ustala i rekla mami da idem
na ulicu da sacekam ujaka Mileta. Ona me je
upitala — da li sam opet neSto sanjala. Ne, bila sam
uverena da ¢e on doc¢i, mada je u to vreme svako
putovanje bilo nezamislivo, pogotovo za mladog
coveka, a saznali smo i da je on odveden u Bugar-
sku u zarobljeniStvo. Medutim, ja sam iznela
stoli¢icu na ulicu, sela i uporno ga ¢ekala. I on se
zaista pojavio na opste cudenje. Posle duzeg raz-
govora izmedu mame i njega odluceno je da nas on
povede sa sobom u Vrsac, jer su kolale price da ¢e
Nemci zatvoriti i decu iz meSanih brakova. Kako
su jevrejsko pitanje u Banatu resili, a deda Petar je
Srbin, cunilo se da ¢emo Beba i ja tamo biti
bezbednije. Tako smo krenuli na put. Rastanak sa
mamom bio je tuzan. Put dug i tezak. U VrScu nas
je cekala majkica raSirenih ruku, grlila, ljubila i
ispekla ustipke, Sto je za mene predstavljalo olak-
Savajucu okolnost. Beba je sve vreme bila tuzna i
zabrinuta, neutesna.

Krenula sam u drugi razred osnovne Skole.
Imala sam drugarice, Kseniju i Julkicu Zuravicu,
Srdanku, sa kojima sam se igrala, verala po vrSac-
kom Bregu, stigla ¢ak do Sirokog Bila. U Vricu se
nije osecao rat. Bilo je svega. Mile se sa ujnom
Nadom preselio u Pavli§, selo pet kilometara
udaljeno od Vrsca, gde smo Beba i ja provodile
nedelju. Medutim, ona je bila neutesna. Patila je za
mamom i tatom i viSe od toga brinula se zbog njih,
da li tatu nisu pronasli, da li mamu nisu zbog njega
otpustili iz Skole. Ona nam je Cesto pisala. Prijatelji
su nam, kako je javljala, obezbedili mali stan,
pravi, doduse bez kupatila, ali tamo ¢emo, kada se
vratimo u Negotin, Beba i ja imati svoju sobu, a
kada se rat zavrs$i vrati¢emo se u nasu kucu.

Kod dede i majkice imale smo nasu sobicu, ali
sam ja Cesto bila u njihovoj spavacoj sobi. J ednog
sam dana primetila da na uramljenoj slici iznad
dedinog kreveta stoji mladi par, ona u beloj ven-
Canici, a on u elegantnom crnom odelu. Ranije
nisam obracala paznju na tu fotografije, niti na
drugu, kraj majkicinog kreveta, gde mi se ¢inilo da
mlada, veoma sli¢na njoj, u vencanici stoji kraj
meni nepoznatog mladog coveka. Pitala sam ih —
ko su ti mladenci na fotografijama. Majkica je
prebledela i zaplakala. “Pa rekla sam ti, Pero, da
sklonis te slike. Znala sam da ¢e Ance, kako me je
zvala, jednog dana saznati istinu.”

Beba mi je tada objasnila, a ona je uvek sve
znala, da je deda bio ozenjen Sofijom, koja je
rodila mamu i Mileta, a na tre¢em porodaju umrla.
Na drugoj, pak, fotograﬁjl majkica je bila sa
svojim prvim muzem koji je umro od tuberkuloze.
Ona je rodila u tom braku Nataliju, koju sam jako
volela i Cesto sa majkicom putovala kod nje u
Beograd. Nenad je bio majkicin i dedin zajednicki
sin koji se nalazio u Nirnbergu u zarobljenistvu.

Majkica je gorko plakala, a ja sam je teSila: “Nemoj
da places. Znam da ti je tesko Sto je Sofija, sirota,
umrla, ali da nije, ti danas ne bi bila moja majkica.”
Deda i Beba su se ¢udili, ali to nije bio prvi put,
kako neko kao ja moze da bude tako glup, ali
majkica me je grlila i kroz pla¢ molila da ne
prestanem da je volim zato Sto ona nije rodila
Budimku. Obecala sam joj da se to nikada nece
dogoditi i nisam je obmanula. Obozavala sam je.
Jo$ u detinjstvu ispoljavala sam umetnicke
ambicije. Volela sam da pevam, mada mi sluh nije
bila jaca strana. Ipak, odlucila sam da se pojavim
na Skolskoj priredbi. Smatrala sam da nije bitno $to
ne mogu da dosegnem visoke tonove. Imala sam
snazan glas. Ne setam se rec¢i pesme koju sam
pevala, ali znam da je bila rodoljubiva, §to je u
vreme rata bila vazna ¢injenica. IzaSla sam pred
punom salom na pozornicu i zapevala. Glas mi je
u dva tri maha pukao, nisam uspela da izdrzim
visinu, ali sam otpevala pesmu do kraja. Kada sam
se poklonila publici, moja majkica je snazno
zapljeskala. Deda je imao sjajan glas, a i Beba je
veoma lepo pevala, ali nije zelela da peva na
priredbi. Kada je ispricala dedi kako su se stvari
odvijale prilikom mog javnog nastupa, on se
razbesneo 1 izgrdio majkicu §to je pljeskala, a mene
Sto sam pevala. “Boze, Pero, pa ona je dete. Bila je
bas slatka!” Medutim, deda je smatrao da sam
pokvarila porodi¢ni umetni¢ki renome, jer se u
vrsackom pevackom drustvu, kako je rekao,
godinama pamti njegov glas, mada je odavno
prestao da peva. Podrsku nisam na$la ni u Skoli.
Nekoliko sam puta iSla na audiciju da budem
primljena u Skolski hor. Na kraju su me primili.
Spremali smo pesme za Skolsku priredbu na kraju
godine. Moja drugarica Rada pop-Marinkova koja
¢e se kasnije proslaviti kao filmska glumica — Rada
Buri€in, zamolila me je na probi da samo otvaram
usta, ali da ne pevam, jer je stalno svojim glasom
odvodim na stranputicu, pa i ona fal§ peva. Ta
njena primedba duboko me je zabolela, jer sam
mislila da mi je ona najbolja drugarica, a eto,
pokazalo se da nema razumevanja za mene.

POVRATAK

Beba je iz dana u dan sve viSe patila za rodi-
teljima, tako da je jednog dana reSila da se vrati
kuéi. Ja sam ostala, ali sam uskoro pocela no¢u da
placem, nisam mogla da zaspim, tako da sam, ne
secam se viSe s kim, ali uskoro, za Bebom i sama
krenula 1 stigla u Negotin. Nastavila sam da idem
u Skolu, srela sam se ponovo sa svojim starim
drugaricama, Mirom i Ljubinkom. Majkica mi je
mnogo nedostajala. Sada smo stanovali u stanu
koji je bio bolji od Supe, ali nije mogao da se
uporedi sa naSom nekada$njom kuc¢om. Bila sam
stalno gladna. Gotovo nista nije moglo da se nabavi
od hrane. Hleba ni Secera ve¢ dve godine nismo
videli, ali mama je bila kraj nas Sto je bilo naj-
vaznije. Medutim, jedne veceri njena koleginica,



profesorka, koja se zabavljala sa nemackim ofici-
rom, saznala je da ¢e ujutru da dode policija po
Bebu i mene. Mama nas je odmah spakovala i
krenula sa nama na periferiju grada, gde su se u
Jednoj kafani skupljali seljaci koji su ujutru dolazili
na negotinsku pijacu. Bilo j je zabranjeno kretati se
ulicom posle osam sati uvece, tako da smo isle kraj
kuca tiho, da nas nemacka straza ne bi primetila.
Odednom su se zaculi pucnji. Prepale smo se.
Pomislile smo da nas gone. Ali, onda smo cule
vrisak i ugledale na ulici Milku, u¢iteljicu koju su
pogodili i ubili, a kraj nje je lezala bebica. Neko je
istr¢ao iz jedne kapije i uzeo dete, a mi smo trcale
ka kafani 1 bezbedno tamo stigle. Mama je poku-
Savala da plati nekom seljaku da nas odveze kolima
u Stubik, ali nije uspela da ga nagovorl U zoru se
pojavio Jedan seljak koji se vracao na dubravu.
Obecao da ¢e javiti Todorovi¢evima da smo Beba
i ja u kafani. Tokom prepodneva stigao je Zika,
Mitin sin po nas i tako smo se ponovo rastale sa
mamom. Putovali smo ¢ezama, prosli kroz Buko-
vo, kad su iznenada dva kosmata i bradata ¢oveka
iskoCila iz Sume i presrela nas. StraSno sam se
uplasila. Pitali su Ziku kuda je krenuo. Hteli su da
nas opljackaju. On im je tada kazao da smo mi deca
profesorke Somlo. Jedan od njih je tada rekao:
“Vozi, ona mi je predavala kada sam iSao u gim-
naziju!” I tako su nas pustili. Zika nam je objasnio
da su to bili Cetnici, da oni haraju naokolo i da smo
imali srece Sto je jedan od njih bio mamin dak.
Dugo smo putovali. Prosli smo Stubik i produzili
jo§ nekoliko kilometara do dubrave, gde je bila
kuca majstor Mite. Tamo nas je ¢ekao tata. Bila
sam sre¢na §to sam ponovo sa njim.

Zamolila sam Ziku da mi pokaZe gde je klozet,
jer od Negotina nisam bila tamo. “Odavde, pa do
Sume, sve ti je to klozet, idi gde god oéeé“, rekao
mi je Zika, smejuci se. Nisam ga razumela i dugo
nisam mogla da shvatim da postoji kuéa bez
klozeta Na tom salaSu zivele su tri porodice, deda
Mitina, Ivanova i Stojanova. Ivan je imao tri kéeri,
a Stojan sina i ¢erku Dragicu sa kojom sam se
igrala. Pored kuce bila je Stala i tor sa ovcama.
Beba i ja smo dobile jedan gvozdeni krevet da na
njemu spavamo. Inace, u ku¢i nije bilo namestaja.
U dnu odaje nalazilo se ognjiste na kome se kuvala
corba u loncu, a na vatri se peklo meso. Baba
Kruna, deda Mitina Zena, nikada nije legla da
spava. Sedela je na kuénom pragu i tako provodila
no¢, dok je Rada, mlada Zikina Zena, tek nesto
starija od Bebe i mene spavala, kao i ostali ukucani,
na ponjavi. Usred sobe bila je sofra, nizak astal i
stoliCice, a kraj zida veliki kov€eg u kome se drzala
odeca. Zene su oblacile krecan, suknju od coje,
vezenu Sarenim cveéem, a ispod belu koSulju koja
je istovremeno bila i bluza. Gadice se nisu nosile.
Ta odezda mi je bila neshvatljiva, ali sam ubrzo
videla da se tamo svi tako odevaju. Prema nama su
ukudani i susedi bili jako dobri 1 pazljivi, ali na neki
neobifan nacin na koji nisam bila navikla.

Ponekad smo odlazili u selo, nedeljom, da gle-
damo kako mladi¢i i devojke igraju oro — kolo. U
sredini bi stajao harmonika$. Prvo bi se devojke
uhvatile u kolo, a onda bi ih mladi¢i razdvajali i
igrali sa njima. Otisle smo par puta i u Skolu. U¢i-
telj je prozivao ucenike. Jednom, kada devojcica
Radojka nije bila prisutna i on je pitao — gde je,
zas$to nije dosla u skolu, deca su pocela da se smeju,
a onda je neko rekao: “Pa, udala se!” I svi su nasta-
vili da se kiko¢u. Tako sam saznala da se devojcCice
sa deset, jedanaest godina tamo udaju.

U Stubiku je bilo mnogo cetnika koji su bili
bucni, ¢esto pijani i ja sam ih se plaSila. Retko smo
odlazile zato u selo. Jednog dana, bili su Duhovi,
otiSle smo sa tatom u Stubik.Cetnicki komandant
Pileti¢ drzao je govor: “Prijatelji, Srbi”, rekao je,
zapamtila sam njegove reci, “nemojte da pljackate
1 ubijate. Mi smo jedan narod i treba da se borimo
protiv zajedni¢kog neprijatelja, Nemaca, a ne da se
medu sobom tamanimo!’ Na dubravi se pricalo da
¢etnici upadaju nocu u kuée, odvode stoku, pokupe
svu hranu, a domacdina, ako se buni, ubiju. Ljudi su
ih se stra$no plasili.

Kada su jednog dana dva cetnika upala u deda
Mitinu kuéu, pretrnuli smo. Ali, jo§ smo se viSe
uplasili kada su rekli da su dosli po tatu da ga vode
kod Draze Mihajlovi¢a. On je mirno poSao kao i
kada su ga Nemci odveli. Beba je bila neutesna.
Dva dana smo provele u strahu. Onda se tata
pojavio i ispri¢ao kako su ga odveli u neku pe¢inu
gde boravi Draza. On je trazio od njega da porusi
sve mostove na Dunavu prema Rumuniji kako
ruska vojska ne bi mogla da prede iz Rumunije u
Srbiju. Tata mu je kratko odgovorio da je on inZe-
njer, da gradi, a ne rusi mostove. Deda Mita se
divio tatinoj hrabrosti i ¢udio §to ga Mihajlovi¢ nije
likvidirao. Beba i ja smo bile sre¢ne §to smo po-
novo sa njim.

Mama je povremeno odlazila u onu kafanu na
kraj grada i slala nam po seljacima hranu i pare
deda Miti $to nas ¢uva i hrani, mada on nije nista
trazio. Na dubravi su poceli da pric¢aju kako se uje
da je ruska vojska oslobodila Rumuniju i da ¢e
uskoro 1 nas, da se Nemci povlace. Jedne noc¢i nas
je probudio pozar i larma sa Stojadinovog dvorista.
Tata je ustao 1 video da tamo gori $tala. Plasili smo
se da neko ne zapali i nasu kucéu, pa smo u piza-
mama brzo krenuli u jarugu, udaljenu stotinak
metara od kuce. Sa nama su bili deda Mita i baba
Kruna. Proveli smo no¢ u Sumi.Culi su se nemacki
glasovi. Nismo smeli da se vratimo ku¢i, pa smo
krenuli u Malajnicu, susedno selo, gde smo po-
znavali ucitelja. Baba Kruna je sve vreme plakala i
glasno zapomagala: “Jao moje krave. Ubice mi
krave! Izgorec¢e!” dok deta Mita nije dreknuo:
“Place$ za kravama, a ne pitas se gde su ti deca!”
Na to je ona jecajuéi odgovorila : “Deca ¢e da se
snadu, ali krave ¢e da mi stradaju.” I tako je i bilo.
Zika i Rada su krenuli sa sinovima za nama i
predvece smo stigli u Malajnicu. Tamo je bilo puno
seljaka, smesStenih u $koli, ali su napravili na podu



u ucionici 1 mesta za nas. U pola no¢i upali su
nemacki vojnici. Pitali su — da li neko zna nemacki
itata je, valjda bunovan, ustao i poceo da razgovara
sanjima. Beba i ja smo shvatile da Nemci vrlo lako
mogu da konstatuju da je tata Jevrejin i strepele
smo. da ga ne ubiju, ali on se ubrzo vratio. Medu-
tim, skinuli su mu kozni kaput koji je stalno nosio.
Sada je ostao u kratkom domacem zaketu, liht-
plavom, elegantnom, koji se nikako nije uklapao u
ovu sredinu. Nemci su mu uzeli kozni kaput, ali su
ga pustili. TraZili su da im objasni kako ¢e sti¢i u
Stubik i on im je pokazao put. Leze¢i tako, ja sam
primetila da je jednom coveku koji je lezao blizu
mene ispala iz dzepa ru¢na bomba 1 stra§no sam se
uplasila. Povukla sam seljaka koji je spavao ispred
mene za rukav i pokazala mu bombu. On je skocio,
uzeo bombu i pitao Coveka odakle mu. On je
gledao zbunjeno i ubrzo se ispostavilo da ne zna
srpski, da je pobegao iz nemacke vojske 1 da je
pokusao da se sakrije u Skoli. Kako su se tu sakupili
ljudi sa raznih strana, to niko nije obratio paznju na
njegovo prisustvo. Bio je obucen u seljacko odelo.
Ljudl su poceli da vicu da je sigurno ubio nekog
naSeg coveka 1 skinuo sa njega odelo. Navukli su
mu dak na glavu 1 izgurali iz ucionice. Uskoro se
zaCulo njegovo zapomaganje pa urlanje. Neko je
uSao unutra i ispri¢ao kako dzak u koji su ga strpali
udaraju o zid. Uskoro je nastala tiSina. Zakopali su
ga u zemlju mada nisu bili sigurni da je bio mrtav.
Neko je primetio da moze da izade iz jame i da
njegovi konstatuju pokusaj ubistva, ali vecina je
smatrala da se to ne¢e dogoditi, a ako ga nadu
zivog, sami ¢e ga ubiti. Plakala sam i duboko
osecala krivicu §to sam pokazala ru¢énu bombu, da
sam znala da ¢e ga ubiti ne bih ga odala.

Ujutru smo saznali da se vode borbe izmedu
Rusa i Nemaca, Cula se iz daleka pucnjava, pa je
tata odlucio da krenemo u planinu Deli Jovan, gde
¢emo biti bezbedniji. Popeo se na drvo da osmotri
situaciju, ali neko je pucao u njega. Medutim, on je
primetio puSku i pao pre nego §to je metak bio
opaljen. Dali smo se u trk. Hodali smo tako i stigli
do reke Zamne preko koje je bilo postavljeno
brvno. Tata je rekao da moramo pazljivo da otpu-
zimo preko da ne bismo pali u reku. Medutim Beba
je i8la kao balerina, raSirenih ruku da bi odrzala
ravnotezu. Ipak je pala u reku. Nije bila duboka,
isplivala je, ali ve¢ je bilo hladno jesenje jutro i tata
je skinuo svoj haljetak u pruzio ga joj bez reci.
Sada je ostao u koSulji. Kada smo presli na drugu
obali sreli smo Ruse. Tata im je skrenuo paznju da
ne hodaju tako uspravno, jer ih Nemci mogu ot-
kriti. Jedan mladi¢ mu je odgovorio: “Njicevo!
Mnogo Rusa jest.” Ili nesto slicno. Tata je kasnije
to uvek prepric¢avao kako se Rusi uopste nisu pla-
Sili 1 bili spremni da izginu.

Polako smo se peli uz planinu. Bili smo strasno
izgladneli. Brali smo ostatke grozda u vinogra-
dima. Berba je ve¢ bila prosla. Pronalazili smo i
neki kukuruz, jo§ nezreo i grickali ga. Sve to nije
bilo tako straSno kao vaske koje su mi gotovo

pojele usi. Nismo danima mogli da se ocesljamo.
U reci Zamni poslednji put smo se umili. Spavali
smo u peéini. Jednom, kada smo pretrcavali iz
Sumarka, preko naSih glava preletelo je topovsko
dule. Od pritiska smo popadali na zemlju. “Tata,
pogodio me je top!”, viknula sam. “Cuti, budalo!”
rekao mi je, “Da te je pogodio ne bi ovakve glupo-
sti govorila!” Peli smo se sve viSe u planinu, ne
znajudi Sta ¢e se dogoditi 1 da li ¢emo se spasti.
Ponekad bismo naisli na seljacku kolibu kraj tora,
gde su seljaci bili sa oveama. Jednom nas Je Jedan
primio u SVO_]U. kolibu i izneo na sofru pogacu i sir.
Ja sam jos ranije iscepala postavu u dzepovima od
kaputa, da, ukoliko mi se ukaze prilika, vidim nesto
za jelo, stavim kroz dzep u postavu. Tako sam
neopazeno gurnula par¢e lepinje u kaput. Seljaku
smo se zahvalili 1 produzili put. Kad smo odmakli
ja sam ponosno izvadila pogacu i pokazala je tati,
na Sta me je on oSamario. Mislim da je to bio Jedll’ll
Samar koji sam u zivotu dobila od njega, sem
jednom prilikom pre rata kada nisam htela da
popijem ricinus.Tada mi je rekao da razmislim, on
¢e izaci iz sobe, a ja treba da odlu¢im, da li ¢u
popiti lek ili umreti. Nije dozvolio mami ni sestri
da udu k meni. Zeleo je da sama odlu¢im o svojoj
sudbini. Kada je posle Cetvrt sata uSao saopstila
sam mu da sam odlucila da umrem i da taj gadni
ricinus ne¢u da popijem. Batine su bile strasne, a
posle njih popila sam ricinus. “Gde ste? — jecala
sam, - Ovaj je hteo da me ubije! - Tesile su me i
objasnile da im nije dozvolio da udu kod mene.
Neko bi pomislio da je tata bio grub covek. Nije,
pa to su bile jedine batine koje sam izvukla, ali
zahtevao je poslusnost. Sada sam bila zapanjena
Sto me je nazvao lopovom, ali sam pogacu vratila
u postavu. Dogodilo se da sutradan nismo nista
okusili, nigde ni¢eg od hrane i ja sam predvece
trijumfalno izvadila lepinju i otkinula parce Bebi.
Ponudila sam i tati, ali on me je tako pogledao da
sam se udaljila od njega da ne bih izvukla jo§ jednu
Samarcinu.

Prolazili su dani, bilo je sve hladnije, jesenja
kiSa nas je sprecavala da idemo dalje i traZimo
nesto ¢ime bismo utolili glad, a i borbe koje su se
naokolo vodile, do nas je neprekidno dopirala puc-
njava, zadrzavala nas je u peceini. Jednog sam jutra
cula blejanje ovaca. Pastiri su se ujesen vracali iz
tora, gde su na ispasi provodili leto. Kazala sam tati
da izade, mozda nam mogu dati nesto za jelo. Tri
dana nismo nista okusili. On je mislio da mi se to
pri¢injava, a mozda ga je bilo i stid da trazi hranu,
takav je bio. Da je sam, verovatno bi pre umro od
gladi nego §to bi prosio. Beba je, medutim, potvr-
dila da se Cuje blejanje 1 on je izaSao, a mi za njim.
Pastir se zaustavio i sa cudenjem nas upitao — Sta
radimo u pecini. Tata mu je objasnio da smo Jevreji
1 da se krijemo od Nemaca. “Pa, pobogu, covece,
Negotin je osloboden jo§ pre dva meseca, a ova
paljba sto se Cuje to se bore medusobno partizani i
cetnici.”



Nismo mogli da verujemo. Pastir nas je nahra-
nio, a mi smo pozurili na dubravu. U ku¢i Todoro-
vi¢evih nije bilo nikog. Na pragu je leZao mrtav pas
Coba koga sam mnogo volela. Plakala sam za njim.
Nase haljine, iscepane i razbacane lezale su po
dvori$tu. Domacini su bili negde u selu. Tata je
odlucio da krenemo u Negotin.

Naravno, nismo precutali zahvalnost porodici
Todorovi¢ koja je stavila svoje zivote na kocku da
bi nas spasla. Ostali smo sa njima u prijateljstvu,
dobili su medalje Pravednika u Jerusalimu, ali to
¢e se dogoditi nekoliko decenija kasnije.

Tada, na povratku u Negotin, hodali smo dva
dana, nailazili na leSeve Nemaca, mrtve konje,
izvrnuta kola. Ponekad smo ugledali razbacanu
hranu, konzerve, ali tata nije dao niSta da dirnemo.
U sumrak premoreni, izgladneli, stigli smo ku¢i.
Na gornjem delu ulaznih vrata bilo je prozorce.
Popela sam se na kvaku 1 ugledala mamu kako lezi
i place. Viknula sam: “Mama!” ona se trgla, pogle-
dala oko sebe i jos jaCe zaplakala. Viknula sam je
ponovo i ona je skocila, otkljucala vrata i ja sm pala
na prag.

“Zaboga, pa vi ste zivi!” kriknula je i pocela da
nas grli. A onda se obrusila na tatu: ’Pa, gde ste vi
zaboga? Dva meseca je proslo kako je Negotin
osloboden!”

Tata joj je objasnio da nismo znali, ali ona to nije
mogla da shvati. “Ceo svet zna, svi znaju! Samo ti
nisi znao! A ja sam ovde izludela. Neki su mi ljudi
rekli da su vas videli obeSene!” Plakala je i smejala
se istovemeno. “Jao, duso, kako si prljava! — rekla
je 1 povukla mi rukom preko cela.

“Nisam mama prljava. To su vaske!” Pogledala
me je zgranuto. Nije mogla da poveruje. Pozurila
je da donese cesalj. “Ne vredi !rekla sam joj.
“Nisam se mesecima ceSljala. Onda je donela
novine i pocela da mi trese kosu. Vaske su pljustale
na hartiju.

U ovom stanu nismo imali kupatilo, ali mama je
donela vodu, kupala nas, prala kosu, oblacila u
Cisto. Najvaznije je bilo, imali smo hranu i ja nisam
prestajala da jedem. Bili smo presreéni $to smo
opet svi zajedno i §to ne moramo vise da strahu-
jemo i gladujemo.

Nasi su roditelji uskoro resili da odemo u Vrsac.
Vozovi jo$ nisu krenuli 1 mi smo nasli jedan ruski
kamion. Sofer je pristao da nas poveze. Bio je sve
vreme pijan i tata je odlucio da preuzme volan, §to
je Rus rado prihvatio. Putovali smo nekoliko dana.
Majkica i deda bili su odusevljeni nas§im dolaskom.
Ujak Mile preselio se iz PavliSa u VrSac. Sada su
on i ujna Nada imali ¢etvoro dece, Voju, Sofiju —
Seku, Baneta 1 Milanu — Bebu, nazvanu po mojoj
sestri. Mama je postala ponovo profesor u gimna-
ziji, a tata je krenuo da grad1 nove puteve. Nije
imao vremena da ode po nase stvari u Negotin §to
je mamu Jako Jjutilo. Kada je najzad uspeo da
otputuje, nasao Je da se opet neko uselio u nas stan
i da su nam jo$ jednom sve stvari raznete i pokra-
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dene, za Sta je mama tati do kraja Zivota preba-
civala.

Ja sam postala pionir. Nabavila sam Sajkacu sa
petokrakom, bila u grupi koja je ulazila u nemacke
stanove 1 zapisivala inventar. Za to sam bila pro-
glasena za jednog od deset najboljih pionira u
gradu. Kao nagradu dobili smo znacke— crvenu
petokraku sa belim obru¢em na kome je pisalo
“Smrt faSizmu — sloboda narodu”. Bila sam veoma
ponosna i svim gostima koji su nas posecivali
pokazivala svoj trofej, sve dok ujak Nenad nije
pronasao u kiosku takve iste znacke koje su se
mogle kupiti za pet dinara po komadu. Taj gest
duboko me je povredio i to je bilo moje prvo
razoCarenje u socijalisticki poredak.

U Irig mali i Radak Mali imali smo rodake, baba
Lenku, dedinu sestru i njenu kéerku Sojku. Rado
sam odlazila k njima. I oni su se zalili na novi
poredak, jer su im oduzimali zemlju i svu letinu,
mada je deda smatrao da oni bogznaSta nisu ni
imali. Povremeno je ipak tvrdio da je i on protiv
“njih”, mada je za “ovu stvar i sam krv dao”. Na to
bi majkica uskocila sa re¢ima: “Boze Pero, kako
moze$ da kaze§ da si se za njih borio? Bio si
1Jub0p1t1J1V kada si ¢uo da su Rusi usli u Vrsac i
izaSao na ulicu da ih vidi§!” Dedu bi ovakva
primedba jako uvredila. Podviknuo bi majkici da
ucuti 1 nastavio svoju pricu: “IzaSao sam da
pomognem partizanima, a onda me je Nemac
ugledao i opalio metak u mene. Ja sam tri puta
viknuo — deco moja, deco moja i srusio se. Bio sam
siguran da mi je to kraj.” Ne znam da li je to bio
uticaj AFZ-a koji se borio za Zenska prava ili je
majkica sama dosla do uverenja da treba da bude
istrajna u svom iskazu: “Pero, okrznulo te je
zalutalo tane i sruSio si se od straha...” Svi smo
znali da dedica nije patio od preterane hrabrosti. I
za vreme rata, kada smo Beba i ja bile kod njih, kad
bi neko posle policijskog casa zakucao na prozor,
deda bi slao majkicu da vidi ko je i §ta hoce. Alj,
imali smo razumevanja i za dedu, jer je to bilo
vreme kada je trebalo objaviti herojsku hrabrost i
uces¢e u NOB-u, makar to bilo, kao $to je dedin
slucaj, nakon zavrSetka rata.

NI TAMIS NIJE BIO PLITAK

Taman smo se sredili u lepoj kuéi nedaleko od
parka, na putu za VrSacki breg, ja nasla svoje stare
drugarice, kad je tata dobio premestaj za Pancevo.
Ali pre toga dogodila se moja i Marijanina prva
ljubav. Nas dve nismo samo pisale zajedno domace
zadatke, ve¢ smo i1 na pionirskim sastancima sedele
zajedno. Tamo se razgovaralo o ozbiljnim stvarima
— novoj drzavi, radnickoj klasi 1 poStenoj inteli-
genciji. Njeni roditelji bili su radnici. Jednom
prilikom, na prvomajskoj paradi, snazno je usklik-
nula: - Zivela radnicka klasa! - I poStena inteligen-
cija — pokuSala sam da se nadovezem, ali glas mi
je nekako pukao i Zagor je progutao moju jedinu
parolu, kojom sam, u stvari, zelela da obezbedim



mesto svome dedi u novom politickom sistemu, jer
on nikako nije uspevao da se snade. Kasnije, kada
sam Marijani zamerila §to je tako glasno viknula
parolu ona me je prekmula reCima da je moj deda
me je vrlo povredila, jer deda je svakodnevno ku-
povao, u stvari majkici je davao pare, da kupi
Politiku, a citao je stalno 1 Lorensov “Ustanak u
pustinji”, jednu debelu knjizurinu koja je pretila da
mu razbije naocare. Majkica, kad god bi ga cula
kako hrée, opominjala ga da pazi na naocare, §to je
njega naravno vredalo, jer je Citao, a ne spavao,
kako je govorio, $to nema nikakve veze sa hrka-
njem.

No ovog puta nisam imala namere da piSem o
klasnim nesporazumima, ve¢ o Marijaninoj i mojoj
ljubavi, Savi, nasem pionirskom rukovodiocu. Nije
bio lep, ni narocito pametan. Tesko bi bilo defi-
nisati njegovu privlacnost koja zamalo nije pore-
metila Marijanino i moje prijateljstvo. Sava je
govorio da mu je sedamnaest godina, mada nije
delovao tako odraslo. O¢i su mu bile sitne, blizu
usadene, a usne tanke i stisnute. Retku, nakostre-
Senu kosu pokrivala mu je Sajkaca, prava, partizan-
ska, kakve su iz rata donosili. Ono od cega je
Marijani i meni zastajao dah, bile su, u stvari,
Savine ¢izme. U njima je delovao kao partizanski
kurir, koji je StoSta doziveo u ratu, ali o tome ne
zeli da prica. U to vreme, kad smo nosili cipele sa
drvenim dZonom, a samo prekaljeni borci dobijali
na “R1” karticu cipele, ¢izme su pripadale samo
onima koji su ih skinuli sa mrtvih Svaba. Nije bilo
tako davno kako je rat zavrSen, pa je sve to pot-
padalo pod vojne tajne, ali dalo se naslutiti $ta je
sve taj decko preturio preko svoje glave. Tako smo
bar Marijana i ja mislile.

Ipak, odnos izmedu mene i moje drugarice po-
¢eo je da se zaoStrava. Nisam imala vise volje da
Marijani dajem da od mene prepisuje domace
zadatke, a ona je izbegavala da se sa mnom vraca
ku¢i. Situacija je morala, predosecala sam, ubrzo
da se reci. Do tada se sve odvijalo nekako precutno,
podrazumevalo se bez reci. Jednog dana, medutim,
kada smo posle pionirskog sastanka izasle na ulicu,
Sava me je pogledao hladno i gotovo VO_]Illel
odrezao: - Zasto ti ide§ stalno sa Marijanom i sa
mnom?

Osetila sam da tonem. Bila sam izigrana. Nisam
htela da mu pomenem ¢esalj od aluminijuma koji
sam mu bez re¢i poklonila. Kako ga je samo hladno
stavio u dzep svoje engleske bluze. Dok mi je dao
do znanja da sam suviSna u Marijaninom i njego-
vom druStvu, zupci tog ¢eslja su se presijavali pod
zracima zalazeceg sunca. CeSalj sam naSla u de-
dinoj fijoci. Stajao je zajedno sa dokumentima.
Njime sam se ¢esljala u $koli za vreme odmora. Svi
su mu se divili, jer je to bilo vreme kada ni drvena
ceSagija nije mogla da se nabavi.

Ostavili su me u Skolskom dvoristu gotovo bez
re¢i. Slede¢eg tmurnog jesenjeg jutra bila sam tako
o¢ajna da nisam htela da ustanem i idem u Skolu.
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Lezala sam dugo u krevetu i kako bi mi pale na
pamet sjajne Savine ¢izme, suze bi mi grunule.
Patila sam prvi put u zivotu zbog ljubavi. Ni
narednih dana mi se nije iSlo u Skolu. Deda je
zapretio da ¢e me odvesti lekaru, pa sam morala da
odem u skolu. Na Marijanu nisam obracala paznju.
Osecala sam njen pogled na sebi. Odlucila sam da
budem iznad onoga $to se medu nama dogodilo,
iako sam ostala rezervisana.. Zaverenickim glasom
mi je Sapnula: - Dogodilo se nesto strasno. Sava je
smenjen. Ono o ratu i ostalo bila je izmiSljotina.
Kazu da je sve slagao.

Otisle smo pred Savinu kucu i dozivale ga. Ve
je bio pao mrak. Na ulicu je izletela jedna naro-
gudena Zena 1 izgrdila nas Sto se deremo. — Sta ée
vam Sava, pitala nas je. Bilo mi Je jasno da je to
njegova maceha ali ona je energicno izjavila da
mu je rodena maJka

- Kako, gospodo, zar vi niste poginuli kao par-
tizanka? — upitala je Marijana ljubazno, §to je nju,
izgleda dovelo do belog usijanja. U tom trenutku
se ba$ 1 Sava pojavio. Debeloj Zeni zaigrao je prut
u ruci. Izgleda da smo je u tome prekinuli, jer se na
Savu bacila uigrano, ispuStajuci krike; - Jos 1 to!
Jo$ i to! Zivu me sahrani, lazov¢&ino! Sibala ga je
po tankim, golim noZicama Pogled mu je bludeo
unezvereno. Po ponaSanju nije delovao kao neko
ko je imao ratnog iskustva. Naprotiv. Marijana i ja
smo se pogledale i prsle u smeh. Otréale smo na
pionirski sastanak. Doc¢ekao nas je novi rukovo-
dilac, Ika. Izgrdio nas je $to smo zakasnile, jer smo
propustile prvu tacku dnevnog reda, kada je on
postavljen na mesto nedoli¢nog prethodnika. Imao
je divne plave o¢i. Marijana i ja smo se zgledale i
ponovo prsle u smeh.

Uc¢inilo mi se da ovog puta Marijana treba da
bude nesre¢no zaljubljena.

Beograd, 1960.

Jerusalim, 1959.



Slavica Garonja

Uvek ovde, ponekad tamo

ili dvojezi¢nost kao sudbina
Razgovor sa Anom Somlo

ANA SOMLO, pisac, prevodilac i novinarka,
rodena je 1935. u Negotinu. Diplomirala je
orijentalnu filologiju 1 knjizevnost na Beograd-
skom univerzitetu. Boravila je dve godine na stu-
dijama u Jerusalimu, radi usavrSavanja arapskog i
hebrejskog jezika. Od 1960. do 1967. godine radila
je na Televiziji Beograd u Kulturnoj redakciji.
Dvadeset godina uredivala je casopis RTV —
Teorija 1 praksa. Takode, bila je 1 novinar u Dugi i
TV Reviji. Od 1992. godine Zivi u Izraelu, u mestu
Natanija, nedaleko od Tel Aviva.

SG: Kako ste spomenuli i u Vasoj knjizi ,, Milenina
pisma Kafki“, da ,,nista nije slucajno “, tako mi je
pre nekoliko godina, do ruku, sasvim slucajno,
dosao Vas spomenuti roman, koji me je potpuno
fascinirao, a o kojem (s obzirom da je objavljen jos
1988) do tada u kritici nisam procitala ni reci.
Pisuci knjigu o Zemama u srpskoj knjiZevnosti,
nisam Zelela da propustim priliku, a da ne ukazem
na tu knjigu i dam joj ono mesto koje joj objektivno
pripada i ne samo u istoriji knjizevnosti koju pisu
Zene. Tako se desio i ovaj nas ,,susret”, iako vise
virtuelni, s obzirom da ve¢ dugo godina Zivite u
dalekom Izraelu. Ovaj razgovor, koji ste ljubazno
prihvatili za citaoce ,, Skolskog casa “, takode ce se
obaviti putem e-mail poste, a povod je, upravo
Vase knjizevno i novinarsko delo, o kojem se tako
malo zna(lo) i koje je, ¢ini mi se, ostalo bez svoje-
vrsnog kritickog odjeka.

Mozete li nam, za pocetak, reci nesto vise o
Vasem odrastanju, poreklu i porodici, Skolovanju
i vaspitanju. Ko je najvise uticao na Vase for-
miranje kao buduce novinarke i knjizevnice, i
mozete li, ukratko, skicirati drustvenu klimu, u
kojoj ste, kao novosadska gimnazijalka, a potom
studentkinja orijentalistike na Beogradskom
univerzitetu, stasavali?

AS: Moja majka Budimka Smederevac Somlo
rodena je u Vrscu, a moj otac Miroslav Somlo u
Budimpesti, odakle se doselio u Jugoslaviju nakon
zavrSetka studija gradevine. Bio je Jevrejin i da bi
se ozenio mamom morao je da prede u pravoslavnu
veru. Kao inzenjer projektovao je znacajne puteve
1 mostove u Srbiji, pa smo se tako selili od
Negotina, gde sam se rodila, u VrSac, Pancevo,
Novi Sad, Beograd. Mama je bila profesor srpskog
jezika 1 knjizevnosti u Novosadskoj gimnaziji
,Jovan Jovanovi¢ Zmaj“, tako da smo moj buduci
muz Ivan Nini¢ 1 ja, njeni daci, maturirali u
Novosadskoj gimnaziji. Iz ovog, do sada re¢enog,
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moze se zakljuciti da su dve osobe imale najvise
uticaja na mene — moja mama, odana knjizevnosti
1 njen ucenik Ivan, dve godine stariji od mene, sa
kojim sam nerazdvojna od svoje petnaeste godine.
Ne samo da smo ostvarili porodicu, koja sada broji,
uz sina Dana i ¢erke Ele i pet unuka, ve¢ i veliku
biblioteku koju nosimo, dopunjavamo i neraz-
dvojni je deo naseg zivota gde god se nalazimo.

Postoji jo§ jedno ime — profesor dr Fehim
Barjaktarevi¢. Kada sam 1953. upisala prvu godinu
orijentalistike na Univerzitetu u Beogradu i kod
njega slusala predavanja o persijskoj knjizevnosti,
pricalo se da on zna Cetrdeset pet jezika. Da zna
arapski i turski to sam videla, jer je predavao jezik
i knjizevnosti pisane na tim jezicima. Na prvoj
godini bilo nas je Sezdesetoro. Kasnije se broj
smanjio, mnogi su odustali, ali su nam se prikljucili
studenti sa starijih godina kojima su preostali
nepoloZeni ispiti.

Nakon mog prvog, studijskog boravka u Izraelu,
usla sam u njegov kabinet razmisljajuci kako da ga
oslovim. Nisam mogla pretpostaviti da me se
profesor se¢a. Medutim, on me je sa osmehom 1i
pogledom iznad naocara preduhitrio: ,,Salom, Ana
Somlo, ma Slomeh? Ejh haja BiruSalajm? (Dobar
dan, kako je bilo u Jerusalimu?), §to me je
iznenadilo. Pred odlazak u Izrael javila sam mu se,
ali nisam verovala da ¢e se profesor toga secati.
Bila je rana jesen kada sam krenula na put i
predavanja na fakultetu jo$ nisu bila pocela...
Kada sam zapazila kako savrSeno pamti imena
svojih studenata, pomenula sam mu da je i moja
majka tridesetih godma slusala njegova predavanja
na ¢asovima svetske knjizevnosti na Beogradskom
univerzitetu i da mi je o tome pricala. Prekinuo me
je: - Kako se zvala vasa mama? —Budimka — rekla
sam, a on je dodao: Smederevac, da, seCam je se.
Bila je veoma lepa, ali i dobar student. Kako sam
cuo, postala je profesor knjizevnosti, negde u
Srbiji. —Da, potvrdila sam, predavala je i meni, kod
nje sam maturirala u Novom Sadu. Posmatrao me
je sa osmehom i rekao: - Prenesite joj moj poz-
drav...

Bila sam iznenadena da pamti svoje studente
izmedu dva svetska rata. O profesoru Barjak-
tarevicu pricale su se bajke, ali istinite. A povrh
svega, sem knjiga koje je pisao i prevodio, gajio je
divne ruze u svom vrtu u beogradskoj Profesorskoj
koloniji.

SG: U svet novinarstva i knjizevnosti otisnuli ste se
relativno rano i istovremeno - i te dve karijere su
tekle kod Vas, c¢ini mi se, uporedo. Ipak, zapoceli
ste kao novinar. MozZete li reci nesto vise o tim
pocecima i kako se danas osecate — da li vise kao
novinar ili kao pisac? Najzad, da li ove dve
profesije jedna drugu iskljucuju, po cemu bi se
moglo reci da ste Vi izuzetak?

AS: Godine 1957, ujesen, dobila sam stipendiju za
postdiplomske studije na Univerzitetu u Jerusa-



limu. Tada sam imala dvadeset i jednu godinu. Moj
muz Ivan Nini¢ i ja krenuli smo u Izrael. Pohadali
smo Casove za strane studente koji su dolazili da
usavrSavaju postdiplomske studije 1 hebrejski jezik
u Mahon Grinbergu u Jerusalimu. Istovremeno,
sluSala sam predavanja na Univerzitetu.

Nova sredina bila mi je vrlo zanimljiva, pa sam
pocela da piSem i novinske tekstove. Prvi dopisi
objavljeni su mi u beogradskoj Dugi, poslani iz
Jerusalima 1958. godine, zatim u Politici, a onda u
NIN-u, novosadskom Dnevniku, Jezu, Intervjuu,
Knjizevnoj reci, Knjizevnim novinama, Vremenu,
Casopisima Pismo i KnjiZzevnost, pancevackim
Sveskama... Neke od tih iseCaka sam sacuvala, a
neki nisu nikada ni stigli do mene.

Moj prvi novinski tekst ,,Kroz Negev do Ejlata“
objavljen je u Dugi 1958. gopdine. (Mada sam
svojima u Beogradu pisala da smo Ivan i ja bili na
izletu do Crvenog Mora i da nam je bilo veoma
lepo, oni su se zabrinuli kada su procitali moj tekst
u Dugi. Smatrali su da je taj put bio opasan po
zivot, mada su bili 1 zadovoljni, jer su svi nasi
rodaci i prljateljl kupili taj broj Duge. Mama je
obecala da Ce ga sauvati, ali negde se, ne zna
kako, zagubio, kao i naredni koji je kasmje bio
obj avlj en. Na svu srecu, ja sam sacuvala svesku iz
koje sam prepisala stranice o naSem putovanju). Na
povratku iz Izraela, 1959. godine, ¢im sam ras-
pakovala kofere u Beogradu, pronasla sam svoju
staru pisa¢u masinu, nabavila indigo i pocela da
piSem novinske tekstove.

Ovi dopisi iz Izraela bili su povod da me glavni
urednik, Vladimir Paskaljevi¢, kada sam se vratila
u Beograd 1959. pozove da budem stalni saradnik
Duge. Mada sam gotovo svakodnevno odlazila u
Dugu i oc¢ekivala da ¢u postati stalni ¢lan redakcije,
razmi$ljala sam i eventualno o radu na Fakultetu.
Ulozila sam Sest godina zivota u orijentalistiku i
mislila sam, a jo§ viSe su to smatrali moji roditelji,
da je Steta da se ne bavim filologijom, pogotovo §to
se govorilo o tome da ¢e se na FiloloSkom fakultetu
u Beogradu otvoriti i Katedra za hebrejski jezik.

Novinarstvo je postepeno, ma koliko sam do
tada truda ulozila u orijentalistiku, zatamnilo moje
interesovanje za filologiju. U listu Duga, gde sam
uskoro dobila stalno mesto novinara, radila sam sa
mladim kolegama koji ¢e kasnije postati glavni
urednici (Mirko Boji¢ u Ilustrovanoj Politici,
Predrag Kosti¢ u Zeni). Neposredni urednik bio
nam je pisac Branko V. Radi¢evi¢, a glavni urednik
Vladimir Paskaljevi¢. U naSu redakciju svako-
dnevno je zalazio pesnik Branko Miljkovi¢ i
desetogodisnji decak, Goran Paskaljevi¢, sada
Jedan od znaCajnih srpskih filmskih reditelja.
Najzanimljivije je tada za Dugu pisala Bozana-
Zana Radojevi¢, novinar i pisac, poginula u
saobrac¢ajnoj nesre¢i 1963. godine. U Dugi sam
objavila intervjue sa glumcima Zan Luj Baroom,
Suzanom Strazberg (koja mi je tada pric¢ala o svojoj
drugarici DZejn Fondi), pisala sam i o MiSelu
Simonu kome smo priredili iznenadenje u
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Kinoteci...U to vreme, krajem Sezdesetih i pocet-
kom sedamdesetih, snimane su mnoge filmske
koprodukcije u Avali, pa sam u raznim jugo-
slovenskim listovima objavila razgovore sa Klod
Oton Larom, Loranom Terzijefom, Luj Zurdenom
1 drugim popularnim li¢nostima iz sveta kine-
matografije.

Pisala sam i1 o Televiziji koja je tada u Jugo-
slaviji osnovana, pa mi je glavni urednik Dragoljub
Trailovi¢ ponudio da budem stalni saradnik
Kulturne rubrike. Presla sam na Televiziju 1960,
ali sam istovremeno pisala i za novine. Mislim da
nisam izuzetak, mnogi novinari postaju pisci.

SG: U svet knjizevnosti ste zakoracili ,,na velika
vrata® pa bi, u tom smislu, bilo zanimljivo da za
nase citaoce opiSete Vas susret i razgovor sa
Aleksandrom Tismom. Mozete li nam reci nesto o
toj svojoj ranoj knjizevnoj fazi, temama kojima ste
bili zaokupljeni i prvim romanima, motivima da
oni budu napisani, a koji su nasoj publici takode
manje poznati, kao i od kada datira Vase pisanje
literature?

AS: Pisca Aleksandra Ti§mu poznavala sam ne
samo iz njegovih knjiga, ve¢ i kao suseda u Novom
Sadu. Zlvela sam u njegovom komsiluku, vidala ga
gesto na Strandu. Imala sam utisak da i on mene
pamti, pogotovo §to sam se ¢esto tad pojavljivala
na Televiziji. Tako sam se prilicno samouvereno
pojavila u Matici srpskoj sa rukopisom svog prvog
romana ,,Zuti prkos®.

Pruzila sam mu rukopis, on ga je ovla$ pogledao
1 rekao: - Sta? Cak 380 strana! Pa o ¢emu ste,
zaboga, toliko pisali? Odgovorila sam da sam
novinar, da komentariSem kulturna zbivanja za
TeleV121Ju da radim za ugledni NIN... -Nije isto
napisati toliko strana kao novinar i kao knj izevnik.
- Ipak ste preterali, zakljucio je TiSma, a ja sam
osetila kako mi pada kosa, a Sminka mi se topi na
mokrom licu. Ipak sam smogla snage da mu
predlozim da procita jedno poglavlje, pa ako mu se
ne dopadne, neka ostavi moj rukopis i neka mi to
javi sa par reci. Njegov odgovor je glasio: - Kada
bih procitao samo prvu glavu Tolstojeve ,,Ane
Karenjine“, nisam siguran da bih nastavio, a
pogotovo ne Vas roman...Ali kad ste zbog toga
dosli u Novi Sad...Ustao je i pruzio mi ruku, uz
opasku da ¢e roman ipak procitati u celosti i da zna
koliko mladi pisci mogu da budu povredem kada
ith na pocetku odbace. IzaSla sam ocajna i
rasplakala se na stepeniStu Matice, a usput sam u
nekom ogledalu videla svoje lice u suzama i znoju,
1 kosu koja visi u rezancima.

Posle dve nedelje dobila sam njegovo ljubazno
pismo, u kome mi saoStava da sam napisala vrlo
zanimljiv roman i da je on spreman da ga objavi.
VriStala sam od sre¢e, a moja mama Budimka,
inaCe profesorka u gimnaziji, nije znala Sta se
dogada. Mislila je da sam iz Beograda u Novi Sad
kod TiSme i$la po intervju. I od nje sam sakrila svoj



knjizevni prvenac. Veoma se naljutila zbog toga,
ali mi je kasnije oprostila.

Ipak, knjiga nije objavljena u Matici iz politickih
razloga. Naime, partijski sekretar Matice smatrao
je da u rukopisu ima osetljivih mesta o problemima
narodnosti, $to u Vojvodini uvek izaziva podo-
zrenje. | zato je TiSma preporucio moj rukopis
Slobodanu Masi¢u, prvom privatnom izdavacu
tada u Jugoslaviji. Masi¢ je predloZio da preradim
rukopis u kome bi Lea Straser bila glavna li¢nost
romana. Knjiga je objavljena u skracenom obliku
1980. pod imenom ove glavne junaknjie, ,Lea
Straser” i1 Aleksandar TiSma mi je bio prvi
recenzent, na Sta sam vrlo ponosna, a integralni
rukopis pod prvobitnim naslovom ,,Zuti prkos*
objavljen je tek 2006. godine.

SG: Pre svega, kao novinarka, radili ste u Zizi
beogradske kulture, ¢ini mi se, u njenim zlatnim
godinama, kao dugogodisnji novinar-saradnik na
Televiziji Beograd. Sreli ste se i druzili se sa mnogo
znamenitih ljudi iz sveta kulture, iz one velike
Jugoslavije. Mislim da su Vase najnovije knjige
(,, Biti i opstati na Televiziji “, ,, Uvek ovde ponekad
tamo*) znacajna svedocanstva i dragoceni
kulturni markeri jednog vremena, koji cée ovoj
kulturi tek biti potrebni. Mozete i izdvojiti za nase
Citaoce neka secanja na spomenuti rad na
Televiziji, kao i na licnosti iz tog vremena, najzad,
zarad istine i pravde, ponoviti iz Vasih auto-
biografskih zapisa, zasto ste sa Televizije morali
da odete?

AS: Na Televiziji sam se zaposlila 1960-te, ali o
njoj pocela da piSem u Dugi, pre nego Sto je
Beogradski televizijski program zvani¢no poc¢eo da
radi. Bojana Andri¢, urednik u Dokumentarnom
programu RTS, emitovala j je usvom programu leta
2009, prilog 0 mom prijemnom ispitu na Televiziji,
koji do tada nikada nisam videla, niti sam znala da
je snimljen. Poslali su mi kasetu u Izrael, tako da
sam posle ¢etrdeset godina videla kako je moj ispit
izgledao.

Na Beogradskoj televiziji radila sam u Infor-
mativnom programu. Bilo je to vreme velikog
televizijskog entuzijazma. Nije se vodilo racuna o
vremenu, plati, bilo je vazno osvajati ekran,
licnosti, dogadaje. Radila sam u emisijama sa
Mi¢om Orloviéem i DuSankom Kalanj, Zorom
Kora¢, malo je prostora da navedem sve kolege sa
kOJlma sam saradivala, ali sam Cesto bila gost i u
zagrebackim i sarajevsklm emisijama, gde sam se
sretala sa Sandom Langerholc, Ivanom Hetrihom,
sa Perom Radoviéem u Sarajevu 1 mnogim
kolegama koji su radili u kulturnom programu.
Bila sam i saradnik zagrebacke TV emisije ,,Ekran
na ekranu®.

U svom dnevniku belezila sam utiske o ljudima
koje sam sretala, op¢injenosti televizijom. Bili suu
ono vreme veoma znacajni. O nekim od njih nista,
sem Citulje, nije objavljeno. Zapisala sam u dnev-

14

nik i beleske o svojim puteSestvijima po selima sa
Zaharijem Trnavcéevi¢em, dok sam radila u Emisiji
za selo, zaledenim putanjama i pesacenju, nasoj
zasluzi za dovodenje vode u selo Klju¢. Bio je tu
razgovor sa kino-amaterima DuSanom Makave-
jevim, Kokanom Rakonjcem, Zikom Pavlovi-
¢em...o njihovoj zelji da se profesionalno bave
filmom. U njithovom klubu upoznala sam i Batu
Zivojinovica koji se tada nadao da ¢e dobiti prvu
pravu ulogu.

Godine 2004. u ediciji TV Polica, Centar za
istrazivanje Radio-televizije Srbije objavio je moju
knjlgu ,»,Biti 1 opstati na televiziji — intervjue sa
zna€ajnim i popularnim li¢nostima tadasnje Jugo-
slovenske televizije, medu kojima sa Radivojem
Lolom Puki¢em, DuSankom Kalanj, Mi¢om Orlo-
vicem, Ivanom Hetrihom, Sandom Langerholc,
Zdravkom Sotrom, Angelom Miladinovim...

Godine 1967, u partijskoj organizaciji Televi-
zije, Ciji Clan nikada nisam bila, pomesali su pojam
CIA 1 Cionizam, pa su moj boravak u Izraelu
predstavili kao politiéko angazovanje, $to je bila
totalna besmislica, jer mene, sem filologije i
orijentalistike, niSta drugo nije interesovalo. Nakon
sedam godina rada u Informativhom programu,
1967. godine, moj boravak u Izraelu predstavljen
je u redakciji Beogradske televizije kao neka
politicka neprijateljska misija, tako da sam bila
suspendovana i udaljena iz redakcije, Sto me je
duboko potreslo. Godinu dana bila sam na raspo-
laganju, zbog ¢ega sam strasno patila, a onda sam
poCela da radim u TV Reviji, tada u okviru
Televizije. Kasnije sam saradivala i u drugim
programima. Taj deo svog Zivota opisala sam u
jednoj literarnoj transpoziciji u romanima ,,Zuti
prkos® i ,,Lea Straser.

SG: Kao novinarka koja je obavila niz razgovora
sa nasim najpoznatijim licnostima (Olja Ivanjicki,
Milorad Pavié), treba napomenuti citaocima da ste
objavili i posebnu knjigu razgovora sa Miloradom
Pavic¢em. Sta za Vas znaci njegovo delo u kontekstu
savremene srpske, ali i svetske knjizevnosti? Da li
je njegov knjizevni rad dovoljno vrednovan kod nas
u Srbiji (bivsoj Jugoslaviji) i da ll]e mozda, to bio
posredan podsticaj da se i sami upustzte u van-
rednu literarnu avanturu ,,dopisivanja* nestalih
pisama Milene Jesenske, Francu Kafki?

AS: Ideja da napisem knjigu razgovora sa Milo-
radom PaV1cem ,»Hazari ili obnova vizantijskog
romana“ nastala je nakon slucajnog susreta sa
Pavi¢em u vrtu Olje Ivanjicki. Bilo je to maja 1980.
godine. Citavu godinu nakon toga provela sam
Citaju¢i osamnaest njegovih dela. Zabelezila sam
317 pitanja koja ¢u mu postaviti u njegovom
kabinetu, soba br. 577, na Filozofskom fakultetu u
Beogradu. Medutim, na$ razgovor je tekao spon-
tano 1 sva moja pitanja ostala su u beleznici.

Autor ,,Hazarskog recnika® bio je vidovit covek.
Malo je recenica napisao, a da vam se ne ¢ini da ih



Je li¢no vama uputio. U Spaniji su ga dogekali kao
da je stigao na izvor svog Recnika. Jevreji ga
usvajaju, smatrajuci da je Hazare opisao kao Izra-
elce naSeg vremena, a sva mapa Evrope se apoka-
lipticki ukazuje kao eventualno popriste iS¢eznuca
naroda.

Inace, na Vase pitanje — da li je Pavicev rad bio
podsticaj da se upustim u avanturu ,,dopisivanja“
Milene Jesenske i Franca Katke — nije bio. Moj
rukopis ,,Milenina pisma Kafki*“ bio je zavrSen
krajem sedamdesetih godina proslog veka, pre
poznanstva sa Pavi¢em.

U vrt Olje Ivanjici Cesto sam odlazila, ali nikako
nisam uspevala da sa njom razgovaram, jer je uvek
bila okruzena prijateljima. Jedne veceri, ipak,
ukazali mi se prilika, kada je na$ razgovor takode
spontano poceo. 1z toga se izrodio i tekst naSeg
razgovora pod naslovom ,Kako razmislja Olja
Ivanjicki® koji se mozZe procitati u mojoj knjizi
,Uvek ovde, ponekad tamo*.

SG: Da se vratimo Vasem delu ,, Milenina pisma
Kafki“. Kako tumacite nedostatak kriticarske
recepcije ove Vase knjige, u vremenu u kojem ste
stvarali u Jugoslaviji, i kako je doslo do ideje za
nastanak ovog Vaseg, u pravom smislu, ,,evrop-
skog“ romana, koji je toliko daleko od lokalnih i
domacih tema nasih pisaca (da li je to mozda bio i
Vas greh), a kojim bi se podicila i svaka velika
kultura? Najzad, kako biste ocenili srpsku knji-
Zevnu scenu, ali i drustvo i javnost u celini, u
trenutku kada ste odlucili da se preselite u svoju
., drugu* domovinu, Izrael?

AS: Knjiga ,Milenina pisma Kafki“ nastala je
slucajno. Jedne majske veceri srela sam na uglu
Sarajevske 1 Ulice MiloSa Pocerca u Beogradu,
Zorana Gluscevica, pisca ,,Kljucevi za Zamak
Franca Katke* (1971). U razgovoru sam pomenula
da ¢itam Kafkina ,,Pisma Mileni®.

—To su najlepSa ljubavna pisma!*“ potvrdio je
moje misljenje Gluscevi¢. — Steta $to su Milenina
pisma zauvek izgubljena, zakljucio je.

— Nisam sigurna u to, napisacu ih ponovo, rekla
sam, ubedena da niSta ne moze zauvek da nestane.
— Odgovoric¢u na Kafkina pisma, rekla sam...

Zoran je moje olako izreCene reci ozbiljno shva-
tio 1 stalno mi se javljao da me pita da li sam ve¢
pocela da pisSem Kafki. Tako su krenula moja
istrazivanja zivota Milene Jesenske i njene ljubavi
sa Kafkom, putovanje u Prag, traganje za njihovim
zivotima. Moja knjiga ,,Milenina pisma Katki*
objavljena je nakon 17 godina u izdanju KnjiZzevne
zajednice Novog Sada.

Milica Nikoli¢, pisac i prevodilac, napisala je
veoma pohvalan prikaz u Letopisu Matice srpske.
Novinarka Zorica Mutavdzi¢ pisala je o ,,Mileni-
nim pismima‘“ u listu Bazar, pod naslovom ,,Neo-
bican poduhvat Ane Somlo® 1991. godine. Dobila
sam 1 nagradu ,,Buki Finci“ Saveza jevrejskih
opStina, za ovu knjigu.
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Godine 2005. izdavacka kuca Peéic’ 1 sinovi,
objavila je knjigu ,,Bila sam tvoje more®, ovog puta
Kafkina pisma i Milenini / moji — odgovorl Tom
prilikom, priredena je promocija u Biblioteci grada
Beograda i koliko sam informisana, tiraz ove
knjige je rasprodat.

Napisala sam 1 prevela dvadesetak knjiga,
mozda i viSe, ali o njima nije bilo mnogo kritickih
prikaza. Ja, kao autorka, nisam pozvana da rasu-
dujem zaSto se o mojim knjigama u Srbiji malo
pise, ali znam da iako neke od njih imaju vise
izdanja, sve su rasprodate i u knjizarama se ne
mogu naci, pa mi se Cak iz Beograda javljaju
potencijalni c¢itaoci da me pitaju kako mogu da
nabave moje knjige, mada od izdavaca ¢ujem da ih
je Ministarstvo za kulturu dotiralo i da su sve
biblioteke u Srbiji dobile neke od mojih poslednjih
knjiga.

SG: Mnogo ste putovali po svetu i sa tih putovanja
ostvarili i sjajne putopisne reportaze, Zive, Vis-
prene i upecatljive literarne stranice, na granici
modernog, hibridnog knjizevnog Zanra. Ta svetska
korespondentnost mislim da krasi i Vasu roman-
sijersku umetnost. Sta za Vas znace putovanja i da
li je i to deo Vase umetnicke egzistencije, kroz koju
Vam nije bilo tesko da se preselite u sasvim drugu,
ali Vama blisku kulturu? Kako je tekla Vasa
profesionalna karijera po dolasku u Izrael?

AS: Tih sedamesetih godina radila sam u Centru za
istrazivanje programa i auditorijuma Televizije
Beograd. Bila sam urednik ¢asopisa RTV Teorija i
praksa. Moj muz, Ivan Nini¢, priredivao je kopro-
dukciona izdanja iz oblasti umetnosti koja su bila
rezultat saradnje izdavaca iz viSe zemalja, tako da
je Cesto putovao po sajmovima knjiga u svetu, kao
predstavnik ,,Prosvete®, gde su bile izlagane knjige
koje je uredivao, a ja sam uvek bila uz njega. Tako
smo bili u Amerlcl Engleskoj, Holandiji, Nemac-
koj, Svajcarskoj, Itahjl Strasno sam volela da pu-
tujem.

Bilo je pravo otkrovenje za mene upoznati svet,
ne samo iz aspekta televizijskih studija i sajmova
knjiga, ve¢ pre svega okruzenja u kO_]ln’la su se oni
odvijali. (O tim putovanjima, takode viSe, u mojoj
knjizi ,,Uvek ovde, ponekad tamo“).

U Izreal sam se doselila kada nisam viSe bila
mlada, niti imala snage da se borim u sredini gde
Zive, rade i objavljuju svoja dela mnogi pisci, 1 da
sticem knjizevnu karljeru Mada sam prevodila i
poznavala mnoge znacajne pisce koji su me vrlo
ljubazno docekali i primili u svoje Udruzenje, pa
mi dodelili i nagradu koja se jednom godi$nje daje
knjizevniku koji piSe na stranom jeziku, za zbirku
prica,,Ponovo u Jerusalimu®, ja sam ipak pisac koji
piSe ,,na stranom jeziku®. Prevodim sa hebrejskog,
ali mislim da se literatura moze stvarati samo na
maternjem jeziku i onom na kome se odrasta.
Prevodila sam svoje price i one su uz redakturu



objavljivane u izraelskim knjizevnim i dnevnim
listovima, kao i novinarski tekstovi.

SG: Najzad, uz knjizevni i novinarski rad, Vas
prevodilacki rad i doprinos srpsko-jevrejskim kul-
turnim vezama je ogroman. Vi ste kao profesor
orijentalistike, pre svega, vrstan prevodilac sa
hebrejskog. Tu ste uradili jedan epohalan projekat
— Srpsko-hebrejski recnik, a godinama prevodite i
najznacajnije izraelske pisce na srpski. Da li se
prevodilacki rad u srpskoj kulturi uopste dovoljno
vrednuje?

AS: Mada sam se intenzivno u Jugoslaviji bavila
novinarstvom, drzala sam i1 nastavu hebrejskog
jezika. Imala sam oko pedesetak studenata u okviru
Jevrejske opstine u Beogradu, u ulici Kralja Petra,
gde sam Cesto drzala i predavanja o izraelskoj
knjizevnosti. Moje teme izazvale su interesovanje,
pa sam putovala i u Novi Sad, Suboticu, Zagreb.
Istovremeno, pocela sam da se bavim i prevo-
denjem sa ivrita i da objavljujem poeziju i prozu
savremenih izraelskih pisaca u knjizevnim Caso-
pisima.

Po mom dolasku u Izrael, u izdanju UdruZenja
doseljenika Jevreja iz Jugoslavije, objavljen je
1993. Hebrejsko-srpskohrvatski recnik u oba
pravca manjeg obima, a 2007. Hebrejsko-srpski
recnik, koji sadrzi viSe od 30000 reci, u izdanju
beogradske izdavacke kuce ,,Jasen®. Godine 1996.
objavila sam udzbenik UCcite sami hebrejski, na
srpskom, namenjen doseljenicima.

Iz moje bibliografije mogu se videti naslovi
knjiga 1 izraelski autori koje sam prevela, mada je
poezua 1 proza objavljivana u mnogim knjizevnim
Casopisima. Na Vase pitanje — da li se dovoljno
cene u srpskoj kulturi, mislim da Vi mozete na to
pitanje bolje od mene da odgovorite. Ja znam da se
finansijski gotovo uopste ne vrednuju.

SG: Mozete li nam ukratko nesto reci o mile-
nijumskoj jevrejskoj kulturi, njenom usudu i
srpsko-jevrejskim vezama (i istorijskoj sudbini?).
Kako izgleda kulturni i knjizevni Zivot u Izraelu?
Mozete li nas upoznati sa savremenom izraelskom
knjizevnom scenom, piscima koje znate i cenite.
Da li postoje resenja koja bi se mogla primeniti i
popraviti nase kulturne (ne)prilike? Najzad, da li
pratite sa te udaljenosti i nasu savremenu knji-
Zevnost i kako se uistinu kulturne veze dve zemlje
grade i od cega (koga) zavise?

AS: Izraelska kultura nastavak je Jevrejske tradi-
cije kOja se neguje od prebiblijskih dana i nastavlja
1 u naSem vremenu ne samo u ovoj zemlji, ve¢ i u
dijaspori. Sem hebrejskog jezika, Jevreji se sluze
ladinom, jezikom Sefarda kojim su govorili Jevreji
u Spaniji i jidiSem, jezikom Askenaza, nastalom u
Nemackoj. Danas se ovi jezici i knji-zevnost
studiraju na univerzitetu, ali u Izraelu svi govore 1
piSu na hebrejskom (ivritu).
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Ne moze se stvaralacka nit jevrejske literature,
koja se proteze vekovima, sazeti u nekoliko redova
1 navesti imena knjiZevnika 1 njihovih dela. Sjajne
su knjige Semuela Josefa Agnona, dobitnika
Nobelove nagrade za knjiievnost koga sam pre-
vodila, ali ne manje znacajne — Amosa Oza, Alef
Bejt Jehosue Sulamit Lapid, Aharona Apelfelda
Gideona Telpaza . U kruSevackoj ,,Bagdali* obja-
vili su mi 1995. Antologiju kratkih prica Izraela.
Ovde se svakodnevno organizuju knjizevne veceri,
promocije, a sve novine imaju knjizevni dodatak.
Institut za prevod izraelske knjizevnosti u Tel
Avivu lansira u svet nova literarna ostvarenja i
registruje svako delo prevedeno sa ivrita, to je
dotirana ustanova, ali ne finansira prevodioce.

Mada nastojim da budem u toku onoga $to se u
savremenoj srpskoj knjizevnosti zbiva, nisam
dovoljno upoznata sa novim ostvarenjima u
literaturi. Svake godine Ivan i ja idemo u oktobru
na Sajam knjiga u Beogradu i vracamo sa koferima
punim novih izdanja, ali dan je suviSe kratak, da
bih uspela da procitam sve $to zelim.

Kulturne veze danas nisu u centru paznje svetske
javnosti. Pre svega, na tapetu su politicke teme, pa
zatim ekonomski interesi, a za kulturne veze zain-
teresovani su pojedinci koji nemaju finansijska
sredstva da bi ih realizovali.

SG: Kao dugogodisnji novinar na Televiziji (i
urednik casopisa Teorija i praksa), svakako ste
medu najpozvanijima da kazete svoje misljenje o
danasnjoj ulozi televizije (o njenoj vaspitnoj,
obrazovnoj i zabavnoj misiji na kojoj je zapocela)
i uopte, ulozi medija u savremenom drustvu? Da li
je doslo do njihove svojevrsne zloupotrebe,
odnosno, pretvaranja njihove drustvene uloge u
potpunu suprotnost? Kakva je situacija u Izraelu?

AS: Svakodnevnica bez televizije vise se ne da ni
zamisliti. No ¢injenica je da televizija uvek, svuda
1 svima moze manipulisati, da poseduje moci
krivotvorenja, zloupotrebe, zavodenja. Tome
mogu da sluze i veoma sofisticirane, u zanatskom
smislu izvrsno uradene emisije. Koliko TV
program moze da postane merilo vremena i
zbivanja osetilo se narocito poslednjih decenija,
koje su upecatljiv primer zloupotrebe uticaja na
Siroko gledaliSte. Sa malog ekrana oglasavale su se
licnosti koje su autoritativno saopStavale ,,vesti
dana®, a gledaoci su nesvesno prihvatali stavove i
interpretacije ,,prezentera®. Jo§ kad se takva pro-
paganda, paralelno i sinhrono, vodi i kroz ostale
medije (Stampa, radio) njoj vecina, na Zalost, mora
podleci. Ljudi ni ne primete da su 1zgub111 sop-
stveni kriterijum u odnosu na stvarnost, njeno
razumevanje i tumacenje.

Televizija svakako ima znacajnu ulogu u
drustvu, sa TV ekrana se moze mnogo saznati, ali
1 viSe od toga, gubiti vreme. Ljudi suvise vremena
provode pred TV ekranom. Ne moze se uvek
predvideti Sta je vredno videti, a Sta treba pro-



pustiti. To se jo§ viSe odnosi na mlade, koji gube
vreme gledajuc1 Cesto beznacajni program, ali oni
su jos§ viSe orijentisani na kompjuter, sada posebno
na facebook, tako da se korice knjiga sve rede
otvaraju. Situacija je sli¢na ne samo u Izraelu, ve¢
u celom svetu, ali tu se niSta ne moze uciniti.

Bez obzira na mnostvo ,,dugmica® iza kojih se
za svakog krije nesto po li€nom izboru i ukusu,
mora da pOStOjl Jedan primaran, nacionalni, javni
program koji ¢e brinuti o opStim vrednostima i
interesima. OdrZavanje takvog programa je nacio-
nalna obaveza i u finansijskom smislu, a i gradani
takav programski profil podrzavaju pretplatom jer
Je uvek bio i1 bi¢e najgledaniji u segmentima na
kojima 1 pociva — informativnom i obrazovnom.
Vaspitanje mladih, podrSka nacionalnoj kulturi,
ocuvanje narodnog identiteta, sve su to stavke u
kojima se demonstrira ono najbolje Sto televizija
moze da pruzi.

Umnoiavanje medijske porodice Internetom
pomaze svim sredstvima masovnih komumkacga
da opstanu, jer su prinudeni da se usavrsavaju
Jedini problem ostaje vreme kOje se ni¢im ne moze
produZiti, pa samo ono ugrozava prednosti jednog
medija nad drugim, a najviSe sam Zivot, jer Covek
ima sve manje slobodnog vremena kOje je neop-
hodno mladom ¢oveku da bi se razvijao, a starom
da ostane normalan. Iako viSe nije jedini prozor u
svet, televizija je i1 sada onaj najpristupacniji i
§irom se otvara svakom, ukoliko nema tremu od
globalizacije i tuge za izgubljenim vremenom.

SG: Kao vrstan znalac brojnih jezika, ali i brizljiv
pratilac svega sto se desava i oko Vaseg maternjeg,
srpskog jezika, kako gledate na danasnju jezicku
situaciju u Srbiji, odnosno, u zemljama bivse
Jugoslavije? Kroz Vasu knjigu ,,Moj svet knjiga
(Dnevnik citanja)“ nailazim na Vas stav ,,0
Cetvoroimenom jeziku “, cini se, preko potreban da
se ovde ponovi, gde sa distance intelektualke i
knjizevnice udaljene od matice, dajete cini se,
Jjednu tacnu i zdravu dijagnozu danasnjeg jezickog
kalambura koji je nastao sa raspadom zemlje pa
bih Vas zamollla da taj stav ponovite i citaocima
., Skolskog casa .

AS: S obziroma da sam odrasla u Jugoslaviji za
mene je, bez obzira na politicku situaciju, srpsko-
hrvatski jezik onaj jezik na kome sam obrazovana
ina kome je stvarana zajednicka kultura i pre svega
knjizevnost. Napisala sam da smo iznenada postali
poliglote sluze¢i se raznim jezicima novo-
stvorenih zemalja. Nasi Zivoti 1 porodice, jezik
kojim smo se sluzili tako su spojeni da se ne mogu
niti ih treba razdvjati. Teorija filoloskih skoro-
Jevica bice kratkog veka. Tirazi knjiga u pojedinim
republikama bivse Jugoslavue sve su manyji, ali se,
kako ¢itam u vestima, sve ¢eS¢e traze nova 1zdanja
preko granice.
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SG: Gledajuci u celini Vase delo, koje odlikuje,
sem ogromne erudicije, svestranost i zanrovska
raznovrsnost: Vi ste romanopisac, pripovedac,
novinar, putopisac, pisac humoreski, prevodilac,
pisac udzbenika — Vasa intelektualna radoznalost i
neiscrpna radna energija, kao i bibliografija su
zadivljujuce! Da li je Vas potencijal u zemlji i
(srpskom) jeziku na kojem stvarate bio uopste
dovoljno iskoriséen, prepoznat, ili je to sudbina
svih vrsnih intelektualaca kod nas? Najzad, da li je
u vreme dok ste u Jugoslaviji najintenzvnije
stvarali, na nedovoljnu recepciju Vaseg dela
uticala i rodna pripadnost (mada se od tada nesto
ipak, promenilo: Zene su sada dobile svoje anto-
logije, monografije, imaju svoju nagradu ,, Zensko
pero“, projekte, dobijaju NIN-ove nagrade).

AS: Ne mogu da budem objektivna prema onome
Sto sam uradila i afirmaciji koju sam ili nisam
stekla. To mogu da procene samo druge kompe-
tentne licnosti. Mislim da ne treba posmatrati da 1i
je li¢nost koja nesto stvara muskarac ili Zena. Bitno
je Sta ostavlja za sobom. Ja sam uradila onoliko
koliko sam mogla. Ne mislim da sam stekla
svetsku slavu, ali ponekad, recimo od Vas, stigne
glas da ste pr001ta11 nesto $to sam napisala, prevela
1 onda mi se €ini da nije bio uzaludan trud koji sam
ulozila.

Ako mislite na to da li bi moj uspeh bio znatniji
da se drugacije zovem i da pripadam drugoj nacio-
nalnosti i1 prostoru, to takode ne zelim da komen-
tariSem, jer moZzda ne bih bila objektivna. Ja zZivim
svoj zivot onako kako umem i zelim. Uzivam u
svojoj porodici, obozavam svoju decu i unuke,
volim da radim i zadovoljna sam §to to mogu, a
procene ostavljam drugima, bez obzira da 1i su
objektivne ili licne. Vremenom ¢e ste¢i, nadam se,
pravu ocenu.

Gospodo Ana Somlo, u ime ¢italaca i u svoje
liéno ime, srdacno Vam se zahvaljujem na ovom
razgovoru!

Beograd-Natanija, 16. februar-19. mart 2011.

Slavica Garonja Radovanac (Beograd, 1957)
srpska je istoricarka knjizevnosti, knjizevnik i
univerzitetski profesor.

Zene govore: razgovori sa knjizevnim savremeni-
cama jednog stoleca (Altera, Beograd, 2013)


https://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
https://sr.wikipedia.org/wiki/1957

Filip David

Moj svet knjiga

Ana Somlo: Pesié i sinovi, 2008.

Dnevnik Citanja

_ Nije jednostavno odrediti Zanr nove knjige Ane
Somlo. No, u tome je i njena posebna zanimljivost.
Najsazetije, moglo bi se re¢i da je svojevrsni
"dnevnik ¢itanja", kako se spominje u podnaslovu.
To je dnevnik Citaoca koji je ujedno 1 pisac. Pre-
Ana Somlo otvara niz tema u Sirokom rasponu od
kulture do politike, uvek u vezi sa knjigama koje
Cita, sve obojeno licnim utiscima, §to 1 prili¢i dnev-
ni¢kom, ispovednom tonu.

Ana Somlo poznata je nasoj Citalackoj publici
kao autorka nekoliko zapaZenih romana i zbirki
pripovedaka, ali 1 po izuzetnim prevodima sa he-
brejskog (prevela je neka od najznacajnijih dela
klasi¢ne i savremene jevrejske literature). Nedavno
se u nasim knjizarama pojavio obimni i pouzdani
hebrejsko-srpski recnik - rezultat njenog dugo-
godis$njeg posvecenog rada - pravi kulturni 1 leksi-
kografski poduhvat. Zajedno sa svojim suprugom
Ivanom Nini¢em, izdavacem, urednikom i politi¢-
kim komentatorom, potpisuje dva Casopisa. Me-
seCnik "Most" predstavlja vezu izraelske dijaspore
sa nekadasnjom domovinom, a "Lamed", (glavni
urednik Ivan Nini¢) - elektronsko izdanje ¢asopisa,
koji objavljuje esejistiku 1 aktuelne teme prevas-
hodno iz oblasti judaizma.

Vec 1 ova saZeta biografska beleSka pokazuje
raznovrsnost interesovanja Ane Somlo, njenu
privrzenost stvaranju veza izmedu dve tradicije 1
kulture, ali i njenu nesvakidaSnju erudiciju. Ana
Somlo predstavlja dobar primer pisca koji pripada
dvema razli¢itim knjlzevnostlma srpskoj 1 izra-
elskoj, Cije delovanje Siri kulturni prostor i uspo-
stavlja veze izmedu ovih kultura i ovih knji-
zevnosti.

O Ssirini njenih Citalackih interesa svedoci 1 ova
dnevnicka knjiga, pod naslovom "Moj svet knjiga".
Komentari procitanih knjiga uvek su u Sirem
kontekstu onoga S$to prati njena druga intere-
sovanja, vezana za politiku, kulturu, susrete sa
ljudlma neke Zivotne situacije. Svet knjiga je,
kako plse Ana Somlo, "daleko stvarniji od sveta u
kojem zivimo" odnosno potpuniji, celovitiji, raz-
novrsniji. Svet knjiga pomaze nam da bolje
shvatimo 1 razumemo, istoriju, drugacija uverenja,
sopstvenu sudbinu. Ana Somlo je pisac koji mnogo
1 ozbiljno ¢ita, a u knjigama i u sudbinama pisaca
otkriva pone§to od onoga §to su kontraverze sveta
u kojem Zivimo. Njeno cCitanje preplice se sa
vestima koje stizu sa radija, televizije, iz novina, te
tako Citanje 1 sam zivot jedni druge preshsavaju
dopunjuju 1 objaSnjavaju. "Ponekad se Cini da
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covek sudbinski nalece na knjigu koju ¢e procitati,
kao da mu je neka misti¢na igra namenila. Ona ¢e
mu odjednom otkriti sopstveno lice...", piSe Ana
Somlo u nameri da objasni kako jednako knjige
nalaze nas, kao §to mi nalazimo knjige. To tra-
ganje, pronalazenje i otkrivanje "izbora po srod-
nosti" na neki nacin jeste "putopis bez voznog reda
po literaturi". Ali i traganje za nekim vaznim ili
manje vaznim odgovorima na pitanja koje nam
zivot svakodnevno namece. 5

Druzenje sa dnevnikom citanja Ane Somlo
vraa nas seCanjima na neke autore koje smo
mozda nepravedno zaboravili, a bilo bi dobro da ih
ponovo proc1tamo Istovremeno otvara intereso-
vanje za pisce koji su nam do sada bili nepoznati,
pa predstavlja nenametljivu preporuku da ih upo-
znamo. Iskreni posvecenici knjige, oni Sto zive od
druZenja sa knjigom, verujem, otkri¢e u knjiZev-
nom dnevniku Ane Somlo privla¢nu lektiru koja
pokriva razli¢lite Zanrove, objedinjuju¢i u sebi
dnevnik, publicistiku, esejisticki pristup.

Redovni ¢itaoci "Danasa" prisetice se da su neki
od ovih dnevnic¢kih zapisa svojevremeno objav-
ljivani u kulturnom dodatku "Pecat". U svakom
sluéaju, Ana Somlo ovom knjigom, "dnevnikom
Citanja", potvrduje Sirinu svojih interesovanja i
svoga razumevanja knjiZevnosti, svesrdno nas
pozivaju¢i da ucestvujemo u dijalogu na mno-
gobrojne teme koje otvara.



http://www.danas.co.rs/dodaci/vikend/knjiga_danas/dnevnik_citanja.54.html?news_id=141431#author

Ana Somlo

Plovim juznim morima
Dnevnik Citanja

Budim se iz popodnevnog sna. Ne znam koje je
doba dana, gde sam ni koliko mi je godina. Ovo
poslednje je dobro. Cesto se sa Cudenjem osvestim
1 pomislim da sam neko drugi, neko iz vremena
letnjih Skolskih raspusta. Zujanje erkondiSna
podsec¢a me gde sam. Ispravan je, ali sparina se ne
da. Kroz prozor vidim more, ali 1 ono je tako belo,
sjajno pod suncem, kao da je uzareno. Pruzam ruku
da dohvatim knjlgu Sulamit Lapid. Prevodim njenu
pricu "Skok na glavu". Jedna Zena u poznim
godinama odlucila je da nauci da skace na glavu. U
vodu, naravno. Razmisljam, mozda jo$ sanjam svoj
popodnevni san. Ali, Zena onda shvata, dok roni,
da joj je zivot promasSen 1 da se ne moze ocekivati
nesto neverovatno u ovim godinama, da je sa svim
zabludama svrSeno.

Poucena iskustvom Jelene Staki¢ koja me je
preko "Mostova" prevela "zednu preko vode",
shvatam da se ne mogu tako olako igrati Jivotom
junakinje Sulamit Lapid. Morala bih da ustanem,
da konsultujem sve rec¢nike koji su daleko, ¢ak na
mom pisac¢em stolu, jer hebrejski nevokalizovani
tekst trazi punu paznju i koncentraciju. Ne mogu
da se igram sa zivotom zene koja skace na glavu.

Prevodilac mora biti odgovorna li¢nost, jer lo-
Sem prevodu povratka nema.

Radije ¢u pruziti ruku do "Prozora u Zadu" Maje
Herman Sekuli¢. Pisac ovih slika iz Jugoistocne
Azije, izuzetno lepa 1 markantna zena, poklonila mi
je svoj putopis prosle jeseni kada smo se srele u
Klubu knjizevnika u Beogradu. Ona je dosla iz
Njujorka, gde zivi, a ja sam bila na Oktobarskim
susretima pisaca. Ponekad prozrem u sebi onu
musku pakost: lepa, zgodna, pa jos 1 pisac? Nije li
malo mnogo? Sebe pravdam logikom, zar pored
televizije koja sve vidi, ¢uje i1 zna, jo§ uvek neko
piSe putopise? Nije li to prevazideni zanr? I
istovremeno pomisljam da je Steta Sto za ovih Sest
godina, otkada zivim u Nataniji, nisam zabelezila
nijednu opasku o kontroverznom Izraelu. Dakle,
otvaram Majin "Prozor u Zadu". Podinjem da &itam
o Bankoku, Tajlandu, o stvarnim i nestvarnim
imenima, o Gradu andela, o Maji Herman koja
tamo boravi prvi put u monsunskoj sezoni.
Saznajem neverovatne stvari. Mislila sam da sam
u toku svega Sto se zbiva u svetu, da me novine
svakodnevno obavestavaju o onome §to se dogada,
da kablovska televizija putem BBC-a i CNN-a
donosi u moju sobu svako vece vesti sa svih
meridijana, da je lokalna TV stanica obavestena o
svim izraelskim zbivanjima, da sam oguglala na
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sve nerede u Irskoj, Spaniji, da se hroni¢no plasim
kosovskog epiloga. Ali, kroz "Prozor u Zadu" ja
otkrivam Daleki istok sa novim mirisima durijana,
vocke veli¢ine fudbalske lopte, snaznijeg mirisa od
manga, putujem po ostvrima Juznog mora... Ne,
nisu to ruzicaste pri¢e o zalasku sunca i plavim
zorama. To je stravi¢na slika o pretnjama koje nas
¢ekaju u nastupaju¢em milenijumu. Samo nekoliko
suvih podataka: u junu 1994. godine u Tajlandu
ima oko dva miliona prostitutki, od kojih su
800.000 deca. Pretpostavlja se da ¢e do kraja ove
decenije Cetiri miliona ljudi biti zarazeno sidom.
Ukoliko se ovo zlo i bolest, pise M.H.S. - ne spreci,
predvidja se da ¢e do kraja ovog veka u Tajlandu i
celoj jugoistocnoj Aziji biti uniStene Citave ge-
neracije. Nestae mladost Tajlanda, Burme, Indo-
nezije.

Ali, nije sve samo pretnja. U ovoj knjizi se moze
brzim brodom, zvanim "Orijentalna kraljica" otpu-
tovati u staru sijamsku prestonicu, Ajutaju.
Osnovao ju je 1378. princ koji je tada pobegao iz
svog rodnog grada Sukotaia zbog kuge koja je
tamo harala. Ne primecujem kada okre¢em stra-
nice, nisam zapazila da je pao mrak. Neko drugi je
upalio svetlo. Nisam cula signal TV Dnevnika.
Pitam: ko je postao svetski prvak na Mondijalu u
Parizu, Brazil ili Francuzi? Nijedan pravi musSkarac
ne bi mi poverovao da je jedna knjiga mogla tako
da me zanese da nisam cula urlanje publike. - Ko
je? - pitam. Knjiga me je zanela kao u negdaSnje
letnje vece za vreme dugog Skolskog raspusta.

Ne, ne mogu da zabeleZim mesta koja su me
posebno zainteresovala, kao $to to obi¢no radim.
Pocela bih da prepisujem knjigu Maje Herman
Sekuli¢. Ostaviéu da ujutru vidim da li je Erna
Sulc, posle skoka na glavu, isplivala iz bazena.

Natanija, Izrael, 1999.

MAJA HERMAN SEKULIC

' PrROzZOR'
U ZADU §

Ana Somlo i Maja Herman



David Grosman

Lavlji med
Mit o Samsonu

Prevela sa hebrejskog Ana Somlo
Geopoetika, 2006.

“Gospode, Gospode! ” uzvikuje Samson sa
gor¢inom u srcu, “Opomeni me se, molim te, 1
ukrepi me, molim te, samo sada, o Boze! Da se
osvetim jedanput Filistejima za oba oka svoja.”

Bio je to strasan krik nekoga ko zna da ga je
Bog napustio i shvatio da je propustio i razo-
carao ga, jer nije izvrSio veliku misiju radi koje
je bio stvoren. Samson se obraca Bogu ovoga
puta trima imenima: “Moj Gospodine” (Adoni),
“Moj Boze” (Jehovi) 1 “Gospode” (Elohim).
Izgleda da tako pokuSava da ude u bozje srce,
kroz sva njegova vrata, da stigne do mesta gde
¢e mu se otvoriti svetlost nebeska, gde je Bog
li¢no njega odabrao i1 uzeo ga k sebi jos dok je
bio u maj¢inoj utrobi 1 €iji je Duh pripremao
Samsona celog njegovog zivota. On, naravno,
nije znao da li ¢e mu se Gospod ovoga puta
obratiti kao §to je to ucinio kada je bio u pecini
Etam 1 skoro izdahnuo od zedi. U stvari, mnogo
mu je svezije bilo se€anje kada je sebi rekao:
“Izaci ¢u kao 1 pre 1 otecu se”. Na svoju nesrecu,
tada je bio otkrio da mu je Dalila odsekla kosu 1
oduzela snagu, a da ga je njegov Bog napustio.

S pomeSanim osecanjima neizvesnosti, oca-

Janja inade, zgrabio je iz sve snage stubove Jedan
svojom desnom a drugl levom rukom “stubove
na kojima stoji kuéa”. Sta je prolazilo njegovim
mislima u samrtnom ¢asu? Da li su mu, mozda, u
dodiru sa dva stuba, se¢anjem prohujali njegovi
roditelji, otac i majka, a sa tim i drevna tuga,
veCna, da u stvari nikada nije ni imao prave
roditelje? Mozda mu je kroz glavu prostrujala
misao da su uvek bili njih dvoje, a da je medu njih
stavljen on, ili je Zudeo da se postavi izmedu njih
1 zagrli ih, njih dvoje 1 samo njih, bez icijeg
stranog prisustva: medu stubovima ovog hrama,
ili dve lisice sa upaljenim buktinjama, ili dva krila
gradske kapije Gaze (Cak je 1 magarca, ¢ijom je
vilicom potukao Filistejce, Samson u svojoj
pesmi udvostru¢io “Celju$éu magare¢om jednu
gomilu, dve gomile”).

Svoju je smrt u ku¢u doneo sam. On, Sto je bio,

u stvari, od rodenja prognan iz svake kuce, ¢ak iz
majcinog stomaka, od koga su sve Sto je bilo
njegovo licno oduzimali tokom ¢itavog njegovog
zivota, onaj Sto nikada nije imao dom i §to nikome
nije istinski, zaista, pripadao, ni narodu iz koga je
poticao, niti narodu kome su bacili njegovu dusu
i telo. Sa mnogim je Zenama spavao, ali nije imao
¢ak ni svoje dete. On, ¢ija pupCana vrpca, izmedu
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njega i njegovih roditelja, kao da je preseCena sa
obe strane, sada lezi usred zgrade izmedu dva
potporna stuba (kakva ironija: najzad bajt nahon
— pravi dom).

“Gospode, Gospode!” uzviknuo je slepi Samson
“Opomeni me se, molim te, i ukrepi me, molim te,
samo sada, o Boze!” Onda j je povukao stubove iz
sve snage i tek kada su poceli da pucaju i da se
pokrecu, znao je da ga Bog nije napustio. Srucio je
zgradu na filistinske mo¢nike i sav narod koji se
tamo nalazio. “I bi mrtvih koje pobi umiruéi”,
zapisano je: “viSe nego onih koje pobi za zivota
svog...” I u istorijskim analima naSeg vremena
odjeknuce eho, gde ne moze biti izostavljeno iz
nasih misli da je Samson, na izvestan nacin, bio
prvi ubica-samoubica i mada su ondasnje prilike
bile drugacije od nase svakodnevne realnosti na
izraelskim ulicama. Mozda je taj ¢in u ljudsku
svest utisnut kao put ubistva i osvete, usmeren na
nevine zrtve, §to se poslednjih godina usavrsava.

Samsona tek posle smrti dovode stvarno kuci.
“Posle dodoSe braca njegova i sav dom oca
njegovog, 1 uzeSe ga, 1 vrativsi se pogrebose ga
izmedu Saraje i Estola u grobu Manoja oca
njegovog.” Ne zna se da li su to stvarno bila
njegova braca koja su se, mozda, rodila posle njega
njegovim roditeljima ili sumu to bili rodaci ili,
eventualno, samo saplemenici. Ali, ¢ini se da se
oko njega okuplja brojna porodica tek sada. Oni su
to Cinili sa tugom i brlgom silaze¢i 1 noseci ga.
Sahranili su ga tamo gde ¢e najzad naci svoj pravi
mir.

Samson se smirio. Ponekad tamo vlada pot-
puna tiSina a kroz nju probija misao biblijskih
komentatora koji nisu slu¢ajno insistirali na reci
lefa’amo koja se odnosi na Samsonovu snagu, a
veoma je sli¢na reci pa’amon, §to zna¢i —zvono.
Smatrali su tako da je duh Bozji zvonio pred njim
kao zvonom. Jer, iznenada je utihnuo zvuk zvona
koji se stalno ¢uo od trenutka kada je Duh poceo
da budi Samsona. Celog svog Zivota Samson je
bio sli¢an dzinovskom zvonu, zvonu kao
providenju u Bozjim rukama koje ¢e lupati i
zvoniti prema njegovoj zelji u ¢udnom spoju
zvukova koji ponekad odzvanjaju kao muzika, ali
ceS¢e kao divlja i zaglusujuca larma u metezu.
Zvono bedno, bucno, $to odzvanja nesmanjemom
jacinom, €iji se odjek raznosi i dostize daljinu od
plemena Dan do filistinskih gradova.

Ali, pre no $to je utihnuo, u trenutku kada ¢e biti
uklesan u secanje, svest, mit, verovanje i umetnost,
Samson ¢e obgrliti dva stuba zgrade i srusi¢e ih
zajedno sa Filistincima 1 samim sobom. I u
trenutku, poslednjem, kao i u svim svojim zacu-
duju¢im akcijama — bilo je sve jasno receno:
“Neka dusa moja premine kao Sto je celog Zivota
zivela. Bez ijedne duSe njoj stvarno bliske, u
usamljenosti medu strancima koji su neprestano
nastojali da je povrede, ismeju i iznevere. Moja ¢e
duSa umreti sa Filistincima”. Januar 2003.



Prvoslav S. Plavsic

Kako Cita i piSe
Ana Somlo

Anu Somlo poznajem odavno. Bili smo onda
manje sedi, a ona je izgledala tacno kao na slici sa
korica ove svoje knjige... Bila su to vremena kada
su svi ljudi citali vise nego danas, pa i pisali
drugacije nego danas. Dugo smo radili zajedno, pre
svega u casopisu RTV teorija i praksa, jedinom te
vrste u zemlji. Znao sam kako Ana misli, da bih
kasnije saznao 1 kako piSe, ali nisam znao $ta i kako
¢ita. Sada mi je jasnije zaSto bez Citanja nema ni
pisanja, zasto bez suoCavanja sa delima drugih
c¢ovek ne moze biti siguran u ono Sto sam zeli da
kaze.

Dnevnik citanja: MOJ SVET KNIJIGA dobio
sam usred leta, ali nisam ni pomisljao da ¢u o
njemu imati prilike da govorim pod ovim uglednim
krovom. Pogledao sam ga zato pomnije 1 prvi
dobitak od toga je bolje upoznavanje autora, jer
sam shvatio S§ta on prati, kako reaguje na ne-
pregledni svet knjiga i1 knjizevnih tema — i ljudski i
stru¢no. Ana je, naime, 1 pisac 1 prevodilac, i1
hronicar, 1 kriti¢ar... ali svemu tome prethodi po-
svecenost Citanju. Mozda bismo to mogli da
sazmemo u neizgovoreni moto: Citam, dakle
postojim!

Svet knjiga je veliki, ustalasani okean, a oveka
kOjl je u njemu svoj, preplavljuje okeansko ose-
canje, kao dete koje jos pre rodenja lebdi u
jedinstvenoj te€nosti. Sazrevanjem naSi zaveslaji
su sve snazniji, ali okean je sve nepregledniji.
Gutamo jedne, no nastaju nove knjige — a samo
jedna medu njima je ova o samom ¢itanju, gde se
ponekada ucini da je realni zivot tek senka naSih
dozivljaja pri Citanju.

Knjiga sa 30 priCa-seansi o Citanju, izasla je u
biblioteci simboli¢kog naziva Testament, §to je
oznaka iskustva i trajnosti. Ana Somlo je 1de0J1la
samo period od 1998. do 2007. godine, dakle
poslednju deceniju, iako kaze da ovaj dnevnik vodi
od kada je naucila da piSe. Ne znam nikoga u
okolini koji je bilo Sta tako tiho 1 uporno radio
celog zivota, jer Citanje nije tek pasija, pa ni
profesija ni opsesija... ¢itanje je umece, odluka ali
1 ozbiljan rad, dakle nesto Sto ima svoju svrhu 1
ucinak, nemerljiv bilo emu drugom. Najveci broj
zapisa je iz prelomnih godina najnovije istorije ove
zemlje, koju Ana pomno prati 1 preZivljava kroz
posete 1 tekstove. Tu nema nikakve distance,
kritika je pronicljiva, ali setna, u¢es¢e brizno, ali s
nadom.

Rekao bih: Dok Vi spavate, Ana cita; dok Vi
snivate, Ana piSe; dok Vi pricate, Ana plovi po
onom okeanu... Kako izabrati ono $to ¢emo Citati
ostaje prava tajna, koju ne razotkriva ni neka nova
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knjiga, ni tomovi knjiga, ni kartoteka pisaca. Ana
to priznaje i ve¢ u prvoj recenici kaze: "Ponekad se
¢ini da Covek sudbinski nalece na knjigu koju e
proéitati kao da mu je neka misti¢na igra name-
nila." U poslednjoj reCenici svojeg dnevnika,
govorec€i o knjizi originalne, duhovite Orli Kastel
Blum, dodaje: "Potrudi¢u se da je prevedem, a
posluiiéu se savetom Amosa Oza, ovde pome-
nutog, a vi, ako Zelite da saznate nesto viSe o njoj,
procitajte je."

Niko ne zna koliko je sve autora i naslova pome-
nuto u dnevniku, koliko kultura i literatura, ali je
sasvim sigurno daod prisvojnih prldeva u Aninom
re¢niku dominiraju: "Moja, moje, nase...", §to me
je fasciniralo gotovo na svakoj stranici beleznice.
Ne bih Zeleo da interpretacijom ovog stava uticem
na vas$ dozivljaj ovog $tiva, osim kroz uverenje da
je time iskazan Cvrst identitet 1 uspostavljena linija
koja autora spaja sa proslim, trenutnim i budu¢im
na ovim prostorima. Jezik je vezivno tkivo jednog
zivota, sudbine ljudi njegova grada, poruke sabrace
po peru njegova hrana...

Dnevnik ¢itanja, koji je pred nama, osoben je po
viSe dimenzija. Tu se niSta ne prepriava niti
kategoriSe, tu se autor suocava sa delima i temama
drugih, Cesto onih o kojima je pisala i koje je
prevodila. Uvek je prijatno iznenadena, uvek
zaronjena u delo o kojem nam govori i zato joj
verujemo, a kada priznaje koga 1 Sta jo§ nije
pr001tala ostaje nam samo da joj se pridruzimo, jer
malo ¢e ko od nas uspeti i da prelista ono §to je Ana
ve¢ proucila. Mozda bi ona mogla da nam svako
vece u hiljadu i jednom nastavku "ispri¢a" po jednu
knjigu...

Gotovo u svakom odlomku prepozna se "Zica"
fine duhovitosti, Sto ¢e obradovati posStovaoce
naseg pisca, a privuéi novog c¢itaoca. Za svoju
profesiju novinara u aktuelnoj situaciji kaze: "Za
sada mi je jedno oko na TV ekranu, a drugo na
internetu. U ovo, multimedijsko vreme neée biti
cudno ako ¢ovek postane razrok." U tekstu Dar-
mar posmoderne pise: "Imala sam te noci strasne
snove, da sam zaboravila svoj, a nisam naucila
dobro nijedan jezik i da uskoro ne¢u moci ni sa kim
da se sporazumevam dok ne savladam post-
modernu, koja se, izgleda, prosirila i na farmaciju i
lingvistiku."

Ana piSe o zivotu knjizevnih likova paralelno sa
tekstom o svom ranijem i tekuéem Zivotu, o
vremenima i sudbinama, o porodicama, seobama i
putovanjima, o skrupuloznosti prevodioca, o tome
da se neodgovorno moze pisati (u svoje ime) ali ne
1 prevoditi, o slikama koje se u nama slazu i mesaju
(najaviiu snu), o negdaSnjoj otmenosti i danasnjoj
oholosti i pohlepi, o paranoji nacionalizma... pise o
podmuklom delovanju biografije, o novinarima i
politi¢arima, drzavama u kojima je Zivela, SI‘bl_]l
Izraelu... Ona kaze da nikada nije brisala prasinu sa
knjiga koje Cita, da nije mogla da ne kupi knjigu
koju C¢ita, niti da pokloni onu koju nije procitala...
Ana pisSuéi o knjigama u stvari suceljava ljude i



kulture, epohe i predele... Svesna je funkcionalne
vrednosti zaborava, kao i ¢injenice da "knjiZevno
delo Cesto bolje predstavlja odredeni vremenski
period od istorijske dokumentacije." Pita se:
"Postoji li istoriCar koji ¢e 0 mom vremenu napisati
istinu?" Dodaje da je "svet na pragu novog mile-
nijuma potpuno podivljao"...

Jezik je jedna od kljucnih tema, posebno jezik u
rasejanju. Zapaza: "Koliko je jezik bitan dokazuje
1to S$to su tamo ti ljudi bili Jevreji, a ovde su postali
Rusi... Prosle nedelje uselio se u Izrael milioniti
Jevrejin iz Rusije... Izrael je novi Vavilon... Danas
u Izraelu, gde je zvanicni jezik ivrit, govori se na
23 jezika koje su Jevreji doneli iz zemalja u kojima
su se rodili... MoZda se samo zadrZala vekovna
tuga progona u o¢ima... " Ili: "Cita¢u na engleskom
1 zato nosim par recmka jer imam patolosku
potrebu da svaku re¢ koju znam 1 ne znam pro-
veravam." "Svako saznanje", po dubokom uve-
renju jednog pisca kojeg Ana citira, "srazmerno je
ulozenom naporu", §to i deca 1 ljudi danas prene-
bregavaju.

Ana se nikada ne krije — govori uvek $ta je, ko
Je, odakle | je, Sta m1s11 a uvek joj ostane vremena
i da malo "pecne": "Imala sam utisak da su svi
ratovi na svetu zavrSeni 1 da nikada neéu uspeti da
dokazem svoju hrabru prirodu. Sada viSe nisam
hrabra i plasim se svih nedovrSenih i buducih
ratova." Pri jednom letu u Ameriku zapisuje: "Moj
dnevnik je moja crna kutija.

Otkrili smo, tako, jednu zacitanu i nacitanu Anu
Somlo. Hvala joj na putovanju!

eﬁlu'ﬁmﬂk
Anen oMo 3
HOCJIE MHOTO mk?{[‘.’"lé
FOOVHA Jpone é t‘_”’“’
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U Beogradu, u NjegoSevoj 19a
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Branislav Jakovljevi¢

Poznajete li Anu Somlo?

Sa piscem, prevodiocem i knjizevnim kriti-
carem Anom Somlo razgovarali smo neposredno
pred njen odlazak u Izrael. Sticajem svima nama
dobro poznatih okolnosti, umesto o knjizevnosti,
razgovor sa ovom visestruko nadarenom Zenom
zapoceli na temu, daleko bliZoj politici - u po-
slednje vreme mnogo pominjanom odnosu izmedu
srpskog i jevrejskog naroda.

- Mada se Cesto kaze da su Srbi i1 Jevreji sli¢ni
narodi, ja ne mislim da je to tacno, iako to danas ne
zvuci popularno. U srpskoj sredini Jevreji su bili
bolje primani nego u mnogim drugim, ali i
pretpostavka da je ovde sve oduvek bilo idealno
nije objektivna. Recimo, jos u ovom veku oni su iz
Sapca dolazili u Beograd, jer nisu mogli da
pohadaju gimnaziju, bilo je izliva antisemitizma
kod Vase Pelagic¢a i nekih drugih intelektualaca, a
Jevreji nisu smeli da otvaraju radnje u izvesnim
delovima grada.

To nije uvek bilo tako, ali i sama sam 1967.
godine, kada sam na televiziji radila kao novinar,
dozivela da me iskljue posle izbijanja rata na
Bliskom istoku. Poverenje sticano tokom 10
godina rada na Televiziji Beograd odjednom je
nestalo. Kada je Smuel Josef Agnon dobio
Nobelovu nagradu za knjiZzevnost, priredila sam
prilog za Televiziju Beograd, ,,Borbu“ 1 ,,Politiku®,
jer niko do tada ovde za njega nije Cuo.

Posle pomenutog sukoba ,,Nolit“ mi je vratio
rukopis prevedene knjige. Kolege su prelazile na
drugu stranu ulice, objasnjavajuc¢i mi da apsolutno
veruju u moju lojalnost, ali takva je politika... Bilo
je, naravno, i onih koji su se zestoko borili da
opstanem, ali oni su na zZalost prosli gore nego ja.
Ipak je vec¢ina glasala ma budem iskljucena iz
informativno-politicke redokcije.

U vreme kad je moja ¢erka imala mesec dana,
zadrzavali su me do ponoc¢i, ispituju¢i me da li
radim za CIJU ili cionizam, zamerano mi je,
izmedu ostalog, §to sam deci dala jevrejska imena.
Posle zavrSetka studija bila sam u Izraelu na
postdiplomskim studijama (1957-1959). Toga su
se posle deset godina setili 1 propitivali me zasto i
kako sam bila. Neki od tih kolega dvadesetak
godina posle, zvali su me da bi me pitali kako da
se u¢lane u Drustvo srpsko-jevrejskog prijateljstva.

Opet, moja porodica i ja imamo mnogo pri-
jatelja. Za vreme rata u Negotinu nam je porodica
doktora Mitrovia spasla Zivote, rizikujuci svoje
sopstvene, kao i porodica Todorovié iz Stubika
koja nas je kasnije Cuvala.

Stice se utisak da je danasnje poredenje i
poistovecivanje Srba i Jevreja u neku ruku poli-



ticki trend, kao Sto je to bio anticionizam krajem
Sezdesetih.

Sovinizam je danas mnogo vise uperen prema
drugim nacijama nego prema Jevrejima. Strasno
je Sto su neki ljudi svedeni na gradane drugog
reda. Ja sam po svojim ubedenjima Jugosloven i
za mene je potpuno svejedno da 1li je neko
musliman, Hrvat, Srbin ili Jevrejin. Danas to
javno re¢i moze biti opasno, ali ja nikada nisam
prihvatala merila podobnosti koja su kod nas
postojala 1 nekada i sada. Ni sada nisam ,,po-
dobna* kao ni pre dvadeset godina. Mislim da je
uvek bolje biti protiv, nego uvek za.

Antisemitizma, na Zalost, ima joS§ uvek. Zapa-
njena sam Cinjenicom da moj prijatelj Dragos
Kalaji¢, Cija je bila ideja da objavim knjigu
,»,Glasovi dijaspore®, sada u Stampi 1 na televiziji
govori kako je za sve $to je lose u Evropi kriva
Jevrejsko-masonska zavera. Boli me 1 to §to niko
ne reaguje na tekstove u ,,Dugi® u kojima se
govori da svi koji se ne prezivaju na ,,i¢” treba da
odu odavde ili promene prezime. Ako neko moze
da napise tekst koji nije samo odraz anti-
semitizma, ve¢ 1 ksenofobije, ako profesor
Mihajlo Markovi¢ moze da daje takve izjave,
onda je to pogubno za ovu sredinu.

Na manifestaciji ,,Sefarad 92 bila je prire-
dena neobicna izlozba kljuceva koje su Jevreji pre
500 godina poneli iz svojih ku¢a u Spaniji. Da li
Cete vi poneti svoj klju¢ sada, kada odlazite u
Izrael?

- Veoma me je potreslo kada sam cula da su
sarajevski Sefardi, tatno pet vekova posle prote-
rivanja iz Spamje ovog puta poneli samo svoje
klju¢eve iz Sarajeva. Ja ne napuStam Beograd,
ovde se ose¢am kod kuée, imam mnogo prijatelja i
porodicu. Moja deca Jive u Izraelu i ja zelim da
budem sa njima, a sem toga boravak tamo moze
biti od koristi za rad kojim se bavim. Upravo sada
radim na Hebrejsko-srpskom recniku, koji do sada
kod nas nije postojao i taj posao treba da zavrSim u
Izraelu do kraja ove godine. Mislim da mi predstoji
jedan vrlo zanimljiv period rada, pri tome se nadam
da ¢u Cesto biti ovde, u Beogradu.

Prijatelji me najcesce pitaju da li strepim od toga
Sto ¢e me u Izraelu sacekati gotovo identi¢na situ-
acija kao Sto je ova ovde, od rata do unutar-
politi¢kih napetosti. Mene tamos$nja situacija ne
pogada kao ova ovde. Da je neko spolja napao
Jugoslaviju, to bi za mene naravno bilo tragi¢no i
strasno, ali ne bih 1imala ovo ose¢anje poniZenosti i
tuge, jer se medusobno uniStavamo. Sa druge
strane, raduje me Sto nisam izgubila prijatelje kOJe
sam imala svuda u negdasnjoj Jugoslaviji, Sto jos
uvek svuda imam prijatelje koji misle i brinu o
meni, kao $to 1 ja mislim o njima. MrZnja koju su
zapodenuli politi¢ari nije potpuno preovladala u
ljudima i verujem da ¢e na kraju ti politicari
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izgubiti rat, a da ¢e prijateljstvo bez obzira na
njihove granice, opstati i trajati.

htps://www jevrejskadigitalnabiblioteka.rs

9. novembar 1992.

Nisam ,,podobna‘ kao ni pre dvadeset godina.
Mislim da je uvek bolje biti protiv, nego uvek za.

Sa Balfurom i Tiferet Hakak 1992. u
Beogradu
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